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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
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I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.
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INTRODUCCIÓN 

La decisión de editar un volumen de semiótica dedicado a las culturas del ros-
tro en América Latina nos enfrenta, antes que nada, con dos tareas. La prime-
ra es dar una voz y una cara a quienes habitan esa inmensa geografía, la segun-
da es volver visibles aquellos rostros sintomáticos de una otredad constitutiva 
de frente al paradigma eurocéntrico.

Desde nuestra perspectiva nómada y oscilante entre las dos orillas del océa-
no Atlántico, dimos un primer paso hacia el armado de una red conformada 
por las semióticas y los semióticos más influyentes y representativos del estado 
de discusión disciplinar. A lo largo de siete semanas, compartimos una serie de 
seminarios en línea donde cada participante traía una inquietud, un análisis so-
bre una semiótica del rostro en su horizonte cultural(1). Una vez finalizada la ins-
tancia del seminario, ese caldo de cultivo digital devino el posicionamiento que 
este volumen busca inaugurar al imaginar un ámbito novedoso para la discipli-
na: el estudio del rostro en clave semiótica, una opacidad del rostro en medio 
de tanta claridad multimedial. Durante el proceso de puesta en visibilización 
de las culturas del rostro incorporadas por las múltiples y variadas comunidades 
que atraviesan el continente, hemos vivido en primera persona la desestabiliza-
ción identitaria en la que nos inscribe cada tentativo de acercamiento a la otre-
dad, aprendimos a ver que hay detrás del pixel. Nos hemos reconocido habitan-
do ese espacio de transducción entre sistemas de significaciones heterogéneos, 

(1)  Los seminarios en línea están disponible en el canal YouTube del proyecto de investigación FA-
CETS - Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies bajo la lista de reproducción “Cul-
turas del rostro”. El proyecto, financiado por el Consejo Europeo de investigación en el marco del pro-
grama Horizon 2020 (grant agreement 819649) está encabezado por Massimo Leone mientras Silvia 
Barbotto y Cristina Voto son parte del equipo de investigación.

Rostrosferas de América Latina
ISBN 979–12–5994–921–9
DOI 10.53136/97912599492191
pp. 9–12 (agosto 2022)
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donde conocer al Otro es también volverse a reconocer a una/o misma/o en una 
piel nueva, en una cara distinta, en otro semblante.

Como la Malinche, buscamos, en nuestras traducciones culturales bajo 
el común denominador del rostro en tanto dispositivo semiótico, tejer una 
trama. Ya Umberto Eco nos había avisado de las complejidades involucra-
das en cada traducción, nos alertó sobre aquella experiencia casi violen-
ta que atraviesa cada enunciación en el pasaje intercontextual. La figura de 
la Malinche nos dirigió en la travesía hacia la traducción cultural y así fui-
mos traductoras/es y traidoras/es mestizas/os de reverberaciones rostrifica-
das y rostrificantes.

La historia colonial nos enseña que, tras la derrota de la batalla de Centla, 
primer capítulo oficial de la conquista española, a Hernán Cortés le fue entre-
gado un tributo de 20 mujeres, varios animales y oro. Entre las mujeres, una 
era traductora o, como fue llamada en su época, “lengua”. Figuración de su 
propio cuerpo, sinécdoque de ello, la Malinche hablaba maya, náhuatl y cas-
tellano y contaba con la capacidad, única para sus tiempos, de poder trans-du-
cir los sistemas culturales.

Malinches del denso entramado semiótico que implica dibujar el mapa de 
lo facial, buscamos diseñar las convergencias y las divergencias respecto de lo 
que se entiende por rostro, los imaginarios a los que remite, las dimensiones 
plásticas que convoca y las inflexiones del presente.

En este volumen, la significación del tiempo transversal, así como la argu-
mentación del espacio liminal son elementos importantes del recorrido en su 
conjunto: épocas pasadas se plasman en formato contemporáneo, se vuelven 
carne, papel y tinta en paradigmas decoloniales y fundamentos críticos hacia 
la historia dominante; cuerpos, materias e imaginarios se agregan en un aba-
nico híbrido, mestizaje policromo, remix narrativo resemantizado. 

Cada contribución, en su especificidad formal y temática, denota la con-
formación morfológica interpretada por su autoría: a través de sus líneas, den-
sidades y parámetros, cada artículo nos lleva a caminar los espacios que los 
conquistadores quisieron cartografiar, modelar y figurar, a conocer programas 
semióticos y formas de vida locales, topografías in situ, geografías metafóri-
cas de mares y montañas, pero, al mismo tiempo, nos abre espacio a los ges-
tos más íntimos inscritos en cada texto.

Como en el epílogo de El Hacedor de Jorge Luis Borges (1960), las/os au-
toras/es devienen aquel ser que, proponiéndose en la tarea de dibujar el mun-
do, trazan la imagen de su cara: así, al entramar las rutas de cada investigación, 
se perfilan también claros aspectos de la personalidad académica, que vehicu-
la la propia cosmovisión y expone trazos de su cara.
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Poner bajo un mismo cielo y en un mismo volumen la riqueza de un área 
tan vasta como América Latina es como reconocerle simpleza a la compleji-
dad; la itinerancia propiciada por esta colección nos permite por un lado suge-
rir una lectura guiada y por otro lado invitar a la redención en las palabras. A 
pesar de los múltiples caminos recurribles a lo largo del viaje, hemos delinea-
do las siguientes macroáreas, en las cuales se insertan de manera no categórica 
y seguramente interpenetrables, los artículos seleccionados. 

Un primer bloque está dedicado a una perspectiva teórica sobre la rostros-
fera en su dimensión sincrónica y diacrónica. El ensayo de José Enrique Fi-
nol “La Corposfera: Rostro y pasiones, identidades y alteridades” abre el vo-
lumen y analiza el rostro en tanto estructura semiótica de eficacia significativa 
en la identificación humana al ser soporte de comunicación, pasiones y emo-
ciones. Sigue el texto de Roberto Flores “La faz y la presencia divina entre los 
antiguos mexicanos” donde el autor aborda las concepciones específicamente 
mexicas entorno a una semiótica del ixiptla, palabra de la lengua náhuatl que 
asocia los sentidos piel–rostro y que remite a la presencia de una deidad en-
tre los seres humanos. 

A este primer grupo, le sigue un segundo atento a las implicaciones que los 
problemas relativos a la representación de la otredad conllevan en la significa-
ción cultural. El escrito “Autorreferencialidad y clausura del imaginario me-
diático a fines del siglo XIX. Reflexiones a partir de un retrato femenino en 
mosaico” de Jaime Otazo Hermosilla y Eduardo Gallegos Krause toma como 
caso de estudio la fotografía en mosaico, una forma temprana de retrato co-
lectivo, publicada en revistas de viajes chilenas de finales del siglo XIX. A con-
tinuación, “Rostros del dolor: fotografías de víctimas para la construcción de 
memoria” de Neyla Graciela Pardo Abril y Camilo Alejandro Rodríguez Fle-
chas analiza una muestra fotográfica sobre el conflicto armado colombiano: 
“Padre, hijo y espíritu armado” del fotógrafo Álvaro Cardona Gómez, 2012. 
Como cierre de esta segunda sección, se encuentra el artículo “Estereotipos 
raciales y clasismo en las redes sociales en el México contemporáneo” de Ma-
ría Luisa Solís Zepeda que observa la emergencia en las redes sociales de este-
reotipos raciales en México. 

La tercera área temática delinea una reflexión sobre el rostro latinoameri-
cano a partir de una semiótica visual en relación a diferentes medios artísticos 
tales como la pintura, la fotografía, la poesía y el teatro. “Rostros escindidos: 
metamorfosis, anamorfosis y ficción” de Carmen Fernández Galán Monte-
mayor propone un recorrido entre las estrategias oblicuas y los artefactos hí-
bridos de varios artistas mexicanos que trabajan con el retrato y la cara poli-
mórfica; la aportación de Silvia Barbotto “Semiótica de la fotografía con los 
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ojos de Graciela Iturbide” atraviesa la obra de la fotógrafa mexicana. También 
Celia Rubina Vargas, en su artículo titulado “El rostro de los niños en los re-
tratos de Martín Chambi y Baldomero Alejos” trabaja con la fotografía de la 
mitad del siglo XX y establece un puente entre las imágenes de dos retratistas 
peruanos: Martín Chambi y Baldomero Alejos.

El volumen cierra con un último apartado dedicado a las urgencias de 
un presente pandémico que ha dejado una marca profunda en las culturas de 
América Latina. Tres contribuciones caracterizan este cuarto bloque al esta-
blecer un posicionamiento frente a la emergencia sanitaria y global desde el 
Cono Sur. “Brasil, mostra a sua cara na Pandemia: Máscaras, telas-espelhos 
e consequências” de Clotilde Perez y Silvio Koiti Sato reflexiona sobre el ros-
tro en el contexto de la pandemia de Covid-19 en Brasil, teniendo en cuenta 
los significados e implicaciones del aislamiento social en una cultura basada 
en la emoción y las relaciones sociales. Sigue la contribución “El virus Sars-
Cov-2 tiene rostro de mujer: el caso Carmela en Uruguay” de Fernando An-
dacht cuyo objetivo es poner de manifiesto la relevancia de un particular feno-
tipo de rostro en el imaginario social uruguayo. Finalmente, el texto “Rostros 
privados, retratos públicos” de Marita Soto analiza los nuevos retratos a los 
que nos ha enfrentado la pandemia vislumbrando en el formato del espejo un 
nuevo enunciador.
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LA CORPOSFERA
ROSTRO Y PASIONES, IDENTIDADES Y ALTERIDADES

JOSÉ ENRIQUE FINOL

Amor mío tu rostro divino
no sabe guardar secretos de amor

ya me dijo que estoy en
la gloria de tu intimidad.

Álvaro Carrillo, Amor mío. Bolero ranchero.

By the sight of this girl’s face there was
induced in me so suddenly a sense of peace,

such as never before in my life had I experienced.

Theodor Mundt, Madelon oder die Romantiker in Paris (1832). 

Abstract. The face is a semiotic structure of enormous presence, implications and significant effi-
cacy in human identity, communication systems of passions and emotions. Numerous verbal, ges-
tural, and image expressions include references to the look(1), face, and semblance, the differences 
of which are not always perceived and are therefore treated as simple synonyms. The purpose of 
this analysis is to establish the differences between these terms, correlate them with those of sensa-
tion, perception, recognition and identification, and then relate them to the concepts of identity 
and otherness. We will rely on some relevant contributions on the analysis of the relations between 
passions, face and the look stemming from Philosophy, Art, and Biology. We also propose an 
explanation of the processes by which in social interaction the face is transformed into a look and 
how, in certain circumstances, the look is transformed into a face.

Keywords: face, look, semiotics, identity, otherness

1. Introducción

Las relaciones entre la cara y las pasiones han sido de un antiguo interés, tanto 
para la Fisiognomía como para el Arte, la Biología y la Filosofía. En muchas 
manifestaciones culturales el rostro está vinculado a las pasiones y a su capaci-
dad comunicativa. Para la vieja Fisiognomía, empeñada en demostrar que es 

(1)   En vista de que en inglés no existe una diferencia entre los términos cara y rostro, hemos usado 
los términos ingleses face y look como equivalentes de ellos.

Rostrosferas de América Latina
ISBN 979–12–5994–921–9
DOI 10.53136/97912599492192
pp. 13–29 (agosto 2022)
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posible conocer el carácter de alguien a través de su aspecto físico, el rostro es, 
como para la Semiótica, un espacio privilegiado de complejos significaciona-
les de una gran capacidad comunicativa. 

En la presente investigación proponemos un análisis semiótico de las rela-
ciones entre rostro, pasiones e identidades, para lo cual partiremos de las pro-
puestas de referentes fundamentales del Arte, la Biología y la Filosofía; pero 
también recurriremos a expresiones contemporáneas relativas a la expresión 
de pasiones e identidades, en el marco de procesos experienciales. 

2. Le Brun, Darwin y Descartes

Charles Le Brun (1619-1690) dibujó la expresión facial de 21 pasiones (Figu-
ras 1 y 2), pero dichos dibujos no se sitúan en “una búsqueda de la singula-
ridad del instante o de entender un saber que precede al humano sino que es 
el de aspirar a lo universal” (Lucio 2016, p. 30). Para el primer pintor del rey 
Luis XIV y director de la Real Academia de Pintura y Escultura de París, sus 
dibujos constituyen un esfuerzo fisionómico que busca una utilidad práctica 
en la formación de los artistas, retratistas y pintores de su tiempo. 

Figuras 1 y 2. Dibujos de Charles Le Brun (circa 1785). Izquierda: Odio o celos. Dere-
cha: La atención. 
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Para Bowles, quien realiza una serie de grabados a partir de los dibujos de 
Le Brun, “El alma recibe la impresión de las pasiones en el cerebro y sien-
te sus efectos en el corazón; y así como el cerebro es la parte del cuerpo don-
de el alma ejerce más inmediatamente sus funciones, así es el rostro donde más 
particularmente muestra lo que siente; por eso se le llama el espejo del alma”. 
(Bowles 1765, p. 1. Destacados nuestros)

Según el propio Le Brun, “Por lo general, cualquier cosa que cause pasión 
en el alma hace que el cuerpo realice alguna acción” (Le Brun 1713 [1667], 
s/p. Destacados nuestros). Esta correlación entre pasión y acción se apoya en 
Descartes, quien destaca la capacidad de los ojos para expresar pasiones: “No 
hay ninguna pasión que una acción particular de los ojos no manifieste” (1997 
[1649]: 412). Esta afirmación cartesiana, según explica Bellés, es una con-
secuencia de la creencia del filósofo francés según la cual el alma se encuen-
tra ubicada en la glándula pineal: “Como el rostro es la parte del cuerpo más 
próxima a la glándula pineal, es natural que sea la que más pronto (…) reac-
ciona a la emoción, de manera que cejas, boca, ojos, sobreceja y nariz sean los 
vehículos de expresión más inmediatos”. (Bellés 2009, p. 217)

Esa hipótesis de directa correlación entre alma → pasión → cuerpo → ac-
ción, si bien puede ser inmediata e inequívoca en algunas circunstancias, ol-
vida la capacidad humana para falsificar la traducción de una pasión a movi-
mientos faciales y corporales. Sin embargo, destaca la vinculación activa entre 
los niveles emocionales y los movimientos y expresiones corporales, particu-
larmente en las capacidades semióticas de la cara. 

En sus investigaciones para fortalecer su teoría evolutiva, Darwin compa-
ró las expresiones faciales de los seres humanos con las de los animales y des-
tacó la importancia de las expresiones emocionales y pasionales y de su reflejo 
en la cara: “De todas las partes del cuerpo, la cara es la más considerada y ob-
servada, como es natural, por ser el asiento principal de expresión y la fuente 
de la voz. También es el asiento principal de la belleza y la fealdad, y en todo 
el mundo es la más ornamentada” (Darwin 1872, p. 329); a lo cual agregaba: 
“Hemos visto que la expresión en sí misma, o el lenguaje de las emociones, 
como a veces se le ha llamado, es ciertamente de importancia para el bienes-
tar de la humanidad”. (Darwin 1872, p. 367)

Es necesario, como hace Darwin, establecer una diferencia con la Fisiogno-
mía, pues mientras esta trataba de deducir el carácter de las personas, su perso-
nalidad, a partir de la apariencia, la Semiótica, en particular lo que Leone bau-
tizó como Rostrosfera, trata de dilucidar los espacios y procesos transicionales 
entre cara y rostro. Hay un momento clave en el análisis de las semiosis que se 
dan en el marco de la Rostrosfera: la transformación de la cara en rostro.
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3. Procesos experienciales, cara y rostro

¿Gracias a qué dispositivos y procesos la cara se transforma en rostro? Los pro-
cesos experienciales de nuestras relaciones en/con el mundo de la vida transitan, 
de manera casi simultánea, entre etapas de un modelo no-lineal sino dialécti-
co, donde podríamos reconocer las siguientes fases y relacionarlas con expre-
siones faciales: 

Figura 3. Procesos experienciales, cara y rostro. 

Como hemos dicho en otra parte, las sensaciones son “des signaux que no-
tre corps perçoit d’une façon encore non définie, non systématisée” (Finol 
2018, p. e2); ellas tienen un carácter diacrítico, pues por su relación con la 
ausencia de sensaciones aportan información, en el sentido que la teoría de la 
información otorga a ese término. Sin embargo, “ces signaux ne sont ni in-
nocents ni sans rapport avec nos connaissances antérieures, car notre rapport 
au monde n’est jamais sémiotiquement vierge” (Finol 2018, p. e2). Por otra 
parte, “incluso si esas señales no han pasado el umbral entre materialidad y 
significación solo por su existencia ellas son ya semióticas, y forman parte de 
los procesos de semiotización del mundo” (Finol 2020a, p. 16). La cara cum-
pliría esa condición de conjunto de señales organolépticas y polisensoriales, 
pues, como se ha visto, ella es física, es una etapa inicial de los procesos feno-
menológicos y semióticos que se producen en las interacciones entre el suje-
to y el mundo. 

La percepción supone una primera sistematización de las sensaciones que el 
cuerpo recibe del mundo exterior e interior; en el caso que nos ocupa, supo-
ne un reagrupamiento de los elementos de la cara, reagrupamiento al que lla-
mamos semblante para destacar su sentido de apariencia organizada, en tanto 
conjunto de elementos de la orografía facial. En este nivel es posible distin-
guir, por ejemplo, entre una cara animal y una humana. 

La etapa de reconocimiento implica un segundo nivel de sistematización de 
las sensaciones organizadas, en el cual se construye un percepto visual deli-
mitado en espacio y tiempo, distinguible de otros sujetos, con características 
concretas en cuanto a su pertenencia a espacios geográficos, étnicos, sociales y 
culturales. En este nivel es posible distinguir entre una cara real y una repre-
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sentación pictórica o fotográfica de la misma, entre la tridimensionalidad de 
la primera y la bidimensionalidad de la segunda. A esta etapa correspondería 
lo que llamamos faz, término del cual rescatamos su significación como apa-
riencia organizada, con una apertura paradigmática de sentidos posibles. 

Finalmente, la identificación supone un reconocimiento pleno, personal, 
en el cual intervienen no solo las variables físicas, las relaciones del conjunto 
facial, sino también sus movimientos y gestos que configuran sentidos perso-
nales y específicos, activados gracias a los co-textos y contextos históricos, so-
ciales, culturales o familiares. Es en esta etapa donde, finalmente, una cara se 
transforma en un rostro. 

Es necesario insistir en que estas cuatro etapas, como ya se dijo, no consti-
tuyen un modelo lineal sino dialéctico; se trata de procesos experienciales que 
van de las sensaciones físicas y la percepción anatómica hacia la construcción 
de significaciones más o menos consolidadas; son procesos llenos de mixturas 
e hibridaciones, donde los límites no son fijos sino inestables y móviles; donde 
el sentido final es un percepto aceptado, amigable, parte de nuestra memoria 
efectiva. La estrecha relación, dialéctica y dinámica, entre procesos experiencia-
les y memoria explica no solo la constitución progresiva de esta última, de sus 
mecanismos de olvido y recuerdo, sino también la renovación, reorganización 
y adecuación de los nuevos procesos experienciales. Además, como dice Borges, 
“Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación 
de esa facultad comporta la idiotez.” (1974, p. 364)

4. Densidad y jerarquía facial

Creo que en los complejos procesos experienciales que van desde las sensacio-
nes a la identificación hay, al menos, dos condiciones semióticas destinadas 
a construir sentido de la rostridad. Primero, la cara, una parte relativamente 
pequeña de la anatomía humana, está ocupada por un repertorio de muchos 
componentes; es decir, cuando relacionamos el número de elementos faciales 
con el tamaño del espacio donde ellos están vemos una alta densidad; se trata 
de un espacio orográfico con muchos accidentes, algunos de los cuales se des-
componen en otros más pequeños. Así, la densidad “poblacional” y semióti-
ca de la cara es muy alta.

En segundo lugar, si estableciéramos una jerarquía semiótica en la orogra-
fía facial (Saramago 2007), encontraríamos que esta tiene dos componentes 
fundamentales en el reconocimiento del otro: los ojos y la boca. Ellos acapa-
ran un altísimo porcentaje del repertorio comunicativo del rostro. Uno de los 
mejores ejemplos lo encontramos en Achmed The Dead Terrorist (Figura 4), 
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la famosa marioneta del ventrílocuo Jeffrey Dunham. Si se observan con cui-
dado los ojos y cejas en la performance de Achmed(2) se notará que el movi-
miento de sus cejas es poderosamente significativo y coincide con lo que Le 
Brun decía: “Las cejas expresan más que cualquier otra parte (del rostro) las 
impresiones de las pasiones”, a lo cual inmediatamente añade: “Luego están 
los ojos, la boca, la nariz y las mejillas” (1785, p. 2). En esa jerarquía semió-
tica señalada por Le Brun encontramos la intensa y compleja eficacia comu-
nicativa del rostro. 

  

Figura 4. Izquierda. Achmed, The Dead Terrorist, de Jeffrey Dunham. Imagen tomada de 
https://jeffdunham.fandom.com/wiki/Achmed. 
Figura 5. Derecha. El terror o miedo, dibujo de Charles Le Brun. 

Pareciera que Dunham hubiese leído a Le Brun, pues otorga a las cejas de 
Achmed un enorme papel comunicativo, gracias a un pequeño repertorio de 
elementos faciales y a su combinatoria. Así, por ejemplo, si observamos la sin-
taxis facial de Achmed veremos que cuando las cejas están elevadas la boca 
está abierta y a la inversa. Darwin también se refiere al uso de las cejas: “aso-
ciamos en el caso del hombre el alzar y bajar las cejas con estados definidos de 
la mente”. (1872, p. 139)

Ahora bien, si comparamos las expresiones de terror o miedo entre Ach-
med y los dibujos de Le Brun percibimos una gran diferencia. En su descrip-
ción de la pasión “Terror o Miedo” Le Brun dice: “La violencia de esta pasión 
altera todas las partes del rostro, las cejas se arquean en el medio, sus múscu-

(2)   La actuación de Jeffrey Dunham y su marioneta Achmed, The Dead Terrorist, puede verse en el 
siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=GBvfiCdk-jc



La Corposfera  19

los se marcan, se hinchan y presionan unos contra otros, y se hunden hacia la 
nariz” (1785, p. 4). ¿Qué las hace diferentes? Para mí los dos principales dis-
positivos diferenciadores son, en primer lugar, la combinación retórica entre 
sátira e ironía que Dunham introduce, pues mientras en el dibujo de Le Brun 
(Fig. 5) se representa un terror que imita el miedo “real”, en el caso de Ach-
med se trata de la imitación de un miedo fingido que busca provocar hilari-
dad. El segundo dispositivo se produce gracias a las estrategias co-textuales y 
contextuales: mientras el dibujo de Le Brun aparece como a-contextualizado 
(lo que también es un contexto pues, como sabemos, las ausencias son igual-
mente significativas), la actuación de Achmed se sitúa en micro y macro mar-
cos contextuales presentes de una definitiva pertinencia. 

5. De caras, rostros y experiencias situadas

Retomo la pregunta anterior: ¿Cuándo se produce la transición entre cara y 
rostro? ¿Cuándo una determinada orografía facial se hace “amigable”, “reco-
nocible”, “identificable”? Recordemos que “La cara es física, natural; el ros-
tro es una obra humana. El rostro es una construcción” (Vásquez Rodríguez 
1992, p. 32). Por su lado, Shakespeare ya en el siglo XVII se preocupaba por 
las transformaciones de la cara para construir un rostro deseado, reconocido, 
aceptado, lo que queda explícito cuando Hamlet le dice a Ofelia: I have heard 
of your paintings too, well enough. God has given you one face and you make 
yourselves another”. (Hamlet, acto 3, escena IV)

Es en ese recorrido experiencial que va de las sensaciones faciales a la iden-
tificación róstrica que la cara deviene un constructo visual reconocible; es de-
cir, la cara deviene parte de un paisaje visualmente amigable, vinculado con 
unas relaciones y una historia, parte constitutiva y constituyente de una ex-
periencia situada. Esas semiosis faciales ocurren gracias al co-texto (la cara, la 
cabeza, el cuerpo), y a los contextos (coreografía, espectáculo, cultura, histo-
ria, etc.). 

En su libro Segundo diario mínimo (1994), Umberto Eco cuenta la siguien-
te experiencia personal: en 1989, mientras caminaba por una avenida de Nue-
va York, vio de lejos “a un tipo que conocía perfectamente”, pero “Lo malo 
era que no recordaba dónde lo había conocido y cómo se llamaba” (1994, p. 
192), lo que le produjo mucha angustia, pues el tipo ya estaba a unos pasos de 
él y no sabía si saludarlo o no… De pronto lo reconoció: era Anthony Quinn, 
el famoso actor méxico-norteamericano protagonista de Zorba El Griego. Eco 
concluye entonces, con razón, que “una cara fuera de lugar crea confusión” 
(1994, p. 192). Es de notar que Eco menciona dos poderosos y eficaces dis-
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positivos de identificación que en ese momento no recuerda, y que de haber-
lo hecho desde el principio le habrían permitido reconocer al sujeto: lugar y 
nombre. El rostro, pues, es inseparable de una experiencia situada, de unas 
coordenadas espacio-temporales, de una historia, de una suerte de fenome-
nología semiótica. 

6. Rostro e identidad

¿Por qué la cara es indicativa de nuestra identidad física, individual y étnica? 
Sin entrar en la discusión teórica sobre el concepto de identidad criticado por 
algunos autores, creo que ese concepto continúa siendo heurísticamente ren-
table, a condición de des-esencializarlo, de reconocer su carácter semiótico, 
dinámico y relacional, para lo cual es necesario redefinirlo, en el sentido que 
lo hace Calame: “Las identidades individuales solo se pueden construir, pen-
sar y actuar en reciprocidad interactiva, tanto con un grupo de cercanos como 
con un entorno material” (2020, p. 9). En esta dirección podríamos decir que 
la identidad, como constructo cultural, dinámico, plural y cambiante, está 
constituido por el conjunto articulado de significaciones, con mayor o menor 
coherencia, que atribuimos/asociamos a un individuo, a un grupo, etnia o so-
ciedad; es el resultado de la necesidad diacrítica de organizar los procesos per-
ceptivos generados por el enorme y continuo flujo de los datos del mundo. 

Los procesos identitarios responden a las necesidades propias de la econo-
mía comunicativa, de la organización y eficiencia grupal, social e institucio-
nal; tienen componentes individuales —la imagen con la que deseamos auto 
identificarnos y ser identificados—, y componentes sociales, históricos y cul-
turales —lo que grupos y sociedades, en un momento histórico determinado, 
consideran un rostro aceptable, capaz de satisfacer unos patrones generales le-
gitimados—. De allí que las instituciones hayan creado instrumentos identifi-
catorios de tipo cultural y natural y, en ocasiones, una mezcla de ambos. Entre 
los primeros están, por ejemplo, nombres, números, vestimentas, etc. Entre 
los instrumentos identitarios de origen natural, relacionados con nuestra con-
dición biológica, están las huellas digitales, el ADN, el grupo sanguíneo, el iris 
ocular, etc. Ninguno de esos dispositivos tiene la eficiencia y complejidad del 
rostro en una fotografía, lo que explica por qué está en nuestros documentos 
de identidad, como el Documento Nacional de Identidad (DNI), pasaportes, 
formatos de aplicación, etc. En algunos países el DNI incluye no solo foto-
grafía, nombre, número, estado civil, lugar de nacimiento, profesión, condi-
ción de extranjero o nacional y fecha de nacimiento, sino también el parentes-
co, tanto por consanguinidad como por afinidad. Mi cédula ecuatoriana, por 
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ejemplo, incluye los nombres y apellidos de mis padres (parentesco por con-
sanguinidad) y los de mi esposa (parentesco por afinidad). 

Todos estos procedimientos identitarios y de reconocimiento son funda-
mentales en la organización social, donde además se agregan elementos como 
los que tienen que ver con las concepciones estéticas vigentes en una socie-
dad determinada. 

El rostro es, pues, un conjunto identitario de rasgos significantes, cuya ar-
ticulación constituye un todo reconocible; en los procesos experienciales de 
sensación y percepción descubrimos la totalidad antes que la parcialidad, el 
conjunto antes que la fracción. En los procesos dialécticos que semiotizan 
identidades y alteridades, de re-conocimiento y des-conocimiento, el rostro 
aparece como un conjunto semiótico limítrofe (cara → físico) y fronterizo 
(rostro → semiótico) en la interacción social cara-a-cara. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando perdemos la capacidad de reconocer un 
rostro? ¿Qué ocurre cuando, a pesar de ser capaces de ver los elementos físicos 
que caracterizan una cara no podemos identificarla, no podemos reconocer-
la como un rostro perteneciente a un individuo con quien hemos tenido de-
terminadas relaciones?

7. Una des-semiotización facial: la prosopagnosia

El reconocimiento de una identidad facial puede alterarse por factores psico-
lógicos, como ocurre en el caso de la prosopagnosia(3), una forma de agnosia 
visual que se caracteriza por “la incapacidad para reconocer rostros familiares 
e incluso el paciente puede no reconocerse a sí mismo en un espejo o en una 
fotografía” (Vithas 2012, s/p). Huang afirma que “La prosopagnosia es la in-
capacidad de reconocer los rostros perfectamente conocidos, incluidos aque-
llos de los amigos cercanos, o de distinguir objetos particulares entre una clase 
general, a pesar de la capacidad de identificar rasgos faciales y objetos genéri-
cos”. (Huang 2019, s/p)

Quizás el caso más famoso de prosopagnosia es el descrito por Oliver Sa-
cks en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (2008), en el cual 
el paciente reconoce las partes de un todo pero no la totalidad; al final, es ese 

(3)   La prosopagnosia puede ser desarrollada o evolutiva. Además, “La percepción de la configuración 
facial se afecta en pacientes cuyas lesiones involucran la circunvolución fusiforme derecha” (Rincón, 
Toro Vergara y Pérez 2018: 176). Sobre los aspectos psicológicos de esta condición ver García-García, 
R. y Cacho-Gutiérrez, L. J. (2004); Yin Yuan et al. (2020); Martín de la Fuente (2016); Broche Pérez, 
Rodríguez Almeida y Martínez (2014); Unzueta y Pinto (2009); Strobbe-Barbat, Macedo-Orrego y 
Cruzado (1992). 
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reconocimiento parcial, fragmentario, el que le permite construir una identi-
ficación. Un caso similar describen Macrae y Trolle: “Examinando detenida-
mente su rostro en el espejo empezó poco a poco a identificarlo, pero ‘no al 
momento’ como en el pasado: se basaba en el pelo y en el perfil facial y en dos 
lunares pequeños que tenía en la mejilla izquierda”. (En Sacks 2008, p. 28)

Si, como hemos dicho, la identidad es un conjunto de procesos generales 
y dinámicos de significación, articulados continua y coherentemente a un in-
dividuo, grupo o sociedad, la prosopagnosia significaría una pérdida de esa 
identidad, lo que obliga al paciente a re-construir un nuevo marco de referen-
cias de significados que satisfagan su necesidad diacrítica y que le permitan 
dar sentido al mundo que lo rodea. 

En los procesos agnósicos el individuo pierde su capacidad para re-conocer 
perceptos visuales que ya conocía y había memorizado; pues ha perdido “la ca-
pacidad para atribuirle significado” (Rincón, Toro Vergara y Gil Pérez 2018, 
p. 176). En mayor o menor medida, ese reconocimiento incluye la pérdida de 
variables contextuales (lugar, tiempo, co-presencia de otras personas, relacio-
nes, etc.) característicos de las experiencias situadas. 

Se trataría de un proceso experiencial de reversión semiótica donde la rela-
ción cara → rostro se invierte: rostro → cara. Este fenómeno inesperado de 
des-semiotización facial revierte el proceso “natural” de la semiosis: en lugar de 
que el sujeto atribuya un sentido a un rostro, cuyos componentes, rasgos, apa-
riencia, gestos y movimientos son diferenciables, el sujeto extravía su identi-
dad y lo percibe como una cara, ajena a sus experiencias anteriores. La proso-
pagnosia invierte el proceso de identificación de sí mismo que el niño realiza 
gracias a las tres etapas del estadio del espejo (Lacan 2003 [1966]), etapas que se 
inician cuando el infante se observa por primera vez en uno de ellos. 

Si comparamos la experiencia prosopagnósica con la experiencia vivida por 
Eco en su encuentro con Anthony Quinn en Nueva York, veremos que mien-
tras en la primera el individuo es incapaz de re-conocer y por tanto de iden-
tificar un rostro, en la segunda Eco reconoce la cara, pero no puede recono-
cer el contexto —el nombre, el lugar, la historia— donde la percibió. Dicho 
de otro modo, mientras Eco erróneamente intentaba colocar el rostro de An-
thony Quinn en un contexto diferente a aquel donde realmente lo había visto 
y a partir del cual construyó su percepto, el paciente que sufre de prosopagno-
sia es incapaz de encontrar el contexto propio de esa cara, lo que podría ga-
tillar las operaciones semióticas que le permitirían la identificación de la cara 
que ve y convertirla así en un rostro.
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Figura 6. Las agnosias operan entre los límites memorísticos, entre recuerdo y olvido, y 
por tanto afectan los límites de re-conocimiento, identidad y alteridad.

En cierto modo, la prosopagnosia crea un nuevo espacio semiótico mix-
to, trans-relacional, entre los procesos de identidad y alteridad. En efecto, si 
los procesos identitarios se estructuran sobre rasgos de semejanzas en el “yo” 
y en el “nosotros” y los procesos alteritarios se estructuran sobre formas carac-
terizadas por diferencias en el “él/ella” y el “ellos/ellas”, la prosopagnosia anu-
la las primeras y actualiza las segundas. Así, ese espacio semiótico fragmenta-
do, trans-relacional se situaría como un término inter-medio, híbrido, pero 
también conectivo, como una inter-faz dinámica entre identidad/reconoci-
miento y alteridad/desconocimiento. Casos similares se presentan en el lla-
mado síndrome de falsa identificación delusional, del cual existen cuatro prin-
cipales variantes: síndrome de Capgras (para el paciente alguien conocido ha 
sido sustituido por otro); síndrome de Frégoli (el paciente ve a un persegui-
dor en cualquier persona); síndrome de dobles subjetivos (el paciente iden-
tifica a otra persona como un doble de sí mismo); y síndrome de intermeta-
morfosis (intercambio de identidades). (Strobbe-Barbat, Macedo-Orrego y 
Cruzado 2019). En estos casos se trata de procesos semióticos que conducen a 
un desplazamiento identificatorio, pues el paciente realiza falsos reconocimien-
tos de otros sujetos.

8. Cara, máscara e identidad

También en el contexto de la pandemia hemos encontrado otro mecanismo 
de reversión semiótica que tiene que ver con la máscara y la identidad(4). Las 
funciones fundamentales de la máscara son ocultar la identidad o aparentar 
otra, pero en la pandemia el ocultamiento con la mascarilla es un acciden-
te, un efecto colateral. Sin embargo, hay quienes se resisten a ese ocultamien-
to, una resistencia que puede servir para revelarla o para aparentar la misma, 
como ocurre en el caso presentado por la agencia de noticias AlJazeera el 17 de 

(4)   Para un análisis semiótico reciente sobre la máscara, los lentes de sol y los guantes y su impacto 
en el imaginario visual durante la pandemia, ver Leone: “We do and wear masks and probably we shall 
still do it for a long time, yet the progressive naturalization of the mask should not make us forget the 
unique semiotics of our face, and what of it is lost when we are obliged to cover it” (2021, p. 19).
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noviembre de 2020(5), en el cual el artista brasileño Jorge Roriz diseña masca-
rillas que copian los rasgos faciales reales del cliente (Figura 6), de modo que 
el individuo, al mismo tiempo que acata las normas que obligan a usar mas-
carillas como prevención ante un posible contagio, pueda también conser-
var parte de su comunicación facial, ya que le permite que quienes lo cono-
cen puedan identificarlo. En medio de una pandemia planetaria creada por 
el Coronavirus Covid-19, que “ha afectado la identidad de los cuerpos” (Fi-
nol 2020b, p. 188).
 

Figura 7. Mascarillas que copian los rasgos faciales reales. Realización: Jorge Roriz

Se trataría de una suerte de máscara tautológica; tal vez, una forma tempo-
ral y vicaria de realizar los deseos de Leone: “May we humans recover our fa-
ces soon.” (2020, p. 65) 

Recordaremos la hipótesis inicial de Le Brun: “Lo que causa cualquier 
pasión en el alma, causa movimientos particulares del cuerpo.” (1785, p. 1). 

(5)   Ver reseña en https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/dont-want-
to-hide-behind-a-mask-this-artist-is-painting-masks-for-those-who-want-to-show-their-face/
articleshow/79183844.cms?from=mdr. Se puede ver el video en https://www.aljazeera.com/program/
newsfeed/2020/11/17/brazil-artist-paints-faces-on-masks. 

También puede verse en https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-brazil-mask-
idUSKBN27R2RN.
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Creo que una exploración de esa hipótesis Pasión → Movimiento con las 
herramientas de nuestra disciplina y con el auxilio de otras disciplinas cer-
canas nos abrirían un campo en el marco de la Corposfera de enormes po-
sibilidades heurísticas; entre ellas, a título de ejemplo, encontraríamos los 
dispositivos significacionales que los sujetos hacen intervenir para simular 
lo contrario de lo que en realidad sienten y, también, las estrategias inter-
pretativas que los sujetos usan en la interacción cara a cara para descifrar si 
existe una correspondencia entre lo que el rostro expresa y lo que el indivi-
duo siente. 

9. Rostro, pasión y caracrimen

La tendencia a identificar pasiones y emociones en el rostro, esa suerte de pul-
sión filofacial de la que hablaba el semiótico uruguayo Fernando Andacht(6), 
encuentra numerosas manifestaciones en la cultura popular. Una de ellas la 
encontramos en la reciente docuserie de Netflix titulada Escena del Crimen. 
Desaparición en el Hotel Cecil(7), que cuenta el caso de la desaparición en 2013 
de la joven canadiense Elise Lam, quien estaba alojada en el infame hotel del 
centro de Los Ángeles, Estados Unidos. A falta de un sospechoso, los “detec-
tives” de las redes sociales (web sleuths), intrigados por el extraño video que 
muestra a la víctima dentro de un ascensor, señalan a un personaje de las redes 
sociales que para el “saber común”, marcado por estereotipos raciales, debía 
ser el asesino: el “sospechoso” es latino (mexicano), de apariencia física y de 
nombre, interpreta metal rock, usa el nombre artístico de Morbid y, finalmen-
te, pinta su rostro, tiene cabellos largos, barba y bigote, lo cual conduce rápi-
damente a su satanización. Su rostro se convierte así en una expresión inequí-
voca de caracrimen, para decirlo con el término de la neolengua creada en la 
distopia orwelliana titulada 1984, donde el Gran Hermano siempre nos vigila. 

Una magnífica representación gráfica de lo que significan el caracrimen, el 
Ministerio del Amor y la Policía del Pensamiento orwellianas es la realizada 
por Quino (Figura 8). 

(6)   “El virus Sars-Cov-2 tiene rostro de mujer: el caso Carmela en Uruguay”, conferencia dictada 
por Fernando Andacht el 15 de febrero 2021 en el marco de “Culturas del Rostro. Webinarios 
Latinoamericanos”, organizado por Massimo Leone, Cristina Voto y Silvia Barbotto como parte del 
Proyecto ERC FACETS. 

(7)   Hotel Cecil (2021) serie dirigida por Joe Berlinger y producida por Netflix. 
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Figura 8. Quino. Mundo MezQuino. Revista Caretas, 2256, p. 144. Tomada de https://
www.espaciosplurales.net/2017/12/

Como bien señala Quezada Macchiavello, esta caricatura de Quino “no 
es otra cosa que la parábola del control social, de la represión. La alegría está 
prohibida” (2017, p. 195). Al mismo tiempo que la caricatura expresa facial-
mente la oposición entre la igualdad y la diferencia, también expresa la ruptu-
ra y transgresión de la “normalidad” vigilada y controlada. En cierto modo, 
en medio de esa uniformidad de caras tristes, de bocas y entrecejos caídos, la 
del personaje diferente se convierte en un rostro lleno de heterogeneidad, en 
una ruptura política, contestataria, subversiva, lo que lo hace semióticamen-
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te más significativo gracias a sus contrastes faciales. Esa ruptura se traduce, en 
cuanto a lo político, en las acciones de protesta que se expresan gracias a fra-
ses como “poner el cuerpo”, y en cuanto a la responsabilidad personal en fra-
ses como “dar la cara”.

10. Conclusiones

Como hemos visto, la preocupación por las capacidades comunicativas del 
rostro ha ocupado tanto a la Biología como a la Filosofía y el Arte. Una de las 
líneas más frecuentes de investigación ha sido la relación entre rostro y pasio-
nes: se trataba de la necesidad de comprender procesos fundamentales para 
el estudio y comprensión del ser humano, lo que interesaba a la Filosofía; de 
modelar las representaciones del rostro más allá de lo meramente físico, lo que 
interesaba al Arte; o de conocer los aspectos biológicos y fisiológicos de la ac-
tividad facial, lo que interesaba a la Biología. 

Por otra parte, el rostro no solo cumple un papel comunicativo de una 
gran potencia, sino también es capital en los procesos identitarios, tanto indi-
viduales como sociales y culturales. De allí que en determinadas circunstan-
cias, como es el caso de la prosopagnosia y del síndrome de falsa identificación 
delusional, la incapacidad para reconocer el rostro de familiares y amigos o de 
atribuir a rostros desconocidos características inexistentes, al alterar las semio-
sis esperadas, rompen la normal interacción social. 

Para la Semiótica se trata de explicitar e interpretar los procesos significa-
cionales y comunicativos —las semiosis— que se realizan a partir de los ele-
mentos que componen la orografía facial y en medio de co-textos y contextos 
concretos; se trata de descubrir e inventariar el repertorio facial y sus operacio-
nes articulatorias viables, las cuales generan las posibilidades significativas de 
la cara que, en medio de experiencias situadas, la transforma en rostro. 
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LA FAZ Y LA PRESENCIA DIVINA ENTRE LOS ANTIGUOS MEXICANOS
ROBERTO FLORES*

Abstract. The relevance of the face in all cultures is evident, but not the specificities that each 
culture assigns to this corporal feature in the processes of recognizing individual identity. 
The case of Mesoamerican cultures, specifically the Mexica culture prior to the Spanish Con-
quest, offers an example of an identity attributed and recognized not by singular physiogno-
mic features, but by the coating of emblematic attributes. This becomes clear when exami-
ning the meaning of the Nahuatl word ixiptla, loosely translated as the face-covering;. The 
use of this term to designate both pictorial and sculptural representations, as well as living 
persons (through the personification of supernatural entities by priests and sacrificial victims) 
has led to mistranslating it as representative or image. A detailed semiotic examination shows 
that it is not a sign process focused on resemblance or substitute presence, but rather a pro-
cess of transfiguration that takes place when a figure is clothed with the attributes of an en-
tity: as a result, there is a double process of acquisition of an image and of presence in action 
(epiphany). The present work describes the complex syntagmatics of this transfiguration ba-
sed on indigenous and Spanish sources, both written and visual. It opens new ways to the 
comprehension of non-Western conceptions of signs and semiosis.

Keywords. Personal identity, personification, transfiguration, epiphany, face-cover

1. Introducción

El estudio de los pueblos anteriores a la Conquista en el territorio mesoa-
mericano enfrenta la dificultad de entenderlos desde una perspectiva emic, 
es decir, desde la comprensión que esos mismos pueblos tenían de sus pro-
pias prácticas culturales. Al emplear palabras como dios, imagen, alma, por 
ejemplo, el investigador se topa rápidamente con el obstáculo que represen-
ta su propia comprensión de ellas frente a las especificidades semánticas del 
léxico de las lenguas autóctonas y de los usos y costumbres asociados a él. 
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Ixiptla es una palabra de la lengua náhuatl que asocia los sentidos de piel y 
de rostro y que remite a la presencia de una deidad entre los hombres, pero 
que no debe ser abordada desde sus equivalentes en lenguas occidentales. 
Su comprensión exige un largo y lento trabajo de aproximación de la lengua 
y de las fuentes escritas y pictográficas. Al emprender esta tarea —sin pre-
tender de ninguna manera culminarla— aquí se abordarán las concepciones 
específicamente mexicas y, quizá mesoamericanas, del rostro. Este acerca-
miento cuestiona la íntima relación que existe entre las dimensiones semió-
ticas del parecer y del ser.

Aquí se abordan cuatro puntos en torno a la semiótica del ixiptla. En pri-
mer lugar, el significado léxico y las dificultades que enfrenta su traducción. 
Segundo, la complejidad de transformaciones narrativas de la identidad ac-
torial que subyacen a la constitución de un ixiptla. En un tercer momen-
to, aborda los modos de composición figurativa de la apariencia divina. En 
el cuarto y último, inquiere en la noción de persona, mediante una disquisi-
ción en torno a las almas mesoamericanas. A modo de conclusión se presen-
tan unas breves reflexiones finales acerca del individuo inserto en el cosmos 
mesoamericano.

2. Semántica de ixiptla

Con el nombre de ixiptla se designaba en los pueblos de habla náhuatl al in-
dividuo que, revestido con las insignias y vestimentas de una divinidad, la en-
carnaba durante sus festividades. Un ixiptla muy conocido es el de Tezcatli-
poca (el espejo humeante o el humo del espejo), joven que durante un año era 
considerado esa divinidad y que, al cabo de ese periodo, era sacrificado duran-
te la fiesta de Tóxcatl (sequía, traducción debatida), que se realizaba durante 
la quinta veintena de días del calendario mexica, al que le daba nombre y que 
caía hacia el mes de mayo, al final de la temporada de secas.

Ixiptlas (Figuras 1a y 1b) hay de los principales dioses del panteón nahua y 
su significado ha sido debatido por los especialistas desde hace varias décadas: 
Hvidfeldt (1958), López Austin (2004), Carreón Blaine (2014), entre otros.

En Sahagún (2000) se encuentra referencia al ixiptla de Tezcatlipoca.

En esta fiesta mataban un mancebo muy acabado en disposición, al cual habían criado 
por espacio de un año en deleites. Decían que era la imagen de Tezcatlipuca. En matan-
do al mancebo que estaba de un año criado, luego ponían otro en su lugar para criarle 
por espacio de un año (Sahagún 2000, Libro 2, capítulo XXIV).
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La palabra ha sido traducida de muy diversas maneras –imagen, represen-
tante, impersonation, representación, simulación, imitación, posesión, encar-
nación, avatar, cobertura e, incluso, el neologismo “encáscara”, …–, lo que 
indica las dificultades en su comprensión, así como de la práctica cultural liga-
da a ella. La glosa misma del término ofrece sus propios retos, pues, de acuer-
do a los especialistas, convoca tres morfemas cuyo sentido no siempre es bien 
entendido y, con mayor razón, su composición.

ix(tli) *xip -tla 

Rostro/ojo Piel Locativo  
abundancial

El rostro–cubierta

Se ha dicho que la inicial i- es una partícula que indica posesión, pero a ello 
se ha replicado que el término ixiptla, además de carecer del sufijo –uh, que 
marca la posesión, es inalienable y que, de existir, debería dar lugar a una vo-
cal duplicada iixiptla, por lo que la vocal inicial es la de ixtli: Kruell (2020). 
Por otra parte, la partícula -tli, en ixtli, es un sufijo llamado absolutivo, que 
desaparece en composición. En cuanto a *xip, es un formante, con el signi-
ficado de piel o cobertural, que sólo aparece en composición y nunca de for-
ma independiente. -tla presenta una dificultad: Launey (1986: p. 804) indi-
ca que ese sufijo posee un valor locativo con sentido de abundancia (xochi–tla 
‘lugar donde abundan las flores’), lo que torna difícil la traducción del com-
puesto para referirse a un individuo (¿lugar donde abundan los rostros y las 
pieles?). Sin embargo, Déhouve (2016: § 7) indica que el término afectado 

Figura 1a Ixiptla de TezcatlipocaCódice Florentino Libro 2 Cap. 24.
Figura 1b Tezcatlipoca Códice Borgia Lámina 18 
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por el locativo no es la construcción completa, sino únicamente la raíz *xip, 
lo que ofrece como resultado, ya no el sentido de piel, sino el de cobertura: 
-xiptla. De modo que, el término es traducible literalmente, como “el rostro/
ojo–cubierta”

Hay una cuestión que debe ser resuelta: ¿la raíz ix(tli) en ixiptla debe ser 
entendida como rostro o como ojo? Estas acepciones presentan entre sí una 
incompatibilidad semántica, pues una es un cuerpo extendido, casi bideimen-
sional y, el otro, un elemento discreto y localizado. Para proponer una solu-
ción al dilema, es preciso demarcarse de las concepciones occidentales en tor-
no al rostro y a los ojos.

Que el rostro sea marca de identidad es una idea común en Occidente. El 
rostro no sólo concentra los órganos de los sentidos, lo que le da una mayor 
importancia con respecto al resto del cuerpo, sino que su forma y distribución 
específicas en un rostro singular, constituyen una fisionomía singular identifi-
cable. De esta manera, una figura específica y una identidad particular se tor-
nan indisociables; basta, pues, con convocar los formantes figurativos, para 
invocar una nueva identidad. 

Occidente otorga un papel central a los ojos como uno de los elementos 
más elocuente de la fisionomía. “Los ojos son las ventanas del alma”, dice el 
dicho popular, para señalar que la personalidad trasluce en los ojos o que, es 
posible, adentrarse en el alma desde los ojos. De manera que, los ojos intervie-
nen para que una fisionomía sea expresiva y hable de un ser más que de una 
apariencia. La tentación es grande de llevar esta concepción cultural al ámbi-
to nahua, sobre todo cuando se considera la construcción metafórica difrásica 
in ixtli in yóllotl (Figura 2), que ha sido traducida como ‘el rostro, el corazón’, 
para referirse a la persona humana, “enfatizando su vida anímica” (López Aus-
tin 2008: p. 214). Sin embargo, este mismo autor propone que la traducción 
es, más bien, ‘los ojos, el corazón’. Para comprender esta traducción es pre-
ciso ignorar la idea occidental de los ojos como entrada al alma, que es to-
talmente ajena al pensamiento indígena mesoamericano. Como López Aus-
tin (ibid) señala: los ojos y el corazón se sitúan en la dimensión cognoscitiva, 
pues la persona humana es presentada aquí en relación a la percepción (los 
ojos) y el conocimiento (el corazón). Más que al sentimiento y la emoción, la 
construcción difrásica alude a la unidad de la persona, a la sabiduría y la rec-
titud del pensamiento.

Regresemos al ixiptla. Ixtli y *xip presentan valores antitéticos que sería 
preciso reconciliar. Ya se dijo que es posible traducir esa palabra como rostro u 
ojo: cabría relacionar esos sentidos metonímicamente de modo que el ojo va-
liera por el rostro. Esta es la apuesta de Déhouve (2016), quien propone tra-
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ducir la palabra como ojo, lo que daría agentividad a la cobertura: “cubrirse de 
los ornamentos de un dios y ver, oír y hablar como él”.

Pero si no se acepta la existencia de una metonimia, se torna necesario re-
tornar a la polisemia de ixtli para precisar el sentido de uno de los polos del 
conflicto. Ixtli es el término empleado para designar un agujero, un nudo 
en un árbol o una articulación (gdn). Estas acepciones convocan varios ras-
gos semánticos complementarios: en primer lugar, la redondez del ojo y el 
agujero; luego su localización específica en un lugar de un cuerpo de mayo-
res dimensiones, como sucede también con la articulación; su tamaño pe-
queño en relación con el cuerpo que lo contiene; por último, el sentido de 
superficialidad, pues, incluso el agujero no es visto en profundidad, sino des-
de el exterior.

Las cosas se complican más cuando se considera un sentido más de la pa-
labra: superficie de una cosa (gdn). Esta acepción contradice el sema pequeño y 
es contrario a los semas de redondez y localización ligados a la acepción de ojo. 
En efecto una superficie se presenta en extensión y sin localización precisa y 
no ofrece indicación de su contorno. De modo que, el sentido de superficie 
remite más bien al sentido rostro, que sí posee el sema extensión. Si esta fuera 
la acepción presente en la palabra estudiada, se tendría que hablar de un sema 
redundante en relación con -xiptla. La presencia de un sema extensión es con-
forme a la segunda raíz del compuesto, *xip y sugiere que ixtli debe ser enten-
dido como rostro: la cobertura a la que la expresión alude es la del rostro y no 
remite a los ojos como sí ocurre en el caso del difrasismo(1). 

(1)   En la polémica con León Portilla, López Austin (1991: pp: 324–325) aboga por leer el 
componente ixtli del verbo ixiptlati “representar”, “ser imagen”, “ser delegado”, como superficie y 
no como rostro. Esto supondría que ambos sentidos —rostro y superficie— fueran discretos, pero si 
bien la polisemia existe —como atestiguan los numerosos compuestos en los que el término interviene 
claramente con uno u otro sentido—, no por ello debe olvidarse su gran cercanía. Por otra parte, el 

Figura 2. In ixtli in yóllotl. Códice Fejéváry–Mayer fo-
lio 3 Tomado de Montes de Oca (s.f.)
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Una traducción del término parece imposible, pues su sentido no es uni-
tario sino compuesto y parece ser alusivo, más que descriptivo o analítico. 
Sin embargo, es posible una traducción aproximativa, como lo hace Castelán 
(2020) cuando propone la expresión “cuerpo–vestido”, aunque pierde la re-
ferencia a rostro. Por mi parte, prefiero hablar de “rostro–cobertura”, con la 
precisión de que, en el caso de ixiptla, la cobertura remite a la vestimenta y 
otros atributos, lo que ya había sido reconocido por Hvidtfeldt en su estudio 
pionero: “It seems mainly to be the raiment and other array of the objects and 
persons which ‘makes’ them into what is denoted by their cult names” (1958: 
p. 140). Y más recientemente: “Nous pouvons aller jusqu’à dire que, au delà 
de leur fonction d’identification, les ornement formaient le teotl (mot nahuatl 
que l’on traduit par “dieu”), c’est–à–dire que les divinités aztèques se définis-
saient selon les ornements qu’elles portaient: Vauzelle” (2014).

La traducción propuesta se aleja de las traducciones no literales ofrecidas 
por los especialistas, que remiten a la idea de imagen. Aquí se sostiene que, 
más que a una imagen, el término alude, de manera más precisa, a la idea de 
presencia, pues lo que se torna presente no es una apariencia sino la deidad 
misma. Esa deidad no sólo se apersona, sino que lo hace mediante o, mejor 
dicho, en los atributos que revisten al ixiptla y que están semióticamente aso-
ciados al rostro y la cobertura. 

La noción de ixiptla no es privativa del mundo nahua: se encuentra una 
noción similar en el mundo maya. Houston, Stuart y Bauer (2006: p. 66) se-
ñalan que el término ubaah se emplea para designar la personificación de un 
dios por parte de un gobernante (Figura 3). La palabra baah significa rostro, 
cabeza y, de manera general, apariencia (¿o presencia?) y le antecede el prefijo 
posesivo u-. Con ella se señala aquello que individualiza a una persona y hace 
de ella un ente singular. La adopción de otra apariencia equivale, entonces, a 
un cambio de identidad. Sin embargo, la cercanía entre ambas nociones no 
debe ser tomada como una equivalencia estricta, sino del hecho de que el re-
vestimiento de atributos de otra identidad, como en el caso del rostro, no es 
una simple representación, sino que producen una verdadera transfiguración: 
no se trata de un caso de iconicidad (en el sentido de similitud), aunque cier-
tamente el parecido juega un papel, sino de una transmutación.

¿Cómo opera esta transmutación del ser a partir del parecer? Las operacio-
nes semióticas son complejas, como aquí se mostrará.

origen del término, como el mismo autor señala (319), se extiende desde el empleo más restrictivo para 
referirse a una parte del cuerpo, al menos figurativo: el sentido de rostro está, pues, presente en ixiptla, sin 
menoscabo del sema superficie, que es uno de sus rasgos semánticos más conspicuos.
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2. Sintaxis transformacional del ixiptla

Las operaciones de transmutación involucran dos sintagmas relacionados pre-
suposicionalmente: la composición de atributos (transformación del parecer) 
es un presupuesto del revestimiento (transformación del ser).

hacer parecer: no parecer => parecer
hacer ser: ser1 => ser2
(la flecha => indica transformación)

En términos menos técnicos, la transmutación corresponde en la adqui-
sición de un nuevo “rostro”, una nueva fisionomía, que produce correlativa-
mente la emergencia de una nueva identidad. 

En la dimensión de la apariencia, la composición de atributos los pone en 
relación con la figura divina.

formantes figurativos > composición > figura divina  

(el paréntesis angular > indica secuencia)

Para producir un ixiptla, es preciso convocar un conjunto de formantes fi-
gurativos, los atributos y atavíos, dotados potencialmente de papeles narrati-
vos, tanto actanciales como temáticos, para hacerlos entrar en una composi-
ción que produzca la figura de la deidad. Los elementos convocados forman 
una cobertura que –y esta es la hipótesis– dan “rostro” a la deidad. 

El ixiptla se forma por la conjunción de formantes preexistentes. Los for-
mantes, previos a su convocación, ya son de por sí figuras. La constitución de 

Figura 3. Ubaah. Glifos mayas. Tomados de Houston, Stuart y Taube 2006: capítulo 2. 
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la figura sobrenatural no se hace directamente con rasgos plásticos elementa-
les, sino recurriendo a esas figuras previamente existentes. Este modo de com-
posición recuerda la elaboración de un retrato mediante collage (Figura 4a), 
en donde distintos componentes del rostro provenientes de distintos indivi-
duos componen un retrato imaginario: en ese caso, los elementos convocados 
son aquellos de la morfología del rostro –ojos, nariz, orejas, etc.– sin inter-
vención de elementos ajenos. También recuerda la composición de retratos a 
partir de vegetales de Giuseppe Arcimboldo (Figura 4b), aunque los forman-
tes figurativos convocados por el pintor milanés son figurativamente ajenos a 
la morfología del rostro, pues sólo se emplean a títulos de formantes plásticos. 
En el caso del ixiptla, los ornamentos y las vestimentas del ixiptla eran disím-
bolos, hechos de materiales, colores y objetos distintos; eran el mito y el ri-
tual los que cargaban densamente de significados esos atributos de la deidad. 
El ixiptla era, pues, un collage de elementos dotados de atributos actanciales 
y temáticos y convencionalmente elegidos para presentar la identidad temáti-
co-narrativa de la deidad.

Acerca del collage, es posible referir que Mikulska (2017) llama “compo-
sición en mosaico” al modo en que las deidades aparecen en los códices pic-
tográficos, composición mediante lo que llama “rasgos distintivos”, pero que 
no son rasgos contrastivos ni tampoco elementales, sino formantes figurativos 
con valor caracterizante. Este modo de composición parece operar también 
en el ixiptla y permite hablar de verdaderos textos icónicos en el caso de las re-
presentaciones de los dioses.

Figura 4a. Rostro collage. Tomado de Depositphoto.
Figura 4b. Arcimboldo, Retrato de Rodolfo II
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Con ello se produce la secuencia siguiente:

rasgos contrastivos > formantes figurativos > combinación de formantes = ixiptla como texto

La morfología de la cara parece no jugar ningún papel relevante en el ixipt-
la: los ojos, la nariz, la boca, las cejas, las orejas están ahí como partes inde-
pendientes, soportes de una vestimenta, y no como elementos compositivos 
de una totalidad íntegra. De ahí, quizá, la razón de que no existe un arte del 
retrato en Mesoamérica: todos los rostros son el mismo rostro, impersonal e 
inexpresivo. Al respecto no puede aducirse una carencia de técnicas adecuadas 
de representación: ciertamente hay representaciones –escultóricas, la mayor 
parte– expresivas (Figura 5a) e icónicas (en el sentido de similitud) (Figura 
5b), pero éstas son la excepción y no la norma. Cuando se trata de represen-
tar a un individuo, se le singulariza por el glifo de su nombre y por sus atavíos 
(Figura 5c): Axayácatl es presentado mediante el glifo de su nombre, la dia-
dema de turquesa, la tilma de algodón, el icpalli o asiento ceremonial y por 
el glifo de la palabra que le confiere su título de tlatoani o señor quien habla.

Figura 5a. Mujer pariendo.
Figura 5b. Cabeza olmeca.
Figura 5c. Aaxayácatl, 6º señor mexica–tenochca.

Con respecto al ixiptla de Tezcatlipoca, Olivier (2015) menciona que sólo 
el Códice Borbónico y Sahagún muestran sin duda imágenes de él (las imáge-
nes de otros códices muestran directamente la deidad) e indica los atributos 
comunes que en ellas se reconocen; también reseña los atavíos del ixiptla de 
Tezcatlipoca que son mencionados por Sahagún en el texto escrito. El ixipt-
la era ataviado por el mismo rey y su rostro era pintado de negro, color carac-
terístico de la deidad nocturna (al ixiptla sólo se le permitía deambular por la 
noche). Se adornaba con tocados de pluma, pendientes de oro y piedras pre-
ciosas, collar y pechera de concha, taparrabos y manta de hilo de algodón, cas-
cabeles de oro en los tobillos y sandalias. Lucía un corte de pelo especial, señal 
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de valentía y protector de la energía vital. A ellos quizá habría que añadir el 
escudo adornado de cinco borlas de algodón y con cuatro flechas (Figura 6a) 
y el tlachieloni (el enigmático “objeto para mirar las cosas”, atributo que no 
era exclusivo de esa deidad), espejo que poseía un agujero central y con el que 
su poseedor miraba al mundo (Figura 6b). Estos ornamentos marcan atribu-
tos de la divinidad: guerrero (Yáotl, otro de sus nombres) y conocedor tanto 
como revelador de los destinos. La misma juventud del ixiptla era un atributo 
de Tezcatlipoca, pues también era llamado Telpochtli (joven).

Estas y muchas otras son las características de esa divinidad. Hacer un re-
cuento de todas ellas es una enorme tarea, pues su identidad y apariencia era 
muy variable: trickster, dios del viento nocturno, joven, señor de los destinos, 
guerrero, jaguar… Sus representaciones son múltiples, aunque en ellas es fre-
cuente encontrar dos rasgos: su rostro y cuerpo negros y su pie izquierdo que 
termina en un espejo humeante (este último da nombre a la divinidad). Su 
polimorfía no le es exclusiva, aparece en los demás dioses, aunque en él se ve 
exacerbada y es evidencia de la complejidad del panteón mesoamericano y de 
lo elusivo que es hablar de dioses singulares en el caso de estos entes sobrena-
turales. La identidad cambiante de hecho no es tanto indicio de una variabi-
lidad fisionómica, como de una noción de identidad muy lejana de la occi-
dental. Esta lejanía queda en evidencia cuando se constata que un dios podía 
asumir rasgos de otra divinidad, como sucede cuando Tezcatlipoca es presen-
tado con la máscara bucal que es un atributo característico de su gemelo y ri-
val, la serpiente emplumada, Quetzalcóatl (Figuras 7 a y b). 

Figura 6a. Izq. Posible ixiptla de Tezcalipoca. Der. Escultura ataviada de Tezcatlipoca en 
su templo. Durán, 1990: capítulos 4 y 5.
Figura 6b. Tlacochcalco Yáotl portando el tlachieloni. Primeros Memoriales folio 266. 
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Figura 7a. Tezcatlipoca, Códice Borgia, lámina 35. 
Figura 7b. Tezcatlipoca, Códice Vindobonensis, lámina 48. Identificación de Olivier

El segundo sintagma, que se sitúa en la dimensión del ser, hace intervenir a la 
persona que, al ser revestido con los atributos, servirá de ixiptla de la divinidad.

figura humana > revestimiento de formantes figurativos > figura divina

En este caso, la persona cumple la función de soporte de su nueva iden-
tidad, como lo indica Déhouve (2016): “El personificador era el soporte del 
atuendo y podía ser tanto un humano como un objeto material. El personifi-
cado era el dios contenido en su atuendo. Por tanto, el ixiptla o personificador 
estaba creado por la unión del soporte y del atuendo”.

Cabe observar que, al servir de soporte corpóreo a los atributos divinos, la figu-
ra humana asume un papel esencialmente pasivo (ser revestido), aunque debe po-
seer una competencia para realizar esa tarea. El Códice Florentino (II, 67) hace una 
larga lista contrastada de rasgos físicos que debía poseer el candidato (del tipo ni…
ni, por ejemplo, no debía ser ni gordo ni delgado). Esos atributos físicos se refieren 
generalmente a las proporciones corporales y la ausencia de máculas.

También señala como requisitos ser competente para realizar ciertas accio-
nes, como la necesidad de aprender a tocar la flauta y sostener flores y un ca-
rrizo de tabaco al mismo tiempo. Aunque estas son acciones, deben ser toma-
das como una competencia del ser, parte de su función de soporte. 

3. Composición figurativa del ixiptla

Para comprender la presencia divina es necesario responder dos interrogantes.
¿A qué título intervienen los formantes figurativos en la constitución de la 

figura divina?
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¿Cuál es la modalidad de intervención de la figura–soporte?
Ya se ha visto que la apariencia divina se construye mediante la convoca-

ción de una figura–soporte y un conjunto de figuras que constituyen el rostro 
de la divinidad. Su papel en la constitución de la nueva figura es distinto en 
cada caso. Los vestidos y otros aditamentos intervienen de dos maneras: por 
una parte, son objetos dotados de una identidad temático–figurativa, suscep-
tibles de otorgar a la nueva figura competencias actanciales específicas. Por la 
otra, contribuyen como elementos plásticos complejos a dar a la nueva figu-
ra su apariencia.

Mikulska (2017) habla de dos “niveles” de composición de las representa-
ciones pictográficas de las deidades. Una “externa” que indica la identidad de 
la figura representada y, otra, “interna” que muestra los elementos simbólicos 
de la figura. Esta caracterización de la composición no parece muy adecua-
da, pues no se trata de niveles, sino de interacciones entre signos componen-
tes (los atributos) y signo total (la figura divina). Y, por otra parte, además de 
esas interacciones figurativas, es pertinente indicar los dos modos de interven-
ción de los componentes como rasgos plásticos.

Al ser doble la intervención de los atributos, es posible sostener que, como 
formantes plásticos, lo hacen como significantes, mientras que, como formantes 
figurativos, son signos dotados de sus propios planos de la expresión y del con-
tenido. En un caso son constituyentes mereológicos de la figura, meras partes de 
un todo, y, en el otro, son constituyentes morfológicos cuya funcionalidad le pro-
porcionan a la figura divina sus competencias narrativas. Se trata de una trans-
mutación, en la que un ser se transforma en otro por vía de la apariencia, pero 
en la que la dimensión del parecer no se limita a la adquisición de rasgos sensi-
bles, sino que opera mediante la atribución de atributos figurativos.

El caso del soporte es distinto, pues su presencia parece verse sustituida por 
la presencia divina. La apariencia corporal del joven que encarna a Tezcatlipo-
ca sigue siendo la misma, pero ahora es la apariencia de la deidad. Ese joven 
no representa al dios, sino que, de ahí en adelante, será el dios mismo. Qui-
zá por ello, era imposible que ese joven retornara a su identidad original, una 
vez consumado su papel ritual debía ser sacrificado y sus despojos conserva-
ban su valor divino, al parecer, su piel era revestida por los sacerdotes o por su 
sucesor y su carne era consumida. Es posible pensar que los rasgos faciales y 
corporales del soporte fueran tomados como los rasgos de la propia divinidad, 
en cuyo caso jugaban un papel similar a los atuendos, parte de su cobertura, 
pero, por otro lado, esos rasgos fisionómicos quizá no eran considerados rele-
vantes, en cuyo caso los requisitos del joven ixiptla de Tezcatlipoca eran sim-
ples habilitadores de la función de soporte.



La faz y la presencia divina entre los antiguos mexicanos  43

La nueva identidad descansaba en el atuendo: Sahagún refiere un caso es-
pecialmente dramático de la transmutación: ocurre hacia el final de la toma 
de Tenochtitlan y Tlatelolco, cuando los señores mexicas hacen un último es-
fuerzo para impedir su derrota.

Estando ya los mexicanos acosados de todas partes de los enemigos, acordaron de 
tomar pronóstico o agüero, si era ya acabada su ventura o si los quedaba lugar de esca-
par de aquel gran peligro en que estaban. Y habló el señor de México, que se llamaba 
Cuauhtemoctzin, y dixo a los principales que con él estaban, el uno de los cuales se 
llamaba Coyohuehuetzin, y otro Temilotzin, y otro Topantemoctzin, y otro Ahueli-
toctzin, y otro Mixcoatlailotlactzin, y otro Tlacotzin, y otro Petlauhtzin: “Hagamus 
esperiencia a ver si podemos escapar deste peligro en que estamus. Venga uno de los 
más valientes que hay entre nosotros, y vístase las armas y divisas que eran de mi padre 
Ahuitzotzin.” (…) habló el señor Cuauhtemoctzin, y le dixo: “Veis aquí estas armas 
que se llaman quetxaltecúlotl, que eran armas de mi padre Ahuitzotzin. Vístetelas y 
pelea con ellas, e matarás a algunos. Vean estas armas nuestros enemigos. Podrá ser 
que se espanten en verlas.” Y como se las vestieron, pareció una cosa espantable… 
(Sahagún, Libro 12, Cap. xxviii) 

Más allá de su apariencia, el cuerpo debía dar forma a la deidad: la acción 
esperada por Cuauhtémoc era la del espanto término que, en el siglo xvi, era 
sinónimo de admiración y no de miedo. La reacción que debía suscitarse era 
la de maravilla por la presencia de algo inesperado y nunca visto: no la de un 
guerrero ataviado ricamente, sino la de un ancestro ya muerto y divinizado 
que retornaba al mundo de los vivos.

Las imágenes de los códices era ixiptla, como también lo eran las esculturas 
y figuras en madera, lo eran los cuchillos sacrificiales (Figura 8a) las figurillas 
hechas con granos de amaranto que eran consumidas por los fieles durante las 
festividades (Figura 8b) y los envoltorios sagrados que se conservaban en los 
templos (Figura 8c). Todos esos objetos eran la presencia divina. De hecho, 
cabe preguntarse si realmente existía la noción de representación en el mun-
do nahua y si sólo tenía cabida la noción de presencia o epifanía (ver los plan-
teamientos finales): esta eventualidad, que excluye la idea que aquí se sostiene 
de transformaciones en los planos del signo, ha sido planteada recientemen-
te. “Por tanto, el ixiptla no es ‘malo’ o ‘falso’ ni es un compuesto dual de ‘for-
ma’ y ‘contenido’ (o de ‘significante’ y ‘significado’)” (Zamora 2008: p. 332). 

Al respecto aquí se ha mostrado que, sin que sea propiamente una repre-
sentación, pero poniendo en juego un acto de semiosis, la transmutación coe-
xiste con la epifanía en las culturas mesoamericanas, lo que da lugar a un con-
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cepto que los aúna, el de (re)presentación en situación. Para comprender esta 
noción es preciso adentrarse en el alma nahua. 

Figura 8a. Ixiptla no antropomorfo: técpatl cuchillo sacrificial de pedernal.
Figura 8b. Ixiptla no antropomorfo: tzohuali, figurillas rituales de pasta de amaranto.
Figura 8c. Ixiptla no antropomorfo: tlaquimilloli, medicine bundle o paquete sagrado.

4. Rostro y persona

Son tres y no una las almas de los nahuas: el teyolía, el tonalli y el ihíyotl. Su nú-
mero permite entender que el principio de individuación de la persona no era 
único, sino que era resultado de la confluencia de tres fuerzas distintas. Más 
aún, al menos dos de esas fuerzas no eran concebidas como entidades discretas, 
ni como atributos inalienables de la persona. El hombre nahua entraba así en 
comunión con el cosmos entero e interactuaba con todos los demás seres.

–	 El teyolía era un principio vital ligado a la noción del movimiento car-
diaco (yóllotl ‘corazón’), responsable de la animacidad y la individuali-
dad, pero también de las facultades cognoscitivas del hombre.

–	 El tonalli (‘calor, destino’) es una energía vital compartida, vinculada al 
sol y responsable del destino del individuo.

–	 Por su parte, de naturaleza gaseosa, el ihíyotl (‘aliento, olor, virtud’) 
corresponde a los humores y las emociones, también compartidas, res-
ponsables de la salud y la enfermedad. 

Las tres almas que daban su identidad al hombre mesoamericano tampo-
co eran exclusivamente humanas. Por ello, más que almas, debe hablarse de 
ellas como fuerzas vitales que operaban en distintos ámbitos del ser. Eran (y 
todavía lo son para algunas comunidades) principios participativos del indi-
viduo con el cosmos. 

Para comprender cómo es que era posible la transmutación de un indivi-
duo en un dios, es preciso detenerse en el carácter participativo o no de estas 
tres fuerzas.
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El teyolía (López Austin 2008: p. 252) correspondía a la entidad aními-
ca responsable de la vida; era considerada una posesión individual inaliena-
ble; su naturaleza era caliente durante la vida y fría en la muerte. Esta entidad 
era identificada con el corazón, pero también con el rostro, especialmente los 
ojos: sus dominios de influencia eran la vitalidad, el conocimiento, las incli-
naciones y las afecciones. Bajo la forma de una avecilla que residía en el cora-
zón, en ocasiones era susceptible de imbuirse de una fuerza divina.

El teyolía abandonaba el corazón al morir y su destino era distinto en fun-
ción del tipo de muerte: los guerreros y las mujeres muertas en parto iban a 
residir en el sol; los muertos en circunstancias relacionadas con el agua par-
tían al Tlalocan, reino de abundancia del dios Tláloc; los demás iban al in-
framundo, el Mictlan, en donde al cabo de un tiempo desaparecían o, quizá, 
perdían su individualidad, pues era en las montañas de dónde provenía este 
principio vital.

El tonalli era compartido por todos aquellos que nacían en el mismo signo 
calendárico: era una fuerza ubicua, por lo que era impersonal y subsistía en la 
comunidad. Para los mesoamericanos, todos los seres, animados e inanima-
dos, poseían tonalli. López Austin (2008 I: 223) considera al tonalli como una 
fuerza anímica “caliente”, ligada al sol, que infundía vigor y marcaba el desti-
no de una persona al estar asociada con los signos del día en el calendario ri-
tual: era una fuerza participativa que unía a todos los seres; corporalmente su 
asiento principal se encontraba en la cabeza, especialmente en el cabello, pero 
también se concentraba en las articulaciones.

Además de su carácter participativo, es preciso señalar su movilidad. Si el 
teyolía debía permanecer en el cuerpo, el tonalli era capaz de desligarse del 
cuerpo y vagar por el mundo. Esta fuerza era susceptible de abandonar el 
cuerpo, por lo que era necesario emprender acciones preventivas y acciones 
terapéuticas en caso de pérdida. Puesto que era compartido, un individuo po-
seía un doble, su tonal, de naturaleza muchas veces animal, aunque no nece-
sariamente, pues también podían ser plantas, cerros, fenómenos naturales. El 
individuo era capaz de transmutarse en su tonal y actuar en el mundo bajo la 
forma de un jaguar, un águila, un tejón, etc. De acuerdo a lo aquí expresado, 
esta transmutación consistía principalmente en adoptar un revestimiento que 
permitía la transformación en su alter ego.

Por último, el ihíyotl (Ibid.: p. 257) se empleaba para designar toda clase de 
humores, gases y emanaciones corporales, algunas de ellas nocivas y malolien-
tes. El asiento del ihíyotl era el hígado. La palabra era sinónimo de ixtli, en el 
sentido de ‘rostro’, pero en relación no con la percepción, sino con el aliento 
(p. 184). Su etimología es incierta, algunos la derivan de un verbo arcáico na-
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huali ‘esconder, disimular’, otros del verbo ehua ‘cubrir’. Para Martínez Gon-
záles (2004: p. 84), sea cual sea la etimología, la idea de cobertura y revesti-
miento se encuentra siempre presente. 

Al igual que el tonalli, el ihíyotl, por su naturaleza gaseosa, era susceptible de 
ser expulsado o de escapar del cuerpo. También, aunque no en todos los casos, 
era susceptible de persistir después de la muerte, bajo la forma de seres sobrena-
turales, muchas veces malignos. López Austin (2008 t. I 430–431; t. II 294) se-
ñala que algunas personas eran capaces de proyectar al exterior su ihíyotl bajo la 
cobertura de un animal, el nahualli: aunque hay gran confusión sobre el tema, 
para este autor, esta entidad no debe ser confundida con el tonal.

Una cuestión última, y dado que el teyolía parece estar excluido de antema-
no, es la de vincular al ixiptla ya sea con la noción de tonal o la de nahualli, lo 
que haría intervenir alternativamente al tonalli o al ihíyotl. Para ello, debe to-
marse en cuenta que, en el ixiptla, era el dios el que obtenía una cobertura en 
la figura de su soporte y en sus atavíos y no el soporte quien se proyectaba en 
una divinidad, sea como nahual o como tonal. El nahualli era el doble de un 
grupo específico de la población, los hechiceros, por lo que ese desdoblamien-
to no estaba al alcance de todos: podría argumentarse que las fuerzas divinas 
eran dueños de la hechicería y capaz de proyectarse en el ixiptla como su na-
hualli. Pero, parece más verosímil que fuera un tonalli compartido el que per-
mitía a la deidad encarnar en un soporte, humano o no (recuérdese que el to-
nalli no era privativo del hombre y, ni siquiera, de los seres animados). 

5. Planteamientos finales

Debe entenderse que la idea misma de divinidad, entre los mesoamericanos, 
no era la de un individuo, por más que hubiera representaciones del mismo. 
La variabilidad en su iconografía indica que se trataba de entidades cuyos ras-
gos figurativos eran múltiples y variados, en especial en el caso del proteico 
Tezcatlipoca. Generalmente se asume que la percepción del rostro es la per-
cepción del carácter único del individuo. Pero en el caso de Tezcatlipoca, su 
identidad no residía en un rostro único, sino en la forma que adoptaba en las 
distintas circunstancias de su actuar. Esta variación obedecía a la diversidad 
de funciones de las propias divinidades. Polimorfía y polifuncionalidad son, 
pues, las vertientes que caracterizan los múltiples rostros de los sobrenatural y 
su polindividualidad, si es posible expresarse así.

De hecho, la palabra dios no conviene para estas entidades, por más que 
haya sido empleada por muchos autores, más bien se trataba de fuerzas so-
brenaturales capaces de proyectarse en el cosmos. Esas fuerzas de por sí eran 
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impersonales, principios de operación cósmica, más que voluntades indivi-
duales; emanaciones múltiples de un poder elemental representado por la 
dualidad Ometéotl ‘Dos Señor’ y Omecihuatl ‘Dos Señora’, fuerza y desti-
no de hombres y dioses, algunos de cuyos otros nombres eran Ipalnemohuani 
‘aquel por quien se vive’; Tloque Nahuaque ‘quien está junto a todas las cosas’.

De este modo, el análisis semiótico no debe ser situado únicamente en la di-
mensión de la representación, con el revestimiento de atributos divinos, sino 
también en la dimensión de la presencia circunstanciada, como correcta, aun-
que parcialmente, señala Zamora (2008: pp. 330 y ss.), pues la transformación 
identitaria (consecuencia de la transformación fisionómica) es una epifanía que 
ocurre en situación. Sin embargo, a diferencia de la opinión de Zamora, esto no 
debe impedir un acercamiento en términos de significante y significado. 

El rostro nahua no se limita a la fisionomía, sino que es la clave de la pre-
sencia del ser en un momento y lugar específicos. Ya se señaló que las concep-
ciones de Occidente en torno al rostro se limitan al ámbito del parecer y no al-
canzan el del ser: su función es estrictamente expresiva, pues el rostro es signo 
del ser y no es el ser mismo. En lo que la noción nahua difiere es que la trans-
formación de un parecer repercute en una transformación del ser. Esto apunta a 
que, puesto que la apariencia es cambiante, igual de cambiante podría ser la 
identidad: el planteamiento está abierto.

Las divinidades eran susceptibles de ser convocadas por medio de opera-
ciones de personificación y convocación, presentes en los rituales del ixiptla. 
El rostro–cobertura aparece, así, como una “remediación” (si se permite la ex-
presión en estos casos) de una fuerza informe. Esta condición no era privati-
va de los entes sobrenaturales, sino que la persona mesoamericana se concebía 
así mismo como una suerte de condensación pasajera de fuerzas, proveniente 
del Cosmos y destinada a retornar a él: existencia transitoria y azarosa, desti-
nada a retornar a su origen.

In zan cuel achitzinca 
onnetlanehuilo 
imahuizo o ipalnemohuani 
quixihuaquiuh 
nemoaquiuh a in tlalticpac a ohuaya 
ohuaya

Sólo por breve tiempo 
se toma en préstamo
la honra del Dador de Vida, 
Ipalnemohuani, 
se viene a salir,
se viene a vivir en la tierra.

Cantares Mexicanos XLII folio 25v (León Portilla, 2011)
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AUTORREFERENCIALIDAD Y CLAUSURA DEL IMAGINARIO  
MEDIÁTICO A FINES DEL SIGLO XIX

 REFLEXIONES A PARTIR DE UN RETRATO FEMENINO EN MOSAICO
JAIME OTAZO HERMOSILLA, EDUARDO GALLEGOS KRAUSE*

Abstract. This article analyses a mosaic photograph (an early form of a collective portrait made 
through a photomontage technique) published in a travel magazine from the late 19th century. 
The link between collective photography and travel leads us to reconstruct the production con-
ditions and the intermedial circulation of a female portrait starting from its social dynamics, 
linked to class identity, to its use for proto-tourism purposes. The analysis traces back the va-
rious technical transformations suffered by individual photographic portraits until it appears in 
the form of an illustration in a travel book. In the second part of this work, a series of theoreti-
cal reflections are made about the portrait’s role in the emergence and evolution of the photo-
graphic field and the media system, in general. It argues an early operational closure and self-re-
ferentiality in the mass media evolution. It also suggests that there is a link between the material 
recursion and self-reference of media processes and the closure of the semantic field linked to it.

Key words. Portrait, Mosaic carte, Media History, Intermediality, Self-reference in media

1. Introducción

Este trabajo nace como una exploración de materiales fotográficos derivados 
de una investigación sobre relatos de viajes por territorio chileno de extranje-
ros europeos a fines del siglo XIX(1). Sin embargo, las reflexiones presentadas 
aquí superan ampliamente el marco de dicha investigación. 

A partir de una ilustración publicada en una revista de viajes de fines del 
siglo XIX, este artículo intenta reconstruir las condiciones de producción y 

(1)   Investigación financiada por la Universidad de la Frontera, proyecto DI19-0036: “De los relatos 
de viajes a los relatos periodísticos: imaginarios sobre lo mapuche en relatos de viajeros europeos del 
siglo XIX y su vinculación con la prensa chilena del siglo XIX y principios del siglo XX“. Investigadores: 
Eduardo Gallegos y Jaime Otazo. Universidad de La Frontera.

* Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, Universidad de La Frontera.

Rostrosferas de América Latina
ISBN 979–12–5994–921–9
DOI 10.53136/97912599492194
pp. 51–71 (agosto 2022)
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circulación intermedial del retrato femenino en su paso desde las dinámicas 
sociales ligadas a la identidad de clase hasta su utilización con fines proto-tu-
rísticos. Este ejercicio nos permitirá plantear una serie de reflexiones teóricas 
sobre el rol del retrato en la emergencia y evolución del campo fotográfico y 
del sistema mediático en general. 

El enfoque utilizado se inspira en la teoría de la mediatización de Eli-
seo Verón (2013) y también en los aportes de autores como Nöth (2007, 
2007a) y Luhmann (2000) en lo que se refiere a una visión evolutiva de los 
medios de comunicación como un sistema clausurado operacionalmente y 
reflexivo. 

De Verón tomamos, sobre todo, su énfasis permanente en la ineludible 
materialidad de todo acto semiótico. De la que se deriva la consecuencia me-
todológica que invita a rastrear y analizar los procesos históricos de produc-
ción y circulación de los textos tanto como sus efectos representacionales, los 
que, por otra parte, no pueden ser abordados sin una mirada contextual en la 
medida que obedecen a procesos también históricos de recepción y construc-
ción de sentido. 

2. Derivas de una carta postal: del relato de viajes al retrato colectivo

Al origen de esta exploración, se encuentra una ilustración muy especial que 
acompaña el relato que el ingeniero francés, Camille Jacob de Cordemoy, hizo 
de su paso por Chile y que fue publicado en dos partes bajo el título Au Chi-
li, en la famosa revista francesa de viajes y exploración, Le Tour du Monde(2). 
En la imagen, titulada Beautés chiliennes se aprecia una impresionante acumu-
lación de retratos femeninos dispuestos en un montaje que simula una multi-
tud (ver figura 1). 

En su narración Cordemoy describe a Chile tanto en sus aspectos geográfi-
cos como humanos y relata su paso por las ciudades principales de una nación 
joven (no se cumplía aún cien años desde su independencia como colonia espa-
ñola). Globalmente, el discurso muestra al país como un ejemplo civilizatorio 
en el que las virtudes cívicas y sus dispositivos institucionales se instalan exito-
samente sobre el territorio vírgen y una población indígena “decadente”, cuan-
do no “salvaje”.

Cada cierto trecho el relato es acompañado por grabados hechos a partir de 
fotografías probablemente aportadas de su expedición por el propio viajero. 

(2)   Cordemoy, J. (1896). Au Chili (1er. partie). Le Tour du Monde, nouveau journal de voyages. Nº 
49, 5 décembre 1896, 577-624.
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En ellas se puede ver retratado el paisaje rural y urbano, sus monumentos, sus 
autoridades, pero, sobre todo, la gente del país, sus tipos sociales. 

Todo indica que la mayoría de las fotografías incluidas en el relato de Cor-
demoy consisten en postales disponibles en Chile en algunas de las casas de 
fotografía o editoriales en Santiago, Valparaíso o Concepción donde se po-
dían adquirir sueltas o bajo la forma de álbumes temáticos. 

La enigmática fotografía que nos ocupa en este trabajo también era, con toda 
probabilidad, una postal y pertenecía a este tipo de objetos semióticos hechos 
para mostrar algo que es totalmente intangible, a saber, la identidad del país, tal 
como se la concebía en una época que vinculaba estrechamente los rasgos geo-
gráficos con la configuración física y psicológica de su población(3).

La fotografía titulada Beautés chiliennes, llama de inmediato la atención del 
lector pues, a diferencia del retrato tradicional, unipersonal o grupal, yuxta-
pone mediante el uso del fotomontaje(4) decenas de retratos que, gracias a la 
variación del tamaño de cada retrato individual, dan la impresión de profun-
didad creando la ilusión de multitud.

Curiosamente, el destino de esta carta postal no se limitó a acompañar el 
relato que Cordemoy publicó en Le Tour du Monde. En 1899, Librairie Ha-
chette et Cie. compiló el relato original de Cordemoy en un libro titulado Au 
Chili(5). Las fotografías vuelven a aparecer en esta edición pero reorganizadas. 
La importancia del material gráfico que incluye el libro se promociona en la 
portada misma del volumen donde se puede leer bajo el título: “ouvrage illus-
tré de 109 gravures d’après de photographies”.

La fotografía que nos ocupa reaparece ahora en un lugar de privilegio, jus-
to frente a la portada con la leyenda: “Groupe de chiliennes”. La otra fotografía 
destacada en la portada del libro es el retrato de perfil de un cacique mapuche 
ataviado con cintillo (tratrilonko) y manta (o poncho). 

Esta misma imagen grupal aparece también en otro relato de viajes publi-
cado un par de años antes. Se trata del libro Chili & Chiliens de Charles Wie-
ner, publicado en el año 1888. En la página 254 puede verse nuevamente, 
enmarcada por un abanico agregado por el dibujante, y acompañada de la le-
yenda: “Types de jeunes filles chiliennes (1885-85), réunis par MM. Spencer et 
Diaz [palabra ilegible] photographes à Santiago” (Wiener, 1888: 265).

(3)   En el caso americano hay una larga tradición de filósofos y naturalistas que construyeron el mito 
de un continente en decadencia. Véase, entre otros, el extraordinario trabajo de Gerbi (1982) al respecto.

(4)   Según Hirsch (2008), la técnica del fotomontaje se desarrolló a mediados del siglo XIX y 
se integró rápidamente a las habilidades altamente especializadas del fotógrafo decimonónico, al que 
debemos concebir como un verdadero artesano o artista y no un mero operador de artilugios mecánicos.

(5)   Cordemoy, Camille Jacob (1899). Au Chili. Ouvrage illustré de 109 gravures d’aprés des 
photographies. Paris: Librairie Hachette et Cie. 267 pp.
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La mención a Spencer y Díaz, refiere con toda probabilidad, a Eduardo 
Spencer (estadounidense) y Carlos Díaz (chileno), fotógrafos radicados en 
Santiago que se asociaron después de la Guerra del Pacífico (1879-1883) para 
montar una casa de fotografía que llegó a ser muy famosa en la capital y que 
estuvo activa aproximadamente entre 1880 y 1888. Fueron tal vez los prime-
ros en ofrecer álbumes temáticos como souvenir para visitantes (por ejemplo, 
el álbum de Recuerdos de Chile que se vendía en Valparaíso en el Almacén de 
Gordon Henderson) (Rodríguez, 2001: 94-5).

No fue difícil encontrar en los archivos patrimoniales una carta postal 
que contuviera este sofisticado fotomontaje. La casa fotográfica Hume & Cía 
lo publicó entre 1895 y 1905 con el título de “Bellezas santiaguinas”. Sería 
arriesgado, sin embargo, concluir que se trata de su primera edición. 

Esta primera exploración nos ha permitido, entonces, configurar un primer 
corpus que podríamos calificar de intensivo en la medida que explora la deri-
va de una imagen que se presenta bajo diversas formas. Se trata de un corpus de 
transformaciones que podríamos denominar intermediales(6) en la medida que 
se trata de una imagen (un retrato grupal) compuesta por otras (retratos indivi-
duales), las que a su vez se presentan bajo formas diversas y en soportes materia-
les que se van superponiendo unos a otros. De una fotografía a un fotomonta-
je, de este a un soporte de carta postal y luego a través de las técnicas del dibujo 
o del grabado aparece finalmente como ilustración de un libro.

Las transformaciones intermediales de esta imagen nos ponen frente a dos 
problemáticas íntimamente relacionadas. Por una parte, la búsqueda del tipo 
(social) a través de la acumulación de especímenes. Este procedimiento, que 
caracteriza la compulsión taxonómica de las ciencias naturales desde el siglo 
XVIII, se amplía al estudio de los grupos humanos a través de la fotografía et-
nográfica de fines del siglo XIX. 

Por supuesto, no se puede considerar esta composición fotográfica como 
un ejemplo de fotografía etnográfica pero comparte con ella la voluntad de 
generalidad: la idea de presentar una muestra o un bouquet representativo de 
las mujeres locales. Esta muestra que, de algún modo, se “ofrece” al especta-
dor colonial no está exenta de resonancias sexuales que las fantasías (fantas-
mes) exotistas han retomado incesantemente (Hunt & Lessard, 2002) . 

Por otra parte, al igual que Roland Barthes (1980) en su Cámara lúcida, nos 
gustaría entender la fascinación que una imagen produce no sólo en un sujeto 

(6)   La noción de intermedialidad ha sido desarrollada principalmente para abordar la interconexión 
de los medios modernos de comunicación en su estado actual (Jensen, 2016), sin embargo, es un 
fenómeno que caracteriza de manera general a los medios desde etapas muy tempranas en su proceso de 
diferenciación y autorreferencialidad (Nöth & Bishara, 2007) 
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individual, sino también, su pregnancia, la persistencia material que estas imá-
genes tienen al interior de los circuitos culturales. Esta suerte de mutua adapta-
ción, amplificada por los medios de comunicación, del gusto al objeto y del ob-
jeto al gusto. Quizá estas adaptaciones tienen una explicación que al igual que 
en la deriva evolutiva combina hechos fortuitos (creativos) que son estabilizados 
por mecanismos altamente previsibles de reproducción y circulación.

3. Del retrato grupal a la carta de visita y al álbum familiar

Una búsqueda más extensa en el patrimonio iconográfico chileno muestra 
que la postal basada en retratos femeninos es un recurso habitual que permi-
tió a casas fotográficas y editoriales (como las mencionadas, Díaz & Spen-
cer, Hume y Cía. o Carlos Brand) ofrecer una imagen típica de gran densidad 
compositiva y con ligeras variaciones compositivas o temáticas (mujeres del 
sur de Chile, mujeres con manto, etc.). 

Esta carta postal que podría parecernos curiosa hoy en día, fue un producto 
habitual del intercambio postal durante la segunda mitad del siglo XIX. Es el fru-
to de un procedimiento de fotomontaje que el pionero francés de la fotografía, 
André Disdéri (1819-1889), patentó en 1863 bajo el nombre de “carta mosaico”. 

La técnica del mosaico, se extendió rápidamente por el mundo gracias a la ins-
trucción y manuales que él mismo Disdéri brindó(7), permitía la acumulación de 
retratos de personajes políticos y personalidades del arte y la cultura tanto de Fran-
cia como de Inglaterra. Desde un punto de vista comercial, es interesante destacar 
que esto le permitió reutilizar y revalorizar los retratos disponibles gracias a los ser-
vicios fotográficos ya prestados a esas mismas personalidades. 

La exploración que hemos hecho hasta aquí de los usos y desplazamientos 
de un tipo de fotografía caracterizado como de una complejidad emergente 
de su carácter compuesto nos obliga a abordar el retrato como forma primaria 
que permite la articulación significacional de la fotografía de mosaico.

En los estudios sobre historia de la fotografía en Chile(8), el retrato ocupa un 
lugar principal pues permite entender tanto la continuidad como las transforma-
ciones semióticas que introdujo la fotografía en la sociabilidad previa a la emer-
gencia de los medios masivos de comunicación. El motivo de este privilegio se 

(7)   Además, la composición en mosaico está, sin duda, al origen del fotomontaje como técnica 
fotográfica. Su introducción permitió interesantes innovaciones en lo que respecta al manejo del espacio 
y la composición.

(8)   Por ejemplo, Rodríguez (2001), Morales (1992); Alvarado, Mege & Báez (2001); Azócar 
(2005), León et. al (2007), entre otros. Para la discusión académica en otras latitudes en torno a las 
vinculaciones entre carta de visita, retrato y la particularidad de la fotografía en el siglo XIX ver Valle 
Gastaminza (2013) y Hannavy (2008). 
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explica por el simple hecho de que el retrato es una forma pre-fotográfica de re-
presentación que vino a ser relevado por la fotografía no sin realizar profundas 
transformaciones de sus contextos de producción, uso y circulación.

El retrato colonial, tanto en Chile como en el resto de América, se limitó casi 
exclusivamente a las grandes familias aristocráticas (ligadas al imperio español)(9). 
Su elaboración era un lujo que las familias criollas no podían permitirse sino en 
casos muy raros. Sin embargo, su progresiva miniaturización en los albores del 
siglo XIX permitió a las familias locales más acomodadas una especie de sucedá-
neo del gran retrato colonial que les permitía afirmar su identidad y sentido de 
estatus. Retratarse se convirtió en una práctica que daba prestigio a quien podía 
pagarla y que se plasmaba luego en un objeto de gran valor sentimental para la 
familia y sus conocidos. Muy pronto, las principales familias de las ciudades más 
importantes de Chile pudieron aprovechar la itinerancia de estos miniaturistas 
que rápidamente llenaban su agenda con solicitudes de trabajo. 

El advenimiento del daguerrotipo no hizo más que intensificar la demanda 
por retratos hasta convertirse en una verdadera compulsión social en el pujan-
te mundo de las familias que competían por una posición en el flamante país in-
dependiente. 

El progresivo abaratamiento y simplificación de las técnicas fotográficas (so-
bre todo el uso de colodión húmedo) posibilitaron un mayor acceso a la repre-
sentación fotográfica tanto personal como familiar. Ya en 1862, la prensa local 
hablaba de “una profunda revolución en nuestros hábitos sociales” introduci-
da por los “retratos en tarjeta” (cartas de visita), añadiendo que “en Santiago se 
encontrarán tal vez hombres que no paguen sus deudas; pero no se hallará uno 
solo que no se retrate o esté por retratarse”(10). La costumbre del retrato fotográ-
fico se generalizó rápidamente, sobre todo a mediados de siglo, con el auge de 
la carta de visita. El articulista del Correo del Domingo del 20 de abril de 1862, 
habla de una “verdadera epidemia, un contagio al que nadie resiste; un trastor-
no completo de los hábitos sociales” (citado por Morales, 1992: 100). 

A esta tendencia del retrato fotográfico se sumó la práctica social del álbum 
fotográfico de visitas que vino a complementar al álbum familiar. Al igual que 
su antecesor, el libro de visitas escrito, el álbum de visitas se convirtió en un 
objeto imprescindible para la alta sociedad chilena. La disposición de las car-
tas de visita (retratos fotográficos) se convirtió en una verdadera gramática y 
cada álbum en un auténtico sociograma familiar.

(9)   Morales (1992: 52) comenta, por ejemplo, cómo “hasta los primeros años de vida independiente 
sólo dos retratistas de renombre habían trabajado en nuestro país: el mulato peruano José Gil de Castro 
(...) y el italiano Martin de Petris”. 

(10)   El Correo del Domingo, 20 de abril de 1862 citado por Morales, 1992: 98
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Sobre la mesa del salón se encuentra casi siempre el álbum que contiene los retratos. 
Entran los jóvenes de visita y uno de ellos se apodera pronto del libro-galería, acércanse 
luego las niñas y la mamá. -¿A ver donde me ha puesto? dice un galán. -Entre dos buenas 
mozas, le contesta una niña (Orrego, 1913: 171-2).

4. Del retrato de una dama como tipo social al álbum de localidades

Gracias a la carta de visitas el retrato de jóvenes solteros y de señoritas co-
bró una gran importancia social y es posible que haya reconfigurado los ri-
tos de cortejo. Por lo demás, la confección de una carta de visita marcaba el 
ingreso a la vida social tanto de varones como de señoritas. Los ritos foto-
gráficos(11) acompañaban así la vida de los miembros de la familia desde el 
nacimiento hasta la muerte (no hay que olvidar que muchas familias man-
tuvieron la costumbre de fotografiar a sus muertos en un rito que hoy nos 
parece tétrico pero que estaba naturalizado en esa época). 

Los retratos de señoritas que podemos encontrar en los retratos grupales 
que son el centro de nuestra exploración son por lo tanto un producto de un 
rito de pasaje con un sentido altamente individualizador aunque también des-
tinado a marcar la pertenencia. 

Nótese, por ejemplo, el retrato de una dama en manto (ver figura 6) que, por 
cierto, luego se convirtió en una carta postal. La dama en manto proyecta una 
imagen conservadora del mundo a medio camino entre la colonia y la vida re-
publicana moderna. Charles Wiener, la describe de la siguiente manera, 

Hace treinta años, las mujeres sólo salían envueltas en la prenda denominada “man-
to”, una suerte de gran chal generalmente negro que cubre la cabeza, los hombros y 
cae en largos pliegues hasta las rodillas. Esta especie de sobretodo recubre la vestimen-
ta y, por ende, hace parecer inútiles los gastos en ropa que nadie ve. Hoy día todas las 
mujeres de sociedad llevan el sombrero francés. Sólo usan el manto para ir a la Iglesia. 
Las “rotas”, o mujeres del pueblo, son las únicas que se mantienen fieles al vestuario 
antiguo. Wiener, 1888: 243 (trad. propia).

Durante una larga época los códigos vestimentarios de las chilenas no per-
mitían una completa individualización vestimentaria. La identidad entonces 
se jugaba en los detalles. Nótese, por ejemplo, el fino prendedor que ajusta el 
manto de la chilena de la figura 6. A esto se debe sumar el valor que un ros-

(11)   Finol, Djukich de Nery & Finol, J. (2012) han ya vinculado a la fotografía con los ritos, 
relevando particularmente la participación de la fotografía como un rito en sí misma para el caso de la 
fotografía etnográfica. 
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tro blanco y ojos claros tenía para la sociedad chilena que los asociaba desde 
la colonia al tipo europeo. 

Algunas de las postales grupales de las que disponemos muestran (como 
puede observarse en la figura 7) una colección de retratos de damas en manto. 
Otras (como puede verse en la fig. 8) representan retratos de mujeres “de so-
ciedad” vestidas más libremente y de un modo más abiertamente individua-
lizante, efecto probablemente del ingreso en la cultura chilena del concepto 
(francés en su origen) de moda. 

En la misma época en la que el álbum familiar se posiciona como útil in-
dispensable de la alta sociedad local, surge un álbum que compila fotogra-
fías de una región o localidad. En él se pueden encontrar paisajes pintores-
cos y edificios característicos, pero también grupos de personas o retratos 
que caracterizan a la población local, tal como la postal que aquí caracteri-
zamos(12).

Estos álbumes constituyen, sin duda, un elaborado discurso visual sobre la 
región que pretenden describir y suponen complejos procesos de selección te-
mática y de sujetos a retratar que son inseparables de las ideas de la época en 
torno a qué es lo que vale la pena mostrar al visitante. Así como el álbum fa-
miliar y de visitas muestra y demuestra la posición social de la familia y de su 
círculo de amistades, el álbum del país muestra y demuestra la posición de la 
nación en el contexto de las naciones civilizadas. 

En 1855, el fotógrafo francés radicado en Chile y antiguo aprendiz de An-
dré Disdéri, Víctor Deroche propuso al estado chileno la realización de un ál-
bum con fotografías de los principales lugares de interés del país. Así, con el 
apoyo de las autoridades de la época recorrió Chile fotografiando todo lo que 
le pareció pintoresco o curioso. El resultado se presentó en la Exposición Na-
cional de 1856 -símil local de las exposiciones universales de la época- con el 
título de “Viaje pintoresco a través de la República”. Es interesante notar en 
este caso la interesante confluencia del interés comercial y del interés político 
en este tipo de emprendimientos editoriales y fotográficos. 

Con el tiempo, la progresiva edición de este tipo de álbumes llegó a cons-
tituirse en un vector de conocimiento y atracción para el país. Al igual que 
las demás naciones de América, Chile preparó cuidadosamente su participa-
ción en exposiciones universales y ferias internacionales a través de folletos 
que llamaban la atención del lector hacia las maravillas naturales e ingenieri-
les que quería destacar. También se daba cuenta en ellos de los pueblos ori-

(12)   Trabajos como el de Leone (2019) analizan la vinculación entre la representación del rostro 
y paisajes, aunque en nuestro caso de estudio el recorrido parece ser inverso; el retrato colectivo aparece 
como una metáfora de la naturaleza pródiga de bondades. 
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ginarios (dimensión étnico-racial) y las características de sus habitantes crio-
llos pero siempre desde una óptica civilizatoria. Como dice Jorge Pinto, “se 
buscaba así, proyectar la imagen más atractiva y, en lo posible, más parecida 
al Viejo Mundo, que suavizara las diferencias, tanto humanas como políticas, 
que existían entre aquel y los nuevos países que se independizaron de España 
en los albores del XIX” (Pinto, 2007:87). 

La tematización y reproducción de las bellezas del país en sentido geográ-
fico y de sus habitantes se refieren a la reproducción del tipo social o étnico, 
lo que incluyó el retrato en versión familiar doméstica y el retrato de personas 
anónimas. Esto va de la mano del intercambio de las tarjetas y cartas postales 
que, más allá de su uso epistolar, fungió como un souvenir para los viajeros y 
proto-turistas de la época. La postal se alimentó simultáneamente, de un ima-
ginario exotista que ha sido ampliamente estudiado en el contexto de la Amé-
rica colonial y postcolonial (Masotta, 2001, 2002; Azócar et al., 2001; Azó-
car, 2005) pero también de un imaginario civilizatorio donde la postal servía 
como un retrato halagüeño de la civilidad y de la modernidad del país y de sus 
habitantes (Onken, 2014). 

5. �Recursividad productiva y deriva contextual: entre previsibilidad y di-
ferencia 

El propósito de este trabajo ha sido principalmente exploratorio en la medida 
que ha querido seguir los procesos de producción, transformación y circula-
ción de imágenes destinadas a representar en algunos casos la identidad perso-
nal y en otros, la identidad colectiva(13). El principal foco lo hemos puesto, por 
lo tanto, en comprender cómo esos procesos que podemos caracterizar como 
culturales responden a fuerzas sociales bien definidas y que con frecuencia son 
desestimadas por los análisis centrados en los aspectos estrictamente semánti-
cos o representacionales de la semiosis.

En particular, el seguimiento de un cierto tipo de representación fotográfi-
ca de la mujer chilena y las reutilizaciones a las que esos textos fueron sucesi-
vamente sometidos, representa una gran importancia metodológica para que 
la semiótica pueda llegar a reconectar efectivamente las expresiones semióticas 
tal como se nos presentan materialmente con los procesos semióticos y mediá-
ticos que les dan origen y sentido.

A partir de lo aprendido, creemos interesante apuntar un cierto número 

(13)   Finol, Djukich de Nery & Finol, J, (2012) han analizado también la vinculación entre el 
retrato y la identidad social e individual. Igualmente, y tal como lo hemos propuesto aquí, visualizan la 
deriva del retrato pictórico al retrato fotográfico para desembocar en la carta de visita. 
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de fenómenos que consideramos teóricamente interesantes para la perspecti-
va que intentamos desarrollar.

El análisis preliminar de las condiciones de producción de estas intere-
santes imágenes colectivas denominadas mosaicos nos muestra la importan-
cia de la elaboración progresiva de nuevos tipos de texto a partir de elementos 
ya descartados de otros procesos textuales previos. En este sentido, el proce-
so de semiosis es capaz de producir novedad a partir de la recursividad opera-
tiva. Una fotografía, como el retrato de una joven chilena, dotada de un va-
lor y sentido bien determinados gracias a un contrato implícito de producción 
y lectura, puede servir como insumo para la una fotografía de fotografías(14), 
como el mosaico compuesto de retratos que son gobernados por una lógica de 
circulación y sentido totalmente nuevas. 

Las condiciones de circulación y reproducción textual han sido también 
profundamente afectadas por estas transformaciones recursivas. Al extremo 
que quienes participan de la comunicación a través de estos textos relaciona-
dos no están siquiera en el mismo plano sociológico (por ejemplo, en la me-
dida que saltamos del ámbito de la interacción familiar e interpersonal, hacia 
la interacción social de carácter pública en el caso de la producción de libros 
o de los álbumes que podríamos denominar proto-turísticos). 

Si bien parte importante de este circuito de producción estuvo dado por 
los estudios fotográficos que posibilitaron la elaboración de estas cartas pos-
tales hechas bajo la modalidad de fotomontaje. Su fabricación masiva es-
tuvo a cargo de editores ligados al negocio de la imprenta, la importación 
del papel y de artículos de escritorio(15). Estos antecedentes preliminares nos 
permiten suponer que muchos de los procesos que hoy día caracterizan los 
fenómenos denominados intermediales(16), operan mediante una combina-
ción de procesos recursivos de recontextualización como los analizados en 
nuestro ejemplo.

Es necesario, en nuestra opinión, incorporar una dimensión evolutiva, 
como la que están proponiendo autores como Scolari (2013) o Carlón (2015) 
o a un nivel más abstracto, la sociología de Niklas Luhmann (2017), al análisis 

(14)   Los fenómenos de metatextualidad fotográfica son sólo una forma en los que puede producirse 
la autorreferencialidad en el texto fotográfico. Al respecto, Nöth (2007a).

(15)   Los más importantes editores de tarjetas postales antes del 1900 fueron: Carlos Brandt, con 
oficinas en las más importantes ciudades chilenas de la época (Valparaíso, Santiago y Concepción) 
además de Carlos Kirsinger y Cia. con sucursales en Valparaíso y Concepción. Ambos eran grandes 
productores de postales y nutrían al viajero, paseante o turista local, pero también, y de ahí la importancia 
de las ciudades en que estaban instalados, a los viajeros extranjeros que visitaban el país.

(16)   Pese a tratarse de un concepto relativamente reciente, la literatura sobre intermedialidad es 
vasta. A manera de introducción y referencia mínima puede consultarse Cubillo (2013), Jensen (2016).
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de estos procesos mediáticos, en el sentido que la deriva de los textos y cons-
trucciones discursivas están sujetos simultáneamente a una gran previsibilidad 
y a una gran imprevisibilidad. Esto es característico de los procesos evolutivos 
que actúan por variabilidad, selección y estabilización pues todo mecanismo 
productivo puede producir variaciones incluso dentro de la uniformidad y al-
gunas de esas variaciones tendrán la viabilidad (o deseabilidad) necesarias para 
transformar el modo de producción textual(17). 

En este juego entre previsible e imprevisible quedan armonizadas dos vi-
siones extremas y opuestas sobre los medios de comunicación: la que indica 
su capacidad de homogeneización y su alta previsibilidad y la que describe la 
capacidad aparentemente ilimitada de los medios para transformarse a sí mis-
mos y sus operaciones para entrar en procesos de deriva (Derrida, 1972). 

6. �Autorreferencialidad, clausura y emergencia de sistema de medios moderno

Es interesante también la forma en que este caso nos ha permitido ver un pro-
ceso de clausura progresiva de las operaciones del universo de representacio-
nes fotográficas, de modo que el campo social de la fotografía tiende a cerrar-
se sobre sus propios estándares estéticos y técnicos al tiempo que los insumos 
que permiten su funcionamiento son provistos principalmente por los clichés 
y estereotipos visuales que el mismo campo de prácticas fotográficas va apor-
tando. 

De esta forma, los géneros fotográficos de una época pueden ser vistos 
como una suerte de memoria fotográfica que ejerce una fuerza normativa so-
bre las producciones subsiguientes. No sólo las técnicas de producción tien-
den a reproducirse sino que los resultados de la aplicación de las mismas 
producen una inercia representacional que puede percibirse claramente en 
nuestro ejemplo bajo la forma de repetición de la pose, repetición del encua-
dre, repetición vestimentaria, etc.

Por otra parte, puede considerarse que estas repeticiones y reutilizaciones 
expresan la tendencia del campo fotográfico y en general del sistema de me-
dios a una progresiva autorreferencialidad y clausura operativas. Una cierta 
economía se instala progresivamente en el campo de prácticas fotográficas que 
permite mantener la continuidad de sus operaciones con un ahorro progresi-
vo de recursos y esfuerzos. Esta misma economía permite que los actores del 
campo encuentren nuevas oportunidades para maximizar el rendimiento de 

(17)   Una introducción al uso del concepto de evolución en teoría de sistemas sociales sociales 
de Niklas Luhmann se puede encontrar en Rodríguez & Torres (2003), mientras que una exposición 
extensa del mismo puede consultarse en el capítulo 3 de la Sociedad de la sociedad (Luhmann, 2017).
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sus propias operaciones. Simultáneamente, es posible encontrar en estos pro-
cesos maximizadores oportunidades para una diferenciación interna o un aco-
plamiento con actores asociados como es el caso de las casas fotográficas con 
las casas editoriales y las casas comerciales, en nuestro ejemplo. 

7. Visibilidad, espectacularización identitaria y valores civilizatorios

La semiótica ha dedicado importantes trabajos al análisis de los regímenes 
de visibilidad y a la fenomenología de las relaciones escópicas (Imbert, 1984; 
Landowski, 1993, entre otros). Sin duda, la carta de visita fotográfica consti-
tuye un caso paradigmático de auto-espectacularización identitaria (compa-
rable a las dinámicas asociadas a las redes sociales mediadas por el uso de in-
ternet). 

A través de la carta de visita, el sujeto se proponía a sí mismo como obje-
to ante la mirada de sus pares, ostentando los atributos valorados por su cla-
se social o sus grupos de referencia. La transacción no estaba exenta de riesgos 
como es fácil apreciar en la novela social de fines del siglo XIX(18). 

La producción de la fotografía adecuada era el propósito de la relación de 
mediación que ponía al fotógrafo en posición de adyuvancia. Es conocida la 
anécdota que atribuiría la inesperada partida del país del fotógrafo francés 
Víctor Deroches a las amargas quejas de una clienta (Carolina Osmán) decep-
cionada con los magros resultados de su arte(19). 

Es interesante constatar que al recolectar ese conjunto de fotografías indi-
viduales para componer una muestra representativa de un tipo social (en este 
caso femenino), el fotógrafo realizara una operación análoga pero ahora a un 
nivel colectivo. El sujeto a representar ya no es la dama que quiere distinguir-
se en la alta sociedad sino un país que quiere ser reconocido en el “concierto 
de las naciones” como una nación moderna, civilizada, desarrollada… Los ál-
bumes y folletos que pregonan las bellezas del país tienen, sin duda, esta fun-
ción que siguiendo a Baudrillar (1981) podríamos calificar de orientada a la 
seducción.

Procesos de puesta en escena y auto-espectacularización que persiguen la 
afirmación identitaria que a través de la fotografía encadenan sucesivamente 
el nivel individual, familiar, grupal, nacional, racial, etc. 

(18)   En Chile novelas como Martín Rivas (1862) o Los Trasplantados (1904) de A. Blest Gana 
configuraron el tipo social del siútico o el advenedizo como caricatura del doble proceso de visibilidad y 
reconocimiento social que se despliega en la alta sociedad post colonial Americana.

(19)   “La señorita Osmán fue a retratarse al estudio de Deroche y recibió, según dijo, una imagen 
semejante sólo de cuerpo y en vez de rostro un mono” (Rodríguez, 2001: 32). 
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Finalmente, los fenómenos revisados en este trabajo dan algunas pistas so-
bre la manera en que las distintas formas de autorreferencialidad mediática 
tienden a generar una clausura semántica en la medida que los medios de co-
municación tienden a producir y reproducir (kantianamente), sus propias ca-
tegorías referenciales (famosos, delincuentes, honorables, bellos, etc.). De esta 
forma crean un horizonte referencial constituido por sus propios productos, 
sus propias fantasías y, finalmente, sus propios imaginarios. 

La tesis especular de Hartog (1980) es, en este sentido, compatible con el 
comportamiento autorreferencial de los medios y en este caso de la fotogra-
fía como campo de prácticas sociales. Hemos referido a esta cuestión en otros 
trabajos a través de la metáfora de la frontera infranqueable, a propósito de la 
imposibilidad de sobrepasar los límites epistemológicos impuestos por la cul-
tura propia para conocer al otro (Otazo & Gallegos, 2012).

Así, la recursividad en el uso de la fotografía de mujeres en el caso aquí 
analizado da cuenta de una de las características más importantes del sistema 
de medios: se observan a sí mismo cuando creen estar observando un obje-
to exterior cualquiera. En otras palabras, el medio no sólo se procesa a sí mis-
mo una y otra vez de manera recursiva operando sobre sus propios productos, 
sino que esto produce un comportamiento semánticamente autorreferencial. 
Y sin embargo, pese a ello es capaz de ofrecer un importante margen de im-
previsibilidad. 
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http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-581050.html.
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Figura 6. Chilena en Manto [fotografía] / Hume y Webster, Libreria Ingle-
sa. Santiago : Hume y Webster, Libreria Inglesa, Santiago de Chile [En-
tre 1895 y 1905]. 1 tarjeta postal: colotipo, fotomecánico monocromo so-
bre papel; 9 x 14 cm. Disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.
gob.cl/bnd/629/w3-article-614059.html.

Figura 7. Flores Chilenas. Beautés Chiliennes [fotografía] / Hume y Ca. San-
tiago : Hume y Ca. , [Entre 1895 y 1905]. 1 tarjeta postal: colotipo, foto-
mecánico monocromo sobre papel ; 9 x 14 cm. Disponible en http://www.
bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/629/w3-article-613730.html.

Figura 8. Flores del sur de Chile. Colección del Museo de Historia Natu-
ral. Versión digital disponible en http://fotointermedialidad.cl/1890/gru-
po-bellezas-del-sur-chile/.
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ROSTROS DEL DOLOR
FOTOGRAFÍAS DE VÍCTIMAS PARA  
LA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA* 

NEYLA GRACIELA PARDO ABRIL, CAMILO ALEJANDRO RODRÍGUEZ FLECHAS**

Abstract. The purpose is to analyze a photographic sample of the victims faces of the Colombian armed 
conflict, within the context of the documentary work “Padre, hijo y espíritu armado” by Álvaro Cardona 
Gómez (2012). The digitalized photographs are part of a project to tell the story of several families in the Ca-
tatumbo region, in Norte de Santander, Colombia, who suffered the forced disappearance of their relatives. 
The crimes occur amid victimization events in the region, between 1999 and 2004, due to the struggles for 
territorial control in the area by the paramilitaries, Bloque Catatumbo; the Revolutionary Armed Forces of 
Colombia - People’s Army; the National Liberation Army; the People’s Liberation Army and the State Forces. 
For the analysis, an interpretive route is elaborated from the Multimodal and Multimedia Critical Discourse 
Studies having as axis the principles of visual semiotics and studies on facial semiotics. The following issue 
is addressed: how digital photography activates a testimonial narrative about crimes against humanity in the 
Colombian armed conflict, to understand and make explicit its character and function as a discursive unit. 
The faces of the victims are interpreted as space-time and symbols of pain to understand the narrative of 
victimization within the conflict and its relevance within the memorialization processes for the vulnerable 
communities. The analytical procedure implies recognizing the relationships between thematic relevance, 
the contexts and the socio-political and cultural function of the photographs that are socialized on the web. 
Photography is understood as a discursive practice, whose process of design, circulation and distribution is 
linked to the memorialization processes in the country.

Keywords: faces, victims, digital photography, semiotics, MMCDS, Colombian armed conflict.

1. Introducción

Los rostros del conflicto son unidades discursivas articuladas sígnicamente, 
para constituirse en fuente del proceso de memorialización que requiere el 
país para construir paz. Las fotografías encarnan la narrativa del dolor ocasio-
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nada por las múltiples violencias del conflicto, que, al ser visibilizadas y resig-
nificadas, construyen las condiciones para formular estrategias de reparación 
simbólica, gestionando construcción de memorias colectivas. Cada fotografía 
de la muestra elabora conjuntos de relaciones, vinculadas a los derechos hu-
manos, creando una estrategia para la restitución del tejido social y, otorgan-
do a cada víctima la potencialidad de proyectarse al futuro a través de la hue-
lla del pasado en una actualización de orden artístico-estético, sociopolítico y 
cultural.

Las fotografías testimonian los crímenes sistemáticos que han ocurrido en 
el país y crean una narrativa visual que entreteje indexical, icónica y simbó-
licamente, el carácter trascendental de la vida, a través de una experiencia de 
desaparición y muerte, reificando y orientando el sentido de lo que significa 
reconstruir una sociedad. Hay la necesidad de recuperar analíticamente el ca-
rácter estético, semiótico-discursivo, sociopolítico y cultural de las fotogra-
fías. Cada rostro constituye un símbolo de la resistencia que se hace colectivo 
en un soporte tecnológico como la web, formulando una red de significados 
producidos por la conexión elaborada por el fotógrafo, a través de la filiación 
familiar, entre el sobreviviente y la víctima. Las fotografías objeto de análisis 
permiten evidenciar la ontología de la existencia que relaciona un ‘yo’ y un 
‘otro’: primero, crea una nueva otredad interpretante y, segundo, genera un 
continuum entre el proceso de diseño, producción e interpretación de la foto-
grafía; esto estructura una indexicalidad reiterada, topicalizada y resignificada 
para instalarse como símbolo en la sociedad.

El corpus de análisis, —una muestra de tres fotografías—, tematiza y topi-
caliza el rostro, permitiendo inferir algunos elementos de la corporalidad. El 
carácter acromático y el primer plano frontal conectan dos rostros que encar-
nan la victimización asociada al dolor. La documentación fotográfica de los 
rostros del conflicto garantiza la visibilización y el esclarecimiento de los he-
chos de violencia, al producir un testimonio que se distribuye desde la visua-
lidad. Se elige el trabajo del periodista Álvaro Cardona debido al ejercicio éti-
co implicado; por el contexto de violencia que precede el trabajo fotográfico; 
y, por el concepto estético-político que se construye en las imágenes. No se 
aborda el testimonio que procede del trabajo etnográfico del fotógrafo, por lo 
que se opta por asumir el testimonio verbal en la relación imagen-texto para 
amplificar el carácter evidencial de la fotografía. 

Las fotografías constituyen una fuente para la construcción de memoria 
colectiva y formulan una perspectiva crítica en la que se recupera el dolor y la 
emocionalidad de las víctimas. Estas imágenes poseen una triple disposición 
que es explicada por Berger y Mohr (2007): muestran o son índice de la exis-
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tencia de alguien; recuperan una iconología estructurada con los rasgos feno-
típicos; y, crean en la discontinuidad, producida por el lapso espaciotempo-
ral entre la producción y la interpretación de la imagen, el carácter simbólico. 

2. Memorias en medio de la guerra

La región del Catatumbo colombiano es una zona diversa por la presencia de 
diferentes comunidades como los pueblos indígenas y campesinos. A finales 
de los ochenta, se concentra el dominio territorial en las guerrillas, las cua-
les victimizan la comunidad perpetrando actos como ‘limpieza social’ o ajus-
ticiamientos; son frecuentes en los noventa las tomas guerrilleras, en don-
de se involucran secuestros, ataques a civiles y a bienes estatales. En 1999 
irrumpen en la zona los paramilitares —las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC)— bajo el mando de Salvatore Mancuso. El bloque Catatumbo eje-
cutó masacres recibiendo el apoyo de empresas nacionales y las Fuerzas del Es-
tado (Centro Nacional de Memoria Histórica -CNHM-, 2018). 

El evento victimizante más reiterado en la Región del Catatumbo ha sido 
el desplazamiento forzado con 14.108 víctimas en 2018; 3272 en 2019 y 498 
en 2020 (hasta el 30 de mayo) (Humanitarian Response, 2020). Los testimo-
nios de las víctimas señalan que la motivación principal es el señalamiento de 
ser cooperantes de otros grupos armados ilegales o de cooperar con el gobier-
no. Según Indepaz (2020a, 2020b), solo en Tibú se cometieron tres masacres 
con once víctimas; y, fueron asesinados cinco líderes sociales y de derechos 
humanos, y un reintegrado.

Con la Ley de Justicia y Paz (2005) se desmovilizaron los bloques parami-
litares que operaban en la zona, reduciendo la magnitud de los hechos de vio-
lencia. Las Farc-Ep retomaron el control de la zona hasta la firma del Acuer-
do de Paz (2016); también se destacan los actos de violencia del ELN - Frente 
Camilo Torres, en varios municipios como Tibú, Teorama y San Calixto. Lo 
anterior muestra que la violencia en el Catatumbo es de carácter histórico y 
subsiste en la actualidad. 

La masacre de La Gabarra es un hecho ocurrido entre el 10 y el 23 de agos-
to de 1999, en el que aproximadamente 150 paramilitares, del Bloque Cata-
tumbo al mando de Salvatore Mancuso, y con la dirección de alias “Marcos 
Gavilán” (Roberto Vargas Gutiérrez), arribaron al corregimiento de La Ga-
barra, en el municipio de Tibú, con el propósito de ejercer control territorial. 
El Catatumbo ha sido un lugar relevante por su localización estratégica para 
las rutas del narcotráfico y el paso del oleoducto Caño Limón-Coveñas. El 
teniente Luis Fernando Campuzano, condenado como coautor por esos he-
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chos, permitió la entrada del grupo paramilitar a la población. Los paramili-
tares provocaron un apagón y entraron a los lugares de recreación del pueblo 
para retener y. posteriormente previo señalamiento, cometer la masacre. Las 
víctimas registradas en ese momento fueron 35; no obstante, varios cuerpos 
fueron desmembrados y lanzados al río dificultando las labores de reconoci-
miento (Verdad Abierta, 22/07/2014).

3. Fotografías digitales: la construcción de memorias

El siglo XXI se ha constituido en el punto de referencia para reconocer, estu-
diar e interpretar las nuevas prácticas discursivas que circulan en la web, en 
un complejo de expresiones que se comprenden como la comunicación digi-
talizada. Los nuevos formatos se instalan en todos los campos de la vida hu-
mana desde las prácticas comunicativas que se insertan en la vida mercantil y 
la economía globalizada, hasta la distribución de idearios políticos y religio-
sos. Interesa observar la presencia de la víctima que circula como una narrati-
va-testimonio, digitalizada como fotografía, para crear un diálogo público de 
resistencias a través de lo que se testimonia y narra. Es una presencia interac-
tiva que desestructura los círculos privados, para insertarse en una audiencia 
global-pública, potencialmente vasta e impredecible. 

La fotografía se consolida como un medio de resistencia contra el olvido, 
interrogando la naturaleza de los recuerdos; las imágenes son un dispositivo 
de interpretación que transforman y resignifican el pasado (Solórzano, Toro y 
Vallejo, 2017). La fotografía como documento multimodal y multimedial es 
una narrativa-testimonio que actualiza las espacio-temporalidades. En el mar-
co de soportes virtuales trasciende el interés individual, para convertirse en un 
fenómeno social y público penetrando la cognición social; esto es, desempeña 
función discursiva en su papel socializador y orientador de la acción colectiva. 

El fotógrafo se posiciona como creador de una imagen, superando el acto 
de fotografiar para formular creativamente un montaje. El diseño creativo 
propuesto en la muestra fotográfica pone en relación una composición clási-
ca de acromía, a través de rupturas estético-políticas expresadas en un collage, 
para generar sentidos que implican contraste, ambigüedad, paradojas, yuxta-
posiciones, entre otros recursos narrativos. La reflexión semiótico-discursiva y 
estética de las fotografías conecta las experiencias intersubjetivas con la subje-
tividad del fotógrafo, en cuya ruta aparecen las otredades colectivas y múlti-
ples. El tejido de recursos semióticos implicados permite hacer el tránsito de 
una narrativa visual-testimonial a una obra de arte; el juego de la visibilidad y 
la invisibilidad, la presencia y la ausencia y, la vida y la muerte, construye una 
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perspectiva para explicitar un conflicto armado interno que ha dejado millo-
nes de víctimas. Actualizar la víctima es garantizar una presencia atemporal 
a través de la cual la memoria y el olvido conectan el acto transformador que 
implica la narrativa-testimonio encarnada en la fotografía artística.

La fotografía de la víctima al articular una narrativa-testimonio activa sa-
beres y experiencia en interrelación con el cuerpo, el rostro y la voz de seres 
que actualizan el pasado y expresan en su dolor un nuevo horizonte temporal 
de transformación: el testimonio integra la experiencia, la cual solo es posible 
en la narración creando el acto dialógico y la interacción. La actualización re-
presenta y da sentido a la “víctima” asegurando un lugar en la narrativa- tes-
timonio. En Tamayo (2016), el concepto de victima articula la política y, un 
estatuto jurídico atribuido a una persona o comunidad: “[…] es en los despla-
zamientos entre las expresiones del trauma, las demandas políticas, las luchas 
ideológicas y los procesos administrativos y judiciales donde la noción de víc-
tima se territorializa y des-territorializa” (p. 928). De esta manera el concepto 
se transversaliza a todos los ámbitos de la vida social implicando por los me-
nos dos estatus que relacionan reconocer-no reconocer la condición de víc-
tima. En términos de las Naciones Unidas (2005) la víctima se conceptuali-
za como: 

“[…]toda persona que haya sufrido daños individual o colectivamente, incluidas lesiones 
físicas y mentales, sufrimiento emocional, pérdidas económicas o menoscabo sustancial 
de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que cons-
tituyan una violación manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o 
de una violación grave del derecho internacional humanitario. Cuando corresponda, y 
en conformidad con el derecho interno, el término “víctima también comprenderá a la 
familia inmediata o a las personas a cargo de la víctima directa y a las personas que hayan 
sufrido daños al intervenir para prestar asistencia a víctimas en peligro o para impedir la 
victimización. (Resolución 60/147, ONU, 2015).

Siguiendo las directrices de la Ley 1448 de 2011, artículo 3, se consideran 
como víctimas en el marco del conflicto armado colombiano: 

[…] aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por he-
chos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado in-
terno. También son víctimas el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas 
del mismo sexo y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la vícti-
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ma directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de 
estas, lo serán los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente 
(Ley 1448 de 2011).

De estas conceptualizaciones se infiere que las víctimas se insertan en el cam-
po jurídico como testigos; en el ámbito socio–histórico, como sujetos de expe-
riencia y saber capaces de orientar la acción colectiva, al tiempo que son fuente y 
punto de referencia para la construcción de procesos de memorialización; y, en 
el campo político, como agentes que visibilizan y concretan las narrativas múl-
tiples y diversas a través de las cuales se dimensionan y significan los eventos de 
victimización, cohesionando en un proceso intersubjetivo su capacidad dialógi-
ca y de agencialidad, garante de la transformación social. Las víctimas activan y 
fortalecen los principios de la ética colectiva al formularse seres con capacidad 
para el reconocimiento y respeto a los derechos humanos, reconocer la otredad 
y formular relaciones de orden ético-moral con los perpetradores. 

Desde los ECDMM, la fotografía como práctica discursiva se apropia de 
la tecnología de la comunicación, del rediseño de los géneros discursivos de 
acuerdo con sus propósitos comunicativos, para gestionar otras relaciones es-
tructuradas en las instituciones socializadoras. Las narrativas institucionaliza-
das, ya sean por el Estado, o por los medios de comunicación, están marcadas 
por principios de autoridad y relaciones verticalizadas, gestionando un pun-
to de vista homogeneizador del conflicto y de la muerte. La narrativa-testimo-
nio, por su parte, se propone para negociar significados desde discursos más 
horizontales y plurales que se oponen a la naturalización del conflicto y el cri-
men. El discurso visual, que se encarna en la narrativa–testimonio se propone 
como un espacio de conocimiento, a partir del cual es posible la reconstruc-
ción de la vida social. 

La autopresentación de la vida individual y colectiva es el acto de construir 
la identidad y anclarla a las formas de saber y ser de las comunidades que re-
cuerdan y olvidan cuando construyen memorias (Jelin, 2020). En este proce-
so se visualiza al ser inteligible, dado que ese ser está fuera de sí, y se articula a 
unos ‘otros’ que lo constituyen. Butler (2010) explica esto en términos de la 
dialogicidad de la condición humana, la cual se dimensiona desde lo ético-po-
lítico, definiendo la vulnerabilidad del sujeto por medio de las operaciones del 
poder sobre los cuerpos, para garantizar la precariedad de la existencia. Estas 
relaciones se visibilizan o invisibilizan en una lucha por asumir la capacidad 
de producir una racionalidad que solo existe en redes discursivas. Las fronte-
ras de la subjetividad dan paso a la intersubjetividad, que se concreta en una 
nueva red de significados.
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La pluralidad de interpretaciones y de cualidades de la fotografía enrique-
cen la memoria colectiva: es una construcción social, cultural, histórica y po-
lítica anclada a la intersubjetividad, a la espacio-temporalidad y es, una ma-
cro-narrativa -con valor simbólico- de lecturas diversas y alternativas de los 
fenómenos sociales representados (Rivaud, 2010). La fotografía digitalizada se 
entiende como un dispositivo cultural que materializa múltiples significados 
de forma compleja, integrando las funciones discursivas al tejido sígnico que 
plasma intereses, propósitos comunicativos e interactividad. Los marcadores 
semiótico-discursivos se materializan en la iluminación, el encuadre, color y 
todos los factores que se derivan del uso del recurso tecnológico de produc-
ción como la posición de la cámara y el soporte de su distribución: las redes 
sociales, blogs y, en general, la web. 

La creación de significados es un proceso en el que se articulan marcado-
res semiótico-discursivos a una narrativa visual propuesta, donde se eviden-
cian convenciones socio-culturales a través de las cuales se representan estados 
psíquicos y biológicos, dando paso a las experiencias traumáticas vividas en el 
marco del conflicto, instituyéndose en testimonio. La forma en que la foto-
grafía se enfoca en los sujetos acentúa ciertas emociones y convenciones socio-
culturales, potenciando el carácter retórico de su producción-interpretación.

La función semántico-pragmática de la narrativa se materializa en el acto 
de testimoniar, resaltando la potencialidad del tejido sígnico que se produce 
al expresar y significar en el acto dialógico, construido al narrar acontecimien-
tos (Ricoeur, 2003). La narrativa se instala y produce en la gama de sistemas 
semióticos disponibles que apropia el ser humano para comunicar. La narra-
tiva-testimonio, que se concreta en la fotografía digital y mediatizada del ros-
tro de las víctimas, asume, por una parte, la capacidad de expresar lo experien-
ciado y de crear el borde para instalar el sentido de evidencialidad, gestando la 
espacio-temporalidad y la existencia de la realidad narrada. Por otra parte, la 
capacidad de crear un dialogismo a partir de una auto referencialidad que se 
inscribe en el intercambio de saberes y sentidos formulados en coexistencia. 
Las narrativas-testimonio, socializadas en la web, garantizan polifónicamente 
el macro-relato colectivo de la victimización en el conflicto armado. La foto-
grafía del rostro de las víctimas se articula a las redes discursivas testimoniales, 
permitiendo la circulación intersubjetiva de saberes. 

La dependencia estética en la fotografía de la guerra significa recuperar el uso 
creativo de sus marcadores semiótico-discursivos para consolidar no solo su ca-
rácter testimonial y de evidencialidad, sino generar una interlocución que hace 
soportable el diálogo al encarnar el sentido de lo estético en el acto de comuni-
car (Zelizer, 2004). La fotografía rasgada de la víctima, cuya presencia se actua-
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liza en el familiar, activa la emocionalidad anclada al dolor. En las fotografías 
del proyecto “Padre, hijo y espíritu armado” el dolor y la muerte son recupera-
das de la estética del horror, para proponer y representar la vida y la muerte —
en coexistencia—, proyectando el sentido de transformación que implica el po-
sacuerdo y, la paz creando la narrativa desde una estética de la memorialización. 

Duffy (2018) señala que la digitalización de los crímenes de guerra, y par-
ticularmente la representación gráfica del dolor y el sufrimiento del cuerpo, 
proporciona pruebas que trascienden fácil y rápidamente la escena original 
debido a los avances tecnológicos. Como narrativa testimonial, la fotografía 
es transitiva porque provoca una respuesta en el interlocutor. El diálogo de las 
fotografías implica un proceso interactivo en la producción múltiple de sig-
nificados, de manera que elabora los juicios, actitudes y axiologías, incidien-
do en la forma de percibir y conocer la realidad. Este entramado de saberes 
en circulación, con la propuesta sígnica expresada en la imagen fija, contribu-
ye a transformar los puntos de vista socio-políticos, morales, éticos y estéticos, 
promoviendo y activando la acción. Como acto de comunicación humana, las 
fotografías conservan su capacidad de interpelar y apelar sobre el sentido de 
obligación ético-moral que compete al ser humano.

El cuerpo es considerado como el espacio de la experiencia sensible y de la 
relación con el mundo como fenómeno complejo y diverso. El cuerpo es un 
medio para la percepción y es en sí mismo un tejido sígnico de producción de 
sentido; es un territorio semiótico que “está siempre significando”, y que se 
ubica dentro de la ‘corposfera’. El primer nivel de la producción de significa-
do es el rostro, en un complejo proceso semiótico que se actualiza en la cultu-
ra para comunicar: “La corposfera es parte de la semiosfera propuesta por Lot-
man y abarca todos los signos, códigos y procesos de significación en los que, 
de modos diversos, el cuerpo está presente, actúa, significa” (Finol, 2015, p. 
125). El cuerpo-rostro concreta aspectos de la subjetividad, poniéndolos en 
relación con la dimensión social, constituyéndose así en una metáfora-meto-
nimia de fenómenos que ocurren en la sociedad y la cultura, y que pueden ser 
recuperados a través de sus rasgos más relevantes. 

Los rostros de las víctimas son la materialización de la subjetividad huma-
na, posibilitando la visibilización de todas las expresiones de emocionalidad 
(Leone, 2018). Los rostros son signos que permiten explorar la cultura desde 
donde se interpretan y leen; las expresiones emocionales de los rostros recupe-
ran intertextualmente el sentido estético e histórico que se encarna en su na-
rrativa y, permiten redescubrir la actualización de relaciones de significados 
que proceden de su carácter iconológico-iconográfico (Panofsky, 1998), in-
dexical y simbólico (Peirce, 1960). 
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La muestra “Padre, hijo y espíritu armado” materializa la intertextualidad 
estética, política e histórica desde la nominación para el trabajo artístico que 
se propone del rostro. El título de la obra activa conocimientos colectivos que 
se articulan, por una parte, al movimiento vanguardista; y por otra, al diálogo 
con las tradiciones histórico-culturales de una sociedad como la colombiana, 
que se caracteriza por imponer formas de subalternidad que involucran ejer-
cicios conservadores en la metáfora del padre que controla a la sociedad desde 
el ideario de la guerra (Lakoff, 2007).

En el actual contexto, recuperar los rostros de las víctimas implica docu-
mentar; formular otros puntos de vista para representar las violencias y trau-
mas derivados de un largo conflicto armado; otorgar voz a las víctimas; y, 
resignificar desde sus rasgos faciales, los gestos y las miradas, las huellas semió-
tico-discursivas que, desde los vectores, posibilitan abordar los sentidos en la 
interacción. El rostro, como núcleo de la narrativa fotográfica, formula rela-
ciones semántico-pragmáticas (Martinec y Salway, 2005), a través de las cua-
les se construyen representaciones que permiten establecer grados de eviden-
cialidad, actualizando las violencias y vejaciones del conflicto. 

El rostro en tanto signo es un proceso que se origina en signos, se interre-
laciona con signos y existe dentro de la semiosis. El rostro representado en la 
fotografía digital y circulando por la web, se entreteje en signos, crea interac-
ción y formula un uso del lenguaje estructurado en un formato que circula 
mediáticamente como discurso público. Al tematizar el rostro, el discurso de 
la resistencia inserta en el diálogo los acontecimientos y los actores: los perpe-
tradores; los denunciantes-victimizados y la víctima; y, las voces de sus inter-
locutores. Todo esto potencia el sentido de la narrativa testimonial, en cuya 
socialización se amplifica la digitalización del dolor y el sufrimiento que arti-
cula el diálogo capaz de deslindar al interlocutor de las causas de este tipo de 
emocionalidad. Se asume una fuerza moral y ética para comprender la atro-
cidad, el crimen y las violencias, resignificando y actualizando la vulnerabi-
lidad humana y la muerte violenta como un signo que proyecta transforma-
ción social. 

El proceso interpretativo incluye tensiones que determinan los sentidos 
de las fotografías digitales y mediatizadas de los rostros. Por una parte, el pa-
pel institucionalizador del Estado apropiando los recursos tecnológicos para 
la distribución de los discursos oficiales, los cuales ponen en escena, lo que 
Butler (2010) denomina la “dramaturgia forzada”, otorgando a la realidad del 
conflicto armado una perspectiva de unicidad y veracidad que se pretende in-
controvertible y que avalan los gobiernos legítimos o ilegítimos. Se construye 
y distribuye un punto de vista del sentido y el acaecer en la guerra. Por otra 
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parte, en proyectos como “Padre, hijo y espíritu armado” la ruptura apropia 
condicionamientos sociopolíticos y axiológicos que protegen y reivindican la 
justicia, los derechos humanos y las víctimas.

La contextualización y recontextualización de la narrativa-testimonio pue-
de llegar a constituir una prueba legal y una evidencia visual en el proceso de 
construir memoria colectiva. Además de reconstruir verdad y reparación des-
de los actos de justicia, asignan responsabilidades a los actores involucrados, 
en el proceso de reconstrucción de los acontecimientos, lo cual se formula 
como condición previa al proceso de alcanzar paz. Con la firma del Acuerdo 
(2016) se apropia en el país el concepto de reparación, el cual constituye un 
eje en la etapa de posacuerdo. La reparación constituye una obligación de Es-
tado en dimensión jurídica y ético-moral que atiende a los sobrevivientes del 
conflicto en razón al sufrimiento y pérdidas morales y económicas ocasiona-
das por las graves violaciones a los derechos humanos, por parte de los distin-
tos actores (Naidu, 2004).

3. Explorando una ruta para resignificar el rostro del dolor

Para el abordaje del proyecto “Padre, hijo y espíritu armado”, se seleccionó el 
corpus de las fotografías-testimonio atendiendo criterios de relevancia temáti-
ca y mediática. Se exploró inicialmente el conjunto de fotografías publicadas 
en Semana.com (2009). Para este trabajo a efectos de comprender el sentido 
de la construcción de memoria colectiva en Colombia, se seleccionaron tres 
(3) fotografías de las doce (12) que componen el universo del proyecto, sobre 
el principio de la categorización que hace el fotógrafo en la que se articula la-
zos familiares y desaparición forzada: “La esposa”, “La madre” y “El herma-
no”. La muestra tiene en cuenta valores estético-políticos de la fotografía ras-
gada de la víctima, para construir sentidos de evidencialidad y emocionalidad. 

En primer lugar, se verifican sistemáticamente los usos y sentidos del co-
lor. Para ello, se utiliza el software Color Hunter, el cual permite establecer el 
color dominante y los colores complementarios en la fotografía, que, para la 
muestra seleccionada, forman parte del tránsito del negro al blanco y la esca-
la de grises, fenómeno que se entiende como acromía. En este paso, se formu-
lan los criterios para recuperar el valor cultural del color, analizando elemen-
tos como la saturación, el brillo y los matices.

En segundo lugar, se formula el conjunto de procedimientos que permi-
ten la articulación de la fotografía en los niveles que son propios de su estruc-
tura como tejido sígnico: ícono, índice y símbolo. La narrativa-testimonio 
pone en relación la tríada discurso, cognición y sociedad a través de recursos 



Rostros del dolor  83
Fig. 1

Figura 1. La esposa – Luz María Torres, esposa de Luís Alfonso Carrascal, desaparecido por 
paramilitares. Fuente: Álvaro Cardona, 2012 ©
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Fig. 3

Fig. 2. La madre – Luisa Benilda Jaimes, madre de dos jóvenes asesinados, uno por 
paramilitares y otro por la Fuerza Pública. Fuente: Álvaro Cardona, 2012 ©

semiótico-discursivos como la relevancia temática, los contextos, la nomina-
ción, la intertextualidad y la polifonía -recuperando las voces- para evidenciar 
la función discursiva. El análisis se sustenta en dos macro categorías: la evi-
dencialidad, que permite corroborar la autenticidad de la narrativa-testimo-
nio representada; y la emocionalidad, a través de la cual se definen las formas 
de construcción social y se establece la expresión de un estado cognitivo arti-
culado a factores psicobiológicos. Se intenta acercar el análisis a la evidencia-
lidad de lo que queda representado en forma visual como prueba fáctica; y la 
emocionalidad, la cual procede de la representación de los seres y de los ros-
tros analizados.

En tercer lugar, se referencian las relaciones propias de cada fenómeno dis-
cursivo a través de las cuales es posible recuperar el sentido de la fotografía, 
para conectarla con la realidad social del conflicto colombiano y, en un pro-
ceso interpretativo, derivar los significados y sentidos que ponen en conexión 
el discurso, la cognición social y la realidad sociocultural colombiana.

El análisis de la fotografía entendida como una práctica discursiva, se ar-
ticula a un proceso de diseño, producción y distribución (Kress y van Leeu-
wen, 2001), otorgando coherencia a las memorias colectivas. Se recuperan e 
interrelacionan las categorías que dan paso al proceso de interpretar los ros-
tros de las víctimas como espacio-temporalidades y símbolos del dolor, para la 
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comprensión de la narrativa de la victimización dentro del conflicto. El pro-
ceso para significar y resignificar el rostro de la víctima procede del potencial 
de abrir el diálogo, establecer evidencialidad en relación con lo que se testi-
monia, crear recursos de emocionalidad y, elaborar una estética. La circula-
ción potencialmente no agotable a nivel espaciotemporal expresa la existencia 
de un estado de cosas ancladas a unos eventos traumáticos, produciendo sen-
tido de verdad, existencia y su carácter, en la vida humana. 

Fig.2 

Fig. 3

Fig. 3. El hermano – Luis “El Chato”, hermano de Tulio Rodríguez Contreras, 
desaparecido por los paramilitares. Fuente: Álvaro Cardona, 2012 ©
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La evidencialidad implica la relación que se establece entre el aconteci-
miento que ocurre en una espacio-temporalidad concreta y la presencia de 
las cualidades del ser humano representado con sus experiencias y saberes. La 
imagen fija y digital posibilita formas de reconocimiento. Aunque la web ha 
garantizado herramientas para la manipulación de la fotografía digital, la con-
fiabilidad en el productor-fotógrafo sigue siendo un factor ético esencial. El 
proceso comunicativo que promueve la obra documental “Padre, hijo y espí-
ritu armado” se construye semióticamente y se negocia socialmente con un 
interlocutor que afirma su presencia y acción social. 

Fig. 4

Fig. 5

Fig. 4. La esposa – Relaciones semántico-pragmáticas en el rostro del dolor – Codificación 
de los vectores: Ley de tercios: color verde. Tópico; centros de interés; puntos fuertes.
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El corpus permite verificar formas de nominación propia y de rol para 
la víctima y el sobreviviente victimizado, y la nominación colectiva para el 
perpetrador: “Luisa Benilda Jaimes, madre de un joven asesinado por para-
militares y otro por Fuerza Pública”. El proyecto puntualiza la espacio-tem-
poralidad: Catatumbo, 1999-2004, lo cual conecta el intertexto del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (2018) con Verdad Abierta (22/07/2014) y 
Semana.com (2009), entre otras fuentes mediáticas. La forma visual de repre-
sentación de la evidencialidad se instala en la modalidad discursiva – saber- 
querer-poder-posibilidad – de la imagen y su uso. La modalidad permite in-
terrogar el grado de realidad: en la imagen es plausible verificar el detalle y sus 
relaciones; el fondo; la saturación; el color y la articulación con la profundi-
dad; la luz, la sombra y el matiz. El grado de manipulación incluye establecer 
qué se recorta, se ilumina, el movimiento de la imagen, supresión o adición de 
fondo y eliminación o adición de seres u objetos (Reaves, 2009).

Se establece la categoría de autenticidad de la fotografía correlacionan-
do un menor grado de manipulación con un mayor grado de modalidad. La 
autenticidad en la imagen fotográfica significa la legitimidad de los actores, 

Fig. 4

Fig. 5

Fig. 5. La madre – Relaciones semántico-pragmáticas en el rostro del dolor – 
Codificación de los vectores: Ley de tercios: color verde. Tópico; centros de interés; 
puntos fuertes.
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Fig. 6

Fig. 6. El hermano – Relaciones semántico-pragmáticas en el rostro del dolor – 
Codificación de los vectores: Ley de tercios: color verde. Tópico; centros de interés; 
puntos fuertes.
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eventos y los objetos representados; sus dimensiones básicas son lo que se te-
matiza y lo que se representa. La relación semántico-pragmática que va de las 
manos al rostro garantiza la existencia, la autenticidad de lo representado y 
produce simbólicamente valores culturales que cohesionan la experiencia de 
la víctima y el familiar victimizado. La expansión semántico-pragmática pro-
cede de crear la unidad de sentido, articulando espacio-temporalidades y cau-
sas-efectos (Martinec y Salway, 2005). El contacto de las manos con los frag-
mentos de fotografía, sobre el rostro del sobreviviente, constituye parte de la 
de autenticidad, formulando existencia y de esta manera, construyendo evi-
dencialidad. 

La emocionalidad en el corpus se inserta en los saberes de quienes han sido 
víctimas, sobrevivientes, testigos, perpetradores reintegrados, para el caso de 
los paramilitares, y de los reincorporados para el caso de las Farc-Ep. Se en-
treteje un conjunto de estados cognitivos múltiples y diversos. Es la expresión 
subjetiva que integra factores biológicos y socioculturales. La comunicación 
visual formulada desde la fotografía digital y socializada en la web, transmite 
emociones que se constituyen en prueba fáctica de la realidad representada en 
el marco del conflicto armado. Además, recupera representaciones que, al en-
carnar narrativas, distribuyen saberes relevantes para la sociedad, a través de 
índices, íconos, símbolos, valores, creencias, actitudes y códigos propios de la 
cultura. Las emociones representadas y mediatizadas encuadran y construyen 
significado emocional sobre grupos específicos de personas. 

La muestra materializa la emocionalidad a través de recursos visuales en 
el uso de contrastes de luz y oscuridad, creando una escena que testimonia la 
vida en tensión y la resistencia a la muerte violenta inherente a una masacre, 
erigiendo la recuperación trágica anclada al dolor. La tonalidad en blanco y 
negro y su expansión en la gama de grises: es el recurso que formula la rela-
ción conceptual abstracta de un estado de guerra, y los ejercicios de violencias 
sobre comunidades campesinas y periféricas, para concretar su presencia en la 
relación fenotípica expresada en la morfología y fisiología de quien es miem-
bro natural del grupo humano al que se vincula. La relación de la unidad dis-
cursiva que transita de lo abstracto a lo concreto apropia la distancia, la tona-
lidad y la nitidez en cuya conjunción se instala la emocionalidad, de manera 
que el rostro del dolor dialoga con las emociones de quienes al participar del 
diálogo y, al activar la narrativa-testimonio, se formulan participantes de lo 
que se reconstruye como un acontecimiento de la guerra. 

El rostro porta integralmente el sentido del dolor. Se parte de que este puede 
tener un origen físico, emocional y psíquico, cuya expresión se articula a factores 
socio-culturales capaces de orientar formas de visualizarlo e interpretarlo. Esto im-
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plica la subjetividad, la individualidad, al tiempo que se cohesiona con la intersub-
jetividad, la cual está determinada por las maneras como, desde las estructuras so-
cioculturales, se conceptualiza e interrelaciona la corporalidad, la emocionalidad 
y el dolor. El aprendizaje que determina la autopercepción se inscribe en el cuer-
po, se visualiza desde el rostro y se ancla a emociones, portando huellas de perte-
nencia, experiencia y saberes (Sabido, 2017). El dolor genera roles y expectativas 
sobre el hacer social, permitiendo estructurar la relación como fenómeno psíqui-
co-biológico con su valor simbólico. Su significado y sentido pueden contribuir a 
legitimar el dolor individual y colectivo, dando un lugar y un estatus social, que 
al consensuarse socialmente, potencia transformaciones que pasan por instaurar el 
cumplimiento de las expectativas de quienes sufren.

4. Interpretando el rostro del dolor

La composición en tercios, que se muestra en la Imagen 2, permite establecer 
el peso visual de los elementos y aquellos puntos y líneas que dotan de fuerza 
y sentido a la composición. En la fotografía de “La esposa”, hay una distribu-
ción simétrica del rostro y las manos, y el punto de vista expresado por el fo-
tógrafo se materializa en la disposición visual que construye la idea de eviden-
cialidad sobre la premisa de que estamos viendo (no viendo) los hechos desde 
una perspectiva externa y que aquello que es presentado al interlocutor es una 
reconstrucción factual de lo acontecido.

La disposición vertical de la imagen de la “La esposa” cierra el plano per-
mitiendo focalizar el rostro y la gestualidad construida entre la fotografía de 
la víctima y el familiar victimizado que la sostiene. El núcleo conceptual de la 
imagen es la invisibilidad anclada a la imposibilidad de la víctima -y por ende 
de su familiar- de testimoniar visualmente los eventos de la masacre. El horror 
de lo ocurrido solo puede ser imaginado: 

Carrascal iba para la finca a seguir su trabajo de campesino como lo hacía todos los días 
y sabía que su responsabilidad se había duplicado con la llegada de la segunda niña. 
Le tocaba sudarla más. Les dio dos besos a sus hijas de 1 y 3 años, y salió de su casa a 
emprender el camino para su finca. “…Dicen las personas que lo vieron salir, que una 
camioneta 4x4, de esas que siempre usaban esos ‘paracos’(Paramilitares), lo detuvo, se 
bajaron 4 hombres, lo cogieron, le taparon los ojos, la boca y se lo llevaron”. Nunca más 
se volvió a saber de Luís. (Cardona Gómez, 2012, p. 21)

Las relaciones espaciotemporales en la fotografía están articuladas a un sen-
tido de profundidad en una doble dimensión: la espacio-temporalidad de la 
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narrativa-testimonio y aquella que se articula a la materialidad de la imagen; 
hay una dimensión de la representación del espacio material y del espacio del 
interlocutor, que posibilita reconstruir colectivamente el significado. La es-
pacio-temporalidad integra dos momentos sucesivos de la historia que se na-
rra, los cuales semióticamente se definen en términos de presencia-ausencia; 
vida-muerte; y, visibilidad-invisibilidad. La imagen construye actores espa-
ciotemporalmente localizados y en correlación directa con los acontecimien-
tos representados. La relación semántico-pragmática que va del testimonio vi-
sual-gráfico a la narrativa verbal-gráfica es de expansión, en la medida en que 
cohesionan mutuamente espacio-temporalidades diversas. 

El rostro se vincula al proceso comunicativo donde se estabilizan accio-
nes, sensaciones y percepciones. Los rasgos faciales permiten observar y deco-
dificar actitudes y sentimientos congruentes con los condicionamientos bio-
lógicos y psicológicos, cohesionados socioculturalmente, para establecer roles, 
estatus, y marcadores identitarios. En “La esposa”, el rostro significa, en au-
sencia de los ojos, la agencialidad y la expresividad de la invidencia, con el 
propósito comunicativo de abrir los ojos del interlocutor; la boca permane-
ce cerrada para permitir la socialización de la narrativa del horror. Los ojos y 
la boca estructuran una complejidad a través de la cual se encarna la narrati-
va-testimonio; el brazo y las manos se vinculan al contenido semántico-prag-
mático, que en su desplazamiento (in)visibiliza aquello que se quiere testimo-
niar. La emocionalidad de la imagen está relacionada con lo expresado en el 
rostro de los actores victimizados que encarnan dos seres.

La metáfora multimodal del dolor y su valor simbólico se construyen des-
de la metonimia: ojos y boca - y la paradoja- visibilizar-invisibilizar-. La me-
táfora articula el modo verbal-gráfico y visual-gráfico; su comprensión proce-
de de cómo las redes semánticas fuente y meta evocan emocionalidad y dolor, 
poniendo en relación la narrativa testimonial verbal con la visual. En “La es-
posa”, el significado metafórico está sugerido en la narrativa verbal, y en esta 
relación, se estructura su capacidad creativa, la cual procede de la relación de 
identidad que va del dominio meta al dominio fuente (Forceville, 2016).

En las manos se recupera parte de la agentividad sociocultural en conexión 
con los accesorios: los anillos no solo engalanan los dedos, sino que evocan lo 
colectivo, lo social, lo cultural y lo identitario. Adicionalmente, el vestido y 
el cabello ostentan la doble-dimensionalidad de la fotografía: visibiliza-invisi-
biliza la ausencia-presencia del hombre y la mujer. La lectura semiótica de la 
indumentaria permite rastrear los condicionamientos socioculturales signifi-
cativos que dan cuenta de las axiologías a las que se vincula el proceder huma-
no, en tanto son expresiones de relaciones de poder. El juego de las múltiples 
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identidades no solo contribuye a crear la pertenencia a un grupo, sino que ex-
presan la decisión de ser o parecer a ese “otro” distinto, creado estéticamente.

El acto estetizado de taparse los ojos con las manos para no presenciar el 
horror y expresar silencio, pone en tensión la invisibilización de los hechos 
ocurridos con la visibilización al constituir un acto de denuncia. Estructural-
mente la nariz se ubica en el centro de una acción que ocupa la parte final de 
la frente, y termina a mitad del tabique. La formación en “v” con las dos ma-
nos garantiza el acto de agarrar y crea una ruta horizontal que sigue el vector 
en la distribución en tercios. La posición de los dos rostros y el uso de los ani-
llos permiten verificar, una forma de nominar y de establecer el vínculo vícti-
ma-familiar victimizado:

Ahora las niñas tienen 14 y 17 años, la menor siempre guarda en su habitación la foto 
de un padre que dice que nunca conoció. Mientras el café caliente bajaba por nuestras 
gargantas, Luz María le pide que la traiga. “Mirá, éste es mi Luís” me muestra la imagen 
y exclama con una voz de resignación “Quiero encontrarlo...así sea para ver los huesos 
(Cardona Gómez, 2012, p. 27).

El fondo negro constituye el color predominante: es un negro desaturado 
y carente de luminosidad cuyo código es: #0E0E0E. El color tematiza valo-
res culturares orientadores de la interpretación de la fotografía nucleados en la 
muerte, la ausencia, el luto signo del dolor; es identificador del silencio, acti-
va el sentido de la maldad y es símbolo del ocultamiento del crimen. En este 
caso, la fotografía de la víctima es una unidad constituida por dos fragmen-
tos que crean la relación semántico-pragmática de discontinuidad formulan-
do el sentido de la doble existencia fragmentada en la ausencia-presencia. La 
conexión que va de la muerte a la vida y de la vida a la muerte produce la rup-
tura que da sentido a la existencia invisibilizada dos veces: victima- familiar; 
representado a través del recurso iconológico que se amplifica en la relación 
semántica con el sistema sígnico verbal: “ lo cogieron, le taparon los ojos, la 
boca y se lo llevaron”.

En la fotografía de “La madre”, los puntos de interés de la composición se 
centran en la gestualidad construida entre la víctima y el familiar victimiza-
do. La fotografía es apaisada y está desenfocada, lo cual realza la relevancia del 
cuadrante central. La mayor densidad en esta zona de la fotografía se da en 
la parte inferior del rostro de la víctima gestionando el sentido de lo testimo-
nial. El código del color predominante es #202020, a través del cual se trami-
ta la ausencia-presencia y el triple valor de la existencia. Se construye un de-
cir-no decir: la boca representa una existencia, pero a través de ella no circula 
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una voz, sólo se constituye en un índice de un hecho del pasado polifónico. 
La yuxtaposición de la boca pretende generar la relación semántico-pragmá-
tica de continuidad, basada en una relación filial que se concreta en el rótu-
lo “La madre”. En esta fotografía las manos tienen un rol semántico de so-
porte y ayudan a la elaboración del sentido de evidencialidad, pero su acción 
y peso visual se ve reducido. El modo de acceso a la evidencialidad y la emo-
cionalidad se produce a través de la mirada y el gesto construido con el ceño 
y la frente. Los hechos victimizantes causados por perpetradores distintos y 
asociados, construyen emociones ancladas al miedo, determinantes del peli-
gro permanente y de la reacción dolorosa que se deriva de la revictimización al 
perder dos hijos en el conflicto, uno asesinado por los paramilitares y el otro, 
por el Ejército Nacional.

[...] decía Luisa Benilda Jaimes, la partera más reconocida de La Gabarra y una de las 
retratadas en este proyecto, mientras contaba la historia de sus dos hijos: el más joven en-
tregado por su padre a los ‘paracos’ (Paramilitares) para que lo mataran, porque la droga 
lo estaba consumiendo y el del medio, muerto mientras trabajaba y utilizado como ‘falso 
positivo’, es decir, como un supuesto guerrillero para mostrar los resultados de la Fuerza 
Pública [...]. (Cardona Gómez, 2012, p. 27)

“La madre”, victimizada dos veces, se propone desde el dolor emocional y 
psíquico que deja huellas en el rostro -ojos y ceño-; la evidencia de la existen-
cia, arrancada brutalmente en dos momentos se sella con el fragmento foto-
gráfico sobre el segundo tercio de la imagen; la revictimización determina el 
silencio, cuyo recurso es la actualización de las víctimas: en el silencio se crea 
simbólicamente el reclamo de la vida. Las fotografías evocan y actualizan re-
acciones emocionales, estados físicos y psíquicos individuales que determinan 
tres maneras de resistir el crimen y la muerte. La emocionalidad expresa las 
características específicas y diferenciadas de la víctima sobreviviente, que en 
el mensaje mediatizado en la web es una emoción concreta, una reacción in-
consciente a la necesidad de evidenciar la existencia perdida. En el proceso, 
hay una evaluación de la experiencia que se propone para ser reconocida en 
términos del dolor que se sufre en la espacio-temporalidad en que se inserta.

Los ojos son un punto central no solo por su asociación con la percepción 
factual de los hechos, sino también porque allí se expresan las emociones y 
sensaciones del ser humano; en los ojos se materializan rutas interpretativas 
y también actos concretos como llorar: “Mucha sangre no se recoge con una 
cucharita, ¿quién llora y recuerda a los que no están?” (Luisa Benilda Jaimes, 
citado en Cardona Gómez, 2012). Los ojos construyen topicalización y son 
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el núcleo donde se organiza la capacidad expresiva del familiar victimizado; 
se formula una relación semántico-pragmática de reforzamiento con la boca y 
las manos, las cuales también se constituyen en símbolos del paso del tiempo 
y de la ruptura de los lazos familiares. La complejidad de la gestualidad con-
nota sentidos como el cansancio, el maltrato por el trabajo prolongado y la 
traición; todo ello nucleado en la materialidad discursiva amplificadora en lo 
expresado por el fotógrafo-investigador. El rostro representa las secuelas de la 
victimización-revictimización y es un signo que encarna las memorias de todo 
aquello que es silenciado, y al tiempo, visibilizado a través de los ojos del ros-
tro sobreviviente de “La madre”.

El marcador socio-discursivo que conecta la narrativa visual y el testimo-
nio verbal-visual es la nominación de la muestra fotográfica, que permite ela-
borar la metáfora del padre controlador y castigador, articulada a una narrati-
va testimonial en la que el padre entrega a uno de sus hijos al perpetrador, el 
cual es luego asesinado. Esto explica la ausencia del padre y la nominación del 
perpetrador, donde la norma sociocultural se transgrede, y es el asesino quien 
genera el control y la muerte. La imagen recontextualizada convoca resisten-
cia a las violencias; el marco cobra vigencia y trasciende el relato de la madre, 
para construir el paradigma referencial en el que se entiende el conflicto ar-
mado vigente y, la búsqueda de verdad y reparación, para transformar la espa-
cio-temporalidad de la guerra.

La fotografía “El hermano” reconstruye transversalmente, a través de un 
fragmento de fotografía, el rostro de la víctima; su presencia implica la cabeza 
de arriba hacia abajo– el lugar del pensamiento y las ideas-; y, los ojos abiertos 
y la boca desde donde es posible testimoniar. “El hermano” actualiza el senti-
do de la experiencia en los rostros de la víctima y su familiar victimizado. La 
imagen fija mediatizada crea diálogos infinitos e impredecibles formulados en 
la cultura y, representa las huellas del territorio con sus interacciones espacio-
temporales, los seres y, el propio ser-estar en el mundo que estructura el sen-
tido de ser poseedor de la experiencia y el saber. 

“Más de una vez los paramilitares me colocaron un arma en la cabeza para que les lavara 
los carros donde habían matado a la gente… esos carros llegaban manchados de sangre y 
entonces… pues el que tiene el arma es el que manda”, cuenta Marco Aurelio. Él, junto 
al “Chato”, como le decían a Tulio su hermano, tenía un lavadero de carros en la vereda 
La Gabarra (Cardona Gómez, 2012, p. 33). 

En el fluir de los significados y sentidos, se crea la inevitable semiosis del 
mundo al ser con sus retornos, amplificados en sentidos múltiples desde la 
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fuente de la experiencia. Es el proceso que se deriva de lo que formulaba como 
el complejo proceso de actualizar la significación (Fabbri, 2000). Se explica la 
agencialidad de las víctimas al proponer selectivamente ‘ser’ dos veces; dupli-
car la mirada para focalizar puntos de vista; y, hacer presencias simultáneas. El 
valor iconológico está anclado genéticamente; el valor indexical deja las hue-
llas de la experiencia vital; y, el valor simbólico se construye como apropia-
ción semiótica de un estado de victimización activa. Estos tres valores posibi-
litan resistir y existir más allá de la muerte. 

La composición fotográfica pone en relevancia jerárquica el doble testimo-
nio, vectorialmente ubicado en los puntos de interés. El foco nuclea la yuxta-
posición de los rostros, creando el sentido de transversalidad que en la relación 
iconológica e indexical da acceso a la emocionalidad. La imagen contribuye a 
la construcción de un escenario plausible que gestiona la construcción social 
de nuevas representaciones de lo que puede ser una nueva sociedad; el rostro y 
las emociones producen efectos en los procesos interpretativos del testimonio. 
En el plano central derecho, la mano derecha garantiza a través de la unión del 
pulgar y el índice que el retazo fotográfico focalice la zona supra-labial, permi-
tiendo construir semióticamente una relación icónica: la parte del bigote, la na-
riz y el ojo constituyen los marcadores identitarios de la víctima, “El chato”. La 
ubicación de la mano izquierda en el tercer cuadrante del tercio superior tiene 
como función semántico-pragmática dar sentido de equilibrio y permanencia a 
la transversalidad a través de la cual se actualiza a la víctima. Las manos son so-
porte, al tiempo que hacen vigente las dos presencias. 

La evidencialidad de la fotografía se construye con los recursos semióticos 
que dinamizan el testimonio y le dan sentido de fuerza y de poder a la resis-
tencia, en la medida en que la víctima recuerda, construyendo identidad, ac-
tualizando su cultura y, los acontecimientos de la violencia. La relación que 
va de la memoria individual y colectiva a la construcción de un punto de vis-
ta de la resistencia y la transformación social se establece a través de la cone-
xión causal entre la acción criminal y sus consecuencias para la comunidad y 
las víctimas sobrevivientes, con lo cual el familiar expresa su conciencia críti-
ca en torno al acto victimizante:

“El chato no se metía con nadie”, expresaba mientras la luz del sol le iluminaba las pu-
pilas, “él se fue para la finca en su carrito blanco y lo fueron a buscar, lo esperaron y ahí 
quedó junto a su carro. Dicen que lo mataron por envidia y como por acá los rumores 
matan…”. Al Chato lo mataron, dejando una mujer y tres hijos (Cardona Gómez, 
2012, p. 33).
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La luz de sol y el color blanco del carro no solo se asocian metonímicamen-
te con la tonalidad que predomina en la fotografía, son recursos que cons-
truyen el carácter metafórico multimodal de la imagen: la blancura se asocia 
con la pureza y la bondad, características que son asignadas por el hermano a 
la víctima. La claridad se asocia conceptualmente con la sinceridad y la fran-
queza. Este saber construido y recuperado culturalmente tiene el propósito de 
evidenciar los hechos de la masacre de la Gabarra. De esta manera el familiar 
se propone agente de verdad y, con su testimonio participa activamente en la 
construcción de verdad. 

La fotografía “El hermano” construye visualmente los colores usados me-
tonímicamente en la narrativa verbal, y en relación semántico-pragmática de 
amplificación de sentido, produce la metáfora, que integra axiologías y sabe-
res que se anclan al sentido de la verdad para la construcción de las memo-
rias colectivas. Es un ejercicio que subvierte la verdad construida hegemóni-
camente, desde los saberes y las experiencias vividas, la legitimación que los 
saberes de las víctimas reclaman desde su rol de testigos-experienciadores de 
los actos ocurridos. La legitimación se complementa con el recurso produci-
do por el familiar sobreviviente: usa la evidencialidad y la metáfora visual-ver-
bal “los rumores matan” para identificar a los perpetradores y, aludir irónica-
mente, a factores personales como motivadores del crimen. 

Los recursos semióticos implicados son el uso del color a través de distintas 
tonalidades en la escala de grises. La luz entra desde la izquierda sobre el ros-
tro generando dos efectos: un brillo encima de la cabeza del familiar sobrevi-
viente y una sombra sobre su costado derecho. Esta dualidad se ancla al sen-
tido de la temporalidad: se construye una retrospección y una prospección, 
siendo lo oscuro una conexión con el pasado y la luz la conexión con el futu-
ro. A pesar de la asociación de la oscuridad con los hechos luctuosos, predo-
mina una tonalidad insaturada, pero con un alto grado de brillo: #CBCBCB. 
La claridad de la fotografía, y el mínimo desenfoque, posibilita una transluci-
dez que no obscurece el testimonio, sino que lo revela. El fondo y el color son 
recursos de evidencialidad y cumplen función político-cultural. 

La ropa del hermano da cuenta de cómo estar en un territorio: La Gabarra 
es típicamente una zona de altas temperaturas y humedad al nororiente del 
país. Las formas múltiples de la camisa (rombos, trapecios, etc.) transmiten el 
sentido de vivacidad, opuesto a la uniformidad que se vincula a la tristeza y la 
muerte. Finalmente, el cuello en V se puede vincular a la noción de lo diáfa-
no en tanto permite revelar parte del dorso del familiar sobreviviente. “El her-
mano” construye desde el rostro y su corporalidad una narración que expresa 
sentido de resistencia para trascender la realidad de la violencia y defender la 
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vida. El testimonio que encarna la fotografía es una narrativa que conecta la 
memoria, el ser y la alternativa de construir otra historia.

El proyecto “Padre, hijo y espíritu armado” es una obra que crea compro-
miso social y político con la realidad del conflicto, no solo porque porta el 
propósito comunicativo de evidenciar, testimoniar y denunciar, en un acto 
comunicativo que implica a los colombianos y a la humanidad, sino porque 
cada fotografía convoca a su interlocutor a experienciar y activar a través del 
saber de las victimas el derecho a tener voz, evitar el silencio y el olvido, ha-
ciendo uso del derecho a expresar con dignidad su resistencia a toda forma de 
violencia. La fotografía digital activa diálogos y distribuye saberes, permitien-
do amplificar los sentidos sociales que abren una ruta para la construcción de 
verdad y la reparación simbólica. 

5. Conclusiones

El análisis de la muestra permitió desentrañar la narrativa que actualiza el 
significado de la fotografía del rostro de las víctimas. Se interrelacionaron 
las categorías para interpretar los rostros, en perspectiva semiótico-discursiva, 
como espacio-temporalidades y símbolos del dolor, para la comprensión de 
la narrativa de victimización dentro del conflicto y su relevancia para la cons-
trucción de memorias. El proceso para significar y resignificar el rostro de la 
víctima procede del potencial de la fotografía digital socializada en la web, de 
abrir el diálogo, establecer evidencialidad en relación con lo que se testimo-
nia, crear recursos de emocionalidad y elaborar una estética, entre otros recur-
sos y estrategias semiótico-discursivas.

En primer lugar, se realizó una descripción del uso del color anclada a 
los saberes disponibles en la cultura. La verificación del color, a través de 
sus propiedades como saturación, matiz y brillo, permitió establecer su fun-
ción semántico-pragmática: tematizar y amplificar el sentido construido. 
Otros recursos semióticos visuales como la iluminación, el encuadre, y los 
factores que se derivan del uso del dispositivo tecnológico son punto de re-
ferencia que estructuran y determinan la composición de la fotografía. Se 
articulan los niveles de lo subjetivo y lo intersubjetivo poniendo de relieve 
conocimientos y percepciones provenientes de la experiencia social, y se ve-
rifica, la expresión de los estados cognitivos en conexión con factores psico-
biológicos.

En segundo lugar, se analizaron las representaciones en la narrativa, recu-
perando los íconos, índices y símbolos, los cuales portan axiologías e ideolo-
gías ancladas social y culturalmente. Se analizó específicamente el rostro al ser 
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núcleo donde se expresa y soporta el sentido de dolor; el rostro como ícono 
permite establecer una relación fenotípica entre la víctima y el familiar sobre-
viviente; cómo índice, es una huella de los hechos de la violencia y del paso 
del tiempo; y, como símbolo, es una actualización del sentido de victimiza-
ción centrada en la transposición del sentido de la muerte a la vida, lo cual in-
cluye el reclamo de paz. El proceso de semiosis recontextualiza los eventos de 
violencia y crimen en el conflicto armado espacio-territorialmente ubicado y, 
permite la gestión de procesos de agencialidad y de construcción de una iden-
tidad doble, ‘yo’ y el ‘otro’, creando una otredad interpretante. Se identifican 
procesos metafóricos multimodales, con anclajes contextuales, que recuperan 
el rostro victimizado como símbolos y agentes de dolor y resistencia.

En tercer lugar, la relación de las fotografías con el contexto social se in-
serta en las interpretaciones sobre la yuxtaposición de presencias-ausencias en 
las fotografías, imbricadas espaciotemporalmente. La composición de las fo-
tografías, nucleadas en el rostro, producen encuadres y puntos de vista que se 
transversalizan por distintos factores como la edad, el género y la filiación fa-
miliar. En este proceso interpretativo, el interés se centró en acceder y poner 
en conjunción la evidencialidad, la emocionalidad y la estética de la fotogra-
fía con las formas de nominación y la voz de las víctimas. Se derivan las con-
secuencias socioculturales de la propuesta y sus potencialidades para el diálo-
go social.

La evidencialidad legitima el testimonio y le da fuerza y poder a la pro-
puesta, construyendo el sentido de autenticidad y de factualidad; la eviden-
cialidad parte de un no-revelar, que a la vez revela y constata los hechos que 
sucedieron, superando la imagen de la guerra para reformular el sentido de la 
resistencia. La emocionalidad da cuenta del proceso de victimización y revic-
timización al que fueron sometidos los familiares sobrevivientes, cuya semio-
sis se expresa en la tipología sígnica que permite leer estados emocionales en 
los rostros de las víctimas conectando dolor, voces-silencios, denuncia-resis-
tencia. Los valores estéticos implicados recuperan y materializan la actualiza-
ción de los eventos pasados para construir perspectivas de futuro con sentido 
de verdad, justicia y reparación. 

La obra documental “Padre, hijo y espíritu armado” (Cardona Gómez, 
2012) es un lugar de tensión y disputa por la memoria cuya socialización pú-
blica y virtual la constituye en un dispositivo visual que, al actualizar pre-
sencias-ausencias, distribuye saberes sobre la memoria y gestiona sentidos de 
identidad. La obra no solo recupera la relevancia de la memoria colectiva, sino 
que expresa un evidente interés por la violencia  que se concreta en una ma-
sacre territorial y temporalmente ubicada, insertando coherentemente la pre-
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sencia de las víctimas en su ausencia y la participación de sus familiares; de 
esta manera, se desestructura la  representación del evento  para: cohesionar-
la  en el acto de reparación simbólica; crear una forma  de  conmemoración; 
dejar evidencia de los eventos traumáticos e insertarlos con legitimidad en el 
proceso de construcción de paz. La obra fotográfica desempeña un papel nu-
clear y activo al testimoniar el pasado en los procesos de construcción de la 
memoria colectiva, creando un nexo con la historia y vinculando actos de re-
paración. 
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ESTEREOTIPOS RACIALES Y CLASISMO  
EN LAS REDES SOCIALES EN EL MÉXICO CONTEMPORÁNEO

MARÍA LUISA SOLÍS ZEPEDA*

Abstract. In recent years, a set of images have emerged in social networks that humorously 
present the tension between two racial stereotypes in Mexico and that base their opposition 
on skin color. This prominence of skin color is detrimental to individual facial features, blu-
rring the identity of actors and their non-chromatic visual features. These characteristics ex-
tend to social class membership, the performance of certain professions, adherence to a poli-
tical party, and even sports and aesthetic preferences. These stereotypes are of long standing. 
After the Spanish conquest, there was a racial mixture (between whites, blacks and Indians) 
that also resulted in different social classes that we can observe in the painting of castes. Thus, 
the social and racial privileges or disadvantages and the subterranean segregationism that goes 
back five hundred years of history in Mexico is presented as an explosion of violence in the 
dystopian drama of Michel Franco’s film Nuevo Orden (2020).

Keywords. Semiotics; Whitexicans; Castas; Stereotype; Racial

1. Presentación

El trabajo que sigue a continuación es un acercamiento general y provisional 
a un fenómeno contemporáneo y presente en las redes sociales dentro de la 
cultura mexicana. Se trata de la lectura e interpretación que se hace de un ros-
tro y en el caso que nos ocupará, no solo del englobante cabeza y sus englo-
bados cejas, ojos, nariz, boca y mentón, de la relación proporcional entre las 
partes, el carácter o la expresión pasional, sino de la significación del rostro 
por el color de la piel.

Este problema, apenas anunciado, no debe tomarse tal como se presenta en 
el medio de las redes sociales, bajo el humorismo, pues va en él una tensión y 
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una violencia subterranea, invisible y anónima, por eso “positiva” para B. Ch. 
Han (2016) y característica de nuestra contemporaneidad. El problema que 
apuntamos debe ser pensado seriamente.

La problemática que abordaremos ha sido considerada ya, de manera par-
cial o tangencial, desde disciplinas tales como los estudios poscoloniales, la so-
ciología y la historia del arte. Si bien nosotros recurriremos a estos puntos de 
vista, nuestro propósito se limita a la descripción y consideración del proble-
ma desde la semiótica de origen estructural, nos limitamos, por lo tanto a dar 
cuenta de los procesos de significación.

Al ser ésta nuestra disciplina eje, nos restringiremos a ciertos textos (en este 
caso conformados por texto escrito e imagen) representativos que circulan en 
redes sociales. En el corpus acotado que hemos formado se pueden observar 
generalidades tales como: 

a. Texto escrito e imagen (caricatura o fotografía) 
b. Generalmente rostros y ocasionalmente cuerpos completos 
c. Una polarización cromática en la piel de los actores protagonistas de la 

imagen 
d. Un singular léxico (sustantivos) que va de la condescendencia a la ofensa. 

Estas características en conjunto presentan rostros y formas de vida este-
reotipados. Podemos ir planteando algunas preguntas: ¿un tono de piel deter-
minado, nos hace posible identificar no solo una raza sino también una clase 
social?, ¿existe una fisonomía nacional mexicana?, ¿podemos considerar un es-
tereotipo facial mexicano?, ¿de dónde proviene la manera en que un mexicano 
interpreta los propios rostros mexicanos? Al seguir aquí a Echeverría (2011, p. 
3501), nos podemos plantear algunas más: “¿Cuál es la identidad del mexica-
no? ¿Es el criollo o español aindiado o es la del mestizo o indio españolizado?”

A diferencia tanto de Ch. Le Brun (2015) en el s. XVII, como de nuestro 
contemporáneo T. Pericoli (2006), que han reflexionado sobre el rostro como 
una identidad y “biografía” o como expresión de un carácter o una pasión 
única, los estereotipos faciales desdibujan la singularidad, simplifican, unifi-
can, se alejan por lo tanto del retrato, porque de lo que se trata es de resaltar 
aquellos rasgos que un grupo comparte. 

Es así que podemos formular una hipótesis general como punto de partida. 
En los rostros estereotipo del mexicano se desdibujan obviamente las especi-
ficidades (las que presentan una identidad personal) e incluso las generalida-
des (facciones compartidas por un grupo) para hacer protagonista al tono del 
color de piel, es decir, en términos semióticos se desdibujan los actores en sus 
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especificidades, se borran las categorías eidéticas y topológicas para enfocar el 
cromatismo y más aún, la categoría constituyente claro/oscuro.

2. Lexemas humorísticos: el racismo y clasismo subterráneo

Ahora bien, en los últimos años en las redes sociales —y sobra decir que a   
partir de y para un segmento de sus usuarios, los más jóvenes— ha surgido 
una serie de imágenes que presentan de forma humorística la tensión entre 
dos estereotipos raciales en México, los cuales evidentemente se diferencian 
no solo por el color de piel sino también por ciertos gestos, formas de hablar, 
vestir, y finalmente significar el mundo, lo cual desde una semiótica contem-
poránea bien puede considerarse como formas de vida (Fontanille, 2017).

En esta polarización un primer grupo es el de la clase social más privile-
giada gracias a un nivel adquisitivo alto. En el otro extremo está la clase me-
nos privilegiada y un nivel adquisitivo bajo. Hasta hace algunos años estos dos 
grupos eran identificados bajo ciertos lexemas, diferentes de los que se utili-
zan hoy en día, pues ciertos matices semánticos traspasaron los límites de un 
grupo a otro, tal como nos lo refiere el Diccionario del español usual en México. 

Así, han surgido otros apelativos, uno de ellos es el de whitexican, angli-
cismo compuesto que significa mexicano-blanco, que alude a esa esfera socio 
cultural privilegiada de la que hemos hablado arriba. Es claro que ni todos los 
mexicanos blancos son privilegiados ni todos los privilegiados son blancos, se 
trata evidentemente de una generalización, sin embargo, la palabra compues-
ta ya nos marca la diferencia, no se trata de cualquier mexicano blanco, sino 
de aquél que utiliza vocabulario inglés y así “marca” uno de sus privilegios y 
manifiesta su “nostalgia colonial y añoranza cultural de los Estados Unidos” 
Forssell (2020, p. 2). 

Según algunas definiciones, el whitexican es clasista y racista y esto se deja 
ver en cómo exalta su propia clase social y en cómo se refiere a aquellos que no 
comparten su estatus y color de piel. Las expresiones que utiliza van de lo pe-
yorativo a lo francamente ofensivo, así como en el uso de fórmulas o en actos 
condescendientes, “forma de folclorización celebratoria de las supuestas raíces 
profundas de lo mexicano” (Ibid.).

Para Echeverría (2011) esta asunción de una “blanquitud” privilegiada es 
propia de la modernidad y permea diversos usos y costumbres, sistemas se-
mióticos y se extiende y aplica, incluso, a aquella población no-blanca.

Podemos encontrar videos de estos whitexicans hablando de su vida coti-
diana la que es vista por los otros, los no whitexicans como una ostentación 
banal de sus privilegios digna de reproche y burla. 
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Vemos, entonces, que se trata de un intercambio bilateral. De un lado, el de 
los whitexicans podemos encontrar el racismo, el clasismo, el desdén, la ofensa y 
la condescendencia. Del lado de los no-whitexicans (los prietxicans, término acu-
ñado como respuesta de los whitexicans) se produce la burla y la desconfianza. 
Y si la iniciativa había sido tomada por los blancos privilegiados en su emisión 
de términos y clasificaciones racistas, como veremos más adelante, en la era di-
gital y de redes sociales, son los no-blancos sin ciertos privilegios los que toman 
la delantera y le ponen nombre a sus contrarios. Si bien los mestizos por siglos 
utilizaron el término “güero”—que es un término adulador, pues ser cataloga-
do como “güero”, aún sin serlo, es un elogio— aquellos se burlaron también de 
los blancos, tal es el caso de los “huehues” en el carnaval en el centro de México.

 Por supuesto que estas significaciones y valoraciones, tanto de un lado 
como del otro, son relativas y dependen del lugar desde dónde son emitidas y 
en nuestro caso son de carácter textual y discursivo.

3. Polarizar los rostros, desdibujar identidades y construir estereotipos

Tenemos, entonces, con respecto a la “mexicanidad” (xicans) una categoría 
con sus términos opuestos piel blanca/piel oscura (white / priet). Esta oposición 
polar evidentemente no da cuenta de los intervalos de un extremo a otro, si lo 
hacemos, obtenemos múltiples tonos de piel, lo que efectivamente podemos 
observar de norte a sur en el territorio mexicano y que habla más bien de una 
indefinición e incertidumbre racial —poniendo en suspenso el discutido con-
cepto de raza— la cual, para F. Navarrete es una característica innegable de la 
identidad del mexicano (2017, p. 2262).

En las mismas redes sociales circulan expresiones e imágenes que manifies-
tan estos grados de color de piel, pero que se relacionan con la pertenencia a 
una clase social, el desempeño de alguna profesión, la adhesión a algún parti-
do político, incluso, con preferencias deportivas y estéticas (fig. 1). 

Figura 1. Adrián Santuario. Cromatocracia. 2017. Recuperado de https://medium.com/@
AdrianSantuario/cromatocracia-el-pantone-de-los-partidos-pol%C3%ADticos-en-m%C3%A9xico-
cf9798dbc1d6
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En esta gradación podemos observar una clara “racialización” y la premi-
nencia de la “blanquitud” y que bien podríamos reformularla y complejizarla 
desde la semiótica tensiva de C. Zilberberg (2000): el mestizaje—como una 
de las formas de la mezcla e independiente de los contenidos investidos—es 
un caso de articulación entre la identidad y la alteridad. Así, para este autor, el 
mestizaje o mezcla de dos órdenes (términos en oposición y mutua exclusión) 
daría como resultado lo difuso que, sin embargo, permite la transferencia (de 
un lado a otro) y la continuidad. Por ahora nos interesa solamente la polari-
zación del color de piel de los rostros.

Así, a partir de la oposición absoluta, los rostros ya no son singularidades, 
se polarizan y se relacionan inmediatamente con una clase social y una forma 
de vida y se significan una a la otra como negativas. Un ejemplo de esto lo po-
demos observar en un canal de YouTube, Backdoor, donde se “analizan con 
humor situaciones cotidianas”: en un sketch una mujer se dispone a hacer una 
denuncia ante un oficial de policía por el presunto ataque de un delincuente. 
La descripción de la denunciante se limita a “un hombre moreno” que la sigue 
a todas partes: lo ha visto en el estacionamiento como un vigilante, en el su-
permercado pero con el uniforme de cajero, en el taxi encarnado en el chofer 
y finalmente, cuando interrumpe en la escena otro policía, la mujer lo identi-
fica como ese hombre moreno que tanto la sigue. 

Cuatro espacios y tiempos distintos, cuatro actores diferentes y roles que 
no pueden ser diferenciados por esta mujer porque comparten el tono de piel: 
para ella todos son el mismo. Bajo el absurdo y el humor, persiste el proble-
ma del estereotipo racial.

4. Los rostros y la piel en la pintura de castas

Pero ¿cuál es el gran antecedente de esta problemática que circula en redes so-
ciales y streamings? Después de la conquista española se fue dando en la Nueva 
España una mezcla racial y cultural entre tres grupos fundamentales: blancos 
(peninsulares y criollos), negros e indígenas que dio como resultado, también, 
diferentes clases sociales y dieciséis castas o “mezclas”: mestizos, castizos, mu-
latos, moriscos, albinos, chinos, saltapatrás (tornatrás), tente en el aire, lobos 
y coyotes (y otras mezclas cuya nomenclatura no es muy precisa y presenta va-
riantes). Estas diferencias, claramente cromatocráticas, podemos observarlas en 
la llamada pintura de castas, que abundó durante los siglos XVII y XVIII. La 
mayoría de estas pinturas constan de dieciséis escenas en las que se presenta 
una pareja de adultos y uno o dos infantes para ejemplificar las razas de pro-
cedencia y el resultado de la mezcla. También se acompañan estos actores con 
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símbolos, vestimentas o atributos que designan su cultura y su estrato social, 
a veces en escenas costumbristas. Estas pinturas tenían como objetivo mostrar 
la “calidad de las personas” que habitaban las ciudades más importantes de la 
Nueva España (fig.2).

Figura 2. Anónimo. Castas. s. XVIII. Museo Nacional del Virreinato (Tepoztlán), recuperado de http://
photos1.blogger.com/blogger/1934/2015/1600/cronica-de-castas.
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Quienes poseían los mayores privilegios eran los blancos españoles, sus hi-
jos criollos nacidos en américa tenían privilegios relativos, siendo el racial el 
más importante. Los mestizos (palabra que designó a cualquier mezcla duran-
te el siglo anterior) aparecen en estas pinturas como la mezcla de español e in-
dígena. Ellos como las otras mezclas eran considerado como ilegítimos y no 
podían acceder a posiciones de poder o de gran prestigio.

Los indígenas poseían las mayores desventajas sociales (por las labores y tri-
butos que realizaban) pero conservaban algunos privilegios heredados de sus 
antepasados nobles (Señores y caciques). 

La historiadora I. Katzew (2004) considera la pintura de castas como el 
medio visual de construcción de la identidad racial y social en la Nueva Espa-
ña y al ser estas pinturas un registro, quedan en la memoria de la colectividad, 
aunque este punto de vista ha sido muy debatido.

Los negros ocupaban el nivel más bajo en cuanto a raza y la unión de es-
tos con indígenas era de las más temidas por el resto de la población pues los 
dos grupos habían protagonizado rebeliones (1624 y 1693). A partir de este 
temor y estos sucesos, hubo una serie de prohibiciones y sanciones a aquellos 
negros e indígenas que se mezclaran. De ahí el peyorativo “lobo” para desig-
nar el resultado de dicha unión.

La nomenclatura para designar cada casta, cada resultado de mezcla es va-
riopinta y muchas veces humorística, eufemística o peyorativa como hemos 
visto. A los negros se les designaba como “cabello de pasas” y “color cham-
purrado”, a los hijos de negro y blanco “mulatos”, término que provenía una 
vez más del mundo de la zoología, los que provenía de madre y padre mesti-
zos se llamaban “tente en el aire”, para mezclas no bien definidas se utilizaba 
el “no te entiendo”, para los mulatos que vivían como indígenas se les llama-
ba “calpamulato”, un “salta atrás” era aquel que se mezclaba con indígena y 
retrocedía en la escala racial y social. Ahora bien, podía suceder lo contrario, 
tal es el caso de los cuarterones (europeo + mestiza= un cuarto de sangre in-
dígena) , ochavón (europeo + cuarterón= una octava parte de sangre indíge-
na) o puchuela (europeo + ochavón = blanco), lo cual era muy recomendable 
pues se buscaba “purificar la sangre” y “blanquear la piel” de ahí la recomen-
dación popular de “casarse con un güero (o sea un blanco) para mejorar la 
raza”. Cabe mencionar que estos nombres también surgieron en dirección ha-
cia los españoles y criollos: por ejemplo, bajo el término de “gachupín” y que 
en contiendas se utilizó en el grito “¡Viva México, mueran los gachupines!”

Observemos ahora sólo un par de ejemplos. Las pinturas de castas en su 
mayoría anónimas y de no muy buena factura en cuanto a técnica y realismo 
(aunque artistas como Luis Berrueco y Miguel Cabrera también las realiza-
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ron magníficamente) presentan actores cuyos rostros son similares y por eso 
no permiten una verdadera diferenciación, por mucho lo hacen solo del gé-
nero. Se desdibujan las singularidades personales para enfocarse en el tono de 
piel (fig. 3). 

Figura 3. José de Páez, De español y mestiza, caliza. 1770-1780. Óleo sobre cobre. Colección particular.

Entonces, evidentemente la pintura de castas no es retrato, no se trata de 
rostros, sino de tonos de piel y esta focalización la podemos observar, inclu-
so, en los que sí eran retratos, tal es el caso del Dr. Don Miguel Joseph de Sie-
rravalle Rioseco párroco de Sta. Cruz Tlaxcala (Ruiz Moreno, 2003, pp. 41 y 
ss.) que se manda a retratar (ver la diferencia de sus rasgos faciales a las de los 
otros actores) poniendo de relieve el “gesto” de las manos, este gesto expresi-
vo más otras ostentaciones (como la del birrete) marca una característica fun-
damental: se trata de un cristiano viejo, criollo (fig. 4). ¿Qué es entonces, lo 
que saca o revela este retrato? No una singularidad, no las vivencias o emocio-
nes (Pericoli, 2006, p.40). ¿Que expresan las manos? No una carga psicológi-
ca (Chastel, 2004). Para Echeverría éste sería un claro ejemplo de “blanquea-
miento” y “blanquitud”. 

En la sintagmática del color que podemos observar hay mucho más que 
una oposición entre claro/oscuro correspondiente a una cromatocracia pues 
uno de los actores presenta en su rostro y sobre todo en las manos una domi-
nancia del blanco (matiz ausente), un exceso de luminosidad y una tenden-
cia a la saturación, a diferencia de los otros actores que presentan un color 
compuesto matizado y poca luminosidad. En este último caso, los crome-
mas (Groupe μ, 2010, p. 205) coinciden con el término “difuso” e “impuro” 
que Zilberberg propone como característico de la mezcla. Entonces, la “pure-
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za” del blanco y la “difusión” o “impureza” cromática es llevada al plano ra-
cial y social de los actores retratados. Estrategia ésta de evidentes tintes polí-
ticos y económicos. 

Los privilegios o desventajas sociales y raciales y el segregacionismo subte-
rráneo que se generó en los siglos XVII y XVIII, más por supuesto otros fac-
tores políticos y económicos, desembocaron en la guerra de Independencia. A 
partir de allí fue desapareciendo la factura de pintura de castas, pero no uno 
de sus objetivos fundamentales: aleccionar sobre la mezcla racial y así impedir 
algunas de ellas para no poner en riesgo el orden social de la época.

Este propósito traspasa siglos de la historia en México y es subvertido en el 
2020 en el drama distópico del filme de Michel Franco titulado Nuevo orden. 
La película nos presenta la explosión de una añeja tensión racial y social en la 
ciudad de México. Si bien se hicieron críticas a esta polarización social y racial 
que Franco nos ofrece, es innegable que así fue y ha sido (fig. 5). Al menos él 
logra matizar el conflicto mostrando que hay “héroes” y “villanos” en ambos 
grupos y que, ante un golpe de estado militar, todos pierden.

Una de las escenas más violentas y que abre la película, —aquella en que 
un grupo irrumpe en una lujosa fiesta para asesinar a anfitriones e invitados— 
circula en redes sociales bajo un aparente humor (fig. 6), broma que no nos 
permite ver claramente una tensión que es ya violenta y que nos recuerda a 
aquel “mueran los gachupines” que se cuenta estuvo presente en el grito de 
guerra de la independencia en México.

Figura 4. Anónimo, 1735, lienzo de la Parroquia de Santa Cruz, Tlaxcala. Fotografía de E. Rivera y A. 
Arziniaga. Detalle de medallón.
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Figura 5. Portada del tráiler oficial de Nuevo orden (M. Franco), 2020. Recuperado de  https://i.ytimg.
com/vi/hPzZ9QvV39k/maxresdefault.jpg.

Figura 6. Imagen recuperada de https://www.infobae.com/new-resizer/NG9u72gLwhjM8EF-
FR01p-Z3fJsE=/420x560/filters:format(jpg):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.
com/infobae/BD3CDH2N5JEJVG7LEUZO4FOE2Y.png.
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5. Conclusiones

Hasta aquí podemos hacer algunas conclusiones provisionales sobre la proble-
mática que hemos presentado. 
a. El humor que circula en redes sociales sobre la relación color de piel/posi-
ción social y los términos utilizados (algunos hasta ingeniosos, pero claramen-
te peyorativos) guarda similitudes con algunas sátiras del siglo XVII y XVI-
II que presentaban el tenso ambiente racial entre las castas y el resentimiento 
y temor que se daba de unas a otras. Esto lo podemos ver también en el filme 
Nuevo orden ya mencionado. 
b. Este conflicto nacido hace siglos ha quedado en la memoria colectiva, claro, 
pero podríamos también pensar esto como un mecanismo de la praxis enun-
ciativa, que actualiza formas semióticas que se encuentran potencializadas, ya 
sea como ocurrencias o como formas fijas. 
c. Al desdibujarse el rostro individual, sus elementos eidéticos y topológicos, 
la diferencia e identidad se da sólo por el color y tono de piel. En la práctica 
artística hay un detrimento del retrato en favor del estereotipo. En el ámbito 
social hay una conflictiva polarización entre los diversos tonos de piel. 
d. Del lado de los llamados whitexican se presenta un racismo identitario que 
promueve la “blanquitud” pero que es tolerante y condescendiente (otra for-
ma de racismo). 
e. Del lado de los no-blancos, si bien no puede haber un racismo inverso —el 
cual sí podría constituirse en cualquier momento y trascender en el tiempo— 
sí se presenta la defensa, la desconfianza y la burla.
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ROSTROS ESCINDIDOS: METAMORFOSIS, ANAMORFOSIS Y FICCIÓN
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Abstract. The representation of the face produces a kind of estrangement or plurality that 
changes its ontological status from the real to its unfolding. From the semiotic lens the rem-
nants of an identity expressed in hieroglyphics are analysed here: spoken portraits, ghostly 
and unlikely in the ekphrastic poetry, the metamorphic panting, synthetic and metafictio-
nal theatre of several Mexican authors, far apart in time from one another, joined by the pa-
radoxes of otherness and the ephemeral. Portraits of words and sand, polymorphed and stri-
dent visages, reduplication and movement that draw the continuous metamorphosis and 
hybridism of the Mexican culture. 

Keywords. metaphor, ekphrasis, anamorphosis, displacement, fiction.

Quizás hablamos porque tenemos un rostro. 
En cada palabra, en cierto modo, 

es el rostro el que se pronuncia.
Didi-Huberman

1. Introducción

La historia de las representaciones del rostro es como las Metamorfosis de Ovi-
dio, en sus desplazamientos produce intercambios y transmutaciones, igual 
que algunas técnicas artísticas que implican correspondencias entre la poesía 
y la pintura. El tópico Ut pictura poiesis ha sido el eje de la polémica sobre la 
jerarquía entre artes y sobre las maneras de representar lo más fiel posible el 
modelo. En lo que respecta al rostro, existe una tradición Renacentista, tan-
to en la pintura como en la poesía, que se propuso mostrar profundidades del 
mismo en significados alegóricos. Si consideramos el rostro un jeroglífico en 
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que se puedan leer pasado y el presente, a partir de esas formas se vislumbran 
aspectos del mundo simbólico y la cultura en que surge. Se propone aquí un 
recorrido a través de la poesía, la pintura y el teatro de varios autores mexi-
canos que emplearon estrategias oblicuas que están en la frontera de lo real y 
su transformación permanente, ya que construyeron artefactos híbridos don-
de el significado se desliza a la vez que el espectador avanza para descifrarlos.

2. Pintar con las palabras

Sor Juana Inés de la Cruz es quizá, la figura literaria más importante de Méxi-
co y un pilar esencial de su cultura, al punto que su efigie pasó a la moneda na-
cional.(1) La historia de Sor Juana Inés de la Cruz, así como la de sus retratos, ha 
sido fuente de numerosas polémicas tan prolijas y enigmáticas como su obra. 
Desde los poemas laberinto hasta los ecos y cifras se pueden explorar el universo 
novohispano y sus actores clave. Cercana a la corte virreinal, Sor Juana escribió 
varios retratos poéticos como alegorías del poder, entre los que destaca el Neptu-
no alegórico, un arco triunfal en el que aparecen los rostros del virrey Tomás de 
la Cerda y Aragón, marqués de la Laguna y su consorte, María Luisa Manrique 
de Lara y Gonzaga Paredes, como Neptuno y Anfitrite, y que “comienza expli-
cando que para representar a sus dioses [...] los antiguos egipcios acudieron a 
los jeroglíficos”; de esta manera construye “Genealogía sincretista” que fusiona 
a Neptuno con Harpócrates para transmutarlo en un dios civilizador (Paz 1982, 
pp. 216‒219) y representar las virtudes del buen gobierno, así como la expecta-
tivas de los colonizados americanos frente al virrey entrante.

Sor Juana realizó profusos retratos femeninos,(2) siguiendo la tradición de la 
descriptio puellae y el carpe diem en fórmulas poéticas barrocas, lo que ella misma 

(1)   En billetes de denominación 1000 pesos mexicanos, 200 pesos y 100 pesos, en las décadas de 
los setenta, ochenta y 2020, respectivamente. La efigie de papel moneda está tomada del retrato realizado 
por Miguel de Cabrera en 1750 (Museo Nacional de Historia, INAH, México). “No podemos obviar 
al hablar de la élite mexicana a la gran poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, de la que existen numerosos 
retratos al óleo, de los que podríamos destacar uno realizado por Juan de Miranda en 1713 y otro por 
Miguel de Cabrera en 1750” (Rodríguez Moya, p. 88).

(2)   “Retrato de la condesa de Galve, en ecos”, “Retrato de la condesa de Paredes en versos decasílabos 
esdrújulos”, “Redondillas para cantar a la música de un tono y baile regional, que llaman el Cardador”, 
“Retrato de la condesa de Galve por comparaciones con varios héroes”, “Pinta la armonía”, “Al retrato 
de una decente hermosura, comparaciones con varios héroes”, “Retrato de una belleza en una décima 
incompleta”, “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama 
pasión”, “Si un pincel, aunque grande, al fin humano”, “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo de 
Medina”, “En un anillo retrató a la señora condesa de Paredes/Dice por qué”, “Convaleciente de una 
enfermedad grave, discretea con la señora virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo a su mucho amor 
aun su mejoría en morir”, “En la muerte de la excelentísima señora marquesa de Mancera”, “Soneto a lo 
mismo”, “Lamenta, con todos, la muerte de la señora marquesa de Mancera” (De la Torre 2020).
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denominó “pintar con las palabras” o Ut pictura poiesis. El ideal del retrato feme-
nino renacentista (Llovet 2005, p. 322) envuelve un juego metafórico que asocia 
partes del rostro con elementos de la naturaleza, por ejemplo: las rosas, mejillas, 
el cabello es oro, los dientes... perlas. En estos retratos poéticos, no se representa-
ba la nariz, solo en la poesía satírica como la de Quevedo, sin embargo, Sor Juana 
dará un giro a las convenciones al incluir la nariz, y alejarse de las metáforas tradi-
cionales. Los procedimientos descriptivos de retrato renacentista son próximos a 
la écfrasis, haciendo de estos retratos un momento detenido a modo instantánea 
fotográfica: “Es una pintura hecha, ya el modelo ausente, por la memoria y la fan-
tasía” (Paz 1982, p. 296). La écfrasis se posiciona entre dos alteridades: 1) la con-
versión de la representación visual en verbal y 2) la reconversión de la representa-
ción verbal de vuelta en objeto visual en la recepción del lector (Mitchell 2009, p. 
147). La posibilidad de restituir el objeto es la aspiración utópica, no obstante, la 
imagen ecfrástica es una ilusión, técnica mágica o anamórfica, son obras que se sa-
len de los márgenes cuadro, como una pintura que engaña.

Para entender los retratos sorjuaninos hay que comprender primero los ni-
veles de significación de la poética barroca: 1) construcción de imágenes ver-
bales de carácter ecfrástico, 2) memoria artificiosa 3) evocación de formas, 
luces y colores como estímulos de reflexión intelectual, 4) analogías circuns-
tanciales entre pintura y pintura, 5) construcción de metáforas en las que as-
pectos perceptibles de un objeto ordinario se emparejan a otro objeto de otro 
nivel o paradigma (Pascual Buxó 2010, p. 150). Todo esto hace del retrato 
poético un verdadero gabinete de curiosidades, a lo que hay que sumar la ten-
dencia al autorretrato en el retrato de otro, además se da cuenta de los mode-
los de poesía (De la Torre 2020, p. 76) y la emblemática como ruta intertex-
tual. En algunos retratos aparece la música como elemento en la composición 
del retrato, a modo de personaje, como teoría musical o como una poesía mu-
sical, es decir, aquella que puede ser musicalizada o cantada, o cuyo ritmo evo-
ca piezas musicales, como en el Romance escrito a la condesa Paredes en que 
se hace referencia a un tratado musical perdido titulado el Caracol, o en el re-
trato de Feliciana donde los ojos son un facistol y la nariz un compás que can-
ta en armonía, o en la pintura de la Condesa de Galve que busca la musicali-
dad a través de rimas en ecos (Terán 2008, p. 140 y ss.).

Dentro de los retratos poéticos de Sor Juana destacan los ovillejos, que son 
poemas burlescos en los que los tópicos del retrato se descontextualizaban, como 
revisión irónica del sistema de valores (Tenorio 1994, p. 21), en el titulado “Li-
sarda” la frente es un campo para “una caballería”, los ojos “peregrinos” y la na-
riz “tortitoza” porque ningún “geómetra” la puede medir, las mejillas ya no son 
rosas sino maravillas; la boca es la Aurora. En los retratos de la condesa de Galve 
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las analogías de las partes del rostro se vuelven más complejas por el recurso a la 
mitología: en seguidillas y romance decasílabo, Ulises y Alejandro son el cabello, 
por sutil y largo, Colón, la frente por el imperio que se dilata, y César y Pompe-
yo los ojos que compiten en rivalidad por la belleza (Pascual Buxó 2010, p. 175). 
Esta retórica de la acumulación coordinante involucra la construcción de metáfo-
ras de segundo grado, en los retratos a la Condesa Paredes canta y pinta la belleza:

En esta primera estrofa sor Juana recurre a la analogía pintar describir: una primera metá-
fora hace de la descripción de la dama una pintura o retrato sobre la única lámina digna 
de la “angélica forma”, es decir, la lámina del Cielo. Una segunda metáfora transforma ese 
retrato en una obra de escritura, de tales dimensiones, que sólo el sol formando “cálamos” 
y las estrellas agrupándose en sílabas pueden realizar. Así, para pintar el cabello no es sufi-
ciente el metafórico oro y se transforma en los hiperbólicos “Tíbares” y “Ofires” (además, 
en plural): la amada cabellera no es sólo dorada, es todo el oro de todos los posibles Tíbares 
y Ofires. A diferencia de otros retratos, la elaboración metafórica se conjuga con una decla-
ración de afecto: el cabello, además de ser la hermosa madeja dorada, es la cárcel, es el labe-
rinto en donde la poetisa-amante se encuentra gustosamente presa (Tenorio 1994, p. 19).

La estrategia de oscurecer el sentido, Pascual Buxó la designa jeroglífico ba-
rroco, en tanto “traslada a términos burlescamente culteranos las historias mí-
ticas contadas con seriedad” (p. 165), a lo que habría que agregar la participa-
ción del lector en el desciframiento para poder reconstruir una imagen por lo 
demás monstruosa: imaginar como partes del rostro sustituidas por otros ob-
jetos o personas, que es justo lo que hizo Giuseppe Arcimboldo, construir ros-
tros a partir de elementos disímiles produciendo una deformación del retrato. 
Por otra parte, el referente para la construcción de las metáforas sorjuaninas es 
Luis de Góngora y siguiendo esta ruta de influencia resulta que Góngora, a su 
vez, conoció a Arcimboldo (maestro de juegos en la corte de los emperadores 
de Alemania), que reunió en dos planos de significación, diversos y comple-
mentarios, elementos de la naturaleza (animales, agua, fuego...) en acumula-
ción coordinante: “La pintura de Arcimboldo es móvil: en virtud de su propio 
proyecto, dicta al lector la obligación de acercarse o alejarse, le asegura que en 
este movimiento no perderá ni un ápice de sentido y que seguirá estando en 
una relación viva con la imagen” (Barthes 1986, p. 145).

Las metáforas visuales y conceptistas, al reunir distintos niveles de signifi-
cación, implican la lectura individual de los elementos y la lectura en conjun-
to. El espectador debe hacer recorridos intertextuales y realizar movimientos 
que le permitan acceder al sentido global a partir de la integración de los com-
ponentes de una estructura dinámica que, en su constante movimiento, invi-
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ta al espectador a trabajar en la construcción del sentido. La metáfora deviene 
una metamorfosis de lo representado y del observador.

3. De la anamorfosis a la pintura metamórfica

Los retratos del poder en México pasaron de la poesía a la pintura, el retrato 
de la élite novohispana fue sustituido en el contexto independentista decimo-
nónico por los héroes nacionales. Después de la Revolución de 1910, se optó 
por una retórica muralista(3) que prevaleció hasta las décadas de los setentas y 
ochentas del siglo XX con algunas manifestaciones tardías, como las pinturas 
murales de la Presidencia Municipal de Celaya, Guanajuato en México rea-
lizadas por Octavio Ocampo en 1980–81. Expresión extemporánea pero in-
novadora en cuanto técnica de representación, estos retratos de los protago-
nistas de la Independencia y Revolución mexicanas tienen una particularidad, 
puesto que los rostros están conformados por piezas sustituibles deformándo-
los como las cabezas compuestas de Arcimboldo: el juego consistía en adivi-
nar el retrato por medio preguntas. Ocampo autodenomina su obra pictórica 
en general como “metamórfica”, que es la creación de una ilusión óptica en la 
relación forma y fondo de rostros configurados a partir de escenas en una es-
pecie de Gestalt que permite varias lecturas simultáneamente.

Contigua a la metáfora y a la anamorfosis, la pintura metamórfica es la mezcla 
de diversos planos: del detalle al conjunto, del todo al detalle... metáfora‒meto-
nimia, o adivinanza de formas y colores para el espectador. Estas obras pictóricas 
que pueden apreciarse tanto de cerca como de lejos, fueron la base de la anamor-
fosis, incluso con espejos se podía conformar un nuevo rostro a partir de cuatro 
alineados en un prisma. La técnica de anamorfosis se construyó a partir del retra-
to:(4) los rostros que se multiplican en la perspectiva del observador.

(3)   El movimiento muralista mexicano surge en 1920 con el propósito de reconstruir la 
identidad a partir de la historia para fusionar el mundo prehispánico con la iconografía obrera y 
campesina. El ideólogo de este movimiento fue Vasconcelos, y los principales representantes de 
muralismo son Fernando Leal, Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, Fermín Revueltas, David 
Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera quien concebía la técnica del fresco como un 
proceso de pintura arquitectónico y dialéctico (“Arquitectura y pintura mural”, texto publicado en 
Architectural Forum en 1934).

(4)   Atribuidos a Edhard Schön: the corrected portraits of Pope Paul III and Ferdinand I (c. 1535), 
anamorphic picture of Charles V, Ferdinand I, Pope Paul III, Francis I. (c. 1535), a head in profile 
(1540-43). De Salomon de Caus: anamorphosis of a head (1612). De Niceron: anamorphic mirror with 
Luis XIII (1638), anamorphic portrait of Jacques d´Auzoles (1631), anamorphosis of a head (1638), 
conical anamorphosis of Louis XIII, (1638), cilindric anamorphosis of Saint Louis of Paola (1638). 
Otros autores: atribuido a Mark Willems por Horacio Walpole, Anamorphic portrait of Charles V 
(1533). La vanitas de Holbein The Ambassadors (1533). Anamorphic portrait of Edward VI (1546). 
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Las metáforas visuales construidas por Ocampo, siguiendo una interpre-
tación filológica del tópico Ut pictura poesis que significa “ver de cerca y ver 
de lejos”, pueden explicarse como procesos de acumulación de metáforas que 
dan claridad u oscuridad a la poesía igual que a la pintura (González 205, pp. 
42‒43). La metáfora se define como traslado y desplazamiento del sentido, la 
metamorfosis va más allá de la estructura. La metáfora es una traslación, des-
viación del significado (Martínez‒Dueñas 1993, p. 13); en la anamorfosis el 
espectador se traslada, puesto que debe mover su cuerpo para poder captar 
el otro sentido, recomponer la imagen. La metáfora está ligada a la abduc-
ción y “revela que el pensamiento tiene propiedades gestálticas y, por tanto, 
no es atomístico; los conceptos tienen una estructura global que va más allá 
del simple conjuntar bloques de construcciones conceptuales mediante reglas 

Anamorphic portrait of Ernest, Duke of Bavaria, Elector of Cologne, de J. Stommel (1598), de Jacob van 
der Heyden Humorous anamorphosis “Nous sommes trois” (1629); Secret portrait of Charles I (1649), 
entre otros. Véase: Jurgis Baltrusaitis, Anamorphic Art.

Fig. 1

Fig. 2
Fig. 1. Octavio Ocampo, Rostro de Venustiano Carraza, Murales de Celaya, Guanjuato.
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generales” (Danesi 2004, p. 38). En el retrato de Venustiano Carranza de los 
murales de Celaya, los ojos son sombreros y cabezas, la nariz y la frente, una 
Virgen, las mejillas/bigotes/orejas son cuerpos de revolucionarios, juntos con-
forman un rostro=ferrocarril, la lectura del conjunto crea una imagen la his-
toria nacional y la máquina ligada a ese progreso.

La diferencia entre pintura metamórfica y anamorfosis, es que en la segun-
da el espectador debe desplazarse de izquierda a derecha para captar el doble 
viso o jeroglífico visual (en la anamorfosis catóptrica los espejos requieren un 
movimiento a veces circular, a veces vertical), en tanto que en la pintura me-
tamórfica se requiere un acercamiento y alejamiento para poder captar la to-
talidad del sentido en una morfología estructural interna que sufre mutacio-
nes en su duración, forma informe o bimodal que está en el límite (Calabresse 
2008, p. 129). La anamorfosis “se presenta como una opacidad inicial y re-
constituye, en el desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria men-
tal de la alegoría, que se capta cuando el pensamiento abandona la perspec-
tiva directa, frontal, para situarse oblicuamente en relación al texto” (Sarduy 
1987, p. 67).

La metáfora expresa una percepción de la alteridad, pero “¿con respecto a 
qué cosa hay desviación? ¿Dónde está el grado retórico cero con relación al 
cual podría percibirse, valorarse, incluso medirse la distancia?” (Ricoeur 2001, 
p. 187). Se trata de una desviación no entre las palabras y los sentidos, sino 
entre el sentido de las palabras y la realidad (p. 229). En otras palabras, la me-
táfora es la solución simbólica de un momento histórico, un ideologema (Ja-
meson 1989, p. 95). La metamorfosis resultante de la anamorfosis crea una 
realidad otra en la doble perspectiva, la imagen es descompuesta para recons-
truirse en dispares ejes de lectura (Rodríguez de la Flor 2009, p. 98), como en 
los espejos reflectantes de la catóptrica.

4. Rostro profundo y abstracto

La construcción en perspectiva del espacio hizo posible las fantasmagorías del 
Barroco (Panovsky 2010, p. 54). El espejo cilíndrico y anamórfico es un instru-
mento de conocimiento de la verdad que revela imagos interiores, como en la 
vanitas de Holbein, en la que se asoma un cráneo como memento mori, o en la 
Anamorphosis of a skull de Lucas Brunn (1615) y en Catoptric anamorphosis of a 
skull de Du Breuil (1649) y sus cuartos de fantasmas. La imagen verdadera que 
se esconde detrás es la de Thanatos, lo que recuerda los retratos sorjunaninos: “su 
poesía gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y terror— en 
torno a la incensante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve fantasma” (Paz 
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1982, p. 303) y los retratos fantasmales de Poe en los que toutes ses dents étaient 
des idées: “su imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como 
una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de un sueño, no como una 
moradora de la tierra, terrenal, sino como una abstracción; no como una cosa 
para admirar, sino para analizar; no como un tema de amor, sino como el tema 
de una especulación tan abstrusa cuanto inconexa” (p. 294).

La búsqueda del rostro profundo y abstracto (Fabbri 2001, p. 146) se pre-
senta en imágenes visuales o habladas que son un sustituto de lo que ya no está, 
aquel rostro subterráneo es el mismo para todos: la calavera o mors secca, y jus-
to los dientes son una parte visible de esa esencia compartida. Hay una gran tra-
dición oral relacionada con la pérdida o mudanza de los dientes y un ratón que 
cambia los dientes por regalos (Pedrosa 2005) para restituir el objeto perdido. 
“Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y solo 
después imagen, retrato. El eidôlon arcaico designa el alma del difunto que sale 
del cadáver en forma de sombra inteligible, su doble, cuya naturaleza tenue, 
pero aún corpórea, facilita la figuración plástica” (Debray 1994, p. 21). En ese 
sentido el origen del arte está ligado a las máscaras mortuorias que en el teatro y 
la danza cumplieron funciones rituales para reconciliar la muerte. Las máscaras 
mortuorias actualmente son digitales: en 2020, en un escenario de pandemia, 
Rafael Lozano‒Hemmer(5) realizó un memorial a las víctimas del covid‒19, a 
modo de un altar virtual colectivo compuesto de retratos de arena creados por 
un dispositivo. Al respecto Cuauhtémoc Medina explica:

si bien una máquina es la autora de este retrato que se transmite a la distancia por vía de paque-
tes de electrones, la conexión que establece entre nosotros es una honda corriente que atraviesa 
nuestra mente y nuestros cuerpos. Aunque la acción ocurre en la red desmaterializada del internet, 
tiene como objetivo ser un memorial plenamente tangible: en tiempo real asistimos a la creación 
de un rostro trazado en la arena, ese medio que marca tanto paso del tiempo como nuestra propia 
materialidad (Lozano–Hemmer 2020).

En estos retratos de arena de carácter efímero, los rostros están en continuo 
movimiento, y palpitan con la hélice del tiempo para ponerse en marcha ha-
cia el futuro, como se postula en el Manifiesto Estridentista de Puebla en 1923. 

(5)   La arena fuera del reloj. Memorial de las víctimas del covid-19 se inauguró el 7 de noviembre 
de 2020 en el Museo de Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM, la exposición virtual se 
compone de Arena de reloj, plataforma robótica, cámaras, computadoras, software en OpenFrameworks, 
luces, base de aluminio anodizado, cabezal impreso en polímero en 3D, circuito electrónico, tubos, 
embudos y válvulas de plástico, el hardware y software fue realizado por Stephan Schulz. Disponible en: 
https://muac.unam.mx/exposicion/rafael-lozano-hemmer
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A este movimiento artístico(6) pertenece Germán Cueto, quien diseñó cientos 
de máscaras en las que el rostro se desdobla y escinde, produciendo retratos 
deformados y una dislocación del semblante, como se observa en esta máscara 
de 1924 en la que se produce una disrupción óptica en la que el objeto se re-
pliega al momento que se despliega.

Las metamorfosis a las que Cueto somete a sus máscaras se construyen de 
bultos, planos y protuberancias, texturas brutas, proclividad al ornato y po-
licromía (Navarrete 2006), dando como resultado lo que su contemporáneo 
considera una autonomía estética: “de la consideración simbólica de la másca-
ra, en la que cada rasgo es un jeroglífico con literaria traducción al recuerdo, 
el arquitecto pasa a estimar el lenguaje puramente estético de líneas cuya sig-
nificación nace y muere, o perdura, aislada y libre en sí misma” (Villaurrutia 
2004). En el rostro estridentista todo se desborda y brota, ambivalencia de lo 

(6)   El movimiento estridentista surge en dos manifiestos (1921 y 1923). Alrededor de la figura de 
Manuel Maples Arce varios artistas se reunían en el Café de Nadie en la Colonia Roma de la Ciudad de 
México para realizar diversos experimentos visuales, el movimiento se desplazó también a las ciudades 
de Puebla y Xalapa.

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 2. Germán Cueto, gouache 
60x24x28 cm, 1924. Col. Ysabel 
Galán
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grotesco (Bajtín 2003, p. 285) que escapa del canon representacional oficial, 
igual que la Cabeza cubista pintada en 1948 como reacción a la tiranía de las 
vanguardias, en un ejercicio fronterizo entre la solución cubista a la perspec-
tiva y los atisbos del arte abstracto. Los rostros de Cueto tienen esa cualidad 
analítica y dinámica que multiplica las facetas de la fisonomía. 

El Estridentismo fue un movimiento que surge paralelo y alterno a las ideo-
logías dominantes en México, su apuesta fue siempre experimental, lo que im-
plicó un diálogo continuo entre artes, por ejemplo, en 1927 se publicó en la re-
vista Horizonte una pieza de teatro sintético titulada Comedia sin solución, en la 
que Germán Cueto presenta un escenario vacío en el que dos personajes dialo-
gan sin verse tratando de reconstruir el rostro invisible a través de la voz. 

5. Teatro y autoficción

El teatro es el lugar de inversión de la mímesis, ahí no se sabe si la vida imita al 
arte o viceversa. Para Lotman es la frontera en que se confunde la biografía y su 
representación, el momento de la explosión y el cambio social (1998, p. 82). La 
construcción del espacio teatral está ligado a la anamorfosis, con la idea de crear 
la ilusión de distancia, una yuxtaposición entre el espacio real e ilusorio (Baltru-
saitis 1977, p. 5), la historia del teatro es la del vaivén de las ideologías y el lu-
gar de la experimentación de disímiles formas de comunicación, lo que lleva a la 
pregunta: ¿cómo se construye el espacio teatral en la realidad virtual? Lagartijas 
tiradas al Sol de Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez(7) es una obra metafic-
cional que se basa en una autoficción(8) del actor como yo desdoblado.

La experiencia de doble viso y doble realidad en los régimenes virtuales re-
quiere el negro como fondo, el de las interfaces de zoom, que crea un espacio 
suspendido e invisible para los actores y espectadores: “Hay una inversión de la 
profundidad: si desde el Renacimiento el espacio pictórico se ordena siguien-
do una línea de fuga que se aleja, en el trompe‒l´oeil el efecto perspectivo se aba-
lanza sobre nosotros. Los objetos ya no huyen panorámicamente ante la mirada 
que los barre [...] sino que, desde su “interioridad”, “engañan” al ojo, no hacién-

(7)   La idea comenzó en internet en el sitio http://lagartijastiradasalsol.com/, posteriormente se integró 
al Proyecto My documents de Lola Arias y se representó como conferencia performance en junio de 2020 en 
la plataforma zoom. Fue coproducido por Mousonturm Frankfurt am Main mit, Kampnagel Hamburg, 
Kaserne Basel y Münchner Kammerspielen, la dramaturgia estuvo a cargo de Bibiana Picado Mendes.

(8)   Las narrativas autobiográficas como pacto de lectura dependen del género literario en que se 
inscriben, y que por lo general se “sitúa en un horizonte no ficcional” (Pozuelo 2005, p. 69), como 
contraparte de este yo desdoblado en su memoria se ha acuñado en término de autoficción para describir 
la complejidad comunicativa de autor, narrador y personaje en el pacto novelesco. Tanto la autobiografía 
como la autoficción se dan generalmente en la novela.
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dole creer en un mundo real que no existe, sino socavando la posición privile-
giada de la mirada” (Baudrillard 2014, pp. 32 y 33). Lagartijas tiradas al sol es 
un trampantojo en el cual se diluyen los márgenes de la interfaz y el usuario que 
debe deslizar su mirada para seguir los movimientos de los recuadros que mues-
tran tres escenarios juntos. En este cuarto oscuro el personaje central “Become 
someone else,” “Become invisible” en una metamorfosis de su identidad.

La voz over/in/off de Luisa Pardo relata que Gabino Rodríguez ha represen-
tado más de veinte personajes con su nombre, de modo que ya no puede dis-
tinguirlos del Gabino que es él, por lo que “He decide to wanted to stop be 
himself”, para ello realizan esta ceremonia para nombrarlo Lázaro y Gabino 
desaparece en ese acto de habla performativo que instaura una nueva realidad. 
Una parte esencial en la transformación de su identidad es el cambio de rostro 
y el personaje se pregunta sobre el caso de un trasplante de rostro(9) y qué tanto 
permanece el yo. El cambio de Gabino a Lázaro se da a través de una interven-
ción quirúrgica en los dientes, aquella esencia que permanece hasta la muerte.

Sin duda es el teatro que redefine las fronteras de lo real, así como Láza-
ro “enjoy lies”: “el teatro concentra en el escenario la paradoja de la represen-

(9)   El caso de Katie Stubblefield en 2017 (Historia de una cara, Nathional Geographic, 2018).

Fig. 3

Fig. 3. Lagartijas tiradas al Sol, fotograma en captura de pantalla.
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tación. Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la 
ausencia: Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra 
parte, opacidad: la representación solo se presenta a sí misma, se presenta re-
presentando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia” (Enaudeau 
1999, p. 27). Teatro de sombras y espectros donde el espectador posmoderno 
ve las escenas juntas y en el que el trampantojo, se hace pasar por el referente.

5. Conclusiones: el rostro el movimiento

Aparición y desaparición del yo, misteriosa sombra y duda de lo real, los ros-
tros sibilinos y diáfanos de la cultura mexicana analizados aquí son textos hi-
percodificados e híbridos que mezclan realidades y sus contornos, provocan-
do a veces la confusión entre emisores y receptores. En estos ecosistemas los 
niveles de realidad y ficción apuntan a los márgenes: poesía y metamorfosis, 
pintura y anamorfosis, performance y ficción en una estética de la monstruo-
sidad o deformación resultado del retorcimiento de las formas antiguas, el 
ocultamiento y la densidad mítica, la teatralidad y el vértigo de una estrategia 
de mestizaje cultural que caracteriza el ethos americano (Echeverría 1998). La 
sustitución de las partes del rostro por conceptos mitológicos, por personajes 
históricos, por máscaras o modificaciones, por la voz del otro, los desdobla-
mientos y duplicaciones del mismo, son algunas de las facetas de la versatili-
dad de una cultura que trasciende el tiempo en tanto que mira hacia el futu-
ro mientras explora su pasado como un Jano Bifronte.
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SEMIÓTICA DE LA FOTOGRAFÍA CON LOS 
OJOS DE GRACIELA ITURBIDE*

SILVIA BARBOTTO

Abstract. We focus our research on the language of photography through the visual and con-
ceptual contributions of Mexican photographer Graciela Iturbide. The theoretical considera-
tions, mostly linked to visual semiotics and the semiotics of the body, intersect with studies on 
the rostrosphere and the philosophy of the face relevant to this volume. The images in the arti-
cle illustrate representative aspects of Mexico and Latin America from a critical and creative vi-
sion where the decolonial substratum dialogues with a hybrid and syncretic contemporaneity. 

Keywords. fotografia, escritura, semiótica visual, rostrosfera, auto-retrato. 

1. Texto

A través de las aportaciones visivas y conceptuales de la fotógrafa mexicana 
Graciela Iturbide, resultantes de una entrevista en profundidad(1) luego en-
gendrada en un formato insólito del articulo académico tradicional, ahonda-
remos el tema de la fotografía. Las consideraciones teóricas, mayormente liga-
das a la semiótica visual y de la cultura se intersecan con los estudios sobre la 
rostrosfera(2) y la filosofía del rostro pertinentes a este volumen. Las imágenes 
en el articulo ilustran aspectos representativos de México y de América Lati-
na desde una visión critica y creativa en donde el transfundo decolonial dialo-
ga con una contemporaneidad hibrida y sincrética. 

La fotografía es documento de luz, resultado de transmisión matèrica tex-

(1)   https://www.youtube.com/watch?v=uYyOQzdsBIs. Transcripciòn literal hecha por Julio 
Millàn Villanueva. 

(2)   Rostrosfera: neologismo de Massimo Leone. 

Rostrosferas de América Latina
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tualizada, agregado fotosferico de corpúsculos indíciales. Es practica testimo-
nial, mediatización de una ontología observada, enfocada, atravesada. Des-
encadenamiento de la carne objetualizada, de lo viviente digitalizado, de la 
presentación evenemencial. Es también, con la post fotografía, desmaterializa-
ción del cuerpo y desarticulación del origen. 

Entre los primeros capítulos de L’acte photographique, en aquello titulado 
‘La photographie comme miroir du reel’, el autor reflexiona sobre el eje de 
la veracidad e inmediatez de la fotografía, la cual “se considera masivamen-
te como una perfecta imitación de la realidad. Y esta capacidad mimética, se-
gún el discurso de la época, se debe a su propia naturaleza técnica, a su pro-
ceso mecánico, que permite que una imagen aparezca de forma ‘automática’, 
‘objetiva’, casi ‘natural.’” (Dubois, 1990, traducción nuestra)

La condición de proximidad, en relación con la naturalidad, asume impor-
tancia focal: es esta desviación residual, entre lo vivencial y su representación, 
a constituir la dinámica del sentido en la fotografía, especialmente en aque-
lla documental. 

Durante mucho tiempo el acto fotográfico estuvo cargado del presunto ca-
rácter natural/espontáneo/documentalista, debido principalmente al proceso 
a través el cual la foto cobraba vida, es decir el contacto directo de la luz so-
bre las láminas primero y sobre la película después. Su veracidad despertó el 
interés de las artes, excluyendo inicialmente cualquier tipo de solapamiento 
o competencia con el dibujo y la pintura, que, por muy realistas que fueran, 
nunca habrían alcanzado sus niveles. 

Incluso entre los escritos de Pierce brilla la naturalidad con la que la foto-
grafía trasduce la realidad: “especialmente -dice- las fotografías instantáneas, 
son muy instructivas, porque sabemos que son, en ciertos aspectos, exacta-
mente como los objetos que representan. Pero este parecido se debe a que las 
fotografías han sido producidas en circunstancias tales que han sido forzadas 
físicamente a corresponder punto por punto a la naturaleza. En ese aspecto, 
pues, pertenecen a la segunda clase de signos, los de conexión física”. (Peirce, 
Collected paper. CP2.281 Cross-Ref: ††)

En efecto, durante años se especuló que esta relación fuera directa y que el 
dispositivo fotográfico gozara de una inmediatez apriorística capaz de captar y 
transmitir la realidad (y la verdad), en su totalidad, a través de la luz. 

El efecto químico y alquímico provocado por el contacto de la luz con una 
base fotosensible sigue siendo un rasgo fascinante de la fotografía y sus deri-
vaciones, pero pronto se hablaría de otro tipo de espacio luminoso, el de los 
pixeles como los elementos más pequeños caracterizados por el color y la in-
tensidad que, en conjunto, darían expresión a las imágenes digitales. Y mien-
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tras se desarrollaban los mecanismos hardware del aparato virtual/computa-
cional/digital, al mismo tiempo la analogía de la luz se integraba y penetraba 
en la programación informática y la inteligencia artificial.

2. Tiempos de la fotografía

Con la desmaterialización del objeto como presencia física y la binarización 
del aparato mediático, asistimos a la disminución del tiempo entre la toma y 
la muestra, y también a la reducción del espacio entre la ubicación performati-
va y la revelación yuxtapuesta. El espacio se contrae y da lugar a la emblemá-
tica inmediatez de nuestra época, el movimiento se disuelve y minimiza hasta 
anularse: el acto fotográfico se hace mas complejo y su semiotizaciòn necesa-
ria. A pesar de los fuertes cambios de gestación, la fotografía analógica man-
tiene su firmeza metodológica y su alineación procedural hecha por finos pa-
sos medidos al detalle, distinguibles por tecnicismos y precisión. 

Como en cada disciplina, también en la fotografía el rol de una guía es fun-
damental: vemos la importancia del aprendizaje y de la practica para su profe-
sionalización adentrándonos en el trabajo de Graciela Iturbide. 

Manuel Álvarez Bravo tuvo la capacidad de guiarla con firmeza y destre-
za, mostrándole y enseñándole, pero también dejando huellas de opacidad y 
de entre dicho, explicando y silenciando a la vez. Una guía, suele ser efectiva-
mente alguien con quien se instaura una relación especial de empatía, respe-
to, servicio, sinergia:

“Tuve la suerte de conocer a Manuel Álvarez Bravo, que considero mi gran maestro, 
cuando estudiaba cinematografía: me invitó a ser su asistente, su achichicle, que en 
náhuatl significa ayudante. Él me enseñò por supuesto fotografía, veíamos pinturas 
y escuchábamos música (la ópera le encantaba), pero más que nada lo considero 
un maestro en la formación de mi personalidad, ¿por qué? Yo venía de un mundo 
diferente y muy conservador, quería ser escritora y a mi padre le parecia ridículo 
que la mujer fuera a la universidad. Entonces me casé muy joven y cuando ya tenia 
hijos fui a estudiar cinematografía. Allì nos conocimos: lo acompañaba a diferentes 
pueblos a fotografiar y yo nada más lo veía, porque, como me dijo un día, ‘copiaos 
los unos a los otros como el evangelio dice’, con lo cual me sugeria no tomar las 
fotografias que èl tomaba. Me hablò mucho de su relación con todos los muralistas, 
con Diego Rivera, con Frida Kahlo, con Orozco y Siqueiros que eran sus amigos y 
a la vez los fotografió. Fue amigo de Tina Modotti y cuando el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York les dio algunos de sus negativos para imprimir, yo estaba alli. 
Tuve mucha suerte en ver como interpretaba las impresiones de acuerdo al original. 
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En aquel tiempo se usaba selenio que le daba a la fotografía un tono muy bonito y la 
protegìa más tiempo, pero ahora está prohibido porque es muy fuerte y ha causado 
desastre en algunos fotógrafos.”

Basso y Dondero (2006, p.54) delinean fundamentos propositivos para 
elaborar el análisis de la textualidad fotográfica: “La fotografia in quanto tes-
tualitá pertiene alla valorizzazione di una pratica: le foto non ‘sono’ in astrat
to, ma vivono dentro pratiche di esperienza di senso e di comunicazione.”

Resulta interesante empezar adentrándonos en las practicas subtendidas en 
la imagen: su producción y conformación, su puesta en escena en cuanto ma-
terialización idiomática, su expansión e intensificación lógica. Landowski se 
refiere a la practica como aprendizaje, ósea a la necesidad de penetrar en un 
núcleo semántico complejo para saborear sus aplicaciones a través de la acción 
y la sedimentación de saberes en la materia, alimentando la transición entre 
intentos y errores, ensayos y acontecimientos. 

“Quand on parle d’apprentissage par la pratique, on vise la mise en œuvre —‘en prati-
que’— d’un savoir que, par hypothèse, le sujet (à supposer qu’il en dispose) ne sait pas 
encore ‘appliquer’. La ‘pratique’ prend alors la forme d’exercices destinés à lui inculquer, 
à force de tâtonnements, d’essais, d’échecs et de tentatives réitérées, un modèle de com-
portement de nature à lui permettre, une fois suffisamment ‘entraîné’, de contribuer 
pour la part qui lui revient à la réunion des conditions requises pour que l’objet remplis-
se correctement sa fonction.” (Landowski 2009, p.7) 

Dialogar sobre la practica fotografica de Graciela Iturbide significa abrir-
se a una inmensa gama de acciones e intenciones condensadas en la imagen. 
Unos de los aspectos principales durante la practica en el aprendizaje es el ma-
nejo del tiempo, tema sobre el cual Alvarez Bravo le tenia un gran consejo: 
“Una de las cosas que más me impresionò de Manuel era su frase favorita: ‘hay 
tiempo Graciela, no te apresures, hay tiempo.’”

El tiempo resulta una especie de vector diferencial en el descubrimiento de 
las fotografías, que Graciela describe estar conformado por dos etapas: “la pri-
mera es cuando aprietas la cámara y tomas la fotografía y la segunda es cuan-
do la descubres en el contacto.” La hoja de contacto, manifestación de la in-
terposición entre papel fotográfico y el negativo traspasado por luz blanca, es 
la primera visión de aquella realidad captada en un momento inicial. 

El tiempo de producción necesita ser integrado por aquello de recepción, 
la imagen percibida aparece en su conformación sinestesica y mnemónica: “La 
posibilidad de leer en una imagen algo que ‘ha sido’ a partir de lo que ‘está 
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siendo’ en el momento de su recepción, supone en primer lugar considerar 
su dimensión temporal, la vinculación con el pasado y el recuerdo que puede 
suscitar el hecho de observarla.” (Reyero, 2007, p.37)

El tiempo son los tiempos, aquellos del trabajo, de la performatividad, 
aquellos de la intimidad y de la cámara off, instancias a menudo promiscuas. 
Le preguntamos a Graciela como vive y mide su tiempo: 

“Yo, la verdad, soy una fotógrafa muy simple porque salgo a la calle y tomo lo que 
me sorprende. […] Siento que la cámara ha sido un pretexto para conocer la vida y la 
cultura, sobre todo la cultura de mi país […] A menudo estoy con la gente platicando 
y no siempre tomo fotografías; no uso telefono, no uso tripie. El tiempo me lo dan las 
circunstancias: en la sorpresa, alli es cuando aprieto el gatillo de la cámara. Para Car-
tier-Bresson hay un instante decisivo, que es el momento en el que uno aprieta el botón 
y forma la composición de la imagen, para mi hay dos momentos decisivos porque 
trabajo analógicamente y cuando revelo veo las fotos de 35 mm y recorto lo que me 
gusta. Luego voy decidiendo como hacer una exposición, o un libro, o cualquier cosa.”

La precision serendipica del momento idoneo para la toma, necesita una 
referencia al paradigma de la improvisación: se trata de un paradigma aún en 
construcción, pero ya sedimentado en las teorías, y mucho antes, en las prac-
ticas artísticas y especialmente sonoras. Me parece interesante denotar el pa-
ralelismo entre el acto fotográfico y el acto musical: De Leo habla de la situa-
tividad improvisadora como de “una destreza ínsita al ejecutor considerado el 
mediador ideal, el punto de contacto entre la música y el oyente; es un ha-
cer que dicta la evolución de la performance, es “el crear en el acto de la eje-
cución.” (De Leo, 2015, p.116, traducción nuestra) Siguiendo este modelo, 
podríamos decir que la improvisación es la conjunción de los instantes discon-
tinuos en los que, atencional o intencionalmente, nos ubicamos y creamos. El 
conocido clic fotográfico, cuya onomatopeya transmite la idea de la instanta-
neidad, parece la figura por excelencia de esta situatividad improvisadora. 

“Fotógrafo lo que me sorprende, fotógrafo lo que mis ojos ven y mi cora-
zón toma” nos cuenta Graciela, la cual a menudo hace referencia a la sorpre-
sa como detonante tensivo necesario para captar la atención y por lo tanto para 
fotografiar. El marco semántico de la maravilla puede remitir a un estado psi-
co-físico en el que la percepción aguda está alerta y relajada a la vez y esta ac-
titud incandescente se transmite posiblemente al trabajo que se plasma, por 
contacto de la luz. De hecho, la fotografía se construye a partir de la presen-
cia expandida y Dubois nos dice: 
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“ce n’est pas un des moindres effets de cette logique de la connexion physique que de do-
ter la photographie d’une telle force d’irradiation. L’unicité référentielle littéralement se 
propage par contact, par les relais de la métonymie, par le jeu de la contiguïté matérielle, 
comme une chaleur intense courant sur des corps conducteurs se touchant l’un l’autre et 
allant pour ainsi dire jusqu’à brûler l’image dans l’incandescence de sa singularité irré-
ductible. Telle est la pulsion métonymique et littéralement mobilisatrice de la photogra-
phie: partie de presque rien, d’un simple point (punctum), d’un singulier unique, voilà 
qu’elle se répand, qu’elle affecte, qu’elle envahit tout le champ.”  (Dubois, 1990, p.75) 

Se percibe, en algunas de las imágenes de Iturbide, la relación entre la acti-
tud de maravilla con la cual fue tomada la fotografía y su rendida, es decir su tra-
ducción irradiada, como si su acción fotográfica fuera la mediación en un cam-
po de luz titilante pero latente. La maravilla redescubre lo ya visto diseñándolo 
con nuevos trazos, la sorpresa cumple con mecanismos de renovación de lo nor-
malizado y permite captar realidades de otras formas desapercibidas. En la ge-
neración de significados en la vida cotidiana nos enfrentamos a una constante 
mediación de saberes sedimentados en la memoria: olvidar las densidades cu-
mulativas, puede resultar una estrategia que contribuye a la generación de esta 
especifica forma de ver y escribir descubriendo, y este contacto perceptivo con 
la maravilla irradia también los artefactos producidos, las practicas, los hábitos. 

“Para captar todas las maravillas que hay en la vida debemos tener influencias, no por 
obligación sino por pasión. De la literatura, la música, las artes plásticas, muchas disci-
plinas que pueden ayudar a la disciplina del fotógrafo para que esas influencias se seden: 
yo construyo imágenes con lo que ya tengo adentro, más lo que estoy aprendiendo coti-
dianamente con mis lecturas, con algunas películas y hablando con la gente, escucho sus 
cuentos y leyendas. Como en el caso de Juchitán, a donde me llevó Francisco Toledo, mi 
otro gran maestro. La fotografía es una extensión de lo que nosotros vivimos, sentimos, 
creemos, vemos.”

Hay imágenes que sobresalen en la colección de Graciela Iturbide, como las 
de la calavera. La muerte, uno de los grandes temas de la humanidad, parece 
asumir en México, y en general en Latino América, características humanizadas 
y normalizadas: de hecho, la calavera es uno de los símbolos más evidentes que 
remite a la figura de la muerte y que se encuentra en innumerables versiones en 
los espacios públicos y privados del pueblo mexicano (pensemos a la Catrina). 

“México es un país muy fuerte, desde los tiempos prehispánicos, cuando se hacían sacri-
ficios humanos, lo que se compara a la situación contemporánea de matanzas por parte 
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Fig. 1. Graciela Iturbide, Novia muerte, Chalma, Mexico, 1990. 
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de los narcos. Las cabezas cortadas, tanto antes (en referencia, por ejemplo, a la obra de 
Tzompantli) como ahora (en referencia a los rostros tirados en los terrenos baldíos) consti-
tuyen una especie de colección. […] En México se sufre y se juega con la muerte: durante 
el Día de muertos, de una manera muy natural, nos regalamos calaveras de azúcar con el 
nombre de la persona que la recibirá, eso a Eisenstein le impresionó mucho. Sobretodo en 
los pueblos, es muy lindo el festejo: se ponen flores y comida sobre el altar, hay mariachis y 
música dedicada a la persona que ya no está a la que se le dedica lo que le gustaba en vida. 
En cada fiesta hay gente que se disfraza y tengo fotos de hombres que son una muerte em-
barazada con la calavera: esto ocurre aquí en Chalma, cerca de México DF, está Malinalco, 
un lugar que quiero mucho y en donde voy a hacer una pequeña casita para poder seguir 
trabajando ahí. Antes, en Chalma estaba la diosa Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias 
capaz de convertirlas en bien: en tiempos prehispánicos en Chalma iban las prostitutas, 
los ladrones, la gente que sentía que había pecado y hecho mal en la vida y Tlazoltéotl 
reconciliaba todos sus males en bien. Después llegaron los españoles y con la conquista 
aparece un cristo negro, Tlazoltéotl desaparece. Pero, curiosamente las tradiciones siguen, 
porque ahora hay un árbol, un ahuehuete, que en Náhuatl quiere decir ‘el que tiene los 
pies sobre el agua’, allí está en un rio y es el primer lugar donde llegan los peregrinos de 
ahora, toman una corona de flores y bailan. Aquí en México hay un dicho: ‘me va muy 
mal ¿qué haré?, no pues, ni yendo a bailar a Chalma’ ¿por qué? porque la gente va a bailar 
a Chalma para pedir que le pase algo bueno, hay penitencias y algunos van hasta la iglesia 
arrodillados. Es una mezcla total México, es el dolor, es la alegría, es la música, es el llanto 
y cada pueblo tiene sus diferentes tradiciones, pero en la mayoría de ellos te encuentras a la 
muerte disfrazada: eso es maravilloso. Yo tengo unas fotos de una niña que entra a la iglesia 
en la primera comunión, pero trae una máscara de muerte y su vestido blanco, y me digo 
¿cómo? Yo soy mexicana, pero me siguen asombrando y encantando todos estos rituales, 
aunque se hayan perdido siguen existiendo de alguna u otra forma. Yo dejé de fotografiar 
niños muertos, perdí a una hijita de 6 años, y mi obsesión fue fotografiar angelitos, cuando 
los llevan en su cajita, con flores, incluso con sus medicinas que habían tomado. Hasta que 
un día, en el panteón de Dolores Hidalgo, en el medio del camino estaba un hombre que 
era mitad calavera y mitad vestido: lo fotografié con mucha delicadeza, parecía un sueño, 
no lo podía creer. Había miles y miles de pájaros, pienso que eran los que lo picotearon y 
yo pensé, ‘Hasta aquí, la muerte me está diciendo basta, basta Graciela’. Para mí era como 
una terapia, me gustaba, también me angustiaba: fue una etapa de obsesión con la muerte, 
sobre todo con los niños, era para olvidarme. Luego entendí que era el contrario: recordan-
do a mi hija, quería salvarla con la imagen.”

También Roland Barthes habla de la relación entre fotografía y muerte: “Le 
spectrum de la photographie […] ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans 
toute photographie: le retourn du mort.” (Barthes, 1980, p.795)
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La calavera pueda ser considerada, siempre en términos barthesianos, el punc-
tum de esta primera imagen: una de las principales características pertenecientes 
al punctum es su fuerza expansiva. Esta capacidad relacional alzada por los deta-
lles prominentes, magnifica la fotografía en su unitariedad (unaire) mas que en su 
composición ensamblaje de fragmentos punctuales. Es así que no solamente la ca-
lavera, sino que todos los rostros y las mascaras ocupan la totalidad de la imagen.

3. Tematización: México y la otredad

En términos de la semiótica Greimassiana la tematización es descrita como “un 
procedimiento que primero toma los valores ya actualizados (en unión con los su-
jetos) de la semántica narrativa. (…) Y luego los extiende, con varios grados de 
concentración, en forma de temas, programas narrativos y trayectorias.” (Greimas 
& Courtes, 1979, p. 344, traducción nuestra) Los mismos autores hacen referen-
cia a la tematización del valor de la libertad que puede ser transmitida tanto como 
escape espacial (figurativizado por ejemplo en mares lejanos) o escapes temporales 
(figurativizado tal vez en imágenes del pasado o de la infancia). 

Si quisiéramos identificar dos macrotemas pertenecientes a la investigación 
de Iturbide, distinguimos los siguientes: uno geo-espacial (México y Latino 
América) y otro crono-relacional (la otredad y el encuentro). En cuanto al pri-
mero, la artista nos cuenta haber expuesto en muchos países del continente 
(Chile, Argentina, Paraguay, Panamá entre otros): “Somos culturas muy dife-
rentes, pero lo poco bueno que nos dejaron los españoles es el idioma castella-
no, porque con eso nos hemos podido comunicar con todos nuestros amigos 
latinoamericanos.” Viajó también a otros continentes produciendo fotogra-
fías icónicas, como la siguiente, en Bangladesh.

Le preguntamos a Graciela como vive la otredad. Sabemos que le gusta entrar 
en contacto con las comunidades de las afueras de México DF e inclusive en al-
gunos momentos vivió en algunas de ellas. Normalmente, se queda un tiempo 
en los lugares y comparte con las personas autóctonas. También recalca que des-
de el principio declara su profesión, su intención, su posición y luego va cono-
ciendo las personas, sus vidas intimas, sus familias, sus pensamientos, costum-
bres, pasiones, abriéndose en una especie de constitución empática del estar. 

“Cuando oí que se hablaba de la otredad recordé la conversación que tuve con un gran 
amigo, el antropólogo e historiador López Austin al que un día le pregunté: ‘Oye Alfre-
do, ¿por qué hablan de la otredad? Yo cuando voy a Juchitán no soy otra, soy como ellos, 
son mis amigos y han venido a México, a mi casa y.’ Y él me contestó: ‘Graciela, cuando 
llegan los primeros extranjeros, ya sea holandeses o franceses, y no conocen México y 
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Fig. 2. Graciela Iturbide, Dahka, Bangladesh, 2013.

vienen a fotografiar lo exótico, ahí es que entra el término otredad, pero yo -me dijo- 
estoy escribiendo un libro donde no hay otredad.’ Para mí no hay otredad, para mi yo 
soy como ellos y ellos son como yo, tenemos diferencias, quizás por nuestra educación o 
por lo que tú quieras, pero somos iguales, tenemos complicidad y respeto.”

4. De la materia y espíritu

El archivar, guardar, almacenar constituyen una de las fases importantes del 
proceso fotográfico: una parte de la entereza de la vida misma en la que la toma 
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se alterna a la observación, al cuidado, a la cura. Graciela dice “revelo, observo, 
guardo en cajas, vuelvo a abrir las cajas, veo otra vez, utilizo para otras cosas”: 
en este envolvimiento activo, cada paso se vuelve potencialmente capaz de cons-
truirse una y otra vez. Las imágenes impresas y guardadas incorporan la magni-
tud del silencio y una vez regresadas a la mirada, se vuelven nuevamente vivas. 

En una época de tantas imágenes y poca conciencia de repertorio, le pre-
guntamos a nuestra artista de ilustrarnos su modo de estructurar los archivos. 
Para entender si su integridad fuera continuamente reconstruida o si tuviese, 
en cambio, una constitución lineal y estable en el tiempo. 

“Cuando regreso de fotografiar, revelo, observo mis contactos, tengo todo un archivo de 
cajas, por supuesto libres de ácido, donde cada negativo está en un sobre con su protección 
y ficha técnica. Siempre hay manera de repensar el archivo: cuando vuelvo a ver mis cajas y 
encuentro nuevas imágenes y conexiones, las reordeno. Hay temas y por lo tanto cajas que 
se entrelazan: el paisaje y las plantas en terapia se unieron en una exposición con las fotogra-
fías del baño de Frida Kahlo, sus corsés, su prótesis, todos los instrumentos con los que ella 

se curaba. Al principio no vi que Frida tuviera que ver con mis jardines en terapia, pero todo 
lo voy acomodando, no soy muy rígida, voy cambiando muchas veces los contenidos de las 
cajas. Por ejemplo, cuando escribí Asor, un libro para niños inspirado en mis nietos, utilicé 
mucho el archivo: quería que estos niños descubrieran cosas que yo había fotografiado en 
momentos diferentes en una especie de jardín alquímico, en un recorrido de aventura.”

“Siempre hay una parte mística en la vida cotidiana de los pueblos de México, en sus 

Fig. 3. Graciela Iturbide, Pajaros en un poste, Guanajuato, México, 1990. 



140  Silvia Barbotto 

tradiciones y rituales. Yo fui educada muy católicamente, con obispos, arzobispos, ahora 
ya no creo nada, pero soy muy mística y me encanta San Juan de la Cruz, ser humano 
con las cinco cualidades del pájaro solitario: vuela muy alto, pone el pico en el aire, no 
sufre compañía, canta suavemente, no tiene determinado color. He leído ‘El lenguaje de 
los pájaros’ de Attar, he conocido la obra de Vikram Seth y me he interesado a las cosas 
espirituales de la India que para mi es el cielo y el infierno. Me gustó, pero no entendí 
toda la cuestión de tantos dioses; lo mismo ocurrió en Cuba, cuando un amigo me dijo: 
‘Graciela, te voy a dar un Elegguá y voy a ser tu intermediario.’ La Santería era prohibida 
en Cuba pero inclusive el mismo Fidel tenia sus Santeros.” 

5. Retratos y autorretratos

“La storia del ritratto individuale comincia con la sua affermazione come documento 
e memoria quando, dopo essersi svincolato dalla rappresentazione di corte, si lega alla 
riflessione sulla morte. Nella messa in scena del volto ha poi un ruolo di primo piano 
la società, ma il nesso tra quest’ultima e il ritratto si dissolve gradualmente nel corso del 
Settecento. La questione del sé, che nel volto non veniva messa in luce, sfocia nell’auto-
ritratto, che si opponeva di continuo alle convenzioni della rappresentazione. Infine la 
fotografia, che era stata salutata come documentazione autentica del volto, si rivela ben 
presto, a sua volta, una nuova forma di maschera che non fa altro che congelare la vita.” 
(Belting, 2019, p.137)

Entre los retratos más conocidos de Graciela encontramos a ‘la mujer de 
la iguana.’ 

“Yo tomo la señora de las iguanas cuando voy por primera vez a Juchitán y me voy al 
mercado con las mujeres, a estar platicando y acompañándolas a vender, las mujeres en 
Juchitán siempre caminan muy derechitas y se ponen los bultos en la cabeza. Entonces 
llegó Zobeida y le dije, ‘Por favor, señora, espéreme un momentito” y ya le tomé la foto, 
por supuesto que ella quiso y las iguanas también se pararon para la foto. Es un icono: 
hay una escultura en la entrada de Juchitán (titulada La medusa Juchiteca), hay huipiles 
bordados con la señora de las iguanas, hay cerámicas, obras de teatro de los Muxes, hubo 
una niña que cumplió 15 años y se puso un tocado de iguanas, hay murales en San Fran-
cisco y en Los Ángeles. Zobeida ya murió, iba a hacerle con Toledo una tumba, donde el 
iba a poner unas iguanas con cerámica. Esto se convertirá en un santuario. Me gustaría 
recuperar todo el material y con Clément Chéroux hacer una muestra en el museo de 
arte moderno de Nueva York.” 
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Fig. 4. Graciela Iturbide, La señora de las Iguanas, Juchitán, 1979.
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Graciela también está afín a la practica del autorretrato. Hay una espe-
cie de necesidad de fondo transversal a este tipo de fotografía, se trata de la 
búsqueda de un autoconocimiento que cuenta también con la representa-
ción del sé, mediada por los sensores epidérmicos y ambientales, técnicos y 
artificiales. El escenario en el que se desenvuelve tal ejercicio es el resulta-
do dialógico entre un cuerpo cambiante, un espacio anfitrión y una gesta-
ción escritural (que tendrá que ver con las herramientas utilizadas y los so-
portes de impresión). 

Se puede encontrar una cierta analogía entre lo que es el autorretrato 
para fotógrafos o artistas visuales y las paginas de autobiografías literarias, 
en una fragmentariedad traducida y condensada. El prefijo que los dos tér-
minos tienen en común subraya el carácter reflexivo hacia la propia perso-
na, imagen, vida: y lo que sigue, -retrato y -biografía organizan y determi-
nan los mismos aspectos vitales en formas diferentes, visuales y grafemicas. 
La semantización y textualización de los trazos subjetivos se comparten en 

Fig. 5. Graciela Iturbide, ¿Ojos para volar?, Coyoacán, México, 1991.
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primera persona: se cuenta lo que de sí ha sido elaborado, estructurado. El 
acto performativo de la escritura ya sea de la luz o de sememas y fonemas, es 
a su vez estructurante: el autorretrato no siempre se traduce con una toma 
directa hacia el propio cuerpo, y sobre todo hacia la propia cara, sino que 
puede remitir a lo simbólico o semisimbolico: por ejemplo, Stoichita nos re-
cuerda (1999, p. 118) como en los años ’20 y ’30 en Occidente empezaba la 
práctica de la auto representación mediante la forma simbólica de la sombra 
del perfil. Era por lo tanto la alteridad de la sombra a poseer la capacidad 

Fig. 6. Graciela Iturbide, Autorretrato con serpiente, México, 2006. 
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explicativa, a transmitir la personificación a través de la conmistión entre 
dos ingredientes y sus antónimos, la luz y la sobra, la ausencia y la presencia. 

Dejamos voz a los autorretratos de Graciela:

“Son muy pocos autorretratos que tengo porque es algo muy intuitivo, los hago cuan-
do estoy en alguna crisis. Por ejemplo, el primer autorretrato se llama ¿Ojos para vo-
lar?, estaba yo en una crisis personal un poco fuerte y de repente vi un pájaro muerto. 
Entonces lo recogí y me fui rápido al mercado de Coyoacán para comprar uno vivo. 
Son momentos muy especiales no pensados. Esta practica me ayudó mucho durante el 
psicoanálisis, cuando tuve muchos problemas con la muerte de mi hija: un día sentía 
que me salían serpientes de la boca y de allí surgió la imagen titulada ‘Autorretrato 
con serpientes’”.

En alguna entrevista Iturbide contó que si no hubiese tenido la cámara no 
hubiera podido vivir aquellos especiales momentos, que por su intensidad ha-
brían sido difíciles de ser enfrentados: es como si la cámara hubiese neutrali-
zado elementos patémicos y emocionales volviéndola ecuánime, con una ac-
titud de documentalista y reportera. Istancialización axiológica intima y, a la 
vez, colectivizada.

6. Recapitulación

Hemos visto como la fotografía ha presumido la ilusión autoral de ser 
portadora de la verdad durante los primeros decenios desde su nacimien-
to: recordamos Margaret Mead y los primeros antropólogos que narraban 
etnias lejanas utilizando rudimentarias fotografías como testimonio de la 
realidad. Poco a poco se empezó a entender que aquella sería una de las 
posibles y múltiples realidades. “Si bien una pintura o una descripción en 
prosa nunca pueden ser más que estrechas interpretaciones selectivas, una 
fotografía puede tratarse como una estrecha diapositiva selectiva. Pero a 
pesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad, interés, fascinación 
a todas las fotografías, la labor de los fotógrafos no es una excepción ge-
nérica a las relaciones a menudo sospechosas entre el arte y la verdad. Aun 
cuando a los fotógrafos les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen 
acechados por los tácitos imperativos del gusto y la conciencia.” (Sontag, 
2006, pp. 19-20). Para llegar a la post fotografía que hasta excluye el con-
tacto con los sujetos anteriormente fotografiados, para utilizar, en cambio, 
las imágenes de la red. Estamos presenciando, en los últimos años a fuer-



Semiótica de la fotografía con los ojos de Graciela Iturbide*  145

tes revoluciones en cuanto a los estatutos de las imágenes, a menudo opa-
cas y pocos definibles, cada vez más hibridas, vehículo de saberes difíciles 
de ser conjugados por el lado de la verdad o de la mentira.

Lo que encontramos en la fotografía de Iturbide es una profunda ex-
ploración cuya manifestación asume el perfil de sujeto (mas que objeto) 
estético: 

“Ce qui confère à un objet, aux yeux de son récepteur, le statut d’œuvre d’art, c’est 
le sentiment, fondé ou non, que cet objet a été produit dans une intention, au 
moins partiellement, esthétique; mais une œuvre qui n’est pas reçue comme telle 
peut évidemment produire le même type d’effet esthétique qu’un ‘simple objet.’” 
(Genette, 2010, p. 211) 

El factor intencional, para el autor, parece ser uno de los fundamentos 
diferenciales cuya presencia o ausencia, determina la relación entre el ob-
jeto y su percepción y origina ya sea una relación artística o estética. La 
relación entre la fotografía y el arte comporta la problematización del es-
tatuto fotográfico, del consumo, de la finalidad. En otro paso el mismo 
autor reflexiona sobre los estatutos de inmanencia y aquello de transcen-
dencia, del momento, del texto, del objeto; eso implica un doble pasaje: 
aquello entre la inmanencia y su manifestación y aquello entre la inma-
nencia y la transcendencia. 

La combinación de múltiples elecciones en la construcción de las imá-
genes (como la elección del tema, la escala de colores, el encuadre, la pers-
pectiva, la coordinación entre tiempo/sensibilidad/diafragma, los proce-
sos de revelado, etc.) junto a los contextos y estilos de su presentación y 
lectura, constituyen las superposiciones necesarias para apreciar la foto-
grafía en su complexidad. En la construcción receptiva de las imágenes de 
Iturbide, re-construimos partes caleidoscópicas de nuestras personas y del 
mundo contemporáneo. 
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EL ROSTRO DE LOS NIÑOS EN LOS RETRATOS  
DE MARTÍN CHAMBI Y BALDOMERO ALEJOS
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Abstract. The purposose of this essay is to contribute to the cultural study of the human face 
from the photographic representation of children’s faces in the southern Peruvian Andes in 
the mid-twentieth century. What we want to link is the portraits of Martín Chambi with the 
portraits of Baldomero Alejos, two Peruvian photographer masters whose black and white 
images offer us a range of children’s facial expressions from frowns to smiles. Between one ex-
treme and the other, we find neutrality (no frown, no smile) that does not necessarily means 
an absence of emotions. Based on studies focused on human expressions and its social condi-
tioning, as well as studies of otherness from the socio-semiotic perspective, we want to esta-
blish correlations between the level of expression and the level of content in the reading and 
interpretation of the photographed human face.

Keywords: face expression, portrait, identity/otherness, Peruvian Andes, socio-semiotics

1. Introducción

El rostro retratado de los niños serranos, es un lugar común en las postales de viaje 
y en las fotos de los viajeros que visitan los Andes peruanos. Las mejillas coloradas 
de los niños asomando entre los gorros de lana es una imagen de postal contem-
poránea de lo andino. En los grandes retratistas peruanos del siglo pasado como 
el puneño Martín Chambi (1891-1973) o el huancavelicano Baldomero Alejos 
(1902-1976) las fotografías en blanco y negro, nos dibujan el rostro de los niños 
de una manera diferente. Algunos de manera dramática en la que el niño no son-
ríe, tiene el ceño fruncido y la intensidad de su mirada nos conmueve. En otros re-
tratos en cambio, se despliegan otros aspectos de la gestualidad. Nos interesa con-
trastar distintas expresiones faciales en un conjunto representativo de imágenes 
fotográficas retenidas para este estudio y evidenciar su relación con aspectos socia-
les y culturales de la época, y de los códigos del retrato fotográfico.
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Para el estudio de las expresiones faciales, hemos revisado dos enfoques di-
ferentes que en cierta medida se complementan. Desde una perspectiva natu-
ralista y científica Charles Darwin (1872) nos ofrece la observación detenida 
del comportamiento humano y animal, en su amplio estudio sobre la expre-
sión de las emociones(1). Al estudiar las expresiones faciales que se manifiestan 
en los humanos desde sus primeros días de vida, como el llanto y el grito del 
bebé, detalla los movimientos de los músculos de la cara que permite que las 
cejas se junten y se produzca el gesto que conocemos como “ceño fruncido”. 
Desde nuestra perspectiva semiótica diríamos que Darwin estableció una co-
rrelación entre las manifestaciones del plano de la expresión facial (la junción 
de las cejas) y su relación con la mecánica fisiológica (la activación muscular) 
y los aspectos físico-psíquicos (tener hambre o sentir dolor) del plano del con-
tenido que determinan el estado anímico disfórico (el malestar) del bebé ob-
servado .

Desde otra perspectiva, la psicología social estudia los condicionamien-
tos sociales en la expresión humana de las emociones. Investigaciones en 
la sociedad norteamericana demostraron que el poder y el género son va-
riables que intervienen cuando una persona sonríe frente a otra (LaFran-
ce & Hecht 1999). En la interacción social, es significativo que quienes 
son socialmente más poderosos, sientan mayor libertad para expresar lo 
que sienten; mientras que personas de status social inferior, no sientan 
esa misma libertad. Para los primeros, sonreír se convierte en una opción 
frente a la obligación de sonreír que sienten los segundos en determinadas 
circunstancias. Se ha podido determinar reglas de mostración de las emo-
ciones que se aprenden desde la infancia y desde la propia cultura y formas 
de expresarse en ciertos eventos sociales. Desde muy pequeños, los niños 
aprenden a distinguir entre la experiencia interna emocional y el compor-
tamiento externo expresivo.

2. Los niños como sujeto de la fotografía de Chambi y de Alejos

El celebrado retratista peruano Martín Chambi, nos ofrece un gran mosaico 
de la sociedad cuzqueña entre los años de 1920 y 1950, el período más prolífi-
co de su producción visual. Recordemos que Chambi, después de haberse ini-
ciado en el arte del retrato en Arequipa, se trasladó en 1921 al Cuzco donde 
instaló un estudio fotográfico con el que se labró un gran prestigio. Solo en el 

(1)   Al estudiar las más variadas emociones humanas, Darwin mantiene una perspectiva coherente 
acerca del principio de la selección natural pues sigue defendiendo la idea de la supervivencia y adaptación 
al medio, en base al trabajo comparativo de datos recogidos en distintas partes del mundo.
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período señalado, el repertorio de imágenes es cuantioso: un total de 38,356 
placas de vidrio dan muestra de su dedicada labor de retratista(2). 

Una primera constatación en las fotografías de niños en el conjunto de imá-
genes de Martín Chambi es que casi no aparecen retratados individualmente. 
La mayor parte de las veces los niños están acompañados de adultos, general-
mente sus padres, familiares cercanos, o bajo la tutela de las monjas en la escue-
la o del patrón en las fotos de diversos gremios. Los niños están presentes en los 
retratos de familia (Lunwerg pp. 23, 34, 67, 88; Mali p.190), en las comitivas 
de los matrimonios (Lunwerg p. 35), en las faenas del campo (Lunwerg p. 95), 
en las fiestas religiosas (Lunwerg pp.57, 59, 102; Mali p. 253), en las reuniones 
familiares (Lunwerg pp. 62, 63) y en los ritos fúnebres, acompañando a sus pa-
dres al cementerio o como protagonistas de las impresionantes imágenes del ca-
dáver de un niño en el velatorio (Lunwerg pp. 64, 65; Mali p. 196). Con res-
pecto al mundo adulto, los niños están en relación de dependencia y se marca la 
idea de la pertenencia a una familia, a un oficio, a una comunidad.

Por su parte, Baldomero Alejos, fotógrafo huancavelicano contemporáneo 
de Chambi, se labró un futuro como retratista en la ciudad de Ayacucho don-
de llegó en 1924 con apenas 22 años. Durante más de 50 años tuvo a su car-
go un estudio fotográfico en distintas locaciones de la ciudad, con el que gozó 
de gran reputación, muchas personas de las distintas capas de la sociedad aya-
cuchana buscaron ser retratados por él. Además, también como testigo de su 
tiempo, tomó fotografías de fiestas religiosas, desfiles militares, actividades es-
colares, y distintos aspectos de la vida de la ciudad. En la fotografía de Ale-
jos encontramos un desarrollo mayor del retrato individual de los niños, espe-
cialmente en las fotografías tomadas en su estudio fotográfico. Además de los 
retratos de familia en la que los niños aparecen con sus padres, hay muchos 
retratos individuales realizados bajo códigos restringidos que se revelan en la 
pose, el uso del inmobiliario y el código vestimentario.

3. La otredad en la figura de un niño

Para estudiar la representación del rostro de los niños en las imágenes de Mar-
tín Chambi y de Baldomero Alejos, comencemos haciendo mención a la re-
lación de identidad/alteridad como un aspecto socio-semiótico presente en 
ambos conjuntos fotográficos. Tal como señala Landowski, la identidad del 

(2)   Aunque el formato más numeroso es el de 10 x 15 cms., hay por lo menos 1,128 placas de 18 x 
24 cms. Estos datos me fueron proporcionados gentilmente por Teo Allain Chambi quien ha dedicado 
décadas de trabajo a la conservación y difusión de la obra de su abuelo. En los últimos años, logró 
completar la digitalización de las placas de vidrio (Comunicación personal, mayo 2021).
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Fig. 1. Foto de Martín Chambi. Fuente: Asociación Martín Chambi.

grupo social de referencia al interior de una comunidad, se establece como 
un “Nosotros” de los que se consideran “como todo el mundo” frente a los 
“Otros” sobre los cuales se establece una serie de contenidos que dan sentido y 
alimentan la diferencia social (Landowski 1999 pp.17-19). En la sociedad pe-
ruana, heredera de una mentalidad colonialista, el Nosotros del grupo de re-
ferencia se erigió —en la capital y en diversas regiones de los Andes— como 
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el grupo social y económicamente dominante, considerando a las poblaciones 
originarias como los “Otros”. Despojo territorial, discriminación lingüística y 
cultural, ausencia de políticas integrales de desarrollo en ámbitos tan impor-
tantes como la salud y la educación, hicieron que se perpetuaran y normaliza-
ran las relaciones y condiciones de inequidad.

Cuando la otredad recae en la figura de un niño, los contrastes sociales resultan 
más lacerantes como sucede en la fotografía de Martín Chambi titulada “Chicu-
cha y el policía” (Lunwerg p. 70). Hemos estudiado esta imagen bajo la perspec-
tiva socio-semiótica (Rubina 2013) y ahora la retomamos en el marco del presen-
te estudio. Esta foto (Figura 1) tomada en 1924 en la plaza de Regocijo del Cuzco 
presenta la narrativa de un arresto cuyos protagonistas son un “chiquito” y un po-
licía quien en cumplimiento de su deber captura al presunto ladrón. No dispone-
mos de ninguna información sobre lo que pudo haber precedido este momento. 
Toda la historia se articula entre los dos personajes: el policía captor y el niño cap-
turado. Por su función de defensa del orden establecido, el policía formaría parte 
del grupo de referencia, de ese Nosotros bien alineado con el deber-ser-ciudadano 
mientras que el niño —marginal en todos los sentidos— correspondería al grupo 
de los Otros, sobre el cual pesa la figura del ladrón, una de las más recurrentemen-
te asociadas a la marginalidad de los Otros.

Cada parte del impecable traje del policía ––desde el quepí hasta los escarpi-
nes— contrasta con las raídas ropas del niño, la indigencia del niño es extrema y 
se expresa especialmente en la figura de los pies descalzos sobre el empedrado de la 
plaza pública. El punctum de la fotografía (Barthes 1990 p. 65) es en nuestra opi-
nión la mano enguantada del policía que aprieta entre el pulgar y el índice, el ex-
tremo de la oreja del niño. Gracias al gesto de mostración del policía descubrimos 
el rostro del niño: la cara ladeada, los ojos brillantes, la mirada expectante y la boca 
entreabierta. Las manos cruzadas del niño manifiestan figurativamente la entrega 
sin resistencia al captor. Esta sintaxis de figuras corporales del niño se puede aso-
ciar patémicamente al miedo y la incertidumbre. En contraste, el cuerpo erguido, 
la mirada sin brillo y la boca firmemente cerrada del policía revelan la seguridad y 
la convicción del deber cumplido.

Los mundos opuestos que conviven bajo un mismo techo, también reflejan 
relaciones de otredad. En el retrato que hizo Chambi en 1926 a la familia del co-
merciante Vargas (Figura 2), las personas mayores ocupan el lugar central cómo-
damente sentados, mientras que los hijos se ubican de pie detrás de ellos y los sir-
vientes están sentados sobre el piso, literalmente a los pies del amo. Su condición 
subordinada, su otredad se expresa en el lugar que les ha correspondido en la com-
posición del cuadro familiar, sentados en el frío piso empedrado, al igual que el 
perro de la casa (Huayhuaca 1991). El rostro de los tres hijos del comerciante re-
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vela una misma inexpresividad: con el cuerpo erguido, la mirada orientada hacia 
la izquierda, los labios juntos, el gesto impávido. En contraste, los gestos de los sir-
vientes parecen revelar matices de distintas emociones tanto por dirigir sus mira-
das a la cámara como por la manera como uno de ellos cruza firmemente los bra-
zos delante del pecho.

Encontramos una variante de esta distribución espacial en el retrato que Bal-
domero Alejos tomó en 1938 a la familia Castro Salas, en Ayacucho (Figura 3). 
La pareja de esposos ocupa la posición central, sus cuatro hijos de pie se ubican 
a sus espaldas y las dos jóvenes sirvientas, están sentadas al pie de sus patrones, 
doblando las rodillas sobre una pequeña alfombra que amortigua el frío y la du-
reza del piso de lajas. En esta imagen, las expresiones faciales guardan más simi-
litudes que diferencias. El contraste social se marca en la postura corporal y en la 
vestimenta: las hijas del acomodado matrimonio están erguidas, de pie y llevan 
un vestido de calle, mientras que las jóvenes al servicio de la familia están reple-
gadas, de rodillas y llevan pulcramente sus mandiles de trabajo(3).

(3)   Está confirmada la identidad de cada uno de los que aparecen en esta fotografía. Las trabajadoras 

Fig. 2. Foto de Martín Chambi. Fuente: Asociación Martín Chambi.
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El principio que define la “segregación” según Landowski, calza perfecta-
mente en la composición espacial de los retratos de familia que estamos anali-
zando: “Reconocer al Otro, a pesar de su diferencia y de su aparente extrañe-
za, como parte integrante de uno-mismo y, por esa misma razón, aceptarlo al 
lado de uno” (Landowski 1999 p. 31). Es muy significativo que los sirvientes 
no dejen de estar en los retratos de familia. De parte del grupo de referencia, 
existe una tensión social entre la imposibilidad de “asimilación” (que el sir-
viente se integre a la familia) y la imposibilidad de “exclusión” (que el sirvien-
te viva fuera de la casa). Las personas que prestaban los servicios domésticos, 
convivían bajo el mismo techo que sus patrones y podían compartir ciertos 
espacios, como el del retrato familiar; pero estaban excluidos de otros, como 
el de la mesa del comedor. ¿Cuánta de esta tensión social se puede reflejar en 
los rostros de los fotografiados? No es evidente que la sumisión y la obediencia 
de los unos, frente a la condescendencia y la dominación de los otros, se reflejen 
en las expresiones faciales adoptadas para un retrato.

del hogar Brígida Fernández y Rosa Contreras (Casa Amèrica Catalunya p.118) habrían sido acogidas 
como “ahijadas” de la familia Castro Salas, lo que era común en las familias ayacuchanas de entonces. Es 
la interpretación de don Walter Alejos (Comunicación personal, marzo 2021).

Fig. 3. Foto de Baldomero Alejos. Fuente: 
Archivo Baldomero Alejos.
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Un contraste mayor está presente en la expresión facial de dos niños retra-
tados individualmente por Martín Chambi. En el libro editado por Lunwerg 
(1990) la foto del “Niño con sombrero” tomada en el Cuzco en 1928 (Figu-
ra 4) se encuentra en la página opuesta de la foto del “Niño mendigo” toma-
da en el Cuzco en 1934 (Figura 5) como una invitación a la lectura contrasta-
da (Lunwerg pp. 82, 83). No contamos con el nombre y apellido de los niños, 
pero a decir por las leyendas; al primero se le identifica por un elemento de su 
indumentaria “el sombrero” y al otro niño, por su condición social de “men-
digo”. Esto confirma la idea de otredad que venimos trabajando pues ambos 
niños llevan sombrero. El que lleva un sombrero de fieltro en la mano, traje a 
rayas y pañuelo en la solapa compone la miniatura masculina de un caballe-
ro de la época. Mientras que en la foto del niño mendigo, el contraste de luz 
y sombras pone de relieve las distintas texturas de los tejidos, las ropas desgas-
tadas y sucias, las hilachas del pantalón roto y el gorro destejido que deja ver 
su cabello despeinado. El otro niño en cambio, tiene la cabeza descubierta y el 
cabello alisado con el varonil peinado de la raya a la izquierda. La pertenencia 
a una clase acomodada se marca no solo vestimentariamente sino también en 

Figg. 4 y 5. Fotos de Martín Chambi. Fuente: Asociación Martín Chambi.
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el mueble de madera forrado. Para el otro niño no hay mueble alguno, solo un 
pellejo de chivo sobre el que se sienta y un fondo oscuro que complementa la 
ausencia de pertenencias. En la expresión facial se marca un contraste: el niño 
rico está de pie, apoya el brazo en el mueble, mira de frente con los ojos muy 
abiertos, su gesto es serio pero apacible. El niño mendigo, en cambio, sentado 
en pose tres cuartos, tiene una mirada intensa acentuada por el ceño frunci-
do. Esto le confiere a la fotografía un dramatismo particular, un toque pasio-
nal ausente en el otro retrato. ¿Qué puede significar el ceño fruncido del niño 
mendigo? ¿Inquietud, recelo, preocupación? No podemos asegurarlo, pero 
ciertamente confiere un estado patémico disfórico acorde con el fondo difuso 
que el fotógrafo eligió para su retrato.

El ceño fruncido en el rostro de los niños aparece en el retrato que hizo 
Baldomero Alejos en 1940 a una familia de campesinos en plena vía pública. 
El grupo fue retratado delante de la puerta del estudio fotográfico en la ciu-
dad de Ayacucho (Figura 6). El fotógrafo aprovechó las escalinatas de la acera 
para diferenciar tres niveles y reproducir la composición piramidal de los re-
tratos de familia: los esposos están en el centro, el hijo mayor en el nivel su-
perior y las niñas pequeñas en el nivel inferior. Ellos posan para el fotógra-
fo, en el rostro de la madre surcado por “profundas ojeras” se puede leer el 
abatimiento de una vida en extremo rigurosa. En el rostro del padre en cam-
bio, un “amago de sonrisa” parece revelar el orgullo de posar con su familia. El 
hijo mayor ensaya una postura marcial: junta los brazos firmemente al cuer-
po, frunce el ceño, aprieta los labios y mira al horizonte. Las tres niñas lucen 
sus humildes vestidos amarrados a la cintura, las tres ostensiblemente con los 
“pies descalzos” sobre el piso empedrado. El ceño fruncido es más pronuncia-
do e intenso en las dos niñas mayores probablemente porque juntan los labios 
y esto endurece el gesto. La boca ligeramente entreabierta de la niña más pe-
queña suaviza su expresión facial. ¿Por qué fruncen el ceño? ¿Hay algo que las 
perturba? ¿O es simplemente la mirada de extrañeza que podría causar el des-
pliegue de los implementos fotográficos ante sus ojos, algo desconocido para 
ellas? En todo caso, en sus rostros se lee la tensión provocada por el gesto: las 
cejas juntas, la mirada intensa, los labios apretados. Ya Darwin recogiendo las 
ideas de Duchenne de Boulogne advertía la importancia de relacionar los dis-
tintos músculos faciales, los de la frente que hacen que las cejas se junten y los 
músculos alrededor de la boca que determinan el gesto de las comisuras de los 
labios (Darwin 1872 p.5). En este caso, la sintaxis figurativa facial puede te-
matizar una composición patémica disfórica de la inquietud, el fastidio y la in-
certidumbre. 
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4. La dulce carga en los brazos o en la espalda

Un aspecto muy importante que distingue a los dos fotógrafos es la dimen-
sión indigenista que está presente en Martín Chambi pero no parece formar 
parte de las preocupaciones de Baldomero Alejos. El indigenismo de Cham-
bi está evidenciado no solo por la cantidad de retratos que tienen como pro-
tagonistas a mujeres y hombres del campo sino por la participación de Mar-
tín Chambi en los círculos de artistas e intelectuales que defendieron las ideas 
del movimiento indigenista en la primera mitad del siglo XX. Muchas de las 
fotografías de Chambi fueron publicadas ilustrando los textos de José Uriel 

Fig. 6. Foto de Baldomero Alejos. Fuente: Archivo Baldomero Alejos.



El rostro de los niños en los retratos de Martín Chambi y Baldomero Alejos   159

García, Luis Valcárcel, entre otros (Majluf 2015). Pero es importante no en-
casillar las imágenes de Chambi bajo ningún estereotipo indigenista. Su pro-
ducción fotográfica tiene un valioso carácter etnográfico que va más allá de la 
defensa de una causa social. Chambi particularizó las figuras de los indios, allí 
donde otros no se preocuparon por el individuo. La variada muestra de cir-
cunstancias tanto colectivas —en fiestas, faenas y comunidades— como indi-
viduales —de aquellos a los que invitó a su estudio—, logran ofrecernos una 
imagen compleja de los andinos. La mirada del Otro, en Chambi, proviene 
desde un yo complejo, pues él mismo hacía mucho que había dejado los rigo-
res de la vida campesina para abrazar un oficio citadino, con el que no solo se 
hizo de un nombre y le valió el respeto y la admiración de la gente de la ciu-
dad; tomó conciencia de la potencia de su arte visual (Rubina 2013).

En esta sección comentaremos dos fotografías de jóvenes madres que re-
presentan de manera emblemática la maternidad para cada fotógrafo en la fi-
gura de una “warmicha wawantin”(4). Chambi retrata una mujer de la comu-
nidad de Queromarca en 1934 (Luwerg p.81) en el estudio fotográfico de la 
ciudad del Cuzco fácilmente reconocible por las flores del telón de fondo que 
se insinúan difusamente dejando que resalte con nitidez el doble sujeto de la 
imagen (Figura 7). A la manera tradicional andina, la madre cuzqueña car-
ga el bebé a sus espaldas envuelto en una “lliclla” o manta de lana que se anu-
da en sus extremos sobre el pecho. Ella está de pie, y con las manos no deja 
de girar el huso con el que está hilando: con la mano derecha tensa la fibra y 
con la mano izquierda hace girar la “puchkha”. Aunque no haya contacto vi-
sual entre madre e hijo, los dos rostros conversan. Por una parte, la luz que los 
baña por el lado izquierdo, crea contrastes que moldean sutilmente sus ras-
gos. Por otra parte, ambos rostros están bellamente enmarcados, el de la ma-
dre por una manta y un sombrero con cinta bordada; el del niño, por un chu-
llo de lana. Si hasta el día de hoy los bebés serranos se quedan dormidos al 
compás de los latidos del corazón de la mamá; cuando despiertan, acomodan 
su cabecita a uno de los lados para desde allí, lanzar su mirada al mundo. Po-
demos afirmar entonces, que ese contacto les brinda la seguridad y el bienestar 
que necesitan los bebés en su primera infancia. En esta imagen, el rostro y ac-
titud del niño lo expresan claramente, la cabecita levantada, la mirada atenta, 
el esbozo de una sonrisa.

(4)   En el sistema de oposiciones del quechua parece haber un desequilibrio entre los términos que 
se usan para hablar de los hijos, mientras el hombre dice “ususi” para referirse a su hija mujer, y “churi” 
para hablar del hijo varón; la mujer usa un solo término: “wawa”. Consideramos que esta es una manera 
de subrayar a través de la lengua, el apego de la madre a sus hijos, cualquiera que sea el sexo que tengan.
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Fig. 7. Foto de Martín Chambi. Fuente: Asociación Martín Chambi.
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Por su parte, Baldomero Alejos tiene también una hermosa composición 
madre-hijo en su estudio huamanguino (Figura 8). La joven madre ayacucha-
na sostiene sobre su regazo al bebé desnudo que solo lleva zapatitos de lana. Es 
costumbre andina tejer un ajuar completo al recién nacido que incluye chom-
pa, pantalón, gorrita, guantes y botitas. Vestida a la usanza tradicional, la mu-
jer lleva una blusa estampada y amplias polleras. No usa aretes, ni collares, ni 
una pizca de maquillaje o artificio: su rostro es bellamente limpio, su cabello 
recogido en dos trenzas a la espalda. La serenidad de su rostro es admirable, 
no deja trascender las pasiones de su mundo interior. Mira de frente como sa-
tisfecha con su condición de madre. El niño desnudo en brazos nos evoca las 
imágenes del Niño Jesús de los nacimientos coloniales, sus bracitos en mo-
vimiento con los puñitos cerrados, la cabecita recostada en el antebrazo de la 
madre. También nos evoca las múltiples imágenes de la Virgen de la leche en 
las pinturas coloniales de nuestras iglesias serranas. La madre ayacuchana tie-
ne una blusa con pechera abotonada que es posible desabrochar para facilitar 
la lactancia y de modo correspondiente, el bebito tiene la boca abierta como 
dispuesta a tomar el seno de la madre.

Al comparar las indumentarias de las mujeres podemos reconocer la pro-
cedencia de una región cuyo clima es más riguroso (la comunidad de Que-
romarca a más de 3,500 msnm) frente a la ciudad de Ayacucho a 2,670 
msnm). Hay un contraste también en el encuadre: el plano entero de Cham-
bi nos permite ver hasta los pies descalzos de la madre, su sombra en el piso 
y la doble tarea que realiza: el cuidado de su pequeño en las espaldas no le 
impide avanzar con la labor femenina del hilado. Mientras que el encuadre 
más cerrado de la fotografía de Alejos, concentra la atención en la relación 
dual madre-hijo lactante. Queda fuera el interés etnográfico que podría sig-
nificar mostrar el borde de las polleras o los pies de la mujer, todo se con-
centra en la madre que sostiene en sus brazos el dulce peso de un bebé ro-
busto y saludable.

5. El despliegue de la sonrisa

En esta última sección nos concentramos en dos imágenes que muestran cla-
ramente la sonrisa de los niños. En 1940, Baldomero Alejos fotografió en su 
estudio a una niña de familia acomodada cuya identidad está individualizada 
a través de su nombre: Hortensia Tello (Casa Amèrica Catalunya p.119). La 
foto fue tomada en el estudio fotográfico (Figura 9) y muestra todas las con-
venciones del retrato infantil femenino del maestro ayacuchano: la niña lle-
va un fino vestido blanco bordado de mangas abullonadas, medias y zapa-
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Fig. 8. Foto de Baldomero Alejos. Fuente: Archivo Baldomero Alejos.
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tos blancos, y un gran lazo blanco que corona sus rubios rizos. La pose de las 
piernas cruzadas deja un pie colgando como marca infantil (de quien no lle-
ga al piso), las manos apoyadas al filo de la mesa de madera, le permiten in-
clinar ligeramente el cuerpo hacia adelante y ladear la cabeza hacia izquierda. 
Entonces en el rostro de la niña se dibuja una sonrisa que nos permite ver sus 
dientes de leche. La placidez de su rostro corresponde muy bien con toda la 
composición. Es una sonrisa moderada, la frente lisa, los ojos risueños tienen 
brillo en la mirada. No es improbable suponer que la sonrisa de la niña res-
ponda a un pedido expreso del fotógrafo, pero en el conjunto se muestra con 
soltura y naturalidad.

Fig. 9. Foto de Baldomero Alejos. Fuente: Archivo Baldomero Alejos.
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En el otro extremo de la escala social y muy lejos del estudio fotográfico, 
Martín Chambi nos ofrece la imagen de dos niños sonrientes (Figura 10). 
Por la leyenda “Niños camino a Paucartambo” (Mali p. 258) entendemos 
que los niños están viajando de un pueblo a otro, y que la foto es producto 
de un encuentro que no era inusual durante los desplazamientos del fotó-
grafo por los parajes de la región. Aunque no tengamos los nombres de los 
protagonistas, sí podemos afirmar que la imagen individualiza tanto al niño 
como a la niña. Los niños están al aire libre, de pie, sobre una formación ro-
cosa. Las nubes en el amplio cielo y las montañas a lo lejos nos dan una idea 
de la zona altoandina. El niño lleva ojotas, la niña está descalza en esta zona 
montañosa y árida. Parecen jugar y disfrutar su mutua compañía a decir por 
las grandes sonrisas que muestran y los gestos de afecto que se prodigan. Re-

Fig. 10. Foto de Martín Chambi. Fuente: Asociación Martín Chambi.
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cordemos que Paucartambo al noreste del Cuzco, es famosa por las festivi-
dades en honor a la Virgen “Mamacha Carmen”. Los dos niños tienen una 
amplia sonrisa, la que reconocemos como la sonrisa Duchenne cuando no 
solo intervienen los músculos alrededor de la boca, sino también los mús-
culos alrededor de los ojos. Vemos claramente los dientes de ambos niños y 
los ojos se han alargado de tal modo que parecen casi cerrados. En este caso 
la “sonrisa” de los niños puede entenderse como una expresión de alegría, 
compañerismo y satisfacción.

6. Conclusiones

Al completar el recorrido sobre las imágenes de los dos maestros de la fotogra-
fía peruana, recordamos lo que señalaba Barthes acerca de lo contingente de 
la imagen fotográfica: “la Fotografía remite siempre el corpus que necesito al 
cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia soberana” (Barthes 
1990 pp. 31). No es solo el número acotado de imágenes descritas en este en-
sayo (la representatividad en un conjunto tan vasto no es siempre fácil de lo-
grar), está también la contingencia en relación a la expresión facial. ¿Qué hizo 
que el niño capturado por el policía levante la mirada y entreabra los labios 
en ese instante preciso? Quizás la foto tomada apenas unos segundos después, 
hubiese recogido el gesto inverso: la mirada gacha y los labios cerrados. Sería 
otra imagen y otra significación se abriría camino. Es el grado de contingen-
cia al que no escapa nuestra descripción.

Del ceño fruncido hasta la sonrisa hay una gama muy amplia no solo en 
la expresión facial, sino en la vida de quienes manifiestan esas emociones. Es-
tamos frente al despliegue de las relaciones humanas, interpersonales y socia-
les que se desarrollaron en la primera mitad del siglo XX en dos regiones an-
dinas sureñas peruanas, la cuzqueña y la ayacuchana. No encontraríamos lo 
mismo si las fotos hubiesen sido tomadas en Lima, la capital. Entonces la his-
toria social peruana es lo que ha guiado la lectura de las expresiones faciales 
de los niños retratados.
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MÁSCARAS, TELAS-ESPELHOS E CONSEQUÊNCIAS
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Abstract. This text addresses reflections on the face in the context of the Covid-19 pandemic 
in Brazil, taking into account meanings and implications of social isolation in a culture based 
on emotion and social relations. Considering that, we discuss the consequences of face ove-
rexposure in the private sphere resulting from changes in the possibilities of contact media-
ted by technology, impacting on long hours spending daily in front of screens that have be-
come “mirror-screens”. Through multidisciplinary theoretical approach, secondary data and 
participatory observation, it has been possible to understand three evident paths as responses 
to this new condition of being: the use of editions and image filters, the increase in the con-
sumption of cosmetics for the face and the growth of plastic surgery and other facial inter-
ventions. In this search for possible improvements, there have been increasing variations in 
the levels of intervention and continuity, due to new interactions and meanings being deve-
loped by the individual for the face.

Keywords. face; Covid-19 pandemic; Brazil; masks; mirrors; mirror-screens

1. Introdução

Neste artigo, temos como objetivo refletir sobre a relação do brasileiro com o 
próprio rosto a partir da pandemia, levando em consideração, por um lado, a 
ocultação do semblante no contexto público, com o uso de face-shields e más-
caras, ocultando a região do nariz e boca. Por outro lado, há a convivência in-
tensa com o próprio semblante, decorrente de um aumento significativo das 
videochamadas, alternativa digital para reuniões e encontros impossibilitados 
de ocorrer fisicamente em função do isolamento social. 

Portanto, queremos compreender como o contexto sanitário trouxe trans-
formações na relação das pessoas com o próprio rosto e com os de outras pes-
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soas em função de novos hábitos de comunicação com o uso das tecnologias 
digitais. Além disso, destacaremos novos sentidos e estratégias encontrados 
nesta intensificação da relação dos indivíduos com seus semblantes.

Para atingir este objetivo, partimos da contextualização do cenário da pan-
demia no país e alguns aspectos que diferenciam as medidas tomadas pelo 
poder público (e suas consequências); seguimos com uma revisão bibliográ-
fica sobre a cultura brasileira (Da Matta, 1997, 2004, 2015; Holanda, 2012, 
2014; Ortiz, 2012); reflexões sobre o rosto (Le Breton, 2019, Deleuze & Gua-
ttari, 1996; Leone, 2018, 2021a, 2021b) e a centralidade das telas-espelho, 
nas quais o rosto e suas expressões são o signo onipresente (Fausing, 2015; 
Sartori, 2001; Perez, 2020). Finalmente, destacamos consequências desta hi-
perexposição do próprio rosto e da observação intensa do rosto alheio, como 
o consumo de filtros tecnológicos, cosméticos e os procedimentos cirúrgicos 
faciais. Assim, integramos articulação teórica no âmbito da antropologia e da 
semiótica, com pesquisa de dados secundários (cosméticos e cirurgias) e ob-
servação participativa em redes sociais e videochamadas.

2. Brasil: isolamento social numa cultura relacional

A chegada do novo coronavírus ao Brasil ocorreu alguns meses depois de já ter 
se espalhado pela Ásia e pela Europa: o primeiro caso foi oficialmente detecta-
do em 26 de fevereiro de 2020, na cidade de São Paulo, e a primeira morte se 
deu em 12 de março do mesmo ano, também na mesma cidade. 

De forma desarticulada e sem um padrão claro nas determinações, gover-
nos municipais, estaduais e federal instituíram medidas mais ou menos restri-
tivas de circulação à população e ao comércio. Com isso, o país teve que lidar 
em pouco tempo, com um novo modo de viver, com uma recomendação cla-
ra (ainda que não uníssona): fiquem em casa.

Tais medidas foram alteradas ao longo do tempo, ao sabor de interesses 
políticos e ideológicos, e demandas econômicas, sanitárias e sociais mal ge-
renciadas e não equacionadas levaram ao cenário no qual o país se encontra 
hoje: mais de 10 milhões de casos confirmados e mais de 300 mil mortes em 
março de 2021. 

Tudo isso trouxe a adoção de hábitos que vão na contramão das práticas 
de sociabilidade consagradas no país, como o contato físico intenso e próxi-
mo, e em ambientes em que a coletividade é valorizada, como a rua, as festas e 
os encontros. O imaginário do Brasil e de sua população, como um povo ale-
gre e comunicativo que gosta de Carnaval, praia e futebol (Da Matta, 2004, 
2015; Holanda, 2012; Ribeiro, 1995, Ortiz, 2012), apesar de ser baseado em 
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estereótipos e generalizações, pode auxiliar no dimensionamento da mudança 
abrupta que ocorreu em questões centrais da cultura local.  

Como vimos, a pandemia impôs à maior parte das pessoas uma nova con-
dição de ser e estar, com severas limitações à vida social, como sair à rua para 
passear e locomover-se, para consumir, reunir-se em festas, encontros e fre-
quentar locais públicos. Além disso, exigiu um autocontrole que envolveu o 
próprio corpo e seus movimentos, como não tocar a si mesmo, ao outro ou 
a objetos e, adicionalmente, não mostrar parte do rosto, e com isso, deixar 
boa parte da expressividade facial oculta, escondendo o sorrir, por exemplo, 
além de dificultar a fala e a comunicação interpessoal. Quais as consequências 
de quitar toda essa potência de significados, sentimentos e emoções do ros-
to para o brasileiro, principalmente tendo em conta sua cultura intensamen-
te relacional? 

Em todas as manifestações de sociabilidade, percebemos um traço impor-
tante da cultura brasileira, baseada na relação, no contato e no diálogo, en-
fim, na mediação. Da Matta (1997, 2004, 2015) reafirma esta perspectiva em 
várias das suas investigações: “Somos uma sociedade relacional. Isto é, um sis-
tema onde a conjugação tem razões que os termos que ela relaciona podem 
perfeitamente ignorar.” E mais: “Temos uma linguagem da relação da ligação. 
Um idioma que busca o meio-termo, o meio caminho, a possibilidade de sal-
var todo mundo e, em todos os lugares, entrar alguma coisa boa e digna.” (Da 
Matta, 2004, p. 67). Outra característica própria do nosso país e do povo é a 
forte oralidade, fartamente explorada nos estudos sobre cultura popular como 
bem apresentado por Ferrara (2000, p.22) 

Se a condição existencial do brasileiro passa pela relação com o outro, a 
quarentena trouxe um profundo e doloroso corte na nossa forma de existir. É 
importante destacar que o Brasil é um país de imensas desigualdades, o que se 
reflete em condições de moradias que podem ser degradantes, desconfortáveis 
e insalubres. De certa maneira, a rua, a praia e os espaços públicos e coletivos 
são os locais do encontro, de uma possibilidade simbólica de democracia, de 
igualdade e de vida coletiva. Ou seja, se a rua é o espaço da “vida”, a casa só 
pode ser o espaço da “morte” (Da Matta, 1997, p.53), o que gera uma com-
plexa contradição e muitas tensões, como veremos:

Quando digo então que ‘casa’ e ‘rua’ são categorias sociológicas para os brasileiros, estou afirman-
do que, entre nós, estas palavras não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas 
comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, domínios culturais institucionalizados e, por 
causa disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente 
emolduradas e inspiradas. [...] A casa congrega uma rede complexa e fascinante de símbolos que 
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são parte da cosmologia brasileira... Ela recorta um espaço amoroso onde a harmonia deve reinar 
sobre a confusão, a competição e a desordem... Da Matta (1997) p. 54.

Com isso, notamos que o “fiquem em casa” trouxe inúmeras consequên-
cias: arquitetônica (novos arranjos dos espaços e mobiliários), social (conví-
vio), emocional (saúde mental e física), para o trabalho e a educação entre tan-
tos outros. Neste momento, vamos nos centrar na análise específica da vida 
nas telas-espelho e suas consequências.

3. A centralidade do rosto, a máscara e a vida nas telas-espelho

O rosto é a expressão mais impactante da nossa individualidade, da dimensão 
biológica e do caminho singular que seguimos e, nesse sentido, Le Breton nos 
apresenta importante reflexão:

Ele é uma cifra, no sentido hermético do termo, um apelo a resolver o enigma; ele é o lugar 
originário em que a existência do ser humano adquire sentido. Por seu intermédio, ocorre a iden-
tificação de cada pessoa, que recebe um nome e se inscreve em determinado gênero; a mínima 
diferença que a distingue do outro é um suplemento de significação que confere a cada ator o 
sentimento de sua soberania e de sua identidade própria. Le Breton (2019) p. 11.

Bataille (1980), p. 45, também aporta um caminho investigativo destaca-
do quando sugere a diversidade de elementos, de relações e de significados a 
partir da face: “No rosto humano há uma complexidade infinita de digressões 
e escapatórias.” Assim, podemos manejá-lo de acordo com as nossas carac-
terísticas físicas e as nossas intenções. É interessante também ter em conta o 
quanto o rosto nos distingue do divino, particularmente de Deus. Deus não 
tem rosto porque acredita-se ser impossível para os humanos suportar a visão 
Dele, por isso, uma luz irradiante emana de Deus, o que torna impossível sua 
percepção (Le Breton, 2019, p.17). Como afirma Leone (2021a), “o rosto é a 
interface fundamental da integração humana”. Mas, quando Deus se fez Cris-
to, portanto, com um corpo humano, passou a ter um rosto que, à parte de 
todos os sinais matéricos, simbólicos e religiosos e as controvérsias, há séculos 
está registrado e perenizado no Santo Sudário.

Rosto e visão do rosto estão conectados: a própria etimologia latina visus, 
videre, visage, traz a dimensão do que é visto e que se estende para o visagis-
mo, um conjunto de conhecimentos e técnicas para harmonização do rosto, 
envolvendo tratamentos, maquiagem, penteado etc.

Após este breve percurso sobre o rosto, retomemos o contexto pandêmico 
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brasileiro e suas relações com a visão da face. Com o uso da máscara, há uma 
retração e desestímulo ao diálogo e à interação, que precisam ser minimiza-
dos, cercados por insegurança e desconfiança. Com isso, não é possível ver os 
lábios, expressões faciais se tornam invisíveis, há dificuldade para ouvir o que 
se é dito e a própria identificação de uma pessoa é diminuída com a redução 
da exposição de traços distintivos. 

A máscara traz, portanto, uma ambiguidade facial que oculta ou torna me-
nos visível a individualidade. “A máscara é um recurso visual que não parece 
revelar a verdadeira identidade.” (Fausing, 2015, p.86). Além disso, a máscara 
e seu uso remetem à ocultação, ou pelo menos ao desejo de preservar o anoni-
mato, como acontece no caso de criminosos num assalto, por exemplo. Pode-
mos também pensar na máscara facial como uma camada adicional que pode 
potencializar revelações e ocultamentos desejados nas interações, uma segun-
da máscara sobre o rosto, ele próprio uma camada simbólica que igualmen-
te guarda ou torna público o que o indivíduo deseja. Objeto usado e proble-
matizado nos estudos do teatro desde os gregos, a máscara tem papel central 
nas reverências aos cultos a Dionísio, com a máscara da tragédia e da comé-
dia (Silva, 2014, p.304), além da composição dos personagens em distintos 
contextos, épocas e intenções cênicas. O que é certo é que com a máscara, há 
uma “dramática modificação na gestalt do rosto” (Leone, 2021a) e, portanto, 
na possibilidade de identificação e de interação social.

Por outro lado, destacamos também que o rosto passou a ser exibido de 
forma mais amplificada em inúmeras atividades que foram transferidas para 
o ambiente digital, nas telas de computadores e celulares. Vale lembrar que 
os indivíduos têm utilizado o rosto nas mídias ao longo do tempo como ex-
pressão de sua identidade a fim de descobrir, explorar, visualizar e encarar a si 
próprio (Fausing, 2015, p.78). Desenhos, pinturas, fotografias e registros em 
áudio e vídeo delinearam este caminho que se amplifica no contexto da comu-
nicação digital, ubíqua na contemporaneidade.

Um fenômeno durante o início da pandemia foram as lives, transmissões 
realizadas por famosos, celebridades, marcas e anônimos via streaming, nas 
quais todos queriam aparecer “naturalmente” em casa, com filhos, marido, 
mulher, pets, ou então sozinhos, ao lado de suas plantas, buscando transmitir 
certo despojamento, o que não deixa de provocar forte estranheza por causa 
da fórmula heterodoxa que combina confidência e intimidade com exibicio-
nismo (Beiguelman, 2020).

As lives comprovam que houve, no ambiente virtual, uma hiperexposição 
da imagem do indivíduo com o uso de ferramentas de comunicação instantâ-
neas coletivas, no formato de videochamadas, que destacam justamente a par-
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te superior do corpo, e particularmente o rosto, visto de forma quase ininte-
rrupta ao longo de jornadas de home-office, home-schooling, home-training e 
happy hours virtuais, dentre outras atividades adotadas a partir da pandemia e 
que configuram a “nova” rotina de muitos brasileiros. Este fenômeno se rela-
ciona com um processo tecnológico e comunicacional com muitos tentácu-
los, mas que traz a capacidade de ver à distância, e de viver pelo vídeo. Com 
isso, o vídeo está transformando o Homo Sapiens em um Homo Videns (Sar-
tori, 2001). 

Este Homo Videns convive nas telas tendo o rosto como protagonista na 
interação visual. Temos contato não só com o semblante dos interlocutores, 
função câmera que capta a imagem do outro, mas também com a própria 
face, função espelho, visível o tempo todo, levando a configuração de uma 
tela-espelho (Perez, 2020), um “eu” virtual onipresente, vigilante e exposto. 
“Não toque, apenas olhe. Epidermes são substituídas por telas. Faces são subs-
tituídas por telas.” (Soreanu, 2015) e este “eu” precisa adicionar ao controle 
físico externo (não tocar no rosto, superfícies, objetos ou em outras pessoas) o 
controle virtual interno a fim de compreender as expressões alheias (com a re-
dução de outros signos de expressividade na sociabilidade) e vigiar as próprias 
reações faciais. A necessidade de autocontrole virtual é enorme até porque “os 
afetos que perpassam o indivíduo estão inscritos em todas as partes do corpo 
e, de maneira privilegiada moldam as linhas características de seu rosto.” (Le 
Breton, 2019, p.118). A face é supervalorizada nas telas, ocupando lugar cen-
tral. “Na trilha da emergência da câmera e suas lentes, vieram outras mídias 
óticas – filme, TV, vídeo, webcam e smartphones – que eram particularmen-
te bem apropriadas para reproduzir o rosto: o close.” (Fausing, 2015, p. 93). 

Diante dessa superexposição com consequências agradáveis e outras nem 
tanto (Perez, 2020), algumas buscas e respostas foram incorporadas no coti-
diano prolongado da/no tela-espelho. São inúmeros os desdobramentos que 
envolvem a ocultação e hiperexposição simultânea do rosto e o convívio in-
tenso com os semblantes alheios nas jornadas virtuais de sociabilidade que ca-
racterizam a vida na pandemia. Ou seja, desenvolvemos neste trabalho um re-
corte específico sobre o amplo espectro de transformações radicais nas formas 
de vida e sociabilidade do sujeito com o seu corpo, tanto nas relações do su-
jeito com o outro, como nas próprias formas de existência, nos registros real 
e simbólico. Estas práticas possuem como pano de fundo a dor, a melancolia 
e o sofrimento do trauma decorrente de uma catástrofe (Birman, 2020) pela 
qual estamos passando.

Sintetizamos três caminhos que se apresentaram a partir do referencial teó-
rico, articulado com dados secundários e documentais, além da empiria refe-
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rida. Vamos refletir a seguir, de forma não exaustiva, sobre diferentes reações 
dos indivíduos do ponto de vista da estética do rosto, num gradiente que 
descreve desde recursos simples e imediatos (filtros tecnológicos e efeitos de 
iluminação), passando para soluções temporárias e de média duração (trata-
mentos dermocosméticos e procedimentos como o botox), chegando a al-
ternativas definitivas e invasivas (cirurgias estéticas faciais como rinoplastia e 
harmonização facial). 

4. Consequências: três caminhos entrelaçados

Tecnologias de imagem, filtros e edições

Há um constante desenvolvimento de tecnologias, dispositivos e apps que fa-
vorecem intervenções nas imagens, boa parte deles, com aplicação destinada 
especificamente ao rosto. É notório o crescimento desses filtros tecnológicos 
e a amplitude de sua utilização nas videochamadas, além da presença nos per-
fis das redes sociais. 

Estes filtros se popularizam em paralelo à propagação das selfies, autorretra-
tos digitais que compõem grande volume das fotografias e vídeos postados e 
compartilhados diariamente nas redes sociais digitais. Eles permitem o mane-
jo de cores e da iluminação de fotos ou vídeos, além da aplicação de elemen-
tos e animações adicionais à imagem captada. Ressaltamos também a impor-
tância da rede social de imagens Instagram no processo de popularização de 
imagens manipuladas, ao disponibilizar inúmeros filtros com nomes sugesti-
vos (“filtro top model look”) que alteram traços faciais e, de certa maneira, 
simulam efeitos de cirurgias plásticas. Estes filtros prometem eliminar “im-
perfeições” visuais do rosto, com a aproximação da imagem a um modelo de 
beleza facial ideal, conhecido pela expressão “Instagram face”, que se refere a 
um padrão que tem a família de celebridades Kardashian como símbolo, com 
lábios carnudos, pele lisa e iluminada e sobrancelhas alongadas. Apesar de me-
didas anunciadas em 2019 pela plataforma para retirar filtros que simulam 
procedimentos estéticos e cirurgias plásticas e que podem levar ao desenvol-
vimento do transtorno dismórfico corporal (TDC), muitos continuam dis-
poníveis (Uol, 2019). Cada vez mais, novas ferramentas virtuais surgem vol-
tadas para a estética facial. Um exemplo é o HiMirror (TalkScience, 2020), 
uma espécie de “espelho inteligente” fabricado pelo New Kinpo Group de 
Taiwan, que tem a função de avaliar a pele, tirando uma foto do rosto toda 
vez que o usuário faz o login e verifica se há rugas, manchas vermelhas, po-
ros, linhas finas e níveis de brilho, para em seguida classificar esses fatores de 
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“bom” a “ruim” levando ao envio de dicas personalizadas e recomendações de 
produtos.

Com a pandemia, os filtros e seus recursos migraram para as reuniões vir-
tuais que ocorrem em diversas plataformas de videochamadas. No site de uma 
delas, o Zoom, há explicações sobre como adicionar filtros para “animar” as 
reuniões, e ferramentas para alterar a iluminação e a exibição do rosto, com 
a promessa de “melhorar” a autoimagem e trazer mais segurança emocional: 
“Sinta-se mais confiante em videochamadas. Sinta-se ainda mais preparado 
para usar vídeo com controle granular de intensidade dos seus retoques e ajus-
tes de iluminação para ficar bem iluminado em qualquer ambiente. Altere o 
brilho do seu painel e a quantidade de suavização da pele para sair bem no ví-
deo!” (Zoom, 2020).

O desejo pela manutenção desta “melhoria” fugaz obtida com o uso des-
tes recursos virtuais pode auxiliar na reflexão sobre outras consequências mais 
duradouras que apontaremos a seguir.

Cosméticos, dermocosméticos e maquiagem

O consumo de cosméticos, nutracêuticos, alimentos com propriedades cos-
méticas e dermocosméticos, que chegam com a promessa de tratamento ali-
cerçado na ciência até as maquiagens mais cotidianas, registrou crescimento 
nas vendas em 2020. Dados da Abihpec (Associação Brasileira da Indústria de 
Higiene Pessoal, Perfumaria e Cosméticos) revelam crescimento de 18,7% no 
consumo de produtos de higiene pessoal, não só em função dos novos hábi-
tos de uso de álcool gel, sabonetes líquidos e assemelhados, mas também pelo 
aumento no consumo de perfumaria e cosméticos em geral.  Além disso, ou-
tros fatores beneficiaram o consumo nacional: a redução drástica das viagens 
internacionais, o auxílio financeiro emergencial do governo para as camadas 
mais populares, e a redução nas idas ao salão de beleza, passando os cuidados 
pessoais e de beleza à esfera doméstica (Kantar, 2020; Euromonitor, 2020).

O Brasil é o quarto maior mercado de beleza e cuidados pessoais do mun-
do (Euromonitor, 2020). O país fica atrás de Estados Unidos, China e Japão. 
A Abihpec estimou um crescimento de 2% do setor em 2020, mesmo com a 
crise sanitária. No entanto, o crescimento foi de 5,8%, superando as estimati-
vas. Evidentemente, além de características específicas do brasileiro, que tem 
no corpo um foco de atenção e valor, adiciona-se a dimensão emocional e 
subjetiva que move as compras e usos destes produtos. Promotores de saúde, 
bem-estar e beleza, eles possibilitam autoindulgência, mas também aceitação 
e benefícios sociais, sentimentos que visam aplacar os sofrimentos causados 
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pelas apartações, isolamentos e doenças durante a pandemia. Afinal, segundo 
Eco (2004, p. 10), “é bela alguma coisa que nos deixa feliz” ou ainda “o belo 
é sempre desejável”. Portanto, suscita admiração e atrai o olhar (Eco, 2004, p. 
39), seguindo a tradição grega que afirma que somente às formas visíveis é que 
se aplicam a definição de belo (kalón) como o que agrada e atrai.

Em outros momentos de sofrimento coletivo, como guerras e conflitos e 
mesmo em tensões menores como as sucessivas crises financeiras, notamos 
que a indústria cosmética e de perfumaria cresce. Isto ocorreu com os perfu-
mes e batons após a Segunda Guerra Mundial ou com o crescimento na ven-
da de esmaltes, inclusive com lançamentos de marcas de luxo, na crise finan-
ceira global de 2008. 

Há no período da pandemia a valorização de recursos mais imediatos e rá-
pidos para a melhoria estética da face, uma “speed cosmética” que passa pela 
valorização da rotina diária de tratamento da pele, o chamado skin care (Folha 
de São Paulo, 2020), que envolve, num nível mais básico, a limpeza, hidra-
tação e fotoproteção do corpo e, particularmente, do rosto. Adicionalmente, 
há inúmeras possibilidades mais avançadas, como antioxidantes e cosméticos 
preenchedores, com a promessa de deixar a pele mais firme, com menos rugas 
e marcas de expressão, e de forma rápida e menos invasiva. Neste sentido, um 
tratamento que teve grande interesse foi o botox, a aplicação da toxina botu-
línica para atenuar rugas e linhas de expressão faciais temporariamente. Um 
fator que explica a demanda foi a oportunidade de aproveitar o período de 
isolamento social para fazer o procedimento. Além disso, o botox é um tra-
tamento que ajuda a valorizar a região dos olhos, que é a mais exposta com o 
uso das máscaras. 

Cirurgias estéticas faciais 

Outra consequência, esta de caráter mais definitivo e invasivo, é o aumento 
no consumo de cirurgias plásticas neste contexto, fenômeno apontado em al-
guns países e com destaque para o Brasil, que é o país que mais realiza cirur-
gias plásticas no mundo, superando os Estados Unidos, desde 2018. Naquele 
ano, foram registradas quase 1,5 milhão de cirurgias plásticas e quase 1 milhão 
de procedimentos estéticos não-cirúrgicos. E os números continuam crescen-
do. Em 2019, foram realizadas 1,7 milhão de cirurgias plásticas, a maioria 
(60%) para fins estéticos. Um aumento de 25,2% no número de cirurgias 
plásticas estéticas, em comparação com o ano anterior (Metrópoles, 2020).

Hoje, segundo a International Society for Aesthetic Plastic Surgery 
(ISAPS), o Brasil lidera o ranking de países que mais fazem cirurgias plásticas 
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no mundo, cerca de 13,1 % do total (com aumento de 39,1% em 2019 fren-
te ao ano anterior) e é o líder em cirurgias plásticas em adolescentes. Segundo 
a SBCP, nos últimos 10 anos, houve um aumento de 141% nos procedimen-
tos estéticos em jovens de 13 a 18 anos. Outra manifestação desse movimento 
está presente nas informações divulgadas pelo Google, que registrou um au-
mento de buscas de 4.800% pelo termo “rinoplastia” desde março de 2020, 
assim como a procura por “harmonização facial”, que aumentou 250% nos 
últimos três meses do ano passado (Metropoles, 2020). 

A cirurgia plástica facial, um dos sintomas concretos do excesso de telas-es-
pelhos em nosso cotidiano, transformou-se em um caminho para o indivíduo 
lidar com a reiterada presença do seu próprio rosto em convívio com múlti-
plos semblantes em close, num processo de adaptação e conformidade. “Os 
rostos não são primeiramente individuais, eles definem zonas de frequência 
ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza antecipadamente 
as expressões e conexões rebeldes às significações conformes”. (Deleuze; Gua-
ttari, 1996, p.28). 

5. Considerações finais

O espelho é símbolo da sabedoria e do conhecimento, por isso surgem as costu-
meiras associações com a verdade, assim como o espelho coberto de pó é signo 
daqueles que têm o espírito obscurecido pelo peso da ignorância. Mas o espelho 
é, em síntese, um signo ambíguo. É um símbolo solar porque o sol é um espel-
ho que reflete a inteligência celeste, mas também é lunar porque a lua é um es-
pelho que reflete a luz do sol. Reflete a realidade, mas também a inverte, mos-
trando seu duplo, deslocado. Outra ambiguidade é que o espelho representa a 
harmonia e a serenidade, assim como o espelho partido é signo da separação e 
da maldição, incorrendo em muitos anos de azar. Espelhos atraem. Como nas 
histórias da colonização brasileira, quando portugueses ofertavam espelhos aos 
nativos envolvendo-os na magia de suas próprias imagens, o que facilitava a pi
lhagem do ouro e das pedras preciosas. Por isso, o homem utilizou vários mate-
riais como espelho ao longo da história. Utilizamos a superfície do bronze como 
espelho. Utilizamos a água como espelho, como no mito de Narciso. O espelho 
também serve para interrogar os espíritos. Pode ser um instrumento mágico de 
adivinhação, como na narrativa da Branca de Neve e o questionamento da bru-
xa invejosa. Utilizamos a própria história como espelho, mirando-nos nela para 
aprendermos com o passado e projetarmos o futuro, quando isso era possível. 

As telas são o nosso espelho e como tal, são carregadas de ambiguidades. 
E o que elas dizem? Dizem o que somos? Um “eu” real/virtual onipresente e 
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vigilante. Nossa imagem refletida. Em alguns casos, cabelos brancos, cabelos 
sem corte, rugas, manchas, papadas, semblantes tensos e cansados. Em tantos 
outros, a certeza da beleza, da perfeição e da jovialidade, momentos de reafir-
mação positiva da vaidade. E tudo isso no contexto pandêmico, de apartação, 
isolamento e sofrimento global, mas com especificidades locais, dada a natu-
reza relacional da cultura brasileira.

Horas diante das telas também revelam nossa realidade contextual cotidia-
na, que pode ser construída com a cenografia de prateleiras de livros e orquí-
deas brancas, mas, vez por outra, escapam vozes, sons dos nossos familiares e 
suas imagens nem sempre adequadas à publicização do espelho na sua dupla 
função de câmera que conecta o privado ao público, além de refletir. E o que 
as telas dizem? Seguem dizendo o que somos (Eco, 1989). Nos trazem à rea-
lidade e podem nos convocar à reflexão. E nesse sentido, transformam-se em 
uma ocasião para nos depararmos com a nossa existência nua e crua, revelan-
do nosso espírito, sem rodeios ou falseamentos.

Se o que vemos é bom, belo e justo (para fazermos uma reverência aos 
clássicos da filosofia grega), ótimo, senão, pode ser uma oportunidade de 
nos tornarmos melhores, pelo menos do ponto de vista estético. Nesse con-
texto, apontamos buscas de melhorias possíveis, com variações crescentes 
nos níveis de intervenção e perenidade, como consequências de novas in-
terações e sentidos para o rosto. Elas podem ser instantâneas e digitais (fil-
tros e recursos tecnológicos), temporárias, prolongando-se além do ambien-
te virtual (tratamentos cosméticos e procedimentos estéticos), e até mais 
duradouras e invasivas, como as cirurgias plásticas no rosto. Em todas as 
consequências, percebemos respostas possíveis diante da pandemia que nos 
assola e que insiste em se fazer presente no sofrimento e na morte. Um ca-
minho para seguir na busca de uma completude sempre fugidia, mas que se 
faz pertinente como movimento.
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EL VIRUS SARS-COV-2 TIENE ROSTRO DE MUJER 

EL CASO CARMELA EN URUGUAY

FERNANDO ANDACHT*

Abstract. The onset of the Covid-19 pandemic in Uruguay had a peculiarity that set it apart 
from that of the other countries in the region: it was linked causally to a single person. The 
aim of this paper is to bring out the relevance of a person’s face when it came to choosing him 
or her as a scapegoat for this viral pathology. The woman who suffered the lynching fury of so 
many people of her own nation is due, according to my analysis, to her appearance, and most 
of all to the features of her face tipically associated with the upper class. The successful and 
refined fashion entrepreneur Carmela Hontou was portrayed as the irresponsible and perver-
se super-spreader of the virus, which she was accused of bringing from Europe. Regardless of 
mounting scientific evidence of her innocence, persistent urban legends kept on portraying 
her as the first and single cause of a large group of infected people at a wedding she attended 
in an affluent suburb. Carmela’s real crime is to embody - most of all in her Smiling Posh 
Face – the anti-ideal of the social imaginary (Castoriadis) and of the mentality (Peirce) of the 
unpretentious, hegemonic middle-class Uruguayan ideology.

Keywords. Face; Peircean mentality; social imaginary; Covid19; super-spreader 

1. ¿Qué hay en un rostro, eso que denunciamos como “untore”…?

El día 7 de marzo de 2020, una mujer desconocida para el gran público urugua-
yo hizo algo banal y privado, un acto que no debería haber cambiado su situa-
ción vital: ella asistió a una boda junto con otras 500 personas, en un barrio de 
clase alta de Montevideo. El supuesto hecho que alteró para siempre su reputa-
ción y destruyó la existencia normal de Carmela Hontou, una exitosa empresa-
ria de moda, fue que se dijo – aunque no era cierto(1) – que ella había llegado di-

(1)  Varias son las fuentes de la información que desmienten categóricamente los rumores y rela-
tos que circularon en las redes sociales durante todo el año 2020: familiares de C. Hontou, un progra-
ma televisivo de periodismo de investigación y una serie de reportajes hechos a Carmela en la prensa, 
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recto de Milán, y sin pensar en las consecuencias decidió acudir a esa fiesta. Los 
primeros casos reportados provienen de “la boda de Carrasco” y fueron asocia-
dos de modo indeleble a la identidad de esta mujer. No sólo las redes sociales 
descargaron su inagotable furia sobre ella, también los titulares de la prensa es-
crita hablaron de “la supercontagiadora”, e incluso citaron una frase atribuida al 
Ministerio de Salud Pública sobre “el vector Carmela”(2). A partir del 13 de mar-
zo de 2020, fecha en la que el gobierno declaró en conferencia de prensa el esta-
do de “emergencia sanitaria”, se viralizó el virus de Carmela, signo de identidad 
con el que ella fue nombrada en numerosísimos tuits, memes, conversaciones 
de Whatsapp, programas de televisión de Uruguay e incluso del país vecino, Ar-
gentina. Si alguna vez puede hablarse con propiedad del viaje vertiginoso de la 
casi oscuridad mediática a la (mala) fama, es en este caso. 

El análisis semiótico que propongo de esta operación de linchamiento me-
diático se basa en una hipótesis que cité y adapté de un famoso verso de Sha-
kespeare como título de esta sección. Julieta presa de la desesperación le pide a 
Romeo que renuncie a su nombre, así podrán estar juntos sin sufrir la férrea y 
vengativa oposición de sus familias: “¿Qué hay en un nombre? Eso que llama-
mos una rosa con cualquier otro nombre tendría un aroma igual de dulce.” El 
caso de la feroz y tenaz persecución de la mujer conocida en los medios como 
“Carmela”, prueba de la familiaridad que adquirió ese signo para la sociedad en 
pandemia, puede describirse con esta paráfrasis: ¿Qué hay en un rostro? Esto 
que denunciamos como untore/contagiadora con cualquier otro semblante no 
sería tan temible enemiga de la humanidad. Tomo prestado el término italiano 
“untore” usado por Agamben (2020) en un ensayo sobre un personaje maléfico 
que, en un pregón de Milán del siglo 16, hacía referencia “a la figura del unto-
re, el untador o el agente de contagio”, y se ofrecía una recompensa de 500 es-
cudos a quien denunciara a ese ser maléfico. Antes de que el sistema mediático, 
con la anuencia del poder político, proclamara y prejuzgara la culpabilidad de 
Carmela, había ya en funcionamiento un imaginario social radical (Castoriadis, 
1997) y “una mentalidad o sabor de la mediación” que en el modelo teórico ca-
tegorial de Peirce corresponde a la “Primeridad de la Terceridad” (CP 1.533)(3); 

en 2021. También hubo declaraciones en los medios de científicos del Instituto Pasteur (Montevideo) 
sobre la procedencia del Sars-Cov-2 (Australia, Canadá y España), que ya estaba en el país desde fines 
de febrero de 2020.

(2)  Así rezaba el titular del diario El Observador (19.03.2020) : “MSP detectó que al me-
nos 44 contagios provinieron del “vector Carmela”. Cabe destacar que la foto que acompaña 
la columna muestra el típico atuendo formal de un invitado a una boda. (https://www.elob-
servador.com.uy/nota/msp-detecto-que-al-menos-44-contagios-por-coronavirus-provinie-
ron-del-vector-carmela--202031820430).

(3)  Cito la obra de Peirce de acuerdo a la convención : x.xxx corresponde al párrafo y vo-
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ambos sustentaron este peculiar proceso de semiosis social. Deseo demostrar en 
este trabajo cómo la apariencia, más específicamente el rostro de la mujer, causó 
una persecución sin tregua que dura hasta hoy, cuando ya es de público cono-
cimiento que no sólo ella no fue el caso zero o inicial, quien a causa de su con-
ducta irresponsable y frívola diseminó la enfermedad Covid-19 en una sociedad 
hasta entonces sana. Lejos de ser ella la única contaminada en un medio saluda-
ble, no es desechable la idea de que Carmela fue la contagiada en aquel evento y 
no el poderoso agente contagiador.  Como los planetas del sistema solar que or-
bitan en torno a la gran estrella flamígera, la fértil productividad semiótica cons-
truida en contra de Carmela gira en torno a su rostro elegante y refinado. De esa 
irresistible tendencia filofacial trata el análisis que ahora propongo. 

1.1. Sobre algunas cualidades estéticas intrínsecas del rostro

Comienzo mi análisis con una referencia a un texto de Simmel (1901/1959) 
en el que el sociólogo se pregunta “¿Qué hay en el rostro humano que vuelve 
posible (que el alma encuentre su más clara expresión)”? Y agrega otra buena 
pregunta: “¿Tiene el rostro algunas cualidades estéticas intrínsecas que expli-
can su significación como asunto en el arte?” (p. 276). Voy a extender su plan-
teo a un terreno menos sublime, el del linchamiento en el sistema mediático 
precisamente a causa de esos rasgos faciales distintivos; los mismos que de no 
haber ocurrido la aún vigente “emergencia sanitaria” decretada el 13 de mar-
zo de 2020 hubieran sido admirados o envidiados, pero difícilmente motivo 
de persecución despiadada como el ícono del mal. 

Coincido con Simmel en que es lícito y productivo ubicar el presente aná-
lisis del rostro en el ámbito estético e inmanente. Y para ello recurro al modelo 
semiótico y triádico peirceano cuya base es fenomenológica; según la faneros-
copía, tres son las valencias o categorías de todo lo real o imaginario que consti-
tuye nuestra experiencia, la monádica o Primeridad, la diádica o Segundidad y 
la triádica o Terceridad (CP 1.292). Ontológicamente, corresponden a cualida-
des absolutas, hechos singulares y leyes o generalidades. No sólo los tipos de sig-
nos surgen de estas tres categorías, sino que su análisis es recursivo. Una com-
posición tan compleja como una obra teatral posee un aspecto cualitativo puro: 
“Una Primeridad es ejemplificada en toda cualidad de un sentimiento total. 
Ésta es perfectamente simple y sin partes; y todo posee su cualidad. Así la trage-
dia del Rey Lear tiene su Primeridad, su sabor sui generis.” (CP 1.531). Peirce 
busca un nombre para designar ese evanescente elemento faneroscópico: “Para 

lumen de la edición The Collected Papers of C. S. Peirce (1931-1958).
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expresar la Primeridad de la Terceridad, el peculiar sabor o color de la media-
ción”, y concluye: “no hay una palabra realmente buena. Mentalidad es, qui-
zás, tan buena como cualquiera, pobre e inadecuada como es” (CP 1.533). Pen-
samos en la mediación o semiosis, la acción que generan los signos al producir 
otros signos más desarrollados o “interpretantes” (CP 2.228), como un proce-
so lógico, general, simbólico. No obstante, en la arquitectura semiótica triádica 
todo se relaciona, y de todo el cuerpo humano el rostro ocupa un espacio pri-
vilegiado en el funcionamiento de la Mentalidad, pues de allí proviene el sabor 
o color de lo que decimos o gesticulamos ante otros, o ante nosotros mismos, 
así en la vida como en los medios. Para analizar este caso de otricidio (Andacht, 
1987), es decir, de la destrucción semiótica del Otro como ser válido, a causa de 
lo que describo como la “portación de rostro”, voy a unir la Mentalidad peir-
ceana con el imaginario radical de C. Castoriadis (1997). 

Un término muy utilizado pero poco definido es el de “imaginario social”. 
Su popularidad está en relación inversa a su capacidad heurística, pues se lo 
emplea como una noción de moda en medios masivos y en ciencias sociales, 
sin usar referencia teórica alguna. Así define el filósofo Castoriadis (1997) la 
base de nuestro poder creativo y social: “El asiento de esta vis formandi en el 
ser humano singular es la imaginación radical, i.e., la dimensión determinan-
te de su alma. El asiento de esta vis en tanto que Imaginario Social Instituyen-
te es el colectivo anónimo y el campo sociohistórico” (pp. 321-322). Así des-
cribe la función de la imaginación radical en el mundo de la vida: “es porque 
la imaginación radical existe que la ‘realidad’ existe para nosotros – que exis-
te tout court – y que existe tal como existe” (Castoriadis, p. 322). Propongo 
equiparar teóricamente la Mentalidad peirceana con la imaginación radical, y 
emplear ambas nociones para explicar el asedio implacable sufrido por quien 
fuera declarada enemigo público número uno de su país. Para el siguiente 
paso, debo ir en busca de un cientista político que hace seis décadas describió 
el imaginario social de un pequeño país latinoamericano. 

La contrapartida o complemento del poder formador, posibilista que (re)
crea de continuo una sociedad con ciertos rasgos y no otros, y que se encuen-
tra en constante aun si no perceptible cambio, es el imaginario social institui-
do o efectivo (Castoriadis, 1997, p. 269), pues toda nación funciona como “au-
to-creación” o “auto-institución”. En su estudio sobre la formación del Estado 
uruguayo a principios del siglo 20, Real de Azúa (1964, p. 3), describe así esa 
nación: “el Uruguay del 900 presentaba el espectáculo de una sociedad seculari-
zada, mesocrática, civil.” El que fuera llamado un temprano Estado de Bienestar 
(Vanger, 1962, cit. por Real de Azúa, p. 3) tuvo como rasgo definitorio el esta-
blecer como “factor de movilidad social ascendente, aunque también (en con-
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traste con Estados Unidos) el “tope” —así hay que llamarlo— “mesocrático” 
de esa movilidad” (p. 5). Lo que constituyó un innegable impulso progresista y 
avanzado para su época, se convirtió, según Real de Azúa, en un freno, en una 
tendencia social que impidió que esa nación lograse todo lo que el encomiable 
iluminismo temprano de sus instituciones proyectó. En un análisis del imagina-
rio social de los medios uruguayos en los años 90 del siglo pasado, propuse (An-
dacht, 1996) como un rasgo estético central o sabor de la mediación social la ac-
titud de humildad paroxística, algo que en otro lugar del mundo sería tan solo 
una fórmula de etiqueta, una postura de humildad. La comunidad nacional 
uruguaya la vive y actúa como un ritual casi-religioso, en contraste con el laicis-
mo instalado oficialmente desde inicios del siglo 20. Las figuras públicas deben 
rendir culto a uno de los pilares del imaginario efectivo: la jactancia negativa, 
el jactarse de no jactarse. Y la imaginación radical y la mentalidad como fuerzas 
creativas de lo social crean y recrean ese rasgo en la representación mediática de 
sus habitantes. Como muestro en los ejemplos extraídos de los medios tras ser 
declarada la pandemia en Uruguay, el rostro de Carmela y las expresiones ver-
bales o gestuales que éste enmarca o encuadra se encuentran en diametral oposi-
ción al elemento que caractericé como el componente estético característico de 
Mesocracia. En el reino de la medianía, hay un antagonismo acérrimo contra la 
actitud de enorgullecerse en público de las propias conquistas, de la buena posi-
ción social que se alcanzó. Quien lo haga comete un crimen semiótico y mere-
ce ir a la hoguera de los herejes anti-mesocráticos, o como Carmela, ver su ima-
gen masacrada de modo injusto en los medios. 

1.2. Dime qué formato mediático de rostro tienes y te diré su efecto semiótico

Tres casos célebres que involucran rostros femeninos y su alto impacto públi-
co sirven como antecedentes relevantes para analizar el interminable y masivo 
asedio a Carmela. En el verano boreal de 2006, las confesiones espontáneas de 
una adolescente en YouTube generaron un masivo interés, hasta que se supo 
que la joven Bree de lonelygirl15 no tenía 16 años, ni se llamaba así. Se trata-
ba de la ignota actriz australiana Jessica Rose, quien protagonizó lo que fue el 
primer folletín en la plataforma de videos. De las consecuencias de ese enga-
ño, rescato un comentario, en línea con lo planteado sobre el rostro, el ima-
ginario radical y la Mentalidad: “Hay algo sobre Jessica Rose que la webcam 
ama. Sus enormes e inquietantes cejas y su pequeño rostro redondo son tor-
cidos y estirados por el lente de pez, devienen un bocado de belleza que en-
caja perfectamente en una ventana que se abre” (Davis, 2006). Estamos ante 
la cualidad absoluta, el ícono como posible signo de semejanza, en este caso a 
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un ideal de belleza contemporánea que se adapta perfectamente a la tecnolo-
gía de comunicación elegida.

De modo semejante al mundo de dolor que se desplomó sobre las espal-
das incrédulas de Carmela, un tuit que pretendió ser humorístico terminó 
con el alto cargo y hundió la reputación de Justine Sacco, directora de rela-
ciones públicas de una poderosa empresa de comunicaciones. Para amenizar 
una larga travesía entre Nueva York y Ciudad del Cabo, el 20 de diciembre 
de 2013, ella envió un tuit que decía “Yendo a África. Espero no contagiar-
me con SIDA. Estoy bromeando. ¡Soy blanca!”. Del episodio que fue descri-
to como el “estúpido tuit que explotó” su vida (Ronson, 2015), retengo un 
factor clave para mi análisis: el impulso o tendencia filofacial. En las 11 horas 
que duró el tramo final de su vuelo desde Londres, sus signos se habían vira-
lizado, ya eran tendencia mundial (#HasJustineLandedYet). Uno de quienes 
ansiaban contemplar la destrucción de su vida una vez que ella aterrizara en-
vió este pedido: “¿No hay nadie en Ciudad del Cabo que vaya al aeropuerto 
para tuitear su llegada? ¡Vamos, Twitter! Quisiera fotos de #HasJustineLan-
dedYet”. Y su deseo se hizo realidad: alguien tomó la foto de una mujer ru-
bia joven, con lentes negros y aire preocupado. Seguramente, Justine ya había 
constatado los destrozos irreversibles que su broma había causado a su hasta 
entonces normal y próspera existencia. El anhelo de observar esa herida auto-
infligida mediante la visión del rostro de J. Sacco es una evidencia de la nece-
sidad de contemplar el aspecto, los rasgos de donde provienen – el alma en la 
antigüedad – los signos que truncaron la vida de la mujer. 

El tercer ejemplo es genérico, no se asocia a una persona en particular, pro-
viene de la descripción negativa, sexista del rostro femenino – en general de 
mujeres famosas y muy fotografiadas. Cuando ellas no están posando para 
una foto, su rostro se abandona a un gesto agresivo, de pocos amigos la Res-
ting Bitch Face (RBF es el acrónimo usual): el rostro en reposo o neutro de 
una mujer odiosa. De nuevo, percibo el impulso filofacial que se empeña en 
encontrar a mujeres cuya profesión exige la pose, y que resultan muy atracti-
vas para un inmenso público. Pero, en un momento de descuido, sus célebres 
rostros las revelarían como seres hostiles, desagradables. Así describe ese sem-
blante nada amigable una periodista “RBF es una cara que, cuando está en re-
poso, se percibe como enojada, irritada o simplemente sin expresión. Es del 
tipo que alguien puede poner cuando está pensando con fuerza en algo – o tal 
vez cuando no está pensando en nada” (Bennett, 2015). Estas tres clases de 
rostros caracterizan nuestro Zeitgeist: el icónico representa hermosa y (a veces 
falsamente) las cualidades ideales para representarse a si mismo por un medio; 
el indicial exhibe la culpabilidad de alguien que cometió un acto suicida de 
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incorrección política, y el simbólico describe el lado oscuro de la convencional 
comedia facial humana, cuando el rostro deja de exhibir una sonrisa compla-
ciente para el Otro. La masiva representación mediática del rostro de Carme-
la Hontou, la supuesta supercontagiadora de Covid-19, incluye rasgos de esas 
tres clases faciales, y aquellos sirven como fundamento mítico para condenar-
la y expulsarla cruelmente del mundo de la vida.  

2. Nace una estrella facial transmediática

En esta sección, exhibiré algunas de las copiosas imágenes que en diversos me-
dios utilizaron de modo constante y protagónico el rostro de Carmela Hon-
tou para exponerla al odio colectivo, como en una escena sacada de las páginas 
de 1984, la novela de G. Orwell de 1949(4). Recojo una oportuna interven-
ción de J. E. Finol sobre el “facecrime”, en el webinario donde este trabajo fue 
presentado. El crimen facial del que se acusa a esta mujer consiste en la porta-
ción de rostro, en “usar una expresión impropia en el rostro” (Orwell). Si en 
el universo de la fama, el RBF es un crimen simbólico de lesa seducción, por 
vaciar el rostro de su significado eufórico habitual, considero que a Carmela se 
la acusa de tener un SRC, acrónimo de un Sonriente Rostro Cheto. Es necesario 
explicar el significado de “cheto”, un término intraducible, como todo signo 
coloquial, vital y por eso mismo casi intransferible a otra sociedad. Antes de 
eso una explicación sobre la noción del crimen de portación de rostro; tomé 
la idea del movimiento Black Lives Matter. Allí se originó la expresión DWB: 
driving while black, conducir mientras se es negro, frase sarcástica que denun-
cia el racismo y alude al delito “driving under the influence”, conducir estando 
alcoholizado. Tan imposible es dejar de ser quien se es al conducir un auto, 
como prescindir del rostro que se posee. Sostengo que el crimen facial y sim-
bólico de Carmela consiste en ser portadora de un rostro típico de una mujer 
frívola, rica, elegante, privilegiada, es decir, cheta. El término “cheto” usado en 
el Río de la Plata proviene “de la palabra lunfarda shusheta, derivada del ge-
novés sciuscetta (‘delator, confidente’), con el significado de ‘joven vestido a la 
moda, elegante, pisaverde, refinado’, o también ‘petimetre, persona que cui-
da excesivamente de su compostura’” (Würth, 2014, p. 322). En su estudio 
sobre el mapa mental de Buenos Aires, Würth explica que cheto remite a “un 
estereotipo social y claramente geográfico respecto de las personas que viven 
en los barrios norteños de la ciudad (...) la denominación popular de “barrio 

(4)  Pienso, obviamente, en los “los dos minutos de odio diarios” cuando se exhibe docu-
mentales en los que aparece el enemigo máximo del Estado, Emmanuel Goldstein.
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norte” está estrechamente relacionada con el estereotipo del cheto” (pp. 322-
323). Es suficiente cambiar “norteño” por “Carrasco” o “barrios de la costa”, 
y lo afirmado vale también para Montevideo. En el ámbito del imaginario so-
cial instituido de Uruguay, lo cheto atenta contra la norma o tendencia meso-
crática, es un crimen de lesa medianía. 

A nivel indicial, es relevante el episodio de la ejecutiva de relaciones públicas 
Juliette Sacco, en 2013. La broma incorrecta que derribó su vida social y labo-
ral es comparable con la participación viralizada de Carmela en un evento so-
cial cheto el mismo día en que volvió de Europa. Que ella hubiera viajado por 
su trabajo de empresaria de la moda poco importa para el relato pandémico. A 
falta de evidencias, el imaginario radical se las ingenia para encontrarlas o fabri-
carlas. Y eso es precisamente lo que ocurrirá en este caso, porque la existencia de 
ese rostro culpable a priori produce potentes anticuerpos en el imaginario social 
mesocrático: se impone destruir al agente invasor, y nada más eficaz para ese fin 
que convertir a esta portadora de SRC en el chivo emisario de la pandemia, se-
gún la lógica sociocultural que describe Girard (2007, pp. 42-43):  

Las comunidades no se consideran nunca responsables por esas crisis. Se creen víctimas de una 
agresión sobrenatural, o de una perturbación cósmica, o incluso de una epidemia galopante, como 
la peste de Edipo rey. Más pasa el tiempo y más el caos de rivalidades tiende a volcarse espontá-
neamente a un todos contra uno pacificador, siempre a expensas del mismo individuo: el chivo 
emisario, es él. Todos los apetitos de violencia pueden satisfacerse impunemente contra esa víc-
tima de la que nadie asume la defensa: todos la ven como la única responsable del desastre. La 
unanimidad contra esa víctima tiene como resultado el apaciguamiento de la comunidad. Este es 
el efecto beneficioso de esa violencia.

Según una leyenda urbana apoyada por la difusión de un video, se vio a Car-
mela en un centro comercial, lo que violaría su cuarentena domiciliaria. Aun-
que alguien percibe que es un shopping de Buenos Aires, la mujer que vemos 
de lejos es rubia y encaja en el fenotipo de Carmela; la carga indicial y culpabi-
lizante de su rostro aumenta sin cesar. Se multiplican rumores en las redes so-
ciales que denuncian no sólo su presencia en diversos puntos de la ciudad, sino 
también la de miembros de su familia. Carmela es el chivo emisario que se resis-
te a partir hacia el desierto del confinamiento donde debe purgar su existencia 
y ocultar ese rostro que los medios se empeñan en divulgar en una proliferante 
narrativa transmediática. Si la forma del rostro de la actriz que finge ser la ado-
lescente Bree en lonelygirl15 es el ideal estético para ser difundida por la webcam 
en YouTube, el SRC de la supuesta supercontagiadora ejerce una atracción irre-
sistible, si nos atenemos a la cantidad de memes y videos (Fig. 1, 2).
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Figura 1. (Imágenes tomadas del video ¡CARMELA Hontou contagió de CORONAVIRUS a URUGUAY! Casamiento 
con 500 personas en MONTEVIDEO https://www.youtube.com/watch?v=RhZONS60Nm0&list=PLUoD 
GNLIf_ShvifyIubDAXdLJO-w5f0G_&index=25)

Figura 2. (Estaba en un shopping comprando) 
https://www.reddit.com/r/uruguay/comments/flifna/estaba_en_un_shopping_comprando/

Figura 3. (Carmela Hontou con coronavirus contagia a 20 personas en un casamiento) 
https://argentina.as.com/argentina/2020/03/18/tikitakas/1584569067_590655.html

Fig. 1. Imágenes tomadas del video ¡CARMELA Hontou contagió de CORONAVIRUS a 
URUGUAY! Casamiento con 500 personas en MONTEVIDEO (https://www.youtube.com/ 
watch?v=RhZONS60Nm0&list=PLUoD GNLIf_ShvifyIubDAXdLJO-w5f0G_&index=25)

Figura 1. (Imágenes tomadas del video ¡CARMELA Hontou contagió de CORONAVIRUS a URUGUAY! Casamiento 
con 500 personas en MONTEVIDEO https://www.youtube.com/watch?v=RhZONS60Nm0&list=PLUoD 
GNLIf_ShvifyIubDAXdLJO-w5f0G_&index=25)

Figura 2. (Estaba en un shopping comprando) 
https://www.reddit.com/r/uruguay/comments/flifna/estaba_en_un_shopping_comprando/

Figura 3. (Carmela Hontou con coronavirus contagia a 20 personas en un casamiento) 
https://argentina.as.com/argentina/2020/03/18/tikitakas/1584569067_590655.html

Fig. 2. Estaba en un shopping comprando (https://www.reddit.com/r/uruguay/comments/ 
ifna/ estaba_en_un_shopping_comprando/)

Figura 1. (Imágenes tomadas del video ¡CARMELA Hontou contagió de CORONAVIRUS a URUGUAY! Casamiento 
con 500 personas en MONTEVIDEO https://www.youtube.com/watch?v=RhZONS60Nm0&list=PLUoD 
GNLIf_ShvifyIubDAXdLJO-w5f0G_&index=25)

Figura 2. (Estaba en un shopping comprando) 
https://www.reddit.com/r/uruguay/comments/flifna/estaba_en_un_shopping_comprando/

Figura 3. (Carmela Hontou con coronavirus contagia a 20 personas en un casamiento) 
https://argentina.as.com/argentina/2020/03/18/tikitakas/1584569067_590655.htmlFig. 3. Carmela Hontou con coronavirus contagia a 20 personas en un casamiento (https:// argentina.

as.com/argentina/2020/03/18/tikitakas/ 1584569067_590655.html).
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La matriz icónica del plural asedio mediático más recurrente en los medios, 
muestra a Carmela luciendo una amplia sonrisa que enmarca su cabellera ru-
bia, reclinada en un confortable sillón, y ataviada con un elegante abrigo de 
cuero claro que armoniza con el tapizado del mueble (Fig. 3). 

Se lanza en YouTube una animación que usa como banda sonora la filtra-
ción de una conversación de un grupo de mujeres en Whatsapp que, irónica-
mente, podría usarse para ilustrar la entrada del término “variante cheta” en 
una enciclopedia dialectal. La placa roja con grandes letras blancas lo explici-
ta: “Chetona Vairus”. No las vemos, pero su forma de hablar es evidencia icóni-
co-indicial de que todas esas mujeres son portadoras del estigma semiótico de 
Carmela, aunque su furia contra ella no nos permite imaginarlas con el sem-
blante SRC de la imagen más difundida. Con indignación, ellas denuncian a la 
untore oficial del inicio de la pandemia edición uruguaya por su acto irresponsa-
ble. Ni los integrantes de la tribu cheta escapan al mecanismo del chivo emisa-
rio (Girard, 2007): el ataque feroz y unánime goza de impunidad, y también les 
sirve para alejar toda sospecha de culpa de ese grupo social. Llega así el paroxis-
mo icónico-facial y auditivo de repudio del SRC, gracias a la intervención del 
humorista argentino Gabriel Lucero, creador de la serie de animaciones Gente 
Rota en YouTube. Su video usa el diálogo del ataque a Carmela de estas voces 
chetas de mujeres uruguayas que dicen conocerla y que ahora la repudian por lo 
que consideran su criminal conducta pandémica (Fig. 4).

Figura 1. (Imágenes tomadas del video ¡CARMELA Hontou contagió de CORONAVIRUS a URUGUAY! Casamiento 
con 500 personas en MONTEVIDEO https://www.youtube.com/watch?v=RhZONS60Nm0&list=PLUoD 
GNLIf_ShvifyIubDAXdLJO-w5f0G_&index=25)

Figura 2. (Estaba en un shopping comprando) 
https://www.reddit.com/r/uruguay/comments/flifna/estaba_en_un_shopping_comprando/

Figura 3. (Carmela Hontou con coronavirus contagia a 20 personas en un casamiento) 
https://argentina.as.com/argentina/2020/03/18/tikitakas/1584569067_590655.html

Figura 4. Capturas de pantalla del video Coronavirus llega a Uruguay de la serie Gente Rota 

https://www.youtube.com/watch?v=Be98zMISey4&t=1s

Figura 5. Programa Bendita TV, Buenos Aires (https://www.elnueve.com.ar/2020/03/17/carmela-es-furor-en-uruguay-
%F0%9F%8D%86/)

Figura 6. Laura Contigo (Canal 11, 14.08.2018) https://www.youtube.com/watch?v=f1o-lvpnkiU

Figura 7. Ignacio Álvarez del programa de investigación periodística Santo y Seña

Fig. 4. Capturas de pantalla del video Coronavirus llega a Uruguay de la serie Gente Rota https://www.
youtube.com/watch?v=Be98zMISey4&t=1s
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Las imágenes caricaturescas permiten ver lo que imaginamos sin dificul-
tad al oírlas: mujeres rubias y sofisticadas celular en mano hablan desde una 
cama solar, el shopping y la confitería. Todas son portadoras potenciales de 
SRC, y por ende todas ellas irremediablemente culpables de no medianía en 
todo el territorio del imaginario social uruguayo. En virtud del sabor de la 
mediación o Mentalidad peirceana y del imaginario radical, los anticuerpos 
llegan hasta el otro lado del río, y también la televisión argentina (Fig. 5) le 
dedica un buen tiempo al linchamiento del rostro culpable de Carmela, “la 
cheta uruguaya”. 

Figura 4. Capturas de pantalla del video Coronavirus llega a Uruguay de la serie Gente Rota 

https://www.youtube.com/watch?v=Be98zMISey4&t=1s

Figura 5. Programa Bendita TV, Buenos Aires (https://www.elnueve.com.ar/2020/03/17/carmela-es-furor-en-uruguay-
%F0%9F%8D%86/)

Figura 6. Laura Contigo (Canal 11, 14.08.2018) https://www.youtube.com/watch?v=f1o-lvpnkiU

Figura 7. Ignacio Álvarez del programa de investigación periodística Santo y Seña

Fig. 5. Programa Bendita TV, Buenos Aires (https://www.elnueve.com.ar/2020/03/17/carmela-es-
furor-en-uruguay-%F0%9F%8D%86/)

Otro clímax indicial de su rostro inmanentemente culpable sucedió 
cuando se encontró en YouTube y resignificó una entrevista de carácter pu-
blicitario realizada a Carmela tiempo atrás, en un canal de Punta del Este, 
una región del país ajena y antagónica a la medianía por la frivolidad y lujo 
imperantes en ese balneario de prestigio internacional. Un episodio del pro-
grama de variedades Laura Contigo emitido casi dos años antes, en agosto 
de 2018, fue revisitado para extraer del testimonio que dio la empresaria so-
bre su exitoso trabajo, sus muchos viajes, y ante nada el indisimulado or-
gullo del éxito de la marca de su línea de moda de cuero que coincide por 
completo con su propio nombre. Si los audios chetos filtrados de Whatsapp 
daban el testimonio de sus pares, en este extenso encuentro televisual pode-
mos oír a la propia acusada. Y sin remordimiento alguno, se usó todo lo que 
dijo en esa ocasión en su contra. Cada gesto de evidente satisfacción consi-
go misma, se convirtió en una prueba contundente de su flagrante crimen 
contra la existencia aceptable en medianía (Fig. 6).
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Figura 4. Capturas de pantalla del video Coronavirus llega a Uruguay de la serie Gente Rota 

https://www.youtube.com/watch?v=Be98zMISey4&t=1s

Figura 5. Programa Bendita TV, Buenos Aires (https://www.elnueve.com.ar/2020/03/17/carmela-es-furor-en-uruguay-
%F0%9F%8D%86/)

Figura 6. Laura Contigo (Canal 11, 14.08.2018) https://www.youtube.com/watch?v=f1o-lvpnkiU

Figura 7. Ignacio Álvarez del programa de investigación periodística Santo y Seña

Fig. 6. Laura Contigo (Canal 11, 14.08.2018) https://www.youtube.com/watch?v=f1o-lvpnkiU

Un momento televisual que hubiera pasado desapercibido como un ba-
nal y olvidable artefacto de marketing casi explícito fue interpretado con avi-
dez como una prueba escandalosa: el rostro de Carmela satisfizo plenamente 
la pulsión filofacial. Su voz y sus gestos no hicieron más que extender y com-
pletar el retrato anti-mesocrático tan temido y detestado. 

2.1 ¡Sonríe Carmela, te estamos linchando!

La imagen primordial de Carmela, esa en la que el SRC ocupa el centro de aten-
ción, fue usada para ilustrar una noticia falsa en el respetable diario argentino La 
Nación, cinco días tras la declaración de la pandemia. Su corresponsal en Mon-
tevideo tituló la nota “La empleada doméstica de Carmela fue contagiada de Co-
ronavirus” (Fernández, 2020). En ella, los componentes icónicos, indicial y sim-
bólico del rostro se reúnen para condenar con inusitada violencia a la mujer. El 
periodista destaca que Carmela habita en “un complejo residencial sobre la bahía 
montevideana”, y pese a lo breve del texto, siente la necesidad de agregar que “vive 
frente a la bahía”. Demás está decir que se trata de una región noble, la más cara 
de la ciudad. Pero eso le no alcanza. Anuncia algo en extremo preocupante: “una 
niña de apenas dos años - que vive en el complejo de Carmela - fue internada con 
cuidados especiales por síntomas del virus”. Quizás movido por cierto escrúpulo, 
agrega que “no hay seguridad de que sea positivo del Covid-19”. Su advertencia 
pierde todo valor porque ya se ha instalado, desde el título, la imagen maléfica de 
la “untore” Carmela, la supercontagiadora irresponsable cuya falta de ética la con-
virtió en un peligro para la humanidad, ahora encarnada en el ser más indefenso, 
una niña. Por supuesto, nunca más se oyó hablar de ese supuesto contagio infan-
til, pero sí se difundió la información de la OMS sobre el bajo riesgo para los ni-
ños. Arroja leña a la hoguera de la mujer cuando comenta que “El caso de esta tra-
bajadora doméstica no es uno más, porque expande el coronavirus a otras zonas 
de Montevideo que no habían tenido hasta ahora vínculo con este drama”. Su fal-
ta estaría agravada por diseminar el mal más allá de la zona noble de la ciudad. A 
la diferencia de clase, se suma la irresponsabilidad de enfermar a un ser más vul-
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nerable socialmente. Si fuese verdad, el remate del artículo serviría para generar 
el máximo repudio hacia esta mujer, y confirmaría el estigma detestable de su no 
mesocrático SRC: “El caso de su empleada doméstica es porque ella entendió que 
no podía dejar de contar con sus servicios”. Pero, dos meses más tarde, la verdad 
emerge contra esa fuerte marea del imaginario.

De modo inesperado, de la corriente homogénea y unánime de linchamien-
to semiótico, surge la solitaria voz de un programa de investigación periodística. 
En la emisión televisiva de Santo y Seña del día 31 de mayo de 2020, entrevistan 
a Ana, quien fuera empleada de Carmela durante 30 años; ella se había jubilado 
hace ya buen tiempo. Ana sí fue a visitarla, pero “como familia”, explica, y en un 
momento de su testimonio ella llora angustiada. La acusan de haber vuelto a su 
casa en ómnibus, como una untore auxiliar; pero ni siquiera esa parte del relato es 
cierta. Explica que la fue a buscar su hija en auto, y que al día siguiente, Carmela 
la llamó para hablarle de su test positivo de Covid-19: “Y ahí nos pusimos a llorar 
las dos, tenía terror que le pasara algo, que se muriera”. Lo único verdadero de la 
infame nota de La Nación es la acusación infundada de la administración del edi-
ficio donde vivía Carmela. La acusaron de no tomar precauciones al circular por 
el lugar de modo irresponsable. La fiscalía pidió las grabaciones de las numerosas 
cámaras de vigilancias del lujoso edificio Forum, y tras examinarlas, desestimó la 
acusación por carecer de toda base(5). No se me ocurre mejor modo de caracteri-
zar este inescrupuloso ataque mediático que como un caso de neolombrosianismo. 
El autor de L’uomo delinquente (1878) sostuvo la existencia fisionómica del delin-
cuente nato, aquel que traía desde la cuna los rasgos de un criminal. Con la to-
tal cooperación del entorno mediático, Carmela fue erigida por la sociedad uru-
guaya como la untore nata; su rostro cheto y sonriente fue la evidencia necesaria y 
suficiente para llevar adelante sin pausa su linchamiento, su condena sin eviden-
cia alguna o apenas circunstancial, y endeble, como el tiempo lo probó. No sólo 
fue demostrada la absoluta falsedad sobre la actual relación no laboral entre Car-
mela y Ana, la antigua empleada, sino que se aportó en ese programa periodístico 
datos de inmigración sobre la presencia de otros siete invitados en la boda de Ca-
rrasco; todos habían llegado poco antes o ese mismo día de Europa y de otros orí-
genes donde ya circulaba el virus Sars-Cov-2. Por una ironía trágica, el periodis-
ta principal de Santo y Seña encarna el S’RC: la diferencia en el acrónimo obedece 
no al género del portador de rostro, sino que en vez de sonriente se percibe el ros-
tro de Ignacio Álvarez como socarrón. Su semblante burlón se asocia a la arrogan-
cia, al mayor crimen del imaginario social mesocrático. (Fig. 7). Por ese motivo, 

(5)  Esa información fue suministrada por la familia de C. Hontou, así como la decisión de 
iniciar un juicio por difamación contra los administradores.
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poco y nada importó la información fidedigna que debería haber terminado con 
la persecución y actitud de linchamiento mediático contra Carmela. Tal es el po-
der del imaginario radical para atacar ese sabor de la medición que se siente aje-
no, extraño y enemigo. 

Figura 4. Capturas de pantalla del video Coronavirus llega a Uruguay de la serie Gente Rota 

https://www.youtube.com/watch?v=Be98zMISey4&t=1s

Figura 5. Programa Bendita TV, Buenos Aires (https://www.elnueve.com.ar/2020/03/17/carmela-es-furor-en-uruguay-
%F0%9F%8D%86/)

Figura 6. Laura Contigo (Canal 11, 14.08.2018) https://www.youtube.com/watch?v=f1o-lvpnkiU

Figura 7. Ignacio Álvarez del programa de investigación periodística Santo y Seña
Fig. 7. Ignacio Álvarez, conductor del programa de investigación periodística Santo y Seña

3. Elementos semióticos para redimir el crimen de portación de rostro

Recién al inicio de 2021, aparecieron entrevistas acompañadas de cortos tes-
timonios en video de quien se mantuvo en total silencio, mientras su imagen 
era multiplicada como forma de condena, de linchamiento público sin dere-
cho a réplica, pues la innombrable y tácita culpa de Carmela era ser la visible 
portadora de SRC. Quizás por eso no hubo una sola ONG o comité de De-
rechos Humanos que alzara su voz para protegerla del casi unánime, brutal y 
extensísimo ataque, a pesar de la fuerza con que en el país se argumenta a fa-
vor de los nuevos derechos, y se advierte sobre el daño causado por la violen-
cia de género.

En uno de esos testimonios, ella cuenta emocionada que una mujer desco-
nocida se acercó a su mesa, en un restaurant, y le pidió perdón en nombre de 
toda la gente, incluida ella, que había pensado lo peor. Carmela tuvo que ce-
rrar sus locales, perdió su salud y la vitalidad emprendedora de la que tanto 
se enorgulleció en aquella entrevista televisiva destinada a muy escasos espec-
tadores, pero que tras difundirse su peculiar anti-crimen - un “crimen facial” 
orwelliano – fue usada de modo abusivo para extraer evidencia contra el SRC 
con que se identificó a esta mujer.

El análisis que aquí termina pretendió demostrar cómo ese “magma” al de-
cir de Castoriadis (1997) que es el constructor del mundo de la vida, el ima-
ginario social efectivo, posee un mecanismo capaz de encontrar o crear los 
signos más adecuados —el imaginario radical— para conservar, modificar o 
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combatir un “sabor o color de la mediación”, la mentalidad peirceana, si se 
lo percibe como ajeno o antagónico a la norma estética dominante. La trans-
formación injusta y tenaz de Carmela Hontou en el chivo emisario de la pan-
demia en su país gracias a la tarea conjunta de sociedad y sistema mediático 
se valió de su rostro, de eso que un ser humano no puede no llevar adonde 
vaya, para “probar” su culpabilidad como untore oficial. La estridente y llama-
tiva ausencia de voces amigas o empáticas, con la excepción antes menciona-
da, prueba la autonomía de los signos que sirven como dispositivos eficaces 
del imaginario social. La potente trama narrativa tejida por imágenes y relatos 
fantásticos, fabulados, con escaso o débil apoyo en la realidad es una lección 
importante sobre los límites de la comunicación en momentos de crisis como 
el que impera hace más de un año en el mundo. Sólo la búsqueda tenaz de la 
verdad a cargo de “una COMUNIDAD sin límites definidos y capaz de un 
definido crecimiento de conocimiento” (CP 5.311) puede detener esta suer-
te de tumor semiótico que es la difusión explosiva y acrítica de leyendas urba-
nas, de noticias falsas y, sobre todo, de la acción del prejuicio que enceguece 
y opta por fijar la creencia colectiva mediante el nada confiable método de la 
tenacidad (CP 5.385), que es indiferente a la evidencia y a lo real. 
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ROSTROS PRIVADOS, RETRATOS PÚBLICOS
MARITA SOTO*

Abstract. Today, everyday life intervenes and multiplies us. Until not so long ago, the enun-
ciating pact of showing a face —in any of its expressions— exposed, unveiled and pointed out 
a singularity for another, for others. From the pictorial or sculptural portrait to the image in 
identity documents; from a caricature —political or not— to a selfie. This other was confron-
ted or avoided; scrutinized or spied upon or simply ignored. It is worth asking today if, in some 
new adaptations of the portrait, the genre has shifted, transforming itself into images in a sort 
of mirror, never entirely predictable. Like disoriented, destabilized Narcissus, we look for each 
other on the screens, we look at each other, we talk to each other in an unprecedented exchange.

Keywords. videoconference, portrait, mirror, face, identity

1. Introducción

El punto de partida de estas reflexiones fue la combinatoria de una situación 
personal inédita sumada a la invitación a participar en estas jornadas y repen-
sar las culturas del rostro. La situación impensada —para mí sorpresiva e in-
quietante— se produjo cuando en una clase en el formato videoconferencia 
descubrí que me miraba en la pantalla, enmarcada en el entorno particular del 
diseño de la plataforma. La comparé con la misma situación en una clase pre-
sencial y pensé que, sin dudas, en una escena similar hubiera puesto en riesgo 
la relación en el intercambio con los estudiantes. Entre otras razones porque 
mirarse interrumpe el intercambio de miradas con los otros. También sabe-
mos que esa situación novedosa y sorpresiva se ha normalizado a lo largo de 
la experiencia de 2020 y lo que va transcurriendo de 2021. La observación, en 
los comentarios y en las aperturas iniciales al tema que reunimos aquí, se de-
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tiene en la composición y disposición de los rostros en las videoconferencias 
en cualquiera de las plataformas usadas para las reuniones remotas. La coyun-
tura de la pandemia exigió y apuró una serie de búsquedas que la tecnología 
ya había puesto en marcha. 

Las plataformas de las videoconferencias estaban disponibles hacía más de 
quince años, pero resultaban muy costosas y presentaban todavía desajustes 
desde el punto de vista técnico. La calidad deseada no se alcanzaría hasta 2012 
o 2013. Hacia 2019 se extendían sus diferentes usos en formatos que posibi-
litaban el dictado de clases o la organización de conferencias, talleres, presen-
taciones. 

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 1. el collage y la yuxtaposición en Fig.2. Iconografía de reunión científica la convención.

Cabe aclarar también que el grado cero que tomamos aquí como la inter-
faz del género, es aquella que se comporta como la convención de referencia 
y representación de la presencia de los participantes a través del recorte de sus 
rostros en un entramado en la pantalla. En tanto convención es solo eso, una 
convención. Y como tal omite las diferencias de configuración de las video-
conferencias según el tipo de device utilizado (Figuras 1 y 2).

Resulta inevitable la oscilación entre la situación observada y el desplaza-
miento a la sensación interna, personal, subjetiva frente a la novedad. Que-
remos decir que, desde el punto de vista metodológico y por el tipo de fenó-
meno abordado, se hace necesaria la inclusión de la introspección como un 
instrumento más que colabora con la descripción del fenómeno.

Nos resulta útil preparar una suerte de tablero que permita poner a dispo-
sición una serie de nociones acerca del rostro y del retrato. Las nociones ele-
gidas provienen de trabajos de muy diferentes momentos y sobre muy di-
ferentes aspectos o problemas acerca de la fisonomía, la individualidad o la 
semejanza. Se nos presentaron como posibles dos caminos para interrogar ini-
cialmente la nueva presencia de los rostros en las plataformas de las video-
conferencias: el retrato (dado que es el formato evidente adoptado) y el espe-
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jo (la sensación anómala del “mirarse”, de volver sobre la propia imagen, en 
una reunión en presencia de otro/s). La decisión trae consigo distintas deri-
vaciones emparentadas con cada uno de los caminos: del primero, las consi-
deraciones acerca de la semejanza, la identidad y el dispositivo; del segundo, 
la atención sobre el reflejo, el control y la evaluación (del quién soy al cómo 
se me ve) si bien ambos son atravesados por el mismo mecanismo constructi-
vo, el de la mirada.

Decíamos en el resumen que hasta hace no mucho tiempo el pacto enun-
ciativo del dar a ver un rostro —en cualquiera de sus expresiones— exponía, 
develaba y señalaba una singularidad para otro, para otros. Si tomamos la de-
finición de retrato, por ejemplo, podemos citar un artículo de Mario Carlón 
(1993) en el que exploraba el ascenso y las transformaciones del género pen-
sando en sus sobrevidas en los medios masivos. En ese artículo teniendo en 
cuenta los numerosos trabajos previos sobre el género, sintetiza(1) las caracte-
rísticas de este persistente molde visual: una retórica del retrato que se resuel-
ve en una suerte de composición figura-fondo, en la que el fondo puede es-
tar más o menos trabajado. Podemos considerar que, al menos, conviven dos 
tradiciones para el desarrollo de ese contrapunto: la del fondo neutro sobre el 
que se recorta la figura y aquella otra en la que los fondos se elaboran a partir 
de atributos, símbolos de poder o de rol, o también incluyendo situaciones en 
las que se desenvuelve la vida del retratado o aún paisajes posibles más o me-
nos realistas o imaginarios.

Una temática del retrato ya que la presentación y caracterización de la sin-
gularidad de un sujeto o de un grupo, acompañada por los rasgos de algún as-
pecto de su identidad y eventualmente de su entorno construye un mundo, 
las relaciones dentro de ese mundo y una visión sobre él. 

Finalmente, una enunciación del retrato asentada en el pacto implicado en 
la indicación de la identidad, es decir la identificación. El género parece decir 
“éste es X”. Se puede pensar, por oposición, en el sistema de los géneros visua-
les, la no identificación en otros moldes como es el caso de un “retrato de ob-
jetos”, al decir de Omar Calabrese (1994: 27) para describir el funcionamien-
to de la naturaleza muerta.(2) Aquí el pacto es el de reconocimiento.

En este mismo sentido y más allá de las críticas hechas a los textos de 
Tzvetan Todorov sobre la pintura flamenca(3), resulta interesante retomar la 

(1)   La síntesis de los rasgos característicos está organizada según la propuesta de Oscar Steimberg 
(2013): descriptores, temáticos, retóricos y enunciativos.

(2)   Omar Calabrese (1994) define las características de la naturaleza muerta barroca y su cambio 
de escala.

(3)   Tzevetan Todorov en Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII siècle (1997) 
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síntesis —aunque apretada— sobre la apertura de dos grandes temas de la 
iconografía que parecen yuxtaponerse en la pregunta sobre el rostro en la ac-
tualidad, en nuevas plataformas de encuentros, clases, reuniones sociales, reu-
niones de trabajo, presentaciones, entre otras: el cruce de la mostración de la 
individualidad (vía el rostro) y la de la situación en la que esa singularidad se 
presenta, y que indica o sugiere algún tipo de cotidianeidad(4). 

Creemos necesario, dado que se trata del retrato, de las individualidades y 
de las fisonomías, recorrer algunos pasajes sobre el funcionamiento de la se-
mejanza —y sus caídas— en el arte para compararlo con el tratamiento de los 
rostros en las videoconferencias. Ernst Gombrich (2007) en La máscara y la 
cara aborda el dilema que comporta el atributo de la semejanza en las creacio-
nes artísticas. Recordemos: “En cierto sentido, el interés por la semejanza en 
el arte de retratar lleva el sello del filisteísmo.” (Gombrich 2007: 16). Recrea 
en ese texto dos anécdotas que indican dos caminos posibles para la reflexión 
sobre la semejanza: la de Miguel Ángel, quien ante la queja acerca del poco 
parecido de los retratados en su obra a los Medici reales, él respondió con la 
pregunta acerca de quién recordaría sus fisonomías en 1000 años. La otra aso-
ciada a Filippino Lippi, en el que el parecido era tan exacto, que el retratado 
se parecía más al modelo que el modelo a sí mismo. Es interesante recordar 
los dos partidos que Gombrich indica para el tratamiento de la semejanza en 
el arte antes de la fotografía o el cine: 1. la necesaria ambigüedad que un re-
trato tiene que presentar para lograr el parecido y 2. el juego del movimiento 
en lo estático que garantiza la constancia fisonómica.

Por su parte, Paolo Fabbri(5) en Las pasiones del rostro apela a las anomalías 
de los retratos de Arcimboldo a las que considera el preanuncio de la manera 
contemporánea de crear una identidad ambivalente. Aquí el valor de la seme-
janza toma un carácter parecido al elaborado por Lévi-Strauss (1994) cuando 
habla de realismo y dedica unas páginas a las naturalezas muertas; es la elec-
ción del pequeño rasgo entre otros, el desajuste y la diferencia lo que hace se-
mejante una representación a su representado:

y Éloge du individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance (2004) repasa los principales cambios 
en la construcción espacial y en la indicación de los rasgos de la individualidad.

(4)   Una consecuencia no menos problemática referida a la política universitaria durante la pandemia 
Covid19 es esa presencia de la cotidianeidad en el caso de los estudiantes en situación de clase y las 
cuestiones de igualdad/desigualdad que traen a la escena.

(5)   Paolo Fabbri, “Las pasiones del rostro” (en Tácticas de los signos) dice también: “Se necesitaban 
otros símbolos, otros modos para representar el rostro cambiante de modernidad, se necesitaban otros 
materiales y otras formas (del contenido y de la expresión) para inscribir y cancelar los nuevos regímenes 
del aspecto y de la presencia. No es fácil inventar nuevas pasiones (como nos lo ha probado Fourier) y 
nuevas expresiones”. (Fabbri 1995: 150)
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En el portrait el rostro se ofrece a la presencia de otros; la subjetividad del aspecto se 
manifiesta socialmente y se sujeta a una composición. (…) Máquina abstracta <rostrifi-
cante> (Deleuze y Guattari), superficie de inscripción con fisuras que se impone en toda 
parte de la Tierra y del cielo, así como en la cabeza o el cuerpo de los hombres. Se trata 
de un dispositivo diagramático de razones, no de una semejanza; es una forma de orden 
—así como se dice palabra de orden— vivida hasta la perfección más elemental (parece 
que hay neuronas especializadas en reconocer el rostro, y en los experimentos un rostro 
cóncavo continúa siendo visto como convexo). (Fabbri,1995: 148)

Ahora bien; en el caso específico de Arcimboldo, se “disloca el rostro, (…), 
se abren las valencias de la sensación, a la inspección de las ambigüedades in-
tensas del sentimiento” (Fabbri 1995: 150)(6). 

Si seguimos el derrotero del retrato y de las teorías sobre él, nos queda-
mos con la certeza de que no se trataría del atributo de la semejanza en las vi-
deoconferencias ya que la condición está garantizada por el saber social so-
bre el dispositivo icónico–indicial(7). Y que la verificación de la identidad se 
evidencia a través de operaciones similares a las de la presencialidad (acredi-
taciones, mostración de documentos, listas previas de participantes, inscrip-
ciones). Como ocurre en general cuando observamos la emergencia de fenó-
menos discursivos en la escena comunicacional, retornamos a la interrogación 
al dispositivo, entendido como el conjunto de técnicas, tecnologías y regula-
ciones que posibilitan una producción significativa. En la dinámica historia 
del transgénero retrato y en su historiografía traemos el trabajo de Pierre Fran-
castel (1978) para señalar que cuando aisló el caso del cuadro de caballete —
como un gran cambio— lo hizo atendiendo especialmente a aquello que era 
habilitado por una nueva técnica, por un nuevo soporte, es decir, un nuevo 
dispositivo. Mover, transportar, esconder, ocultar, desocultar un retrato eran 
posibilidades novedosas abiertas por el nuevo dispositivo para la pintura. En 
este sentido, la reflexión sobre el soporte de las videoconferencias nos remite 
a las consideraciones de Eliseo Verón sobre el cambio de escala(8) ya que todo 
cambio de dispositivo trastoca la construcción de la espacialidad y la tempora-
lidad y las de Oscar Traversa cuando citando a Jacques Aumont, retoma la no-
ción de gestión de contacto que cada novedad técnica o tecnológica trae, pone 
en juego, desarrolla, enfatiza o traiciona. 

(6)   Fabbri continúa: “Finalmente es otro tipo de abstracción, (…) la diferencia de abstracción no es 
más que una cuestión de niveles de lectura.” (Fabbri 1995: 150)

(7)   Lo planteamos a la manera de Jean Marie Schaeffer cuando define el arché de la fotografía.
(8)   Eliseo Verón en La semiosis social, 2 problematiza las nociones de mediación y mediatización en 

la comunicación para poder aislar los procesos de autonomización y reproducción discursiva. 



202  Marita Soto 

Resumimos hasta aquí: en el caso de las videoconferencias en la pantalla 
se configura una serie de singularidades situadas de manera similar a la ma-
nera en que aparecen en los retratos pictóricos o escultóricos, en fotogra-
fías o videos. Por otra parte, se comprueba una relativa constancia fisonómica 
dada por el no estatismo (más que el movimiento) proceso que sin embar-
go es perturbado por las distorsiones provenientes de la variación de tipos y 
calidades de los dispositivos a las que se suma la diferencia de destrezas en 
sus usos. Habíamos mencionado dos caminos posibles para iniciar una re-
flexión sobre la visibilidad de los rostros en las nuevas plataformas, el otro 
es el del espejo. 

Dice Luis Gusmán(9) en el posfacio a la Historia del espejo de Sabine Mel-
chior-Bonnet: 

Esta historia se puede condensar en un movimiento que se sitúa en dos direcciones apa-
rentemente contrarias pero que se implican en forma recíproca. La primera dirección es 
un movimiento hacia el exterior y su surgimiento como mito en el mito de Narciso, esa 
imagen reflejada en el agua y que encontramos en más de una pintura; hay una segunda 
dirección de sentido inverso, cuando el espejo refleja un estado interior como espejo del 
alma, que con el surgimiento moderno de la psicología —en su sentido más amplio— se 
extiende a la imagen del yo. (2014, 412)

Y más adelante:

En tal sistema, la imagen del espejo perturbaba el conocimiento y confundía el juicio, 
pues hacía creer que un objeto se encontraba allí donde no estaba: deceptio visus. El 
reflejo era una ilusión óptica, una apariencia engañosa. (2014, 416)

Repasando entonces esa historia tenemos una cierta estabilidad de los dis-
positivos, a diferencia de lo que ocurre con el retrato: del espejo en metal se 
pasa al vidrio (producción liderada por Venecia) y el punto de llegada a la 
imagen plana garantiza una mayor capacidad para reflejar sin deformar. En el 
siglo XVII entonces, tenemos el espejo como instrumento de adaptación so-
cial y tímida apropiación de lo íntimo…

Aunque la línea de las especulaciones, las investigaciones y los ensayos so-
bre el reflejo continúan y siguen —no solo hasta las propuestas de Lacan sobre 
el estadio del espejo, las distorsiones de la mirada y de la mirada de los otros y 
a los despliegues en la literatura y el arte—, en nuestro caso no se trata de una 

(9)   La obra recorre los cambios del lugar del espejo a lo largo de su historia.
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imagen reflejada en una superficie, no se trata de la exactitud de esa imagen, 
no se trata tampoco de la profundidad espacial que duplica el espacio cotidia-
no. No hay detalles de la intimidad aunque la intimidad acecha.

Queda sin embrago la gestualidad del mirarse…

2. Nuestro caso: las reuniones remotas

La video conferencia o video-colaboración implica usos múltiples, ahora con 
una expansión inédita. Su masividad abarca a usuarios con más o menos sa-
beres específicos y cubre acciones que atañen tanto a la esfera de lo privado 
como a la de lo público, a partir de la capacidad de reemplazar los encuentros 
personales o institucionales, cualquiera sea la característica o envergadura de 
la institución de que se trate (parlamento, universidad, empresa).

Si nos centramos en la organización de una reunión observamos que son 
conducidas por anfitriones (convocan, invitan, permiten, dan paso, admiten 
o no, abren sala, silencian, dan la voz, ceden el rol de anfitrión, comparten 
documentos) pero no se trata de las posiciones tradicionales del par emisor–
receptor sino más bien de una transposición de denominaciones de roles pre-
senciales que pasan a hacerse cargo de operaciones técnicas.

Ahora bien, repasando una vez más nuestros interrogantes y las posibilida-
des de las tecnologías en uso entendemos que no se trata de la semejanza, ni 
de la ambigüedad. No se trata tampoco de las anomalías ni del estatismo de 
las imágenes. El problema es decididamente otro.

Por un lado, observamos un innegable juego figura-fondo (dentro del entra-
mado que impone la regularidad modular) entre el sujeto interviniente y las ca-
denas metonímicas que funcionan a la manera de indicios e informaciones de 
la situación: paredes, fotos, paisajes, escritorios, bibliotecas, jardines, rincones. 
Todo en la trama de pequeños recuadros a la manera de un patchwork regular 
de documentos de identidad. La singularidad se presenta en situación, no tanto 
como indicación de un hacer sino como reafirmación de una personalidad. Pue-
de asimismo aprovecharse la presentación de una cierta neutralidad.

El nuevo formato implica una ruptura de escala evidente, no es 1:1 y en ese 
sentido, no hay continuidad con el espacio del que habla; es decididamente 
un entramado planimétrico. Pero en cambio se produce un acercamiento de 
distintas geografías, de puntos remotos, de horarios remotos…. Se yuxtapone 
y multiplica lo lejano, se quiebra la continuidad con lo cercano. 

El meme de la Fig. 3 metaforizaba —sin saberlo— al inicio de la pande-
mia la nueva modalidad de los intercambios, el collage espacial y el quiebre 
de las miradas.
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Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 3: meme difundido durante la pandemia de Sars-Cov-2 que cita a la Última Cena de Leonardo da Vinci.

Tratándose de la presentación de una singularidad inmersa en una situa-
ción, intentamos una primera descripción de posibilidades de las distintas 
puestas en escena: 

1.	 situaciones como fuga o reemplazo del propio espacio. Por ejemplo, 
cuando aparece una marca institucional —cuando no se está en la ins-
titución— o un paisaje tropical turístico o una pradera artificial (de la 
galería provista por las plataformas, entre otras). Sabemos que cual-
quiera de ellas creará una situación enunciativa diferente pero en esta 
enumeración solo destacamos rasgos generales del funcionamiento;

2.	 situaciones en el exterior del propio espacio. Presenta similaridades con 
las situaciones de fuga pero aquí se trata del privilegio de la tematiza-
ción del aire libre en el sentido “salir del encierro”, que “corra aire”, que 
haya otra luminosidad (un árbol, un jardín, una galería…); 

3.	 situaciones patentizadas en motivos recurrentes para indicar tipologías con-
vencionales —profesores, biblioteca, escritorio, médico, consultorio—. Se 
pone en juego un catálogo de los posibles lugares y sus convenciones: de 
trabajo, del lugar en el que se vive, del lugar de la profesión, del oficio;

4.	 situaciones que enfatizan —aunque no de manera deliberada— la con-
dición de rincón posible indicando solo el espacio desde donde se pue-
de hablar…las no situaciones, indefinición espacial, fondo neutro, en-
cuadre neutro y /o apretado, o en extremo el reemplazo por el nombre.

No se trata de mostrarlos o mostrarnos situados ni de señalar su particula-
ridad como eventualidad sino de un espacio que define el sujeto escenográfi-
camente o bien, por el contrario, indica su neutralidad silenciando otras in-
formaciones.
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3. Los rasgos nuevos

Hasta aquí hemos podido rastrear comportamientos y funcionamientos ante-
riores que sobreviven en la videoconferencia. Ahora bien, con algunos cam-
bios. Por ejemplo, la plataforma permite: 

1.	 poder mirarse cuando se dialoga con otros, cuando se comparte una 
reunión de trabajo, una comida o un brindis.

2.	 yuxtaponer una espacialidad múltiple transformándose en viñeta simultánea.
3. 	el quiebre en los juegos de miradas. Se distorsiona el juego de miradas en 

tanto creación de espacialidad —a partir de Masaccio—; se pierde la mirada 
presuntuosa de la corporación (Rembrandt), se pierde la escala 1:1 del espacio 
representado en el barroco (Calabrese: 1994), se pierden los juegos de los ojos 
en los ojos (espacio umbilical en la televisión); se pierde lo situacional efímero 
o lo construido como efímero como lo describía José Luis Fernández para la 
clasificación de los funcionamientos de la selfie. 

Como Narcisos desorientados, miramos la pantalla, miramos el entrama-
do de retratos y bodegones (sin detalles). Se pierden las luces y las sombras, se 
pierde el peso de los cuerpos y los modelados. Se pierden los sonidos (me re-
fiero a las videoconferencias y no al silencio en o de las plataformas), las mu-
sicalidades, las afinaciones. No hay ruido ambiente, también constructor de 
espacio. Cuando lo hay, se lo censura. Perdemos el espacio en la grilla y per-
demos el espacio en el silencio forzoso de la cotidianeidad o dicho de otra ma-
nera en la cotidianeidad silenciada.

No sabemos qué miramos. Nos miramos.
En un principio pensé que la pregunta derivada era ¿dónde está el otro? 

Pero no, sé dónde está, se trata de un saber conceptual claro, un saber supues-
to en el marco de nuestro sistema de creencias; puede provenir de una infor-
mación generada en el intercambio mismo.

La pregunta se transformó en ¿a quién miro? ¿a quién creo mirar? Y ¿quién 
me mira? O ¿quién creo que me mira?

Miradas inciertas o dicho de otra manera, la incerteza de la mirada. Des-
enfocada. Multiplicidad de espacios, pero eso ya lo sabemos. Lo que se agre-
ga es la multiplicidad de los fuera de campo. 

Y más que la incerteza de la mirada, se trata de la suposición de la mirada 
del otro. No se tiene percepción concreta, se presupone, no se sabe. Como si 
miráramos de lejos o sin anteojos o en un espejo empañado, o en el medio de 
la bruma. En un permanente presente…el de la conversación.
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Mantiene por un lado la singularidad en situación del retrato y por otro, 
lo circunstancial del espejo. Pero a diferencia de los retratos, no puede hablar 
de la condición permanente de esa constancia fisonómica.

Y a diferencia de la imagen en el espejo es casi solo una alusión en la pantalla.
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 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vitaliana R
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vincenzo I C, Bruno S, Mattia T (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Patrícia B, Nadirsyah H, Massimo L, Richard M (edi-
ted by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Simona S
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F
Semiotica ..  idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



. Massimo L, Isabella P (a cura di)
Semiotica delle soggettività
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Roberto M (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Antonio S
Sociosemiotica dell’audiovisivo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mario D P, Alessandro P
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo oni-
rico
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Jenny P
La narrativa di argomento risorgimentale (–). Tomo . Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo . Analisi semiotica dei personaggi
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Guido F, Alice G, Gianfranco M, Stefano T-
 (a cura di)
Dire la Natura. Ambiente e significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Signatim. Profili di semiotica della cultura
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L, Henri  R, Victor I. S
Il sistema del velo / Système du voile.
Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et opa-
cité dans l’art moderne et contemporain
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mattia T (a cura di)
Gamification urbana. Letture e riscritture ludiche degli spazi cittadini
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Ugo V
Alla periferia del senso. Esplorazioni semiotiche
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Giampaolo P
La semiotica di Charles S. Peirce. Il sistema e l’evoluzione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F, Antonio S (a cura di)
I sensi del testo. Percorsi interpretativi tra la superficie e il profondo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Marianna B
Linguaggi del consumo. Segni, luoghi, pratiche, identità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F (a cura di)
Narrazione e realtà. Il senso degli eventi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro
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Comunicazione e potere. Le strategie retoriche e mediatiche per il controllo del
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 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vitaliana R
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vincenzo I C, Bruno S, Mattia T (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Patrícia B, Nadirsyah H, Massimo L, Richard M (edi-
ted by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Simona S
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F
Semiotica ..  idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



. Simone G
Narrarsi in salvo. Semiosi e antropo–poiesi in due buddhismi giapponesi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Il programma scientifico della semiotica. Scritti in onore di Ugo Volli
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L, Bruno S, Jun Z (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Jenny P, Mattia T, Vincenzo I C (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Andrea M
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti -)
Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mattia T
Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi
Prefazione di Ugo Volli
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Scevà. Parasemiotiche
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Federico B, Victoria D S, Gianmarco Thierry G (ed.)
Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Gabriele M
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualità e generi musicali
Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Xianzhang Z
Text – Image Theory: Comparative Semiotic Studies on Chinese Traditional Lite-
rature and Arts
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Cristina V
Monstruos Audiovisuales. Agentividad, movimiento y morfología
 -----, formato  ×  cm,  pagine,  euro
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