
I SAGGI DI LEXIA

4445



Direttori

Ugo V
Università degli Studi di Torino

Guido F
Università degli Studi di Torino

Massimo L
Università degli Studi di Torino



Direttori

Ugo V
Università degli Studi di Torino

Guido F
Università degli Studi di Torino

Massimo L
Università degli Studi di Torino

I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.
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INTRODUZIONE AL VOLUME

Francesco Galofaro, Jenny Ponzo(1)

Il compito più difficile da affrontare 
è essere onesti riguardo a noi stessi, 
con noi stessi.

Morris (1948, p. 55)

1. Vite spirituali

Perché tornare a interrogarsi sull’autobiografia? Perché ritornare su un 
tema già ampiamente trattato da autori quali Jean Starobinski (1963), 
Philippe Lejeune (1975), Jurij Lotman (2022)? Probabilmente perché, 
nonostante l’antichità del genere (si pensi alle Confessioni di Agostino) 
esso riveste ai nostri giorni un’importanza cruciale. Come osservò la 
scrittrice polacca Olga Tokarczuk nel suo discorso in occasione della 
vittoria del Premio Nobel nel 2018, “viviamo in una realtà che si basa 
sulle narrazioni polifoniche in prima persona. […] La narrazione in 
prima persona sembra tipica della nostra prospettiva contemporanea, 
quella in cui l’individuo assume il ruolo del centro soggettivo del mon-
do”. L’ormai classica definizione di autobiografia proposta da Lejeune 
(“racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria 
esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in partico-
lare sulla storia della sua personalità” Lejeune 1975, p. 12) è stata spesso 
criticata perché troppo rigida e restrittiva: il racconto autobiografico 

(1)  Università di Torino.

Autobiografie spirituali
ISBN 979-12-5994-879-3
DOI 10.53136/97912599487931
pp. 9-26 (ottobre 2022)
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può presentare notevolissime differenze formali e stilistiche che rendo-
no difficile incasellarlo in uno specifico genere testuale. Come ricorda 
Starobinski (1963), ci sono autobiografie in prima e in terza persona, 
in forma di diario, di romanzo, di lettera, di intervista ecc. Inoltre, rac-
conti autobiografici sono espressi nel cinema, sui social media e perfino 
in musica.

Ciò che si intenderà per “spirituale” in questa sede è una biografia 
che si caratterizza non solo o non tanto per il racconto di eventi esterio-
ri, storici, ma per il racconto di eventi interiori. Nella scrittura biogra-
fica in senso lato, il mutamento dell’essere del soggetto non è necessa-
riamente il tema privilegiato; solo una parte delle biografie si presenta 
come un tentativo di descrivere o di operare un mutamento che riguar-
da il soggetto biografato. La spiritualità sembra saldare il fare e l’esse-
re del soggetto, la cui realizzazione attraverso la prassi ha minor peso, 
nell’economia del racconto, rispetto alle sue conseguenze sul piano esi-
stenziale. Se definita così, la biografia spirituale, il libro dei mutamenti 
del soggetto, non coincide con una letteratura che racconta esperienze 
religiose in senso stretto; un insieme di forme di vita alquanto secola-
rizzate si riscontrano in racconti biografici che propongono modelli di 
vita o raccontano insolite traiettorie esistenziali, ereditando le funzioni 
svolte dalle agiografie: filosofi, scrittori, scienziati, cantanti, calciatori e 
influencer contendono il paradiso ai santi. 

2. Scrivere di sé

Le autobiografie di cui ci occupiamo nel volume ci interessano inoltre 
per il prefisso auto–, per il senso dello scrivere di sé. Uno dei prin-
cipi di base dell’approccio semiotico al testo narrativo a partire dagli 
anni Sessanta e Settanta (si pensi ad esempio a Eco 1962, anche se 
si potrebbe risalire ancora più indietro nel tempo, fino a Propp e al 
formalismo russo) è stato la rivendicazione della libertà di studiare il 
testo narrativo prescindendo dall’autore empirico, dal suo vissuto, dal-
le sue idee professe, dalle circostanze della sua vita e dalla sua psiche. 
Nello studio semiotico dell’autobiografia, questo principio continua ad 
essere l’orizzonte teorico–metodologico e funziona soprattutto come 
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ammonimento per ricordare il gap insormontabile tra l’istanza discor-
siva e le circostanze empiriche dell’enunciazione; ma di fatto il confine 
tra le due si fa difficile da determinare se, come osserva Lejeune (1975), 
il patto autobiografico si basa sull’identità dell’autore e dell’io narrante. 
Questo problema è già stato rilevato in varie ricerche semiotiche tra 
cui, per limitarci al contesto italiano, vanno ricordate quelle raccolte 
nel volume Finzioni autobiografiche, curato da Elena Gilberti (2009). 

Scrivere di sé è un atto apparentemente paradossale: da un lato, 
come sappiamo bene, l’istituzione di un’istanza discorsiva implica un 
radicale débrayage dalle coordinate fenomenologiche dell’esperienza (io, 
qui ed ora) per immergersi, tramite l’atto dell’enunciazione, in un non–
qui, non–ora e in un non–io, dato che in nessuna accezione scientifi-
ca del termine il protagonista dell’autobiografia coincide con l’auto-
re. Scrivere di sé implica insomma una presa di distanza da sé da parte 
dell’Io nel farsi enunciatore, selezionando gli elementi della propria vita 
da concatenare e proiettare sull’asse sintagmatico perché essi produca-
no senso, mettendo dunque in prospettiva la propria intera esistenza, 
col suo portato di contraddizioni. D’altro canto — e qui sta l’apparen-
te paradossalità dell’autobiografia — non è forse nemmeno possibile 
conferire altrimenti un senso alla propria esperienza. Come soleva dire 
Greimas, se incontriamo un amico al caffè non passa che una manciata 
di minuti prima che uno dei due cominci a raccontare quel che gli è ac-
caduto; nella nostra quotidianità non facciamo che raccontarci, perché 
questo è un modo — l’unico? — di conferire alla nostra esperienza una 
forma e un senso. Ne segue che, allo scopo di dar significato alla nostra 
esperienza, non c’è altra scelta che prendere le distanze da noi stessi, in 
una sorta di volontario estraniamento (Entfremdung — cfr. Galofaro 
2016). Resta da stabilire, per definire una pertinenza metateorica di 
tale estraniamento, fino a che punto sia realmente possibile osservare 
se stessi da un’istanza esterna, una sorta di specchio; come tale istanza 
venga prodotta; se il tipo di conoscenza così ottenuto, alla Cartesio, alla 
Husserl, sia valido sotto un profilo gnoseologico; ad esempio, secondo 
Peirce, in quanto ragionamento ogni apparente “introspezione” non è 
altro che una concatenazione di segni i cui referenti si trovano nel mon-
do. Nel ragionamento lo stesso essere umano è un segno “esterno”, che 
trae origine dalla sua appartenenza a una comunità.
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3. Autobiografia ed enunciazione

Sono Jean Starobinski (1963) e Philippe Lejeune (1975) ad aver esplo-
rato la peculiare dimensione enunciazionale dell’autobiografia nei ter-
mini di Benveniste (1966, 1974): essa impiega le modalità del discorso 
in quanto è presente un’istanza che dice Io rivolgendosi a un Tu, che 
esso sia il lettore oppure Dio, nel caso di Agostino; allo stesso tempo 
è storia, in quanto utilizza modi e tempi verbali dell’azione compiuta, 
oggettivata. Proprio a causa del suo statuto complesso, che tiene insie-
me storia e discorso, ovvero gli estremi della categoria dell’enunciazione, 
l’autobiografia — specie nei suoi formati contemporanei, audiovisivi e 
web — rimane un buon terreno di confronto per le teorie dell’enun-
ciazione antropoide (Benveniste 1966, Casetti 1986), che si sforzano di 
reperire al di fuori della semiotica della lingua l’equivalente dei prono-
mi “io”, “tu”, “egli”, e impersonale (Metz 1995), che al contrario non 
trovano lecito generalizzare il modello linguistico di enunciazione ad al-
tri sistemi di segni. Il dibattito si riapre periodicamente nella semiotica 
italiana (Manetti 2008, Addis e Jacoviello 2020, Paolucci 2020, Marino 
2020). È un luogo di indagine interessante perché complesso, e per-
mette di sgombrare il campo da alcuni equivoci. L’autobiografia appare 
infatti come un termine complesso che tiene insieme gli estremi della 
categoria storia/discorso o impersonale/personale. Oltre all’autobiografia 
in senso stretto, l’equilibrio tra storia e discorso o tra personalità e im-
personalità dell’enunciazione varia a seconda che il racconto autobio-
grafico si dia entro la scrittura diaristica, in cui prevale la quotidianità, 
o in quella epistolare, in cui sembra importante la dimensione dialogica 
e polifonica (Bachtin 1929). La differenza tra autobiografia e autobio-
grafismo è esplorata sotto un profilo letterario in un volume curato da 
Magdalena M. Kubas (2022). Vi sono scritture maggiormente ogget-
tivanti o soggettivanti; le due dimensioni si mescolano felicemente nel 
definire il timbro del racconto come i registri dell’organo o le sezioni 
dell’orchestra. Un buon esempio di questa opposizione tra autobiogra-
fia e autobiografismo è costituita dall’autobiografia puntinista di cui 
parla Ugo Volli a proposito dei Salmi in questo volume.

Ora, nel dibattito teorico sull’enunciazione si sono privilegiati mo-
delli che riducessero la categoria soggettivazione/oggettivazione, ad uno 
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dei due poli, considerato “originario”, a partire dal quale l’altro estremo 
risulterebbe generato come effetto di senso. Il confronto si è dato e tut-
tora si dà tra un progetto di semiotica che ha per obiettivo ideale una 
riduzione del peso della categoria di soggetto dall’orizzonte scientifico 
della disciplina e un progetto che invece vede nel rapporto espressione/
contenuto e nell’operazione di selezione i luoghi che presuppongono il 
lavoro semiotico di un qualche tipo di lettore (Eco 1979) o di un sogget-
to dell’enunciazione dotato della competenza per realizzare quel senso 
che solo virtualmente si dà nelle strutture (Greimas e Courtés 1979). 
Evidentemente, anche nel dibattito scientifico si confrontano sotterra-
neamente due ideologie semiotiche, due opposte “assunzioni di fondo su 
quel che sono i segni, sulla loro funzione e sulle conseguenze che posso-
no produrre” che possono “mutare nei contesti sociali e storici” (Keane 
2018). Con Foucault (1966) potremmo etichettare “umanistico” e “an-
tiumanistico” i due punti di vista in conflitto; sarebbe forse preferibile 
parlare di due indirizzi “post–strutturalista” e “post–fenomenologico”, 
tenendo conto del fatto che entrambe le radici sono compresenti e con-
vivono negli strumenti e nei modelli di analisi semiotica più attestati. A 
dimostrare il carattere ideologico dei due punti di vista opposti sarebbe 
sufficiente un’osservazione: entrambi associano, e talvolta identificano, 
personale e soggettivo quando — a rigore — anche le costruzioni imper-
sonali hanno un soggetto (cfr. Benveniste 1966, pp. 274–275). A mag-
gior ragione il dibattito sull’autobiografia è da rileggere e rimeditare, se 
può farci fare un passo in avanti verso una teoria che tenga insieme la 
nozione strutturalista e fenomenologica del valore (Marsciani 2014). 

4. Autobiografia, esemplarità, persona

La nostra riflessione sul tema dell’autobiografia spirituale ha preso 
le mosse all’interno del progetto NeMoSanctI(2), dedicato allo stu-
dio dei modelli di santità che caratterizzano la cultura contempora-
nea. Nel quadro di questo progetto, ci siamo soffermati sul problema 

(2)  Il progetto NeMoSanctI (nemosancti.eu) ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio eu-
ropeo della ricerca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 
dell’Unione europea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314.



14  Francesco Galofaro, Jenny Ponzo

dell’esemplarità, ossia sul fatto che gli esseri umani hanno bisogno di 
modelli da imitare, che incarnino degli “ideali” (Morris 1948) e dei 
programmi narrativi da fare propri, orientando e conferendo un senso 
alla propria vita. I santi sono modelli peculiari del cattolicesimo (Ponzo 
e Rai 2019; Ponzo 2020), ma ogni cultura elabora i propri, dagli eroi 
ai saggi, dai grandi maestri ai condottieri. La ricerca di NeMoSanctI 
ci ha inoltre condotti a riflettere sulla nozione di “persona”, una cate-
goria chiave nella cultura occidentale, legata a sua volta ai concetti di 
identità, di relazione, di soggettività (Ponzo e Vissio 2021, 2022). Il 
significato della persona è il risultato di una complessa stratificazione e 
di un continuo processo di negoziazione, e di conseguenza il suo studio 
costituisce la cartina al tornasole dell’idea che l’uomo ha di se stesso e 
del proprio ruolo nel mondo. Gli studi semiotici hanno ampiamente 
dimostrato che la narrazione ha un ruolo cruciale nella definizione della 
soggettività, ossia nella costruzione della persona. Questo principio lo 
si riscontra senz’altro a livello individuale: ad esempio, Leone (2007) 
dimostra che la narrazione ha un ruolo fondamentale nella codifica del 
significato dell’esperienza della conversione religiosa, mentre Kristeva 
(2008), a proposito di Teresa d’Avila, sostiene che la narrazione, o più 
precisamente la scrittura, dell’esperienza mistica ne è una componente 
fondamentale, forse la più autentica e intensa. Lo si riscontra però an-
che nella codifica culturale delle figure esemplari, le quali generalmente 
emergono da una pluralità di racconti, proposti da diversi soggetti cul-
turali (nel caso dei santi, si pensi ad esempio come la loro figura emerge 
da testi di vario tipo, dalle agiografie, ai testi visivi, ai film, ai romanzi 
ecc.).

Ora, la riflessione sull’autobiografia spirituale tocca un punto no-
dale rispetto a queste questioni indagate nel progetto NeMoSanctI. 
Come sostiene Lotman (2022), ciascuna cultura definisce i parametri 
per cui alcuni individui hanno il diritto ad avere la propria biografia, os-
sia ad essere ricordati, divenendo figure esemplari nel bene o nel male. 
Sicuramente, il diritto alla biografia è una Sanzione imposta dal grup-
po culturale rispetto alla Performanza — ossia al fare — del Soggetto. 
Tuttavia, accanto al fare, un altro fattore decisivo per ottenere il dirit-
to alla biografia è il dire, la capacità di raccontare se stessi, la propria 
visione del mondo e la propria esperienza, di trasmettere la propria 
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immagine, di costruire e rappresentare la propria figura. È evidente al-
lora come il racconto autobiografico abbia un valore fondamentale non 
solo nella costruzione della propria soggettività, ma anche nella costru-
zione della propria istanza enunciativa, che, in caso di successo, acqui-
sisce una crescente indipendenza, finendo per vivere non in un singo-
lo testo, ma in una rete intertestuale tanto più vasta, varia e polifonica 
quanto più centrale essa diventa in una certa cultura. L’autobiografia — 
almeno nella cultura occidentale — è dunque un genere (o più precisa-
mente un insieme di generi testuali) strategico per la costruzione di una 
memoria collettiva che tramanda modelli di pensiero e comportamen-
to che trovano un’efficace figurativizzazione se incarnati da personag-
gi esemplari. Tali modelli servono per progettare il futuro, ecco perché 
il racconto autobiografico è una strategia importante per la definizione 
della posterità, intesa come dimensione “in cui il futuro e il passato non 
solo si toccano, ma si inter–definiscono: solo la posterità del futuro ga-
rantisce al passato di continuare, solo il passato garantisce a un futuro 
di dischiudersi” (Lorusso 2020, p. 313).

Nel caso degli intellettuali — scrittori e poeti, pensatori e studiosi 
— questa intertestualità raggiunge una portata ancora più ampia e inte-
ressante, in quanto in molti casi si intesse un legame profondo tra scrit-
tura autobiografica e scrittura saggistica, di modo che il pensiero teorico 
risulta correlato più o meno strettamente all’esperienza e al racconto di 
vita e viceversa. Gli esempi non mancano in numerose discipline, inclu-
sa la semiotica, campo nel quale questo legame coinvolge anche studio-
si e studiose di primissimo piano, quali Roland Barthes (1975), Jacques 
Derrida (1990), Claude Lévi–Strauss (1955), Julia Kristeva (2008), Juri 
Lotman (1994), Charles Morris (1948). La tendenza dominante in se-
miotica per cui si è scelto di dedicarsi esclusivamente ai testi prescin-
dendo dall’autore ha portato per lunghi anni a trascurare l’importan-
za del racconto autobiografico nel lascito intellettuale di queste figure. 
Tuttavia, in anni recenti anche questa dimensione comincia ad attira-
re la giusta attenzione. Si pensi ad esempio agli studi di Isabella Pezzini 
(2016) sull’autobiografia in Barthes e Lotman, e di Ponzo (2022) a pro-
posito della tecnica dell’autobiografia intertestuale in Julia Kristeva, ma 
anche, per quanto riguarda i testi visivi, allo studio di Omar Calabrese 
(2010) sull’autoritratto nella storia dell’arte.
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Sebbene quindi si siano fatti significativi passi avanti, ancora mol-
to rimane da indagare. Ecco perché il presente volume si propone di 
rilanciare la riflessione sull’autobiografia proprio partendo da questa 
prospettiva, ossia esplorando come l’autobiografia, soprattutto l’auto-
biografia spirituale così come l’abbiamo definita sopra, contribuisca alla 
formazione della soggettività, alla definizione del concetto di persona, 
alla codifica di figure esemplari in una certa cultura, a fornire una rap-
presentazione figurata di forme di vita, valori e ideali, a plasmare ed 
esprimere non solo il racconto della vita, ma anche il pensiero di figure 
chiave in una certa epoca.

5. I saggi del volume

I temi maggiormente esplorati dagli autori sono i confini dell’autobio-
grafia; il suo rapporto con la filosofia; racconti autobiografici in dialogo 
con un interlocutore; scritture manifestate da una semiotica diversa dal 
linguaggio; scritture sul web. La ricerca semiotica contemporanea ri-
sponde in tal modo alla generazione dei pionieri che si sono interessati 
ai temi dell’enunciazione, del patto tra autore e lettore, del rapporto 
tra autobiografia e semiotica della cultura. Entra in tensione con quelle 
letture alla ricerca di casi “estremi” di autobiografia che permettano 
di ampliare il campo dei fenomeni osservati. Accomuna molti inter-
venti, se non proprio tutti, l’attenzione verso la costruzione della sog-
gettività entro l’enunciazione autobiografica: l’autobiografia spirituale 
presuppone una tecnologia del sé in senso foucaultiano, che può essere 
esplorata a partire dall’enunciazione. Avendo negato al soggetto ogni 
pertinenza epistemologica, in quanto categoria in grado di aumentare 
la nostra comprensione scientifica dei fenomeni di senso, la semiotica 
è passata infatti a interrogarsi sul soggetto in quanto effetto, in quanto 
prodotto o in quanto scarto della semiosi.

Ai confini dell’autobiografia si pongono innanzitutto gli interven-
ti di Ugo Volli e di Antonio Lucci. Il punto di partenza di Volli è una 
vasta genealogia della nozione di autobiografia spirituale, il cui prototi-
po si individua nelle Confessioni di Agostino. Le caratteristiche su cui si 
sofferma Volli per circoscrivere questo genere letterario sono la selezione 
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degli episodi della vita, volti a mostrare, per dirla con Nietzsche, come 
si è divenuti ciò che si è; il patto fiduciario con il lettore di cui tratta 
Lejeune; il rapporto col potere derivante dalla natura di confessione o 
di autocritica, sul quale ha scritto Foucault; l’autoanalisi delle proprie 
scelte, che fondano su un primato dell’interiorità e che si ritrovano, nel 
Novecento, nella tecnica del monologo interiore o nella pratica femmi-
nista dell’autocoscienza. Volli cerca però di mostrare come tale primato 
dell’interiorità, lungi dall’essere universale, sia in realtà una convenzio-
ne culturale di origine confessionale: l’autobiografia spirituale è quasi del 
tutto assente nelle scritture ebraiche e dalla tradizione che da esse deri-
va, per la quale si può parlare piuttosto di oggettivismo religioso, carat-
terizzato, dal punto di vista delle scelte enunciative, dall’uso della terza 
persona. Vi è tuttavia un’eccezione costituita dai Salmi, in cui è presen-
te una marca di autorialità. Rispetto alle autobiografie spirituali in ge-
nere, tuttavia, i salmi presentano caratteristiche enunciative peculiari: 
l’impiego del presente e un carattere epifanico che spinge Volli a parla-
re di un’autobiografia puntinista. Nel Novecento, la si ritrova in lettera-
tura nello stream of consciousness joyciano.

Nel suo saggio, Antonio Lucci presenta il concetto di scrittura asce-
tica: una tecnica culturale volta non tanto a manifestare la soggettivi-
tà dell’enunciatore, quanto piuttosto a mutare la soggettività dell’enun-
ciatario. In questo senso si presenta come una tecnica, che corrisponde 
all’ascesi come pratica di soggettivazione costante e come forma di vita 
— l’autore si riferisce qui a Foucault e Agamben. Considerata in questo 
senso, la scrittura ascetica non è solo un genere di letteratura religiosa, 
ma più genericamente etico–morale, non circoscrivibile al cristianesi-
mo ma presente anche in altre tradizioni religiose e culture. Per questo 
motivo l’autore compara Marco Aurelio, Benedetto da Norcia e il ge-
suita Baltasar Gracián alla ricerca delle caratteristiche che accomunano 
questo genere di produzioni: concisione, normatività, trasformatività. 
L’autore vede una continuità tra esse e i manuali di self–help e self–em-
powerment contemporanei.

Gli interventi di Francesco Marsciani, Gianfranco Marrone, Marco 
Viola e Gabriele Vissio esplorano le autobiografie spirituali nell’inten-
to di problematizzare il rapporto tra semiotica e filosofia. Francesco 
Marsciani si concentra su Agostino, Jean–Jacques Rousseau, Giacomo 
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Casanova, Carl Gustav Jung e Gabriel Garcia Marquez. Egli mostra 
come l’autobiografia spirituale abbia diverse funzioni: certo, la confes-
sione, ma anche rivivere l’esperienza descritta recuperando a posterio-
ri il senso della vita trascorsa accedendo a una conoscenza di sé rinno-
vata e approfondita. È di grande interesse il legame tra le articolazioni 
entro le quali ciascun autore cerca di inquadrare la propria esperien-
za e l’immagine che emerge dalla scena dell’infanzia. L’immagine è per 
Marsciani oggetto di riflessione teoretica costante, sia in riferimento 
alla lezione bachelardiana sia in quanto mediazione tra gli effetti che 
un’istanza osservatrice coglie nella propria esperienza e le strutture del 
suo racconto. Si veda in proposito Marsciani (2014).

La filosofia è una disciplina che si avvale del linguaggio in quanto 
supporto e come strumento. Con questa premessa Gianfranco Marrone 
sostiene che la filosofia non è una zona franca rispetto alle analisi del-
le discipline letterarie e della semiotica: “il testo filosofico stipula con 
il suo lettore un patto implicito che ne garantisce l’efficacia discorsi-
va e che al tempo stesso lo distingue da altri possibili testi”. C’è quin-
di un legame tra la riflessione semiotica tradizionale sul regime pattizio 
dell’autobiografia e l’analisi semiotica del discorso filosofico: il messag-
gio veicolato dal testo filosofico non è meno importante della scena 
enunciativa entro cui si colloca e il genere discorsivo scelto dall’auto-
re presenta un legame intimo con i propri contenuti. Per tale motivo, 
non tutte le autobiografie di filosofi sono autobiografie filosofiche: tut-
te intrattengono un legame intertestuale con la letteratura filosofica o si 
muovono entro una dialettica tra l’autorità e il dubbio che innesca un 
racconto di ricerca. Il cartesiano Discorso sul metodo è il caso studio che 
permette a Marrone di esemplificare la propria tesi.

Marco Viola e Gabriele Vissio si concentrano sull’efficacia retori-
ca della conversione, accostando le autobiografie intellettuali di illustri 
scienziati a quella di San Paolo. A quanto sostengono gli autori, una tesi 
risulta tanto più efficace in quanto il suo autore, in via preliminare, du-
bita di essa. Gli autori battezzano effetto San Paolo questo genere di ar-
gomento retorico e lo interpretano alla luce della più generale tendenza 
degli scienziati di successo ad assumere su di sé la funzione sociosemio-
tica che in passato era attribuita ai santi. Si tratta di una prospettiva di 
ricerca interessante che apre a molti possibili sviluppi.
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Vi è un genere di racconto autobiografico che si sviluppa in dialogo 
con un direttore spirituale o un terapeuta. Di esse si occupano gli in-
terventi di Simone Garofalo e di Francesco Galofaro. Il primo prende 
in esame il naikan, che ha le proprie radici nel buddismo giapponese; si 
sviluppa in seguito come un genere di psicoterapia per affermarsi, infi-
ne, come forma di cura di sé con un carattere spirituale, inteso, in que-
sta sede, come uno spazio residuale né religioso né secolare (Berzano 
2021). 

Francesco Galofaro si occupa invece di una pratica a pieno titolo cri-
stiana: la direzione spirituale. Ritroviamo qui alcuni temi già affronta-
ti da altri autori nel volume: l’autobiografismo e le sue peculiari scel-
te d’enunciazione, considerato il carattere dialogico del caso di studio; 
la direzione spirituale come tecnologia del sé, come contratto parresia-
co. Accanto a queste, tuttavia, emergono altre caratteristiche: il caratte-
re manifestamente agonistico della direzione spirituale, in riferimento al 
rapporto direttore/diretto e alla tradizione, al canone. In secondo luogo, 
il rapporto tra il ruolo tematico assunto dall’enunciatore, il sapere e le 
valorizzazioni passionali della scrittura; in terzo luogo, questo genere è 
il risultato di un lavoro di produzione segnica (Eco 1975), in cui l’enun-
ciatore tenta di legare un insieme di significati spirituali a un piano d’e-
spressione propriocettivo, corporeo e passionale a un tempo. Per poter 
funzionare, dunque, una tecnologia del sé necessita di una semiotecni-
ca (Galofaro 2017, 2022): un lavoro semiotico che produca il senso con 
cui l’enunciatore desidera entrare in congiunzione. In termini tecnici, 
si tratta tanto di dar forma al piano del contenuto quanto di connetter-
lo a un piano d’espressione per catalisi (Hjelmslev 1943).

Se le autobiografie considerate dai semiotici negli anni ’70–’80 era-
no nella loro totalità opere letterarie, è interessante il fatto che, a distan-
za di quarant’anni, Massimo Leone, Anna Varalli e Silvia Barbotto si si-
ano interrogati sul rapporto tra autobiografia spirituale e testo visivo. Il 
primo ritorna sul tema della conversione, di cui si era già occupato in 
Leone (2007), per affrontare il caso studio di Ignazio di Loyola. La fon-
te privilegiata delle prime agiografie del santo sono infatti alcune note 
autobiografiche da lui dettate mentre era ancora in vita. Leone si inte-
ressa non solo al modo in cui la storia si carica di dettagli nelle agiogra-
fie posteriori, ma anche delle rappresentazioni visive della conversione: 
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in particolare, le incisioni di Rubens e Barbé che compongono la Vita 
Beati Patri Ignatii, edita per la prima volta nel 1609, e l’affresco realiz-
zato da Andrea Pozzo (1685–8) nell’abside della chiesa di Sant’Ignazio, 
Roma, che rappresenta la conversione di Sant’Ignazio di Loyola. Come 
mostra Leone, le differenze nelle scelte degli autori si comprendono alla 
luce del dibattito sulla grazia che agitò le acque del cattolicesimo e del 
protestantesimo d’epoca.

Anche Anna Varalli parte da un’autobiografia “mediata”, ovvero 
l’Antica leggenda della vita e de’ miracoli di Santa Margherita di Cortona 
compilata dal suo confessore integrando gli appunti presi durante i col-
loqui con Margherita con informazioni ricevute da altre figure appar-
tenenti all’ambiente della santa, fatto non infrequente nella letteratura 
mistica femminile. Come sottolinea l’autrice, lo stile del narratore–con-
fessore è diaristico e riporta i colloqui della mistica con Cristo. L’autrice 
confronta l’opera con la tavola agiografica di santa Margherita di 
Cortona conservata presso il Museo diocesano della città, che presenta, 
oltre al ritratto della santa, otto scene che ne raccontano la vita per im-
magini. Inoltre, considera il monumento funebre di Santa Margherita. 
In origine, reliquie, monumento e tavola erano posti nel medesimo spa-
zio, permettendo al pellegrino di ripercorrere la vita, la morte e la rina-
scita della mistica come santa. 

Silvia Barbotto si occupa invece dell’autoritratto come forma di auto-
biografia spirituale in autori quali Vincent Van Gogh, Egon Schiele, per 
poi venire ai più recenti Joan Fontcuberta e Valeria Secchi. L’autrice ri-
costruisce alcune strategie che portano l’autoritratto a distaccarsi dall’o-
riginaria funzione, la quale mirava a produrre un’impressione referen-
ziale e un effetto di verosimiglianza. L’autoritratto finisce per esprimere 
valori del tutto differenti appartenenti al campo semantico della mistica 
e alla manifestazione di un’aura. Nel passaggio alla fotografia contem-
poranea, con l’annullarsi della differenza tra rappresentazione e perfor-
mance, lo spirituale nell’arte si fa “catacresi”, ossia diviene una forma 
specifica dell’autorappresentazione.

Laddove forse qualche novità più consistente si è avuta rispetto alle 
posizioni teoriche degli anni ’80 sulle biografie è forse nel campo del-
la scrittura autobiografica “virtuale”, ovvero in rete. Lotman (2022, p. 
148) poteva ancora scrivere “non tutti gli individui che vivono in una 



  Introduzione al volume  21

determinata società hanno diritto a una biografia” e interrogarsi sulle 
caratteristiche che fanno sì che una determinata cultura selezioni alcu-
ni individui per tramandarne le vicende biografiche. Si trattava in ge-
nere di individui che si allontanavano dalle regole routinarie che disci-
plinano la vita in società per seguire condotte di vita talvolta altrettanto 
regolari, ma in tutti i casi classificabili come eccezioni: santi, eroi, cri-
minali efferati, ossia esempi positivi e negativi. Al contrario, si direb-
be che oggigiorno ciascuno abbia diritto alle proprie 15 righe biogra-
fiche in internet, a maggior gloria dei motori di ricerca. Tuttavia, già 
Lotman notava che, se in età medioevale era possibile distinguere colui 
che dà diritto ad avere una biografia da colui che acquista tale diritto, a 
partire dal romanticismo si dà il caso opposto: “colui che si appropria 
del diritto di avere una biografia ne ha una ed è lui stesso a narrarla” 
(Lotman 2022, p. 165). È un motivo in più per chiedersi chi siano gli 
eroi del nostro tempo e quali siano le condizioni di tale appropriazione 
in epoca contemporanea, dando un’occhiata alle autobiografie www di 
cui si occupa Eleonora Chiais. L’autrice ha raccolto un corpus di rac-
conti di conversione pubblicati su tre generi di siti: siti “terzi” apparte-
nenti ad associazioni e gruppi religiosi; pagine private; pagine web re-
alizzate appositamente per raccontare questo genere di storie, dai blog 
a pagine dall’ambizione più “artistica”. Essi coinvolgono così tre istan-
ze: non solo l’enunciatore e l’enunciatario, ma anche la Chiesa, l’istitu-
zione garante del valere dei valori enunciati. Che si tratti di testi in pro-
sa oppure in rima, essi sono accomunati da una struttura narrativa in 
cui la manipolazione trae le proprie premesse da una vita a vario titolo 
insoddisfacente; l’acquisizione della competenza è legata a una rottura 
traumatica oppure al contatto con un’istanza, non necessariamente an-
tropomorfa, esemplare. La performance della conversione spinge il sog-
getto autobiografico a ricercare una sanzione proprio nella condivisione 
della propria esperienza, nella speranza che essa possa divenire esem-
plare a propria volta. L’analisi dell’esemplarità, nel tentativo di stabilire 
in cosa consista, è forse il punto più convincente del lavoro dell’autri-
ce, che ricostruisce un contratto passionale avente lo scopo di far rivi-
vere al lettore un percorso di conversione attraverso azioni comunicati-
ve non convenzionali con l’obiettivo di portare il lettore a riconsiderare 
“il modo in cui la propria esperienza di fede si esprime nel quotidiano”.
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Victoria Dos Santos si occupa delle autobiografie spirituali online a 
partire da tre casi: il percorso di “pellegrinaggio digitale” che ha portato 
Mark Pesce a sviluppare il tecnopaganesimo; le considerazioni del teologo 
Jeremy Smith mentre gioca in diretta a Minecraft; l’autobiografia di Alexis 
Nightlinger, strega neopagana in Second Life. Generalizzando nozioni se-
miotiche di Julia Kristeva a partire dallo studio del poetico, l’autrice rende 
conto di come i testi digitali possano presentare esperienze personali, inter-
testuali e trasformative in cui si esprime una dimensione spirituale. I casi 
studio sono accomunati dalla crescita degli utenti, attraverso forme nar-
rative peculiari che operano una trasformazione spirituale ed esistenziale, 
talvolta manifestata da un avatar, e dalla conseguente ritualizzazione del-
la piattaforma in cui si svolgono le loro pratiche. Proprio la funzione poe-
tica permette di non considerare meramente ludiche tali pratiche, per via 
dei modi trasgressivi e intimi di relazionarsi con il digitale che esse configu-
rano, interconnettendo narrazioni religiose e spirituali con i media digitali.

6. Conclusioni

Come si è detto, le autobiografie spirituali di cui si occupano gli autori 
del volume affrontano una serie di questioni tradizionali, ma non ri-
solte, nella ricerca semiotica: tra tutte, il rapporto tra autobiografia ed 
enunciazione, intesa come il luogo dove la complessità del mondo e la 
contraddittorietà dell’esperienza quotidiana vengono elaborate attraver-
so processi di selezione e concatenamento che producono la soggettività 
come effetto di senso. Proprio perciò si assiste a un rinnovato interesse 
verso il tema delle tecnologie del sé, delle pratiche di soggettivazione e 
della produzione di forme di vita, concomitante alla pubblicazione del 
quarto volume della Storia della sessualità (Foucault 2018). Questo por-
ta gli autori a interrogarsi sul ruolo della scrittura autobiografica nella 
formazione di modelli culturali e figure esemplari, ovvero al suo effet-
tuare operazioni sul sé dell’enunciatario e al rapporto conflittuale del 
soggetto autobiografico con le forme del racconto dell’esperienza indi-
viduale ereditate dalla propria tradizione culturale, letteraria e retorica.

Emerge inoltre il problema della dimensione interculturale. Scrivere 
di sé non è né necessario né naturale: se l’autobiografia si ritrova in 
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modo pervasivo nella cultura occidentale, specie di matrice cristiana, 
essa pare un genere estraneo rispetto ad alcune culture; in alternativa, 
prende forme che possono apparire anche molto esotiche a un punto di 
vista eurocentrico. Vi è anche una questione, aperta da alcuni contribu-
ti, circa le differenze di genere nell’esperienza e nel racconto del cambia-
mento spirituale, e che merita senz’altro ulteriori esplorazioni.

I motivi dell’epifania e della conversione religiosa, che prevedono 
nello schema narrativo un radicale punto di svolta nel percorso di un 
individuo (Leone 2004, Ponzo 2020), si saldano nei saggi del volume 
al tema dell’aspettualità che caratterizza, da una parte, esperienze epifa-
niche e conversioni improvvise e, dall’altra, esperienze di maturazione 
spirituale progressiva nel tempo. Inoltre, le autobiografie spirituali co-
noscono mutamenti stilistici, dalla narrazione tradizionale improntata 
sul genere della “confessione” alle autobiografie eterogenee e frammen-
tarie (à la Barthes (1975), per esempio) e cross–mediali.

Adottando una prospettiva spiccatamente semiotica, ma comunque 
aperta all’interdisciplinarità, il volume raccoglie studi su testi prodotti 
in diversi contesti culturali, che permettono di cogliere costanti e strut-
ture profonde dei racconti autobiografici di conversione, di esperienze 
mistiche, di percorsi di crescita spirituale e intellettuale e di conquista 
della propria identità.
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Abstract: The paper investigates the notion of spiritual autobiography starting from 
the definition of biography and its specification as autobiography. It is argued with 
Foucault that this genre has roots in Greek thought and that from the Platonic and 
Stoic models it found a central position in Christianity starting from St. Augustine. It 
is shown that Jewish culture both in the Bible and in Taslmud and later developmen-
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exception of the Psalms is examined, showing how the expressive characteristics of 
these texts together refer to the spiritual autobiography of King David and however 
move away from the pure autobiographical form. 
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1. Autobiografia spirituale: tentativo di definizione e genealogia

Prima di entrare nel merito al tema dell’esistenza e della rilevanza 
dell’“autobiografia spirituale” nella semiosfera ebraica e in generale 
nell’ambito biblico, è certamente opportuno cercare di precisare meglio 
questa nozione, che non è banale teoricamente e soprattutto dal punto 
di vista semiotico, non perché essa sia oscura ma perché comporta pre-
supposti e implicazioni di grande rilevanza.
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Partiamo dal termine di base, da cui questa locuzione deriva: evi-
dentemente un’autobiografia spirituale è innanzitutto un’autobiografia e 
quest’ultimo genere è una certa specificazione della biografia, una pro-
duzione letteraria diffusa nel mondo occidentale a partire dall’antichi-
tà classica (con Tacito, Vita di Agricola, del 98 AEC, e Nepote, De viris 
illustribus, del 34 AEC. e soprattutto con Plutarco, Vite parallele, com-
poste fra il 96 e il 120 EC). Anche una certa parte degli scritti raccolti 
nella Bibbia hanno carattere biografico o comprendono quelle che oggi 
chiameremmo biografie. Per restare al Pentateuco (nel mondo ebraico 
la Torà), possiamo seguire in maniera abbastanza dettagliata le vicende 
di Abramo, Giacobbe, Mosè e soprattutto la storia di Giuseppe, così ar-
ticolata da suggerire a Thomas Mann la sua celebre tetralogia biografica.

“Biografia” è “la narrazione della vita di una persona” (così il 
Vocabolario Treccani(2)) o più letteralmente la sua scrittura. È un ter-
mine già registrato nei dizionari greci, anche se tardo, perché lo usa per 
primo Damascio, “ultimo dei filosofi neoplatonici” (458–550)(3). Dal 
punto di vista semiotico si tratta di un genere narrativo ingannevol-
mente semplice: è una storia che, per definizione, si intende appartene-
re al gruppo delle “narrative naturali” (Eco 1994), che cioè implica una 
pretesa di verità non finzionale e che tematicamente si incentra sulle vi-
cende di un singolo personaggio, sulla base di un contratto di lettura im-
plicito (Fisher e Veron 1992) che ne presuppone l’interesse e la signifi-
catività, storica o morale. Questa pretesa di senso di un’esistenza intera e 
non di una qualche sua impresa autorizza uno scostamento significati-
vo dalla forma della maggior parte delle narrazioni: ogni vita e dunque 
ogni biografia non può seguire la stretta logica mezzo–ostacolo–fine che 
seleziona gli eventi narrati nelle storie, almeno in quelle più semplici e 
tradizionali, generando la diffusissima struttura di senso che la semioti-
ca chiama percorso narrativo canonico. 

Le vite reali sono piene di incidenti, coincidenze, circostanze casuali 
che possono avere conseguenze importanti e non possono essere igno-
rate e soprattutto di tempi e sforzi che non hanno alcuna relazione con 
una “missione” del protagonista: malattie e sonno, cibo e lavoro quoti-
diano, amicizie e svaghi, studi e hobby, ecc. Inoltre in generale bisogna 

(2)  Online: https://www.treccani.it/vocabolario/biografia/, consultato il 9.9.21.
(3)  Così Rocci (1967, p. 352).
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ammettere che buona parte delle vite non tendono a nulla, se non alla 
continuazione dell’esistenza e infine alla morte del protagonista, non 
dipendono da un “contratto” nel senso greimasiano del termine, tale da 
definire un oggetto di valore, i tentativi di conquista del quale delimi-
tano la pertinenza narrativa. Ciò rischia di rendere ogni biografia fede-
le affollata di dettagli slegati fino a rischiare l’illeggibilità. Il contratto 
di lettura però introduce il principio che la vita del personaggio narra-
to sia di per sé interessante, cioè costituisca essa stessa un valore. Per dir-
la con Nietzsche (1908), il tema di ogni biografia è wie man wird, was 
man ist, “come si diventa ciò che si è”: se questo essere è abbastanza im-
portante, allora anche il divenire che vi porta può avere molto senso. 
Insomma l’oggetto di valore è la vita stessa dell’eroe, la sua “realizzazio-
ne”. Ciò comporta un impegno del narratore rispetto al suo protagoni-
sta: egli deve convincere il lettore che vale la pena di seguire i casi della 
vita di quest’ultimo, che egli è interessante. Vi è dunque una spiccata so-
lidarietà enunciazionale. Spesso la biografia porta dunque una focalizza-
zione interna, magari con l’espediente del discorso libero indiretto. Essa 
può essere totale (da nascita a morte), ma anche riguardare qualche se-
zione della vita di una persona.

L’autobiografia diverge dal caso biografico generale innanzitutto solo 
per il fatto che il soggetto dell’enunciazione coincide con il soggetto dell’e-
nunciato, dunque essa è omodiegetica, con focalizzazione interna. Di 
solito ne consegue l’uso della prima persona, ma questo effetto non è 
necessario: si può parlare di sé anche in terza persona. Per forza di cose 
l’autobiografia non può concludersi con quell’evento al di là del senso 
che blocca il divenire e annulla l’essere del protagonista: la morte. Deve 
finire prima, di solito a un punto culminante. Perciò è più facile che 
essa rispetti la forma teleologica del racconto tradizionale. 

Bisogna notare che l’autobiografia gode di un particolare effetto di real-
tà e di un peculiare prospettivismo: chi dovrebbe sapere meglio del sogget-
to quel che gli è accaduto? Anche se questa stessa identità di enunciatario 
e soggetto può suggerire un ragionamento opposto: chi scrive è personal-
mente interessato all’effetto che suscita e dunque può mentire o mani-
polare la storia per suscitare certe impressioni. C’è un libro molto noto 
di Norman Mailer che si intitola Pubblicità per me stesso (Advertisements 
for Myself, 1959); ma anche al di là di questo eccesso, gli storici sanno 
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benissimo che delle autobiografie dei personaggi pubblici bisogna fidar-
si solo cum grano salis. Vi sono poi naturalmente false autobiografie let-
terarie (parziali o totali, di solito in prima persona, come la Recherche di 
Proust, Il nome della rosa ecc.) che sfruttano l’effetto prospettico e quel-
lo di realtà dell’autobiografia, ma non ci interessano qui. Troviamo però 
anche molti casi intermedi, dalla Commedia di Dante allo Zeno di Italo 
Svevo, che a torto o ragione siamo portati a leggere come autobiografici, 
anche quando il testo è chiaramente lontano dalla realtà. Quel che ci in-
teressa qui è il rimbalzo di senso dalle autobiografie finzionali a quelle “re-
ali”, che vengono composte spesso su questo modello

L’analisi più accreditata degli effetti dell’autobiografia si deve a 
Philippe Lejeune (1975). La definizione di Lejeune è questa: “il raccon-
to retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della propria esisten-
za, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sul-
la storia della propria personalità”. Al centro di questo genere, secondo 
Lejeune, vi è un particolare contratto di lettura, il “patto autobiografi-
co”, cioè, secondo Lejeune, l’atto secondo il quale l’autore, che ha la 
stessa identità nominale del protagonista e che narra il suo vissuto, si 
rivolge al lettore direttamente, impegnandosi a raccontare solo la veri-
tà (o quella spacciata per tale), mirando così a un rapporto di comple-
ta fiducia. Introspezione da una parte, esigenza di verità dall’altra, que-
sto doppio movimento caratterizza il genere autobiografico. Dal punto 
di vista degli shifters dobbiamo notare una concentrazione sull’asse io–
tu (invece che sul lui/ciò delle eterobiografie), analoga a quella che regge 
la conversazione viva o al teatro. 

Ogni autobiografia è motivata inevitabilmente da una strategia nar-
rativa soggettivante, di autogiustificazione o almeno di autoesame, an-
che quando si presenta in superficie neutra e attaccata ai fatti come per 
esempio il De bello gallico di Cesare. La temporalità verbale resta invece, 
nei termini di Weinrich (2001), prevalentemente “narrativa” (centra-
ta su imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo, i due condizio-
nali) e non commentativa (presente, passato prossimo, i due futuri). Il 
patto autobiografico induce non solo a un rapporto fiduciario sulla ve-
rità di ciò che è narrato, ma facilmente a una condivisione dell’oggetto di 
valore, che produce un effetto di sutura da parte del lettore. Chi legge, 
cioè, condividendo lo sguardo, il punto di vista reale e metaforico del 
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narratore (subendo un effetto analogo a quello dell’inquadratura semi–
soggettiva del cinema), finisce con l’identificarsi con lui, accettando la 
sua narrazione, la sua definizione del valore, la selezione di aiutanti e 
avversari. Ciò rende facile realizzare una propaganda, ma anche una pe-
dagogia fondata sull’autobiografia, in cui al lettore sono indicati erro-
ri, obiettivi, passi, metodi, a partire da un sapere che proviene dal sog-
getto esemplare che si racconta dopo aver ricevuta una sanzione per lui 
positiva della storia ed è dunque particolarmente autorevole, perché “ce 
l’ha fatta”, almeno quanto basta da trovare dei lettori per il suo raccon-
to autobiografico. 

Esperienza non solo narrata ma vissuta, punto di vista struttural-
mente condiviso, autorità della voce della sanzione, complicità, estranei-
tà dell’antisoggetto: tutte queste caratteristiche fanno dell’autobiografia 
un dispositivo particolarmente potente per la condivisione dei valori, 
dunque un meccanismo ideologico molto efficiente, anche quando — 
raramente — il soggetto che detiene il potere della sanzione contraddi-
ce le scelte del soggetto di competenza e costui aderisce a questa smenti-
ta, narrandosi come antisoggetto rispetto al programma narrativo della 
virtù, della Salvezza, o magari della giusta causa del Partito. È questo 
il caso delle forme della confessione e dell’autocritica, largamente usate 
nella Chiesa ma anche nei partiti totalitari e perfino nella giustizia, con 
l’ambigua figura del “pentito” di mafia e del terrorismo, cui si richiede 
una ricostruzione completa delle proprie attività criminose e l’espressio-
ne della “dissociazione” dalle attività criminali. Al di là dell’utilità prati-
ca, vi è in queste figure una costituzione di potere (Foucault 1978, 2013). 
Se il potere sanzionatore (il Partito, la Chiesa, lo Stato) regge il suo sta-
tus di destinante su una base di consenso, proprio perciò è importante 
che il suo giudizio sia condiviso da chi lo subisce (il soggetto), soprat-
tutto se tale giudizio è negativo. La confessione e l’autocritica sono figu-
re di legittimazione del destinante e di valorizzazione della sua sanzione: 
per questo sono così importanti e viene assegnato loro particolare valo-
re politico o “spirituale”.

L’autobiografia può essere esteriore, riguardare cioè azioni, esperien-
ze e realizzazioni dell’autore nel mondo (per esempio il De bello Gallico, 
La vita di Cellini, i Memoires di Casanova o il Milione) o interiore, 
quando racconta più che gli eventi, la vita della mente (per esempio le 
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Memorie di un malato di nervi del Presidente Schreber, che tanto affa-
scinò Freud (Freud 2010) e molti altri psicoanalisti dopo di lui). In que-
sto caso si accentua l’importanza della focalizzazione interna e del pat-
to fiduciario, perché in linea di principio non possiamo avere altre fonti. 
Possiamo chiamare questa costellazione focalizzazione intima fiduciaria. 

Quando l’autobiografia interiore riguarda temi come la salvezza, l’il-
luminazione, il rapporto con il divino, la conversione parliamo final-
mente di autobiografia spirituale. Il prototipo occidentale di questo ge-
nere sono Le confessioni di Agostino di Ippona (scritte intorno al 400 
EC) Questa nascita cristiana è molto interessante. Da un lato essa ri-
manda alla prevalenza del principio della fede sulle azioni prescritte, 
come criterio di appartenenza e salvezza. La fede è interiore: può essere 
pensata come un dono divino immotivato, ma empiricamente dev’es-
sere a sua volta raggiunta, giustificata e verificata e non c’è nessuno più 
adatto di chi la possiede (o ancor meglio l’ha conquistata) a poterne testi-
moniare e spiegare come ci è arrivato. La focalizzazione intima fiducia-
ria dei percorsi di fede è fondamentale proprio perché può essere ogget-
to di pedagogia e di imitazione. 

Dall’altro lato essa dipende da una genealogia, molto indagata da 
Foucault. Le origini sono in un concetto platonico/socratico: Epimèleia 
heautoù (Platone, Alcibiade I, 124 b 6–11), che si può riassumere in 
una battuta decisiva del dialogo (Ivi, 130 e 6–10): “Colui che ci ordina 
di conoscere se stesso ci ordina di conoscere l’anima”. Scrive Foucault 
(1992, p. 23):

Nei periodi ellenistico e imperiale, il concetto socratico del “prendersi 
cura di sé” divenne un tema filosofico comune, universale. La “cura 
di sé” fu accettata da Epicuro e dai suoi seguaci, dai cinici, dagli stoici 
come Seneca, Gaio Musonio Rufo, Galeno. I pitagorici si interessarono 
molto al concetto di una vita ordinata e comunitaria. La cura di sé non 
costituiva una raccomandazione astratta, ma un’attività ampiamente 
diffusa, una rete di obblighi e servigi resi alla propria anima. 

Fra queste attività era particolarmente importante l’autoanalisi del-
le proprie scelte, che costituiscono il nucleo dell’autobiografia spiritua-
le. Queste tecnologie, oggetto del grande lavoro degli ultimi vent’anni 
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di vita di Foucault, si sviluppano in autoanalisi pubbliche o private, che 
evolvono progressivamente fino alla piena realizzazione della confessione 
liturgica nel dodicesimo secolo. 

La confessione è un rituale discorsivo in cui il soggetto che parla coin-
cide con il soggetto dell’enunciato; è anche un rituale che si dispiega in 
un rapporto di potere, poiché non si confessa senza la presenza almeno 
virtuale di un partner che non è semplicemente l’interlocutore, ma l’i-
stanza che richiede la confessione, l’impone, l’apprezza ed interviene 
per giudicare, punire, perdonare, consolare, riconciliare; un rituale in 
cui la verità mostra la sua autenticità grazie all’ostacolo ed alle resi-
stenze che deve eliminare per formularsi; un rituale, infine, in cui la 
sola enunciazione, indipendentemente dalle sue conseguenze esterne, 
produce in colui che l’articola delle modificazioni intrinseche: lo rende 
innocente, lo riscatta, lo purifica, lo sgrava dalle sue colpe, lo libera, gli 
promette la salvezza. (Foucault 1976, pp. 57–58)

Come è noto, questa forma di ricerca della verità soggettiva è per 
Foucault all’origine del potere moderno; ma questo sviluppo teorico non 
ci interessa qui. Certamente essa è alla base dell’idea di soggettività oggi 
scontata, del primato anche letterario dell’interiorità, ancora più svi-
luppato in ambito protestante che cattolico. L’autobiografia spiritua-
le insomma non è solo un genere particolare che ha conosciuto grandi 
successi editoriali e notevole diffusione religiosa. Se si ignora la sua de-
clinazione confessionale, come oggi viene naturale a molti di fare ed è 
un gesto caratteristico delle società liberali, essa ha costituito un model-
lo generale che, se non davvero praticato, è presupposto in buona parte 
della narrativa dell’ultimo secolo, in dispositivi come il monologo inte-
riore (dalla Signorina Else di Schnitzler alla Mollie Bloom di Joyce fino 
all’Ultimo nastro di Krapp di Beckett), fino alle mille variazioni che sul 
tema si sono praticate in altri ambiti come il cinema, la psicologia, le 
scienze sociali. Essa ha un ruolo fondamentale in filosofia, non solo nel-
le Confessioni di Rousseau che citano Agostino fin nel titolo, ma anche 
nelle Meditazioni di Descartes, nelle opere di Kierkegaard e in genere 
nell’esistenzialismo. Ma soprattutto è oggi un luogo comune pre–teorico 
universalmente condiviso che ciascuno sia titolare di una focalizzazio-
ne intima fiduciaria e la debba usare per “lavorare su di sé” e ricostruire 
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la propria essenza autentica, si tratti di un esame di coscienza o di una 
psicoanalisi, o dell’autocoscienza femminista, anche qui con tutte le va-
riazioni del caso. 

In questo articolo però è interessante affrontare il caso di una cultu-
ra relativamente vicina a quella occidentale standard, parte della sua ge-
nealogia, che in maniera maggioritaria ha rifiutato questa strada: quel-
la ebraica.

2. L’oggettivismo ebraico 

Il caso ebraico si può definire infatti per opposizione a questa linea gene-
alogica. Per chi esamini le Scritture ebraiche (ma anche il Vangelo che 
non solo letterariamente ne deriva — Beck 2004), è chiaro che l’auto-
biografia spirituale non è un genere presente in esse. Il Pentateuco e i 
libri storici sono tutti in terza persona, con un autore extradiegetico on-
nisciente. L’eccezione è il Deutoronomio, che nella sua gran parte è pre-
sentato come una serie di discorsi che Mosè fa alla vigilia della morte di 
fronte al popolo ebraico, dunque omodiegetico in prima persona. E un 
testo spirituale in cui compaiono certamente degli elementi autobio-
grafici, ma l’oggetto di valore non è la vita di Mosè, bensì la conquista 
della Terra promessa e soprattutto il comportamento presente e futuro 
del popolo ebraico in conformità alla volontà divina. Non sono auto-
biografici gli agiografi, si tratti di narrazioni come Il libro di Giobbe o di 
raccolte gnomiche come i Proverbi o Qoelet. In tutti questi testi, con la 
possibile eccezione che discuterò in seguito di qualche brano dei Salmi 
e — meno — dei profeti, che però in genere non parlano di sé ma delle 
prospettive politico–religiose e delle proprie visioni, prevale un approc-
cio del tutto oggettivante. Tale prospettiva è comune anche ai primi 
documenti cristiani prevalentemente redatti in ambiente ebraico (le 
Epistole, in particolare quelle di Paolo, i Vangeli, gli Atti, l’Apocalisse).

Mentre nel Cristianesimo, anche per la teorizzazione del martirio 
(parola che non a caso viene scelta per definire la morte per fede tra-
endola dal vocabolo greco per “testimonianza” — mentre in ebraico 
si parla di keddushat Hashem, cioè “santificazione del nome di Dio” 
— Volli 2018) emergono progressivamente le forme dell’autobiografia 
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spirituale che raggiungono il loro vertice con Agostino, la tradizione 
ebraica postbiblica prosegue fino ai nostri giorni in un approccio forte-
mente oggettivante. Questa letteratura ha le forme del commento ai testi 
biblici (quasi tutti), della discussione pubblica (il Talmud), del trattato 
(Saadia Gaon, Maimonide), della lettera, del responsum, della parabola/
favola (rabbi Nachman, ma anche Kafka). La strategia è però sempre ri-
gorosamente oggettivante e il soggetto dell’enunciazione è spesso nasco-
sto in forme pseudoepigrafiche (per esempio lo Zohar, il punto di par-
tenza della grande diffusione del misticismo della Kabbalà fu con ogni 
probabilità in Spagna nel XIII secolo, ma è attribuito, anche all’interno 
del testo, a Rabbi Shimon bar Yochai, maestro talmudico del II secolo). 
Spesso vige la convenzione di sostituire il nome dell’autore con quel-
lo del suo libro principale (Yehudah Aryeh Leib Alter, Polonia 1947–
1905, universalmente citato come Sefat Emet dal nome del suo libro). 

Bisogna chiedersi la ragione di questa vistosa assenza in una tradi-
zione culturale e religiosa che non è per nulla insensibile al sentimento 
e all’effusione dell’anima in contesti liturgici e sociali, come dimostra 
l’abbondante e bellissima produzione lirica di poemi religiosi e anche 
erotici, che comincia coi Salmi e col Cantico dei cantici e non si è più 
arrestata fino ai nostri tempi.

Il punto fondamentale è che per questa linea culturale in materia re-
ligiosa o spirituale vige il principio che lo studio vale più dell’esperien-
za. In altri termini “il sapiente è più grande del profeta” (Talmud “Bava 
Batrià” 12a). Il sapiente, è chiaro, studia i testi dati dalla tradizione, li 
elabora, ne estende il valore ai problemi contemporanei, eventualmen-
te interviene a dare forma letteraria ai loro contenuti, ma in genere non 
parla in prima persona. Soprattutto non considera probante la propria 
esperienza personale, e se vuole mettere in rilievo qualche contenuto re-
ligioso o spirituale per convincere i propri lettori, preferisce reperirlo in 
testi che commenta o provare a dimostrarlo razionalmente senza trar-
lo dall’autobiografia.

Vale la pena di sottolineare che anche le preghiere ebraiche sono per 
lo più espresse in forma plurale, a nome cioè della collettività orante e in 
definitiva del popolo di Israele. Questo vale anche per le forme di con-
fessione dei peccati, come quelle che si usano nel Giorno dell’Espiazione 
(Iom Kippur). Esse sono pronunciate coralmente e coniugate al plurale, 
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specificando via via “i peccati che abbiamo commesso” (chettè shechat-
tànu). Ciò deriva da un principio generale di responsabilità reciproca: Kol 
Yisrael arevim zeh bazeh, “tutti gli ebrei sono responsabili l’uno per l’al-
tro” (Talmud Shevuot 39a). Per dare un’idea: la preghiera penitenzia-
le più importante si chiama “Avinu malkenu” (nostro padre, nostro re). 
Anche questo tratto è peraltro presente anche nel Cristianesimo primi-
tivo, si pensi alla forma narrativa oggettivante dei Vangeli, al “Padre no-
stro” ecc. Anche quella variante negativa dell’autobiografia che è la con-
fessione viene svolta al plurale, perché il soggetto religioso per eccellenza 
non è l’individuo, ma il popolo o almeno la sua rappresentanza realizza-
ta dal quorum di dieci adulti liturgicamente necessario per l’invocazione 
del nome divino. Ed è certamente difficile immaginare un’autobiografia 
spirituale al plurale: la confessione diventa dunque elenco tipologico, gri-
glia di possibilità di quell’errore che è il peccato. 

Ci si può chiedere quale sia la ragione generale di questa assenza. Pur 
semplificando molto bisogna avanzare almeno due spiegazioni. In pri-
mo luogo l’ebraismo è fortemente influenzato dall’ellenismo soprattut-
to in una fase tarda, quando il canone delle Scritture è quasi comple-
to; esso vede la koinè della cultura greco–latina più come un avversario 
culturale che come una ricchezza da appropriare o imitare, come invece 
farà, almeno da un certo punto in poi, il Cristianesimo. La tematica so-
cratica e poi stoica dell’autointerrogazione gli è dunque estranea, come 
in generale il campo della costruzione gnoseologica platonica del sé. Ci 
sono naturalmente nella narrazione biblica personaggi che sono incer-
ti, che cambiano, che mentono, che si interrogano ecc. ma la riflessione 
(nel senso proprio del termine: rappresentare se stessi a se stessi come altro 
e guardare criticamente a questo altro) è rara, così come il sospetto sulle 
proprie stesse intenzioni, altra tipica mossa dell’autobiografia spiritua-
le. I personaggi della Bibbia sono raccontati in genere come trasparen-
ti a se stessi e coscienti del proprio status. Possono rivendicare integri-
tà come Giobbe o confessare colpa come Giona nella balena o Davide 
dopo la storia di Betsabea, ma questi stati appaiono evidenti ai protago-
nisti e ai lettori, non derivano da sofferte autoanalisi.

Bisogna anche notare che la nozione di fede, che rende così importante 
il punto di vista soggettivo, non è particolarmente significativa nella tradi-
zione ebraica. Solo “lo sciocco (nabal) dice in cuor suo che Dio non esiste” 
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(Salmo 14: 1). Anche sul piano linguistico emunà (tradotto spesso come 
fede in ambito cristiano) nelle Scritture ebraiche significa soprattutto fedel-
tà e fiducia, tanto da applicarsi spesso a Dio, che viene definito anche li-
turgicamente usando la stessa radice linguistica melekh neeman, “re fedele”. 
Quel che in definitiva decide sul valore di una persona è il comportamento 
concreto (i “precetti”, le “opere”). Queste ultime devono certamente essere 
compiute con la giusta intenzione (kavanà), ma con essa si intende in gene-
re soprattutto la consapevolezza intellettuale e volitiva dell’atto, non tanto 
il suo sentimento soggettivo. Se manca la kavanà, se la preghiera è solo pro-
nunciata meccanicamente o l’opera buona fatta per abitudine, il loro valore 
è dubbio. Ma in essa non si tratta di dar libero sfogo alla spontaneità senti-
mentale che sembra l’ideale di certe teorizzazioni protestanti, bensì di com-
prendere quel che si sta facendo: una buona azione compiuta perché essa è 
ordinata dalla legge è considerata migliore di quella che si realizza solo per 
impulso di bontà. Dunque non c’è bisogno di ricostruire il filo delle mo-
tivazioni con la focalizzazione intima fiduciaria, che è il cuore dell’autobio-
grafia spirituale come l’abbiamo ricostruita finora.

Se andiamo ai testi, quasi tutte le parti della Bibbia ebraica sono in 
terza persona, raccontano storie in cui l’oggetto di valore non è la vita di 
una persona ma certi raggiungimenti, hanno talvolta una focalizzazione 
interna (su Abramo, Giuseppe, Mosè, Davide, Giobbe. Giona) ma qua-
si mai una focalizzazione intima. Vi sono testi in prima persona, ma con 
la forma di discorsi pubblici (Deuteronomio, i Profeti) oppure gnomi-
ca (l’Ecclesiaste, in ebraico Qohelet, che vuol dire “oratore”). Il discorso 
loro è pubblico, non intimo, anche quando rivela particolari biografici 
imbarazzanti (Osea che sposa la prostituta, iniziando in terza persona).

3. I salmi

A questo stile culturale oggettivante, che rende molto difficile l’impresa 
dell’autobiografia spirituale, vi è però una cospicua eccezione, il Libro 
dei Salmi. Sia la tradizione ebraica che le diverse tradizioni cristiane 
utilizzano i Salmi come preghiere, e quest’uso liturgico è rispecchiato 
in parte nell’organizzazione del libro. Per esempio si usano distinguere 
Salmi penitenziali, messianici, di pellegrinaggio, di lode ecc.
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L’aspetto che ci interessa qui è che la maggior parte dei 150 salmi è 
firmata, o attribuita o dedicata nel testo. C’è qui un interessante proble-
ma linguistico. Circa due terzi delle 150 poesie che compongono il li-
bro presentano un primo verso che contiene un nome preceduto dalla 
preposizione le che in ebraico può indicare indica sia il complemento di 
termine (l’italiano “a”) che il complemento di specificazione, in partico-
lare per quanto riguarda la proprietà intellettuale che ci interessa (ita-
liano “di”, inglese “of” e “by”) e quello di vantaggio (“per”). In partico-
lare 73 salmi sono direttamente attribuiti in questa ambigua maniera 
a Davide, 14 a nomi di cantori levitici che conosciamo da altre fonti 
come stabiliti da Davide (Asaf, Etan, Eman) 10 a una famiglia o corpo-
razione di cantori (i Corachiti) che risalgono al suo tempo e dunque an-
cora riferibili a lui. Altri sono attribuiti a Salomone (2) a Mosè (1), una 
cinquantina è anonima. A complicare le cose abbastanza spesso accan-
to alla prima specificazione compare anche un complemento di termine 
vero e proprio (per esempio “al direttore del coro” lemenatzeach, come 
nel salmo 49 o nel 75, introdotto dalla stessa particella le). Qualche vol-
ta vi è una definizione di genere (per lo più mizmor, Salmo; o shir, can-
to). Talvolta (per esempio nel salmo 60) compare l’indicazione di quel 
che potrebbe essere un motivo tradizionale, indicato con quelle che ap-
paiono parole di un’altra composizione o forse di uno strumento mu-
sicale, preceduta dalla preposizione al (“su”). Infine non di rado vi è 
una contestualizzazione biografica, particolarmente interessante per noi 
qui, introdotta dalla proposizione di stato in lugo be (“in”) seguita da 
un presente verbale, che viene naturale rendere con un “quando”; per 
esempio nel salmo 51, “quando il profeta Natan venne da lui [Davide], 
dopo che si era unito a Betsabea”. 

Naturalmente queste attribuzioni non possono essere considerate 
veri e propri accertamenti di “authorship” sul piano filologico, anzi in 
genere nel libro dei salmi si riconosce uno sviluppo plurisecolare (fra 
il decimo e il secondo secolo AEV). Ma sul piano semiotico sono una 
forte indicazione contrattuale di lettura che induce a interpretare l’u-
so frequente nei Salmi della prima persona singolare come riferito alla 
persona di Davide e le varie emozioni e pensieri in essi contenuti come 
riferite alle circostanze descritte nella sezione introduttiva/informativa, 
quando essa è presente. È possibile cioè guardare al libro dei Salmi in 
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relazione alla biografia di Davide, com’è raccontata nel primo e secon-
do libro di Samuele, nell’inizio del primo libro dei Re e nelle Cronache. 
Questi tre testi possono essere letti come una biografia di Davide, nel 
senso sopra precisato. Di fatto sono la più estesa trattazione biografi-
ca della Bibbia ebraica. Ma sono scritti, come al solito, in terza perso-
na, con autore extradiegetico e focalizzazione interna ma non intima. 
Per analisi puntuali rimando a Von Rad (1975) e a Alter (1999). Un 
ragionamento complessivo sulla biografia di Davide è oggetto di Volli 
(2022). È possibile utilizzare almeno parte del Libro dei Salmi come un 
complemento a focalizzazione intima fiduciaria rispetto a questa narra-
zione (per un commento ai Salmi che affronta anche questi problemi: 
Weiser 1962).

Riporto di seguito una tabella di accostamento(4) che si basa sulle 
precise indicazione testuali che ho indicato:

Davide sfugge ai tentativi di Saul di ucciderlo in Israele (1 Sam 19,11–
18): Sal 59
Davide lascia il sacerdote Ahimelec e viene venduto da Doeg (1 Sam 
21,1–9; 22,9–10): Sal 52
Davide va dal re Achis/Abimelech a Gat (1 Sam 21,10–15): Sal 34, 56
Davide si nasconde nel deserto della Giudea (1 Sam 22–24): Sal 63
La posizione di Davide è riferita a Saul dagli Zifiti (1 Sam 23:19–25): 
Sal 54
Davide si nasconde da Saul nelle grotte della Giudea (1 Sam 22,1; 24): 
Sal 57, 142
Davide dedica il santuario del Signore (2 Sam 6?): Sal 30
Davide vince gli edomiti (2 Sam 8,11–15): Sal 60
Davide si pente della sua relazione con Betsabea (2 Sam 11–12): Sal 51
Davide fugge da Assalonne (2 Sam 15): Sal 3
Il regno di Davide è assicurato (2 Sam 22): Sal 18

Dunque i Salmi tratteggiano un’autobiografia (anche se in versi e non 
in prosa), un’autobiografia parziale, perché solo alcuni episodi sono tema-
tizzati; un’autobiografia intima, perché i riferimenti fattuali sono talvolta 

(4)  La fonte è https://derekdemars.com/2020/04/06/psalms–that–reference–davids–life/ ; (ce 
n’è anche di assai più vaste, che però si basano solo su assonanze di contenuto; per esempio: http://
storage.cloversites.com/churchinthecity/documents/Chronology%20of%20Davids%20Psalms.
pdf https://9awalsh.wordpress.com/2016/02/17/davids–life–events–and–the–psalms–he–wrote/)
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l’aggancio per la poesia, ma non certo il tema principale, mentre il focus 
è sui sentimenti del protagonista in prima persona e sugli insegnamenti 
che ne trae, e in definitiva dunque un’autobiografia spirituale, perché que-
sti insegnamenti riguardano soprattutto i rapporti con la divinità. Può es-
sere dunque considerata un’eccezione alla regola generale dell’inesisten-
za di questo genere nella cultura ebraica, almeno per quanto riguarda le 
sue basi fondamentali costituite dalle Scritture e dal Talmud. Ma se con-
sideriamo l’autobiografia spirituale come una narrativa ordinaria, come 
abbiamo fatto nella prima parte di questo saggio, quest’eccezione appare 
molto parziale. Vi sono diversi fattori strutturali che spiegano questo limi-
te, al di là del dato espressivo che si tratta di testi poetici, che esibiscono 
per lo più l’organizzazione tipica della poesia semitica, con versi composti 
da moduli a specchio, frequenti ripetizioni, allitterazioni, costruzioni so-
fisticate della dimensione sonora, uso di sinonimi e omofoni. 

Innanzitutto l’ordine dei capitoli del testo (i singoli salmi), la sua tem-
poralità interna, non rispecchia affatto la temporalità biografica delle com-
posizioni. Inversioni, raddoppiamenti, salti non sono eccezioni. La regola è 
una completa casualità dell’ordine del testo rispetto alla biografia, come si 
può rilevare dall’elenco appena mostrato. I capitoli biografici sono infram-
mezzati ad altri che non hanno nessun riferimento alla vita di Davide; essi 
poi non sono ordinati cronologicamente. Se vi è una logica nella costruzio-
ne della raccolta (il che è discusso dagli specialisti), essa non ha nulla a che 
fare con la ricostruzione della vita di Davide. Non è possibile rintracciare 
neppure una “temporalità spirituale”: comunque si ordinino i salmi, per 
raccolte, secondo l’ordine numerico o quello biografico, sul piano dell’e-
sperienza religiosa non si vede un’organizzazione complessiva descrivibile 
come “crescita”, “ascesa”, “maturazione”. Tutto è già compiuto dall’inizio: il 
protagonista sa da subito che cos’è giusto e sbagliato.

Val la pena di notare che non siamo di fronte alla descrizione di 
un percorso esclusivamente ascetico, ma a momenti di meditazione 
spirituale (politico–teologica) su un itinerario che si svolge nel mondo. 
Davide non guida la sua vita in vista della “salvezza” né compie esercizi 
di perfezionamento, ma svolge diciamo una carriera politica o un servi-
zio e cerca di capirla “spiritualmente”.

A questa situazione corrisponde la temporalità linguistica dei tempi. 
Normalmente le autobiografie spirituali sono scritte ex post e dunque 
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prevale la temporalità narrativa di Weinrich. Qui invece siamo di fron-
te a quelle che possiamo chiamare con Joyce epifanie: singoli momen-
ti descritti al presente (temporalità commentativa), spesso con una for-
ma che richiama lo stream of consciousness, nel senso che i passaggi di 
argomento sono repentini e solo vagamente associativi. Questo è il se-
condo limite rispetto a un’analisi di queste liriche in termini narrativi. 
Troviamo impressioni, invocazioni, sentenze generali, esperienze con-
crete ma anche la loro trasfigurazione metaforica. Insieme queste com-
ponenti testimoniano di uno stato d’animo, intessono una storia. Una 
differenza importante viene dunque dalla forma poetica, che consen-
te due livelli di sintesi (più ellissi che sommari, nel senso di Genette 
2006), uno interno alla composizione e uno esterno. Il senso viene dato 
per elementi che si succedono, spesso con un’immagine o una metafo-
ra sorprendente. Possiamo parlare di un’autobiografia spirituale punti-
nista? Essa resta comunque unica, forse non solo nella cultura ebraica.
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1. Lettura e scrittura come tecniche culturali

Seguendo una distinzione ormai canonica nelle scienze dei media e 
della cultura tedesche è possibile dividere le tecniche utilizzate dagli 
esseri umani in due macrocategorie: tecniche “semplici” e tecniche 
culturali (Kassung e Macho 2013). Le seconde si differenzierebbe-
ro dalle prime per tre caratteristiche: esse sono neutrali rispetto al 
contesto, creano media e sono ricorsive. Ad esempio, secondo que-
sta categorizzazione, la numerazione rientra tra le tecniche culturali 
in quanto 1) si può contare qualsiasi cosa, e gli oggetti contati non 
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influenzano l’operazione del contare, 2) per contare sono stati creati 
i più differenti media tecnici, dall’abaco al computer, 3) si possono 
contare anche i numeri, o le operazioni stesse di conto che vengono 
effettuate. Una tecnica quale, ad esempio, la caccia, invece, rientre-
rebbe tra le tecniche semplici, in quanto, se anche è vero che si può 
cacciare qualsiasi cosa e che la caccia necessita di strumenti, manca 
però ad essa la qualità della ricorsività, in quanto non è possibile “cac-
ciare la caccia” (Macho 2015, pp. 99–100).

Secondo alcune delle voci più autorevoli che si sono espresse sul 
tema, le tre tecniche culturali basali sarebbero la numerazione, la pro-
duzione di immagini e la scrittura (Bredekamp e Krämer 2003). Nel 
presente contributo ci si concentrerà, in particolare, sulla scrittura quale 
tecnica culturale, partendo dall’assunto che essa, in realtà, è da conside-
rarsi sempre come una tecnica culturale “doppia”: alla scrittura, infatti, 
è inscindibilmente legata la lettura, anch’essa (se si seguono le macrodi-
stinzioni appena riportate) una tecnica culturale, in quanto neutrale ri-
spetto al contesto, bisognosa di media e ricorsiva.

In particolare, si prenderà in analisi una specifica forma di scrittura 
— definita “scrittura ascetica” — che, nel corso del saggio, andrà sem-
pre considerata nel suo double bind con una particolare forma di lettu-
ra, che verrà definità, pure, “ascetica”. 

Quest’ultimo concetto, introdotto e affermatosi negli studi letterari 
e storici (cfr. tra gli altri Clark 1999 e Stock 2007), si riferisce a quella 
particolare prassi di lettura, sviluppatasi in particolare tra mondo tardo-
antico e medioevo cristiano, che mirava a creare un effetto di trasfor-
mazione, una metanoia, nei soggetti che la effettuavano o che ad essa 
erano sottoposti (tenendo conto del fatto che, in particolare nel mon-
do premoderno, la lettura era principalmente lettura a voce alta, effet-
tuata per un pubblico).

Se, quindi, la lettura ascetica è quella prassi di lettura che mira a cau-
sare una modificazione (comportamentale, etica, spirituale, ecc.) nel 
soggetto che ascolta, la scrittura ascetica è quel tipo di scrittura che si ri-
propone non tanto di esporre la soggettività (la storia e l’interiorità) di 
chi scrive, e neppure di veicolare nozioni o teorie, quanto, piuttosto, di 
suscitare una reazione tale nel soggetto che la recepisce da renderlo to-
talmente diverso da quello che era precedentemente.
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Per quanto sia possibile argomentare che ogni tipo di lettura crea de-
gli effetti in chi legge, non è sicuramente indifferente, rispetto a questo 
scopo di carattere metanoico, il fatto che esso venga esplicitamente pen-
sato ab ovo come obiettivo dello scrivere, soprattutto perché tale obiet-
tivo influenza il modo in cui viene scritto il testo.

In questo senso il genere delle biografie e autobiografie spirituali ha 
assunto, nella storia della cultura occidentale, un ruolo estremamente 
rilevante: esse, infatti, principalmente nella forma delle agiografie, fu-
rono pensate e scritte per creare proseliti; per impressionare, tramite il 
racconto della vita altrui (o propria, nel caso delle autobiografie come 
quella di Agostino) il pubblico dei lettori/ascoltatori, spingendoli, nel 
migliore dei casi prospettati, a cambiare la loro vita. In questo senso, le 
(auto)biografie spirituali nascono nel segno dell’exemplum e dell’imita-
tio (che può funzionare anche ex negativo, laddove vengono esposti, ad 
esempio, comportamenti peccaminosi e/o devianti al fine di dissuade-
re il lettore dal seguirli), e vengono scritte per modificare le soggettività 
degli ascoltatori/lettori: per creare un certo tipo di soggetti. 

Nel presente contributo, al fine di rendere il più possibile evidente il 
carattere e la struttura di quella che si è incominciato a chiamare “scrit-
tura ascetica”, non ci si occuperà, però, né di agiografie né di autobio-
grafie in senso stretto: per quanto — come appena sottolineato — esse, 
infatti, siano state inequivocabilmente pensate anche per occasionare 
trasformazioni di carattere metanoico nei lettori/uditori, il loro caratte-
re di resoconto individuale, la tendenza a riproporre avvenimenti situa-
ti in contesti storicamente puntuali, nonché la loro spesso innegabile 
(e ricercata) qualità stilistica rischiano di far perdere di vista il carattere 
eminentemente performativo/normativo della “scrittura ascetica”. Per 
questo motivo verranno prese in considerazione delle forme di scrittura 
specifiche, sicuramente dal minore valore estetico–letterario, che però 
hanno il pregio di essere inequivocabilmente “ascetiche” nel senso ap-
pena descritto: con quest’espressione si intende la trasposizione in for-
ma scritta di una serie di regole specifiche, di solito espresse in forma 
concisa, che si rivolgono direttamente al soggetto che legge ed ascolta, 
e che hanno come contenuto precetti di carattere pratico mirati a oc-
casionare una trasformazione della soggettività. Esercizi spirituali, re-
gole monastiche, codici di comportamento, galatei, rientrano in questa 
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categoria. Questo tipo di scrittura mira a creare nel soggetto che leg-
ge, nell’immediato, una modificazione concreta dei comportamenti e, 
in una prospettiva a lungo termine, un mutamento delle caratteristiche 
psichico–sprituali quanto di quelle fisiche. 

Se si considera, quindi, la duplice tecnica culturale lettura/scrittura 
alla luce di questo specifico tipo di scrittura, appare chiaro che i media 
che essa utilizza e produce non sono solo quelli che permettono la pro-
duzione materiale di segni scritti (penne, carta, pergamene, computer, 
inchiostro, ecc.), quanto, piuttosto, sono anche esseri umani concreti: 
quei soggetti in carne ed ossa che la scrittura e la lettura si ripropongo-
no di plasmare, facendone loro media di trasmissione, nonché l’“ogget-
to” in cui esse si concretizzano.

Una genealogia occidentale di questo tipo di scrittura andrebbe fatta 
risalire — sulla scorta delle analisi di Michel Foucault sulla “scrittura di 
sé” (2001a) e di quelle che Pierre Hadot dedica a Marco Aurelio (1992) 
— agli hypomnemata greci, vale a dire, a quella serie di brevi pensieri, 
redatti con cadenza regolare (di cui come esempio paradigmatico pos-
sono essere presi i Pensieri di Marco Aurelio) che dovevano servire al 
duplice scopo di esercizio in sé (di scrittura) e di esercizio spirituale di 
interiorizzazione di ciò che veniva scritto. In questa forma iniziale la se-
parazione tra scrittura ascetica (indirizzata principalmente a un pubbli-
co, con lo scopo di suscitare in esso un mutamento di carattere compor-
tamentale/esistenziale) e lettura ascetica (da parte del pubblico) ancora 
non è chiara: gli hypomnemata (come è evidente dai Pensieri di Marco 
Aurelio, che non sono tanto riflessioni intime, ma precetti della scuo-
la stoica, trascritti e indirizzati dall’imperatore romano “a se stesso” al 
fine di memorizzarli e incarnarli performativamente) prevedevano che 
il soggetto scrivente e il destinatario della scrittura fossero la stessa per-
sona, anche in virtù del fatto che, all’epoca, erano le scuole filosofiche i 
luoghi deputati alla creazione intersoggettiva — tramite l’insegnamen-
to e la lettura delle opere dei maestri — di quei mutamenti metanoici 
che successivamente saranno l’obiettivo principale della scrittura asce-
tica. Si potrebbe sostenere che, in questo caso, scrivere il Sé, scrivere 
di Sé e scrivere al Sé coincidono. È con il passaggio, nel III–IV secolo 
d.C., fin dalle regole del fondatore del monachesimo cristiano egizia-
no, l’ex soldato romano Pacomio, all’epoca cristiana, che si comincia 
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ad avere una chiara supremazia del carattere normativo–performativo 
su quello narrativo–autobiografico nella scrittura ascetica. Testi come le 
Conferenze ai monaci di Giovanni Cassiano (IV secolo d.C.) e la Storia 
Lausiaca di Palladio (IV–V secolo d.C.), mescolando narrazione, agio-
grafia e dialogo si pongono come forme ibride, che continueranno a 
fiancheggiare la scrittura ascetica cristiana anche dopo la grande codifi-
cazione avvenuta prima, in Oriente, con il Grande Ascetico di Basilio di 
Cesarea (IV secolo d.C.), e poi in Occidente, con le Regole di Benedetto 
da Norcia (V–VI secolo d.C.).

Dopo aver dedicato questa prima parte del presente contributo al 
primo dei due lemmi che costituiscono la definizione “scrittura asce-
tica”, e prima di dedicare alle caratteristiche strutturali della scrittura 
ascetica la parte finale del presente lavoro, appare però a questo pun-
to appropriato trattare anche l’altro termine costitutivo della “scrittura 
ascetica”: vale a dire l’ascesi.

2. ��Ascesi: una definizione tra storia dei concetti e teoria della 
cultura(2)

Il concetto di ascesi viene solitamente connesso ai temi della “pover-
tà, umiltà, castità”, secondo la celebre triade definitoria nietzscheana 
(Nietzsche 1972, p. 211). In realtà, se si volesse rimanere fedeli al suo 
significato originario, esso andrebbe ricondotto a un orizzonte più am-
pio: quello dell’“esercizio” (Sloterdijk 2009), termine che corrisponde a 
uno dei primi significati di “ascesi” nella lingua greca (Frisk 1973, pp. 
163–164; Chantraine 1990, p. 124). L’ascesi, letta sotto questa lente, 
non sarebbe, quindi, primariamente, da considerarsi un’attitudine alla 
rinuncia orientata religiosamente, quanto piuttosto una prassi fisica e 
psichica, che non ha principalmente a che vedere col fenomeno reli-
gioso. Nel mondo antico greco e romano, infatti, come ad esempio le 
riflessioni sviluppate in particolare negli anni 1981–1983 da Michel 
Foucault, ma anche — in maniera coeva, per quanto a volte in espli-
cita polemica col portato foucaultiano — da Pierre Hadot hanno 

(2)  Alcuni dei passaggi presenti in questo paragrafo sono frutto della rielaborazione di al-
cuni argomenti discussi nel nostro Lucci (2019, pp. 7–22).



48  Antonio Lucci

dimostrato in modo convincente, l’orizzonte di riferimento dell’ascesi 
era principalmente quello della filosofia e della politica (Hadot 1987a; 
Foucault 2001b e 2009). Senza necessariamente voler ritrovare un mo-
mento di rottura tra ascesi pagana e ascesi cristiana, quanto meno per 
quel che concerne le modalità di soggettivazione derivate dalla messa 
in atto di pratiche ascetiche di trasformazione del Sé(3), appare però 
evidente che con il Cristianesimo l’orizzonte metafisico di riferimento 
subisca un cambiamento rilevante rispetto all’ascesi pagana: gli asceti 
cristiani sono asceti esclusivamente religiosi, che mettono in atto una 
serie di pratiche — di esercizi tanto fisici quanto spirituali — al fine di 
porsi in contatto con un piano trascendente: sia nel senso della Imitatio 
Christi, sia per volontà di espiazione individuale o collettiva, o per la 
creazione di un tipo ideale di umanità, che fosse quella delle prime co-
munità cristiane o di quelle dei monaci. Gli aspetti politici o filosofici, 
pur presenti, non erano però né il movens principale né lo scopo prima-
rio dell’ascesi cristiana, almeno di quella dei primi secoli dopo Cristo. 
Se, da un lato, è dunque possibile sostenere che l’ascesi cristiana (con 
tutte le sue differenziazioni interne) finisca per coincidere, a partire dal 
mondo tardoantico fino all’Illuminismo, con l’ascesi occidentale tout 
court, dall’altro non va però neanche sottovalutato il processo di seco-
larizzazione a cui essa, già prima della critica al Cristianesimo opera-
ta dall’Illuminismo, stava andando incontro. Per comprendere questo 
movimento di secolarizzazione è necessario richiamare alla mente, an-
cora una volta, il significato originario di “ascesi”, vale a dire quello di 
“esercizio”: l’ascesi non è solo (né principalmente) esercizio di rinuncia, 
ma primariamente pratica di soggettivazione, esercizio su di sé. Questo 
esercizio non è da considerarsi come una pratica saltuaria, ma come una 
prassi ripetuta, continua, abitudinale, che arriva a trasformare la vita di 
chi la mette in atto: una “forma di vita”, per usare un’espressione che 
accomuna Giorgio Agamben (2011) e Michel Foucault (2001b), che la 

(3)  Dai testi tardi di Michel Foucault (2001c) sembra di poter desumere (a livello di ten-
denza generale) che, al di là delle differenze strutturali tra esercizi spirituali pagani e cristiani, 
sia l’idea della trasformazione del Sé attraverso una serie di pratiche legate a un contesto socia-
le e culturale ben definito ciò che rende possibile individuare un tratto unitario tra le diverse 
forme di ascesi nel mondo antico. Che la questione sia controversa e lungi dall’essere riducibi-
le a un’unica prospettiva appare evidente dall’opinione opposta a quella foucaultiana riporta-
ta da Pierre Hadot (1987b).
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usano in due contesti differenti, ma tangenti, per descrivere il fenome-
no ascetico. Inoltre, come detto in precedenza, non va necessariamente 
né primariamente considerato come espressione di un credo religioso. 
Se si tengono presenti questi due punti — l’ascesi come esercizio con-
tinuo che ha come risultato la costituzione di una soggettività diversa 
da quella precedente e l’ascesi come pratica che può avere come punto 
di riferimento anche un orizzonte non–religioso (quanto, ad esempio, 
uno politico, filosofico, sociale, ecc.) — allora è possibile comprende-
re come dei fenomeni di secolarizzazione dell’ascesi si siano affiancati 
all’ascesi cristiana anche pima che essa venisse esplicitamente criticata e 
in qualche modo messa in crisi dall’Illuminismo, e indipendentemente 
da questa critica. 

In breve, se si volessero riassumere in maniera estremamente concisa 
le linee interpretative per una storia dell’ascesi occidentale che abbiamo 
presentato fino a questo punto, si potrebbe sostenere che essa ha avuto 
un’origine primariamente non–religiosa in Grecia, dove aveva un valo-
re per lo più sociale e politico (come ad esempio per i cinici e i pitagori-
ci nel contesto della polis). Nel passaggio al mondo romano è divenuta 
poi, sempre più, un tema dell’etica e della filosofia (come nel caso del-
la Stoa), per divenire infine una pratica di carattere primariamente reli-
gioso nella sua declinazione cristiana. 

L’idea comunemente diffusa di ascesi è quella che è derivata da que-
sto modello cristiano, in cui gli esercizi erano per lo più esercizi di ri-
nuncia e l’orizzonte di riferimento la trascendenza spirituale, per rag-
giungere la quale suddetti esercizi erano pensati e attuati. Anche a livello 
iconografico gli asceti vengono comunemente pensati su modello cri-
stiano (a cui va aggiunto l’orizzonte figurativo degli asceti indiani): per 
lo più uomini, anziani, emaciati, vestiti con abiti del genere della to-
naca, con lunghe barbe e capelli. Come detto, però, la fase “religiosa” 
dell’ascesi occidentale, quella cristiana, per quanto lunga e importan-
te, non rappresenta né l’inizio né, tantomeno, la fine della storia dell’a-
scesi. Fenomeni estetizzanti di ascesi — come gli eremiti ornamenta-
li inglesi del XVIII secolo (Campbell 2013; Lucci 2019), o gli artisti 
della fame tedeschi (Gronau 2010) —, forme di vita contemporanee 
inspirate a modelli anticonsumistici — come ad esempio i minimali-
sti — o forme di dissidenza politico–sociale basate su specifiche scelte 
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alimentari — vegetariani e vegani, la cui storia culturale può essere fatta 
risalire fino alla Grecia antica (Detienne e Vernant 1979) — rappresen-
tano prove concrete della durata e persistenza, anche in epoche recen-
ti, di modelli e comportamenti ascetici provenienti da periodi e conte-
sti storici lontani e differenti. 

Se si intende, quindi, l’ascesi come una pratica di soggettivazione, di co-
struzione del Sé tramite l’esercizio, da un lato, e la possibilità che essa duri 
anche al di là di un orizzonte teologico, generalmente religioso o metafisi-
co, in cui siamo soliti situarla, dall’altro, allora diverrà possibile compren-
dere come quella che abbiamo fino ad ora definito “scrittura ascetica” non 
debba necessariamente riferirsi a un orizzonte religioso o a testi che si pon-
gono in esplicito contatto con tradizioni di carattere spirituale. In partico-
lare, si potrebbe sostenere, scomponendo il concetto di “autobiografia”, che 
le forme di scrittura ascetica sono delle peculiarissime forme di scrittura au-
tobiografica, nel senso che esse creano concretamente, nel momento in cui 
vengono rese regola di vita da chi le legge, la vita (bios) del Sé (autos) attra-
verso la lettura di un testo scritto (graphein). Ad una breve panoramica tra-
mite l’esposizione di case studies su questa peculiarissima forma autobiogra-
fica è dedicata la terza sezione del presente contributo.

3. �Le caratteristiche della scrittura ascetica: un tentativo di 
formalizzazione

La storia della scrittura ascetica non va pensata come una storia di fi-
liazioni dirette e di influenze testuali direttamente ricostruibili grazie 
a metodologie di carattere storico o filologico, quanto piuttosto come 
una storia morfologica (Ginzburg 2008, pp. XIII–XLV), vale a dire 
come la storia di un genere letterario individuabile a partire da conti-
nuità e ricorrenze di carattere formale. Ciò che caratterizza la scrittura 
ascetica a livello formale è, innanzitutto, avere come scopo non tanto 
la trasmissione di contenuti, o l’intrattenimento, quanto, piuttosto, il 
conseguimento di una assunzione su di sé da parte del soggetto che 
legge dei contenuti della scrittura. 

A livello esemplare verrà di seguito preso in considerazione un cor-
pus minimo, costituito da tre testi risalenti a periodi e tradizioni diverse 
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della storia occidentale, ma che sono tutti sussumibili sotto l’etichetta 
di “scrittura ascetica”. 

La scelta dei testi ha due motivi, il primo di carattere metodologico 
e il secondo di carattere storico. I testi che andremo di seguito a presen-
tare sotto la lente della scrittura ascetica, infatti, sono stati scelti, a li-
vello metodologico, perché essi si presentano come paradigmi in senso 
agambeniano, vale a dire come oggetti singolari che “valendo per tutti 
gli altri della stessa classe, definisc[ono] l’intellegibilità dell’insieme di 
cui fa[nno] parte e che, nello stesso tempo, costituisc[ono]” (Agamben 
2008, p. 19), e in quanto tali non solo hanno un valore esemplificati-
vo, ma anche la facoltà, a livello euristico, di illuminare il funzionamen-
to di una classe di oggetti (epistemologici) più generale. A livello sto-
rico, inoltre, i testi presi in considerazione corrispondono ai momenti 
della storia (della secolarizzazione) dell’ascesi occidentale esplicitati nel 
paragrafo precedente: i Pensieri di Marco Aurelio rimandano, infatti, 
a un’epoca in cui l’ascetismo era maggiormente legato alla costruzio-
ne di una soggettività (etica e politica) che a una trascendenza di carat-
tere religioso, la Regola di Benedetto da Norcia, invece, testimonia del-
lo sforzo normativo delle regole del primo Cristianesimo, formulate sia 
per creare delle forme di vita comunitarie che per scoraggiare forme in-
dividualistiche, estreme e deregolamentate, di ascetismo eremitistico–
anacoretico (Foucault 2018, pp. 129–130). Il terzo testo, L’oracolo ma-
nuale e arte della prudenza (1647) del gesuita e uomo di corte spagnolo 
Baltasar Gracián (1601–1658) si pone come esempio di scrittura asce-
tica al di fuori di un contesto strettamente religioso: Gracián qui, infat-
ti, posizionandosi sì all’interno della tradizione moralistica, ma tenendo 
anche presente l’insegnamento gesuitico sull’importanza degli esercizi 
spirituali per “costruire” un soggetto, compone un manuale utile al fine 
di strutturare la soggettività del perfetto uomo di corte. In questo sen-
so, L’oracolo manuale si pone come ideale apripista di una scrittura asce-
tica che non abbia più di mira la costruzione di soggettività orientate 
spiritualmente al raggiungimento della trascendenza, quanto piuttosto 
quella di un soggetto totalmente intramondano, capace di costituirsi in 
relazione ai dettami dell’ambiente cortese entro cui si situa.

A partire da un’analisi di questi tre testi è possibile portare alla luce del-
le caratteristiche formali/strutturali che caratterizzano la scrittura ascetica.
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1. Concisione: la brevità delle sentenze e l’incisività delle formula-
zioni, immediatamente ispirate alla vita concreta e scritte per essere non 
solo lette, ma anche mandate a memoria da chi legge, è centrale per 
questo genere di scrittura. Per questo gli argomenti devono essere bre-
vi, concisi, spesso ispirati a narrazioni esemplari, impressionanti, e non 
lunghe e complesse dimostrazioni di carattere logico difficili da tenere 
a mente nella loro totalità. Per raggiungere questo obiettivo la scrittura 
ascetica si serve di diverse strategie retoriche. Una delle più importanti è 
il rivolgersi direttamente al lettore nella seconda persona, come ad esem-
pio nel celebre esordio del libro II dei Pensieri di Marco Aurelio: “Dal 
mattino comincia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, vio-
lenta, frodolenta, invidiosa, asociale; tutto ciò capita a costoro per l’i-
gnoranza del bene e del male. Io, invece, che ho capito, avendo medita-
to sulla natura del bene, che esso è bello, e sulla natura del male che esso 
è turpe e sulla natura di chi sbaglia che egli è mio parente […] non pos-
so adirarmi con un mio parente né provare odio per lui” (Marco Aurelio 
2008, p. 145). In questo caso esemplare abbiamo l’appello a fare uso di 
uno specifico esercizio spirituale di matrice stoica — il considerare se 
stessi dopo aver meditato su valori universali — al fine di modificare il 
rapporto tra il soggetto e il mondo: si tratta di un esercizio soggettivo, 
ed è per questo che l’imperativo ascetico–metanoico è direttamente ri-
volto al “tu” del lettore. Nel caso in cui la scrittura ascetica miri, invece, 
all’istituzione di un comportamento comune a un gruppo di esseri uma-
ni (come nel caso delle regole monastiche) essa si esprime all’imperso-
nale, o si indirizza a un “voi” che indica il pubblico degli ascoltatori già 
“individuato” da una sorta di pre–adesione alla comunità a cui si rivol-
ge la scrittura ascetica. Per questo, nel suddetto caso, la forza appellativa 
del rivolgersi al singolo — al “tu” del lettore, fosse anche solo da inten-
dersi retoricamente, come nel caso di Marco Aurelio — viene meno, e 
la scrittura ascetica si “asciuga”, prendendo la forma non tanto dell’esor-
tazione, ma dell’elenco di prescrizioni, come appare evidente, ad esem-
pio, dalla quarta regola dell’ordine benedettino, in cui sono elencati ben 
settantasei precetti da seguire, che vanno dall’astratto “amare il Signore 
Iddio con tutto il cuore” al più prosaico “non essere […] mangione” 
fino al concretissimo “fare la pace con chi si litiga prima del tramonto 
del sole” (Benedetto da Norcia 2011, pp. 146–149). Il caso estremo di 
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questo appello a una metanoia di carattere universale si ha nella mora-
listica, che si fa portavoce di una generale riflessione sull’essere umano 
tout court e sui suoi rapporti con il mondo(4), e per questo si esprime in 
sentenze di carattere impersonale che si rivolgono, in generale, a qualsi-
asi essere umano dotato di senno che voglia agire nella maniera più ef-
ficace entro le coordinate del mondo sociale che gli viene dato in sorte, 
come traspare, ad esempio, da queste poche — ma chiarissime — ri-
ghe di Gracián, tratte da un paragrafo eloquentemente intitolato Quel 
che può procurarci vantaggio va fatto direttamente; quel che può attirarci 
odio, per mano altrui: “Facciamo in modo che il bene sia procurato di-
rettamente, e il male per via indiretta. […] La rabbia del volgo suole es-
sere simile a quella canina: non riuscendo a distunguere la vera causa del 
male, si rivolge contro chi ne è strumento. E sebbene la colpa maggiore 
non sia di quest’ultimo, è lui a subire la pena senza intermediario alcu-
no” (Gracián 2018, p. 101).

2. Normatività: il carattere normativo, ma non necessariamente im-
perativo (il che distingue, a livello di principio, la scrittura ascetica da 
quella di un corpus di leggi) delle sentenze enunciate, le quali, pur par-
tendo dal caso particolare, concreto, aspirano a una validità universale, 
è forse l’aspetto principale della scrittura ascetica. 

Questo carattere appare già evidente nelle regole monastiche — che 
arrivano ad assumere spesso caratteristiche simili a quelle di un corpus 
legale, pur mantenendo delle zone grigie di discrezionalità da parte di 
chi deve sorvegliare l’applicazione delle regole —, ma la loro pretesa di 
universalità è limitata, in quanto esse si indirizzano a un gruppo speci-
fico di persone e non a tutta l’umanità (o a un “tu” indefinito). La nor-
matività della scrittura ascetica, invece, si fa più evidente laddove essa 
non si indirizza tanto a una classe specifica di individui, o a coloro i 
quali vogliono, tramite l’applicazione della scrittura, ottenere uno sco-
po concreto (vanno in questa direzione i moderni manuali di self–help, 
ad esempio), quanto piuttosto all’essere umano in generale. In que-
sto senso valgono come paradigmatiche sia considerazioni di carattere 
astrattamente etico come la seguente di Marco Aurelio: “Fa’ attenzione 

(4)  Anche se va sempre tenuto a mente che il “mondo” della moralistica, in particolare 
di quella italiana e spagnola della Modernità, è un mondo estremamente specifico, vale a dire 
quello che coincide con le corti rinascimentali. 
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alla capacità della mente: […] E osserva che qualora si osservi la cosa 
da sola in sé e, con un’operazione concettuale di scomposizione, se ne 
separino gli elementi immaginativi in proposito, nient’affatto si potrà 
opinare che sia se non un’opera di natura” (Marco Aurelio 2008, p. 
153), sia concrete prese di posizione nei confronti del mondo circo-
stante, come recita un cinico paragrafo dell’opera di Gracián, dal titolo 
Agire sempre come se ci vedessero: “È uomo prudente colui che pensa che 
gli altri lo guardano, o che lo guarderanno. Sa che i muri hanno orec-
chie, e che le cose mal fatte finiscono sempre per esplodere e uscir fuori. 
Anche quand’è solo, agisce come se fosse al cospetto di tutti, perché sa 
bene che tutto si viene a sapere: considera come testimoni fin dal prin-
cipio coloro che lo saranno più tardi” (Gracián 2018, p. 152). 

3. L’aspetto trasformativo. Se, infatti, queste sentenze mirano al muta-
mento dell’individuo, esse devono innazitutto rendere conto di uno status 
quo rispetto a cui il soggetto o deve mutare la propria condizione in dire-
zione di un adeguamento o in direzione di una separazione/secessione. Nel 
caso di una forma ascetica di carattere religioso, ad esempio, l’aspetto del-
la secessione — come è stato notato ampliamente anche dagli interpreti 
(Sloterdijk 1993, pp. 86–104) — è evidente: le comunità ascetico–mona-
stiche di carattere religioso mirano a costruire spazialmente, simbolicamen-
te e a livello di comunità dei “contro–mondi” con regole, membri e luo-
ghi propri, come appare evidente dal sospetto espresso esemplarmente nella 
Regola di Benedetto per i monaci che ritornano da un viaggio: 

I fratelli, poi, che ritornano da un viaggio, il giorno stesso in cui torna-
no, a tutte le ore canoniche, quando finisce l’ufficio divino si prostrino 
sul pavimento dell’oratorio e chiedano a tutti una preghiera per le loro 
mancanze, se per caso durante il viaggio abbiano potuto vedere o udire 
qualcosa di riprovevole o un discorso ozioso. E nessuno osi riferire a un 
altro qualcosa di ciò che ha visto o sentito fuori del monastero, poiché 
sarebbe un’enorme rovina! E se oserà farlo, subisca le sanzioni della 
regola. Allo stesso modo si proceda per chi oserà uscire fuori dal recinto 
del monastero […]. (Benedetto da Norcia 2011, pp. 263–265) 

Sul versante opposto dello spettro, la letteratura cortese, di cui 
Gracián è preso qui ad esempio paradigmatico, mira a una modificazione 
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della soggettività che vada nella direzione dell’adeguamento a un mon-
do sociale percepito come immutibile, fondamentalmente ostile e basa-
to sulle apparenze, rispetto a cui il soggetto deve riuscire a conformar-
si: “Saper cedere in tempo è segno di saggezza. In mancanza della forza 
si ricorra alla destrezza, per la strada maestra del valore, o per la scorcia-
toria dell’espediente. Ha compiuto maggiori imprese l’abilità che non 
la forza, ed è accaduto più spesso che il saggio sconfiggesse il valoroso 
che non l’opposto” (Gracián 2018, p. 117). Un’interessante forma in-
termedia tra adeguazione e contestazione è assunta da quel tipo di scrit-
tura ascetica, di cui gli hypomnemata di Marco Aurelio sono un esem-
pio, che si rivolge a un singolo, ma che non è ancora da intendere come 
letteratura per un pubblico. Nel caso del filosofo–imperatore, infatti, i 
Pensieri erano rivolti principalmente a se stesso, al fine di modificare la 
propria condotta nel mondo. Le modifiche consigliate, però, oscillano 
tra l’esercitarsi al non agire come tutti gli altri uomini — andando così 
in direzione di una contrapposizione allo status quo, come mostrato nel 
precedentemente citato primo pensiero del libro II — e (in particolare 
per la terza Stoa, che unì il rispetto per il mos maiorum tipico delle élit-
es romane ai principi originari della scuola) i dettami classici della Stoa, 
che predicava l’adeguazione al tutto cosmico: “nessuno esiste che ti im-
pedisca di agire e di parlare sempre in accordo con la natura di cui sei 
parte” (Marco Aurelio 2008, p. 149). 

4. Conclusioni

Le tre caratteristiche appena presentate costituiscono a nostro parere 
l’asse portante della scrittura ascetica, così come delle determinanti alla 
luce delle quali tale tipo di scrittura appare essere individuabile come 
genere a se stante. Questo genere — da intendersi quale particolaris-
sima forma di scrittura del Sé nel senso visto in apertura del presen-
te contributo — si è sviluppato lungo tutta la storia occidentale, ed e 
riscontrabile, anche, in tradizioni religiose diverse da quella Cristiana 
(come nei casi, ad esempio, del musar ebraico e dell’adab islamico). 
Essa, inoltre, proprio perché individuata da strutture e strategie di ca-
rattere formale e non contenutistico, può essere ritrovata anche in un 
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orizzonte storico secolarizzato (come l’esempio presentato tratto dalla 
moralistica spagnola vuole mostrare). 

L’orizzonte di interpretazione aperto dal concetto di scrittura asce-
tica, però, non si limita al solo panorama storico antico, medievale e 
moderno, ma espande il suo potenziale euristico anche alla contempo-
raneità: alla luce di esso, infatti, appare possibile interpretare anche pro-
duzioni letterarie — come i manuali di self–help e self–empowerment, ad 
esempio — che altrimenti, malgrado il grande successo di pubblico, ri-
schiano, a causa di un (in alcuni casi anche condivisibile) pregiudizio 
assiologico o stilistico di restare un punto cieco della ricerca.
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from each other and far apart in time (Agostino, Rousseau, Casanova, Jung and, 
in addition, Marquez) which expose four (plus 1) different ways of recovering the 
elemental features of what we might call the formative period, the habitat that deter-
mined, in a sense, a shape of personal sensibility and for this reason can be read as a 
kind of promise of rewriting.
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Vorrei iniziare con due brevi citazioni dello stesso autore, un poco con-
traddittorie tra loro e proprio per questo rivelatrici di quella dimensione 
complessa e densa, colorata in un certo senso, del ripescaggio autobio-
grafico dei propri ricordi, del senso che si dà loro, e della diffidenza al 
tempo stesso che il volgersi al vissuto del passato può suscitare, soprat-
tutto agli occhi di un analista della dimensione discorsiva. I due passag-
gi sono di Greimas, e scelgo questo autore per un paio di ragioni molto 
semplici: la prima è che mi piace mettere queste mie riflessioni sotto il 
suo segno, ricordandomi che il mio, pur nell’incontro che spesso si fa 
vibrante con il racconto dell’altrui vita, vorrebbe rimanere un percor-
so che si svolge entro i limiti dettati da un atteggiamento analitico; la 
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seconda è che così profitto dell’occasione rappresentata dall’intervento 
di apertura del presente ciclo seminariale per collocare, quasi un augu-
rio, l’intera avventura che gli organizzatori hanno voluto proporre sotto 
la presenza influente di un maestro che ha vissuto una vita difficile, più 
volte interrotta, fatta di fughe e ritorni e rispetto alla quale la domanda 
incessante e impellente si è sempre imposta come quella relativa al suo 
senso, alla sua direzione, alla sua forma di validità, così come esprime 
bene la formula che Greimas stesso ripeteva in innumerevoli occasioni: 
la semiotica ha a che fare, in fondo e pur sempre, col senso della vita.

La prima: “Un’autobiografia può essere qualche cosa d’altro che un 
miscuglio fittizio di menzogne?” (Greimas 2017, p. 17), traduzione mia.

La seconda: “Può essere che io non mi senta più a casa da nessu-
na parte: talvolta mi tornano alla memoria le sponde cespugliose del 
Sesupe, le passeggiate con mio padre nelle foreste del Prienai.” (ivi, p. 
36, traduzione mia).

Le consegno senza commenti, affinché si colga la tensione che si 
stabilisce tra i due momenti di uno stesso luogo, un’intervista dell’’85 
nella quale Greimas era stato a poco a poco tirato, per così dire, da 
una dichiarazione di principio, razionalità dello scienziato sociale, ver-
so un sentimento di appartenenza che, nonostante tutto, nutre del pro-
prio calore uno sguardo a ritroso che punta sulla natura di una terra 
per sempre amata, percorsa con la guida del padre nella giornate feli-
ci dell’infanzia.

L’autobiografia è questo delicato equilibrio, sempre sul punto di spez-
zarsi, tra i momenti vissuti che ritornano in una sensibilità riattivata e il 
rischio costante di travisare, sull’onda della malinconia e del bisogno di 
ricucire ciò che è stato, una verità che non sarà mai vera, un fondo che i 
ricordi coprono e deformano nel momento stesso in cui lo rivelano.

Attenzione quindi all’autobiografia! Non si possono non nutrire ri-
serve sui suoi modi di validità, ma al tempo stesso non si possono non 
riconoscere i tratti efficaci di una produzione discorsiva che, direi, arti-
cola senso sulla sintagmatica della vita. Chi sono? E come lo sono diven-
tato? Cosa mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sem-
bra di essere effettivamente?

Volgerò lo sguardo su alcune autobiografie di formazione, se così 
posso chiamarle, prima e piuttosto che di conversione, e prima e 
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piuttosto della specificazione “spirituale”, anche se, in un’ottica allarga-
ta, non vi è forse autobiografia che non si affacci sulla dimensione spiri-
tuale, che non sia condotta proprio nell’intento di riprendere i fili di un 
senso della vita che è precisamente una delle forme, laiche e pervasive, 
di spiritualità. Quello che mi interessa, insomma, è il modo in cui, in 
alcuni casi, è possibile immaginare il proprio percorso formativo a par-
tire dall’origine, dalla prima infanzia, dai suoi spazi, dalle sue atmosfe-
re, rivissute e rievocate nella scrittura autobiografica.

Al momento di accettare l’invito a intervenire in questo ciclo, ave-
vo a mente quattro autobiografie che mi era capitato di frequentare 
nelle mie letture passate, alle quali se ne è poi aggiunta casualmen-
te una quinta cui farò brevemente cenno alla fine: Le confessioni di 
Sant’Agostino, Le confessioni di Jean–Jacques Rousseau, Storia della mia 
vita di Giacomo Casanova, Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung 
e, infine, Vivere per raccontarla di Gabriel Garcia Marquez. Mi è par-
so che potessero comporre un quadro dei possibili autobiografismi, o 
meglio dei possibili autobiografici, forme di una produzione discorsiva 
di cui mi si va formando oggi una qualche immagine vagamente coe-
rente. Naturalmente, nessuna pretesa di esaustività, ché il mondo, e so-
prattutto il suo essere vita e vita sensata, è bello perché è vario e certa-
mente inesauribile.

Il primo passo che mi propongo di compiere è avvicinarmi alla com-
prensione della giustificazione esplicita e implicita del progetto auto-
biografico, di quell’impresa che consiste, tra la decisione iniziale e l’esi-
to più o meno soddisfacente, nell’impegnarsi nella scrittura di quel che 
si è vissuto e in particolare, come ho già detto, nel periodo della prima 
formazione.

1. La confessione

Due accezioni dell’etimologia del termine confessione: dal verbo fateor/
fateri inteso da un lato come dichiarazione, manifestazione, e dall’altro 
come ammissione. Sembrano essere due accezioni che possono aprire 
diversi universi di senso e sulle quali si possono innestare diverse stra-
tegie che, prima ancora di appartenere alla scrittura, marcano il modo 
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stesso di fare ricordo, di organizzare memoria, di intendere il proprio 
volgersi alle esperienze passate e valutarne il valore esistenziale, in parti-
colare rispetto all’universo delle regole condivise.

1 .1 . Le ammissioni di Sant’Agostino

Ecco il mio primo esempio di autobiografia pensata e costruita come 
una confessione. È del tutto evidente che profitto del titolo dell’intera 
opera, quelle Confessioni che hanno fatto di Sant’Agostino il campione 
indiscusso di una religiosità raggiunta e vissuta attraverso un lungo per-
corso di avvicinamento al Vero, al principio del bene riconosciuto in 
quel Dio cristiano cui da un certo punto in poi il filosofo e padre della 
Chiesa ha votato la propria vita. Tuttavia, al di là della facilità con cui si 
viene indotti a leggere Le confessioni come una confessione, per quanto 
confessione prolungata e oltremodo estesa, esse hanno il vero interesse 
di essere un luogo in cui si rendono manifesti atteggiamenti e condizio-
ni che si mescolano nel ricordo di un percorso formativo relativamente 
circoscritto. Dato il mio interesse dichiarato e programmatico ad occu-
parmi essenzialmente dei primi anni di vita degli autori considerati, Le 
confessioni presentano il vantaggio di concentrare tali anni di sviluppo 
infantile e adolescenziale in un arco di scrittura relativamente breve e 
compatto.

Diamo subito sostanza all’idea che la confessione di Agostino si col-
lochi dal lato dell’accezione “ammissiva” del verbo fateor, nel senso di 
un dovuto riconoscimento del proprio agire e delle proprie esperien-
ze nei termini di una sconfessione di un mandato tutto sommato già 
esplicitato. Le confessioni si aprono, fin dalle primissime righe, sotto il 
segno di una trascendenza divina alla quale Sant’Agostino, come qua-
lunque altro uomo, deve rendere conto del proprio agire e alle cui leggi, 
oltre che al cui amore, deve uniformare il proprio comportamento. Dio 
è fin da subito il riferimento principale, se non unico, di un conflitto di 
competenza che mette a rischio il mandato e che espone continuamen-
te il soggetto (narrativamente, un vero e proprio eroe delle performan-
ze, per usare un po’ di grammatica narrativa …) alla sanzione definitiva 
e cruciale del Destinante. In realtà il fenomeno è radicalmente iterativo 
e il mandato è sempre attivo, in continuità, lungo il corso della vita, e la 
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sanzione anch’essa campeggia con altrettanta continuità. Siamo sempre 
sotto lo sguardo di dio che tutto vede e tutto sa e che giudica il nostro 
modo di vivere giorno dopo giorno, ora dopo ora. Per questo si può 
dire, e al tempo stesso mettere in rilievo, che la confessione, nel testo 
di Sant’Agostino, si incastona all’interno di una diffusa e costante pre-
ghiera, una preghiera che è voce del peccatore rivolta alla misericordia 
del padre: “Ammetto i miei peccati, mi pento, perdonami e salvami”.

Voglio ricordare le mie colpe passate, le contaminazioni della mia ani-
ma, non perché le amo, ma perché voglio amare te, Dio mio. Lo faccio 
per amore del tuo amore, rievocando le mie vecchie strade perverse. Il 
ricordo è amaro, ma spero di sentire la dolcezza tua, dolcezza che non 
inganna, felice e sicura, e voglio ricompormi in unità dopo le lacera-
zioni interiori subite quando, allontanandomi da te, che sei l’Uno, mi 
persi in tante vanità. (Agostino 1998, p. 63)

Agostino ammette dunque, prima di tutto, i propri peccati perché 
questa è la condizione per liberare la loro realtà da ogni tendenza alla 
giustificazione, all’accondiscendenza, all’inquinamento della loro veri-
tà. Ammettere di aver peccato e confessarne la portata consente di puri-
ficare l’animo e renderlo trasparente agli occhi di colui che vede tutto e 
che solo così potrà essere udito e vissuto come un interlocutore amore-
vole e misericordioso. Tutto il senso del racconto di sé è giustificato da 
questo rapporto di alleanza la quale, sempre a rischio e esposta agli ef-
fetti possibili della sua intrinseca fragilità, richiede costruzione e gestio-
ne; richiede un lavoro di controllo costante della tenuta dell’accordo, di 
quel contratto che lega il principio del bene ai suoi figli erranti e sem-
pre incerti. Va detto, tuttavia, che la gestione e il mantenimento di una 
tale alleanza, con le sue rotture e le sue ricuciture, con le sue deviazioni 
e i suoi pentimenti riparatori, con le sue dichiarazioni e le sue promes-
se, comporta e prevede una coscienza formata, la coscienza di una per-
sona con capacità di giudizio, se non maturata a tutti gli effetti. Qui si 
rende più facilmente comprensibile, allora, il fatto che Agostino dichia-
ri di “non ricordare nulla” degli anni della sua prima infanzia e si ri-
faccia, al momento di ricostruirne i tratti, a ciò che “si dice”, “si sa”, di 
come sono fatti i bambini piccoli.
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Cominciai poi anche a ridere, prima nel sonno e poi da sveglio; queste 
cose mi sono state riferite, e vi ho creduto perché vediamo far così an-
che gli altri bambini; io certo non me lo ricordo. Ed ecco che a poco a 
poco cominciavo ad aver coscienza del luogo in cui mi trovavo, e avevo 
voglia di manifestare i miei desideri a chi avrebbe potuto soddisfarli, 
ma non mi riusciva perché i desideri erano dentro di me, le persone 
invece erano al di fuori di me, e in nessun modo esse avrebbero potuto 
penetrare nel mio animo. E così mi dimenavo e strillavo, indicando in 
qualche modo quei miei desideri, così come potevo, cioè in maniera 
inadeguata. Se poi non ero ascoltato, o perché non mi si capiva o per-
ché ciò che chiedevo mi sarebbe stato di danno, mi sdegnavo con i più 
grandi di me che non mi obbedivano e non mi servivano, e mi vendica-
vo piangendo. Così sono i bambini, e l’ho imparato conoscendoli: che 
così fui anch’io, infatti, me l’hanno insegnato meglio loro, inconscia-
mente, che non i miei consapevoli educatori. (ivi, p. 36)

Poi, a mano a mano che impara a ricordare, impara anche a peccare 
e, come si ricorderà, ha inizio quel percorso tortuoso tra piacere e soffe-
renza che lo condurrà, lo trascinerà, nella vita giovanile.

La scena dell’infanzia, nel caso di Agostino, è la scena di una stra-
da dove giocare, la piazza assolata, il clima caldo e terso di un’Africa ro-
mana, in cui domina l’astrazione delle linee e degli spazi, una sorta di 
luogo libero da ostacoli, da impedimenti, ma anche da regole prefissa-
te; se non nella forma di qualche dettame ad alta voce o di qualche rim-
provero secco, le indicazioni e gli ordini provengono da lontano, da un 
principio di autorità non incarnato e difficilmente integrabile. Su quel-
la piazza illuminata da una luce forte Agostino fa le sue prime esperien-
ze relazionali, impara a giocare, impara a ingannare, a rubare, impara 
perfino a cercare un angolo più scuro e protetto per le prime esperienze 
di quell’erotismo potente e incontenibile di un ragazzino pieno di vita. 
Per queste esperienze vi è ampio spazio, per questa crescita un poco sel-
vaggia e impegnata nel tracciare le linee di condotta dentro a quella vi-
talità fin troppo luminosa. Vi è ampio spazio, sì, ma soprattutto nella 
scena ricordata, nell’immagine che Le Confessioni riportano, mentre lo 
spazio dedicato a quei momenti e a quegli anni risulta decisamente ca-
stigato e ridotto nell’insieme complessivo del racconto. Proprio perché 
Le Confessioni sono una preghiera e un dialogo col dio misericordioso, 
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quegli anni della fanciullezza risultano scarsamente influenti, trascorsi 
per lo più nell’incoscienza di una serie di atti naturali, per così dire, le-
gati comunque a “quel che fanno i bambini”, i quali peccano senza sa-
perlo e solo pian piano cominciano a cogliere e apprezzare il peso mo-
rale del proprio comportamento. La preghiera e la confessione che vi si 
associa acquistano senso compiuto soltanto quando una consapevolezza 
morale si va formando e i propri gesti vengono vissuti come potenzial-
mente conflittuali con i principi che determinano il comportamento 
moralmente corretto, quel comportamento che onora il dio padre. Allo 
stesso modo la relazione con l’autorità paterna, che nei primi anni è es-
senzialmente vissuta e ricordata come una condizione per lo più ester-
na ai moti dell’animo del bimbo Agostino, si carica progressivamente 
di rilevanza etica e di dialogicità, rispetto ai desiderata del padre biolo-
gico che sembrano quasi fungere, in scala ridotta, da modello per i det-
tami ben più rilevanti e decisivi della volontà divina.

1 .2 . La testimonianza di Jean–Jacques

Del tutto diverso è il clima, l’ambiente e il mondo che accompagnano i 
primi anni del grande autore di quelle altre Confessioni che si ricordano 
nella storia del pensiero filosofico della nostra tradizione. Le Confessioni 
di Rousseau rappresentano, come si sa, la pratica di una ricostruzione 
di un senso della vita basato essenzialmente sulla mostra di sé, delle 
proprie debolezze e delle proprie contraddizioni, ma, anziché vissute 
come la condizione di una preghiera rivolta ad un essere trascendente, 
esse appaiono come la testimonianza di una verità della vita umana 
confessata, esposta, manifestata, al consesso degli altri uomini affinché, 
da un lato, essi abbiano condiscendenza nei confronti di un loro simi-
le che ha avuto, come chiunque, le sue difficoltà e i suoi inciampi, e, 
dall’altro, sappiano trarre da questo spogliarsi, questo mettersi a nudo al 
loro cospetto da parte di un loro simile il quale, questa volta più di loro, 
con maggior sensibilità e consapevolezza, ha tratto dalle proprie soffe-
renze il coraggio di quel che è, sappiano trarre un suggerimento di vita 
e un’occasione di comprensione più profonda dell’umanità che tutti 
condividiamo. Passiamo così da una relazione verticale che regola i rap-
porti tra l’uomo che si confessa e il dio padre, tra l’umanità e l’istanza 
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trascendente, a una relazione orizzontale che si svolge tutta nell’im-
manenza dei rapporti interumani. Rousseau, al contrario di Agostino, 
si rivolge agli uomini e nei loro confronti l’operazione di ammissione 
diventa meno rilevante che quella di svelamento. Lo statuto stesso della 
confessione, qui si vede, cambia di natura, passando dall’orizzonte della 
preghiera a quello della testimonianza, una testimonianza di ragione, 
una testimonianza che è una forma della filosofia e del pensiero, e che 
pone soprattutto problemi legati all’educazione e alla formazione, piut-
tosto che quelli legati all’obbedienza e alla virtù.

D’altronde, nel caso di Rousseau, ciò che lo spinge a mettersi a 
nudo, a spogliarsi del ritegno stesso e del pudore di sé, è la necessità di 
rendere conto di quel sentimento di essere speciale, diverso dalla me-
dia degli altri uomini, e questo fin da subito, fin dai primi passi di una 
vita avvertita come dislocata, investita dalla sensazione di essere sempre 
fuori posto, sempre caricata di motivi e ragioni non condivisi, la vita di 
qualcuno che fin dalla prima giovinezza si è sentito al tempo stesso ac-
colto e additato, benvoluto ed escluso.

Le Confessioni di Jean–Jacques sono il racconto di quegli eventi, di 
quel bene e quel male sopportati, soprattutto di quelle condizioni di 
partenza, condizioni che determinano la sua diversità, la sua peculiari-
tà, condizioni che lo hanno fatto essere e diventare, a suo dire, “così for-
te nella sua fragilità”. La prima e forse fondamentale:

Mia madre […] amava teneramente suo marito; lo sollecitò a ritorna-
re: egli lasciò tutto e venne a casa. Il triste frutto di questo ritorno fui 
io. Dieci mesi più tardi, venni al mondo debole e malaticcio; costai a 
mia madre la vita e la mia nascita fu la prima delle mie sventure. […] 
tali furono gli autori dei miei giorni. Di tutti i doni che il cielo aveva 
loro profusi, un cuore sensibile è l’unico che mi trasmisero; ma se esso 
aveva fatto la loro felicità, per me fu la fonte di tutte le mie sventure. 
(Rousseau 1976, p. 7)

La sventura è un animo sensibile messo costantemente alla prova dei 
sentimenti e delle frustrazioni, e al tempo stesso una propensione per 
l’immaginazione mal combinata con la realtà delle pulsioni: desiderio 
e sofferenza. Culmine di una tale alternanza fatta di ipersensibilità per 
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il piacere e per il dolore di cui è piena, agli occhi dell’autore, la sua gio-
vinezza più fresca, è il periodo, intorno agli otto anni, passati presso i 
Lambercier dove, si ricorderà, avvengono entro un breve arco di tem-
po i due fatti che, nel loro opposto segno, rappresentano la fine stessa 
del dolce e tutto sommato sereno periodo dell’infanzia: il primo impat-
to con il piacere sessuale, ottenuto però sorprendentemente attraver-
so una punizione impartita da parte di una signorina tutrice, e un’altra 
punizione niente affatto doppia o ambigua, questa, impartita non più 
dalla stessa signorina bensì da uno zio appositamente richiamato, per 
un’accusa ingiusta e immeritata. Due eventi che segneranno per sem-
pre, ci dice Rousseau, il suo carattere a venire: da un lato la dimensio-
ne sovraccarica di tensione ma prepotentemente immaginaria della sua 
vita sessuale e dall’altro lo sviluppo di quella sua avversione inconteni-
bile per le ingiustizie e le prepotenze che ne marcano la figura di intel-
lettuale e moralista che tutti conoscono. Ed è precisamente la dimen-
sione della testimonianza quella che domina le conclusioni cui giunge 
Jean–Jacques giusto al termine di questi due racconti:

Ho fatto il primo e più penoso passo nel labirinto oscuro e fangoso 
delle mie confessioni. Non costa di più a dirsi ciò che è delittuoso, ma 
quanto appare ridicolo e vergognoso. D’ora in poi mi sento sicuro di 
me: dopo quanto ho osato dire, nulla può più fermarmi. Si giudicherà 
quanto mi siano costate simili confessioni considerando che, durante 
tutta la mia vita […]. (ivi, p. 18)

Ciò che mi interessa soprattutto, in questo breve scorcio delle ori-
gini di una personalità come quella che Rousseau racconta nelle sue 
Confessioni, è il clima ambientale, per così dire, nel quale maturano e si 
svolgono i primi passaggi della sua crescita, compresi questi due che a suo 
dire sono stati talmente decisivi. Al contrario della dimensione tersa, lu-
minosa e aperta dell’infanzia di Agostino, dove può dominare la dimen-
sione del peccato (“ciò che è delittuoso”) sotto la vista onnipotente di dio, 
qui gli spazi sono quelli interni delle relazioni familiari, spazi dell’intimità 
degli affetti, delle relazioni ravvicinate, quelle nelle quali l’altro è sempre 
qualcuno che ci coinvolge e al quale non sapremmo in alcun modo sot-
trarci, quello che inevitabilmente influenza i nostri sentimenti, potendo 
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attivarli o spegnerli, esaltarli o avvilirli (“quanto appare ridicolo e vergo-
gnoso”). I ricordi dell’autore relativi agli anni della fanciullezza sono tut-
ti ricordi di interni, di relazioni parentali o di amicizie familiari, pur nella 
loro varietà e variabilità. Jean–Jacques passa da una casa all’altra, da una 
famiglia all’altra, da un tutore all’altro, in un mondo dove la natura, il va-
sto mondo esterno, che pure impara ad amare, sembra sempre essere l’o-
rizzonte dei trasferimenti, ciò che si attraversa nei tragitti tra una casa e la 
successiva, tra un’abitazione e una camera a pensione.

L’immagine che si trae dai racconti dei primi anni di vita è quella 
di un perenne interno al lume di candela, sotto una luminosità nottur-
na nella quale sono le carezze, le parole dolci e struggenti, la sofferenza 
condivisa a segnare il tono e il sapore di una fanciullezza che potremmo 
definire malinconicamente straziata, pregna di tutti quei conflitti inte-
riori che riempiranno i giorni dell’adulto combattuto e lacerato tra l’en-
tusiasmo e l’avvilimento che sarà il filosofo adulto.

2. Il racconto efficace

Nei due casi successivi si esce dalla modalità della confessione e si entra in 
un ordine di questioni molto diverso. Si tratta ora di raccontare se stessi 
in funzione di elaborazione in proprio dei passaggi salienti del percor-
so vitale trascorso, facendo svolgere all’autobiografia e alla sua scrittura 
il ruolo di messa in scena utile per un rintracciamento del sé e per un 
recupero a posteriori di un senso della vita che il racconto stesso rende 
possibile riconoscere e apprezzare. Anche i due casi che seguono sono 
tra loro molto diversi nel segno che imprimono a questa stessa logica, e 
tuttavia mi sembra che li si possano considerare accomunati (come chissà 
quanti altri casi di autobiografia) dal semplice bisogno di raccontarsi per 
poter avere un nuovo contatto con la vita che è trascorsa e, in alcuni casi, 
accedere a livelli di consapevolezza di sé più profondi e illuminati.

2 .1 . Raccontarla per riviverla

Nella Storia della mia vita Giacomo Casanova si produce in un’opera-
zione narrativa monumentale di svolgimento minuzioso e romanzato 
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dei suoi ricordi, uno svolgimento che copre un arco di più di settant’an-
ni e che ripercorre, momento per momento, le avventure e le sventure 
di una vita che dire movimentata è davvero assai poco. La lettura dell’o-
pera ha tutto il sapore del romanzo settecentesco, con gli intrighi, gli 
inganni, le astuzie, gli slanci tipici della letteratura dell’epoca e di cui si 
sospetta da subito una sorta di forzatura creativa, una messa in forma, 
o messa in scena, nella quale la cosiddetta verità dei fatti, l’adeguatezza 
del racconto rispetto a ciò che è realmente avvenuto, o anche rispetto a 
ciò che è verosimile ricordare, si vede parzialmente sottomessa ai biso-
gni del racconto come genere letterario e alle esigenze imposte da una 
stesura godibile e divertente. E tuttavia rimane il fatto in sé e quel che 
abbiamo tra le mani altro non è che un’autobiografia vera e propria, 
di dimensioni paragonabili a quelle di una Ricerca del tempo perduto, 
anche se condotta con uno stile leggero, solo raramente analitico e ri-
flesso, ma comunque capace di rendere conto di uno sviluppo coerente 
non solo dei fatti raccontati, bensì anche della personalità che a quei 
fatti accompagnava il proprio evolvere, in termini di maturazione e 
compimento. Un lavoro intrapreso all’età di settantadue anni, nutrito 
da un’inverosimile quantità di ricordi e dettagli, nomi e circostanze. 
Un lavoro pensato per essere letto e goduto, e per questo rivolto senza 
reticenze ai suoi lettori (con una piccola componente di svelamento e 
testimonianza, simile a quella che abbiamo osservato in Rousseau):

Io pretendo l’amicizia, la stima e la riconoscenza dei miei lettori; la loro 
riconoscenza, se la lettura delle mie memorie li istruisce e li diletta; la 
stima se, rendendomi giustizia, trovano in me più qualità che difetti; 
la loro amicizia appena me ne avranno creduto degno per la franchezza 
e la buona fede con cui mi sottopongo al loro giudizio senza alcun ca-
muffamento, così come sono. (Casanova 1964, pp. 14–15)

Giacomo si svela, dunque, ma, come del resto si nota subito non ap-
pena ci si immerge nella lettura del testo, non si tratta quasi mai di tratti 
del carattere di cui ci si possa davvero vergognare, o di cui quantomeno 
egli stesso abbia a vergognarsi; non si tratta di angoli bui della persona-
lità dell’autore, luoghi che si tengono celati di solito, luoghi del sé che 
potrebbero determinare un giudizio severo e mortificante. Casanova 
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vuole divertire il suo pubblico convinto che ciò che ha da raccontare sia 
di per sé divertente, che quindi, in un certo senso, la sua stessa vita sia 
divertente, proprio così come è stata vissuta, per quel tanto di avventu-
roso e romanzesco che contiene nella sua verità, nel suo autentico esser-
si svolta. E infatti, poco dopo le righe che abbiamo appena citato:

Se m’inganno nelle speranze di piacere al lettore, confesso che ne sarò 
addolorato, ma non tanto da pentirmi di avere scritto, poiché nulla 
potrà fare in modo che non mi sia divertito. Ah, noia crudele! Solo per 
dimenticanza gli autori delle pene dell’inferno non ti ci hanno collo-
cata. (ibidem)

Si vede bene in questo breve passaggio quale legge, o meglio moti-
vazione, sostiene tutto il progetto autobiografico della Storia della mia 
vita: scrivere la propria vita è fonte di divertimento, un divertimento 
che è sia prerogativa della scrittura, quando in età avanzata sono preclu-
se le cavalcate di ogni genere, che divertimento del rivivere una vita di 
avventure nel racconto della quale poter ripercorrere intensità ed emo-
zioni e slanci e relazioni che, di nuovo, la vecchiaia riduce fino all’estin-
zione. La noia della tarda età può essere ingannata e aggirata rivivendo i 
momenti vitali e dinamici della giovinezza, rivivendoli attraverso l’uni-
co mezzo che ci sia dato a disposizione che è quello di rimetterli in sce-
na, ri–illuminarli con una scrittura vivace a sua volta, godibile per chi 
legge ma soprattutto per chi scrive. Un’autobiografia che ravviva lo spi-
rito, che rianima e rinvigorisce, niente affatto momento malinconico 
del ricordo, bensì momento effervescente del ripercorrere, una sorta di 
vita seconda che la scrittura espone nuovamente nella sua effettualità.

In questa vita vitale, questa vita piena di energia che il ricordo vuo-
le ravvivare, la posizione di Giacomo risulta essere di un tipo piuttosto 
speciale. Si tratta di una posizione eminentemente relazionale che ci re-
stituisce tutto il passato dell’autore come un insieme di rapporti e in-
trecci, una rete sempre rinnovata, di passaggio in passaggio, di capitolo 
in capitolo, di momento in momento. Già l’inizio della storia è costitu-
ito da un breve albero genealogico della famiglia, il che ci permette, o 
permette all’autore, di collocarsi entro un sistema parentale e di discen-
denza che ne restituisce l’identità relativa (Giacomo è figlio di, nipote 
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di, fratello di, cugino di …). Per il seguito il personaggio appare come 
un jolly, un trickster che va ad occupare gli snodi delle reti che si forma-
no dinanzi a lui e che egli stesso trasforma, sospinge, fa divenire. Il che 
è interessante e curioso, perché i jolly e i trickster sono figure tipicamen-
te enunciate in terza persona e hanno un’economia narrativa localizza-
ta, circoscritta al ruolo che svolgono in un determinato momento nar-
rativo; qui invece la stessa figura è in prima persona e si sviluppa su una 
considerevole serie, più che considerevole, tale da coprire tutto lo svol-
gimento del narrato (un po’ come una soap opera, o un lungo serial). Da 
questo punto di vista, si può dire che vi sia una moralizzazione costan-
te, perché si rende necessaria una costante oggettivazione dell’io nar-
rante, un perenne débrayage. E forse allora non è un caso che il primo 
ricordo dichiarato, il primo di cui Giacomo dica di conservare memo-
ria, risalga all’età di otto anni, quando, in un certo senso, il débrayage 
può produrre un personaggio capace di relazioni, identificabile attra-
verso il modo in cui si muove sulla scena. Prima di quel ricordo nien-
te, e in seguito invece, come si può ben immaginare, il profluvio di tut-
to il resto della vita.

Quel primo ricordo, inoltre ha i tratti fondanti di tutti i ricordi suc-
cessivi, istituisce una forma astratta della scena enunciata che si ripro-
durrà con notevole coerenza per il seguito: ci si sposta nello spazio per 
produrre incontri secondo un andamento essenzialmente laterale degli 
spostamenti e delle relazioni, spostamenti sull’acqua della laguna vene-
ziana, dentro e fuori dalle prigioni, dentro e fuori dalle camere da let-
to, dai calessi, dai salotti, dai conventi, da un ospite ad un altro e, per di 
più, in una dimensione “tra pari” che si avverte dominante anche quan-
do ci viene raccontato di dominazioni o soggezioni, di personaggi di 
potere e di servitori. Il fatto è che il sistema delle relazioni sposta i rap-
porti, li riformula ogni volta e colui che ha dovuto subire in una occa-
sione molto facilmente poi restituirà pan per focaccia, ribaltando il rap-
porto. Casanova si muove in un mondo dove tutto si riformula, dove si 
ottengono favori là dove precedentemente si avevano subito angherie, e 
il nostro non si perde mai d’animo per la semplice ragione che non ha 
alcuna ragione per pensarsi inferiore ad alcuno. Dalla propria famiglia 
fino al resto del mondo, alle corti d’Europa o alle carceri dei Piombi, 
fin dalle prime mosse, il destino che ha innervato la vita vissuta, il suo 
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colore specifico, la sua fisionomia è quella di una rete fatta di snodi sin-
golari e di relazioni multiple.

2 .2 . Raccontarla per comprenderla

Lo scavo e l’elaborazione. Riportare alla luce per comprendere il senso 
profondo di uno sviluppo, per ricostruire un senso e una coerenza.

Ricordi, sogni, riflessioni è il testo autobiografico di Carl Gustav Jung, 
al quale egli non aveva mai pensato di dedicarsi; venne sollecitato, alla bel-
la età di ottantatré anni da un editore e da una sua collaboratrice a scrive-
re, tramite dettatura, il racconto della propria vita ed egli vi si accinse, vin-
cendo la riluttanza naturale che provava a farlo, spinto dal sospetto che una 
vita sia come una collezione di ricordi sparsi e che il racconto possa fornire 
loro una qualche concatenazione comprensibile; il sospetto che la vita na-
sconda una sorta di rizoma e che ciò che si rende visibile non è altro che la 
sua manifestazione transeunte (si ricordi la sua dichiarazione: “La mia vita 
è la storia di un’autorealizzazione dell’inconscio”) e che la stesura di un’au-
tobiografia possa essere considerata come la costruzione di un “mito perso-
nale” che avrebbe il compito di sbrogliare quel groviglio costituito dall’in-
sieme dei ricordi, aiutandoci così a gettare un po’ di luce in quel mondo più 
profondo che costituisce il possibile senso delle apparenze.

Non posso usare un linguaggio scientifico per delineare il procedere di 
questo sviluppo in me stesso, perché non posso sperimentare me stesso 
come un problema scientifico. Che cosa noi siamo per la nostra visione 
interiore, e che cosa l’uomo sembra essere sub specie aeternitatis, può 
essere espresso solo con un mito. Il mito è più individuale, rappresenta 
la vita con più precisione della scienza. La scienza si serve di concetti 
troppo generali per poter soddisfare alla ricchezza soggettiva della vita 
singola. Ecco perché, a ottantatré anni, mi sono accinto a narrare il 
mio mito personale. Posso solo fare dichiarazioni immediate, soltanto 
“raccontare delle storie”; e il problema non è quello di stabilire se esse 
siano o no vere, poiché l’unica domanda da porre è se ciò che racconto 
è la mia favola, la mia verità. (Jung 2020, p. 17)

Questa è la ragione per cui Jung si dedica a raccontare principalmen-
te le sue esperienze interiori (i sogni, i ricordi, le riflessioni, appunto), 
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rispetto alle quali, a suo parere, tutte le “cose” che si possono ricorda-
re impallidiscono e si mostrano nella loro caducità. Se la vita è uno svi-
luppo, allora è lo sviluppo di una autoconsapevolezza che deve essere 
conquistata e l’autobiografia che Jung accetta di scrivere è il tentativo di 
rendere conto di questo sviluppo, di come la sua vita stessa sia stata de-
dicata all’incremento di consapevolezza, all’emersione di quei contenu-
ti inconsci che ne costituiscono il valore profondo ed essenziale.

In quest’ottica la ricostruzione dei primi anni, quelli dell’infanzia e 
della prima giovinezza, già svolge un ruolo di orientamento di tutto il 
lavoro, poiché sono rintracciabili due linee parallele di racconto: una è 
quella che narra alcuni fatti esteriori, risalenti, si noti bene, fino ai pri-
missimi anni nei quali è pur attiva una formazione di interiorità e di 
intima sensibilità, e un’altra, a questa prima strettamente connessa, è 
quella che rintraccia le prime elaborazioni ed esperienze interiori a cui 
quei fatti davano origine. Saranno proprio queste ultime che progressi-
vamente, col passare degli anni e con lo svolgersi del racconto autobio-
grafico, prenderanno a poco a poco il sopravvento diventando centra-
li nel racconto della vita più adulta. È interessante, tuttavia, soffermarsi 
sui tratti prevalenti della narrazione dei ricordi più precoci, perché ci 
danno l’idea di un’organizzazione specifica delle scene e della forma–
ambiente in cui Jung stesso colloca l’orientarsi primario, anche se acer-
bo, di alcune linee di sviluppo decisive per il seguito.

Tali tratti sono soprattutto percettivi, e non a caso, dato che le pri-
me esperienze del mondo che investono un bambino di pochi anni 
sono prevalentemente percettive ed emotive. Le linee fondamentali, gli 
assi percettivi dominanti sono quelli opposti dell’elevazione, da un lato, 
e della profondità estensiva, dall’altro, accompagnate prevalentemente 
da due figure ricorrenti, quella dell’acqua e quella delle montagne lon-
tane. Sia gli assi spaziali della scena percettiva che le figure che li abi-
tano sembrano essere messi costantemente in tensione e in un certo 
modo composti all’interno dei singoli svariati ricordi. L’acqua accan-
to, come quando si sta sulla riva, e la luce che ne percorre la superfi-
cie, le montagne all’orizzonte che si levano verso il cielo, in un modo 
di articolare verticalità e orizzontalità secondo una tensione emotiva-
mente carica. In effetti sono proprio le emozioni che investono di valo-
re e di senso questi elementi, come quando si guarda un fiume scorrere 
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verso la lontananza dall’alto di un ponte, che è un altro modo di arti-
colare l’alto e il lontano, la verticale e l’orizzontale, investendovi lo stu-
pore o la paura.

Mia madre mi aveva portato con sé nel Thurgau, in visita ad amici 
che possedevano un castello sul lago di Costanza: non potevo più stac-
carmi dalla vista dell’acqua, ero affascinato dalle onde che dal battello 
giungevano fino alla riva, dalla superficie dell’acqua scintillante al sole, 
dai piccoli solchi tracciati dalle onde sulla sabbia del fondo. Il lago si 
stendeva a perdita d’occhio, e l’ampia distesa dell’acqua, col suo incom-
parabile splendore, mi dava un piacere immenso. In quel momento 
decisi che avrei dovuto vivere vicino a un lago, e mi parve che nessuno 
avrebbe mai potuto vivere lontano dall’acqua. (ivi, p. 22)

Si ricordi che Jung vecchio si diede alla costruzione con le sue mani 
di una casa–torre accanto al lago di Zurigo.

Jung bambino, per parte sua, abitò sempre accanto all’acqua e il suo 
mondo era circondato dalle montagne:

[…] è un’incantevole sera d’estate, e una zia mi dice: ‘Ora ti mostrerò 
qualcosa’ e mi porta fuori, di fronte alla casa, sulla strada che va a 
Dachsen; all’orizzonte, lontano, le Alpi sono immerse nell’incendio del 
tramonto, e si possono vedere assai chiaramente. Sento ancora le parole 
di mia zia, in dialetto svizzero: ‘Ora guarda lassù, le montagne sono tutte 
rosse’. È la prima volta che so di guardare le Alpi. […] da quel momento 
lo Uetliberg e Zurigo diventano per me una terra di sogni, irraggiungi-
bile, vicina alle splendide montagne ammantate di neve. (ivi, pp. 21–22)

Presto si comincia a intravedere un principio di autorità associa-
to con l’altezza; si fanno avanti il padre, una grande stele verticale (fal-
lo eretto) apparsa in un sogno infantile, un tenebroso officiante, e un 
diverso principio, opposto, che assume la forma estesa e quieta dell’o-
rizzontale e che è quella che il piccolo associa al mistero, ad un mondo 
interiore che può allargarsi e svilupparsi protetto, nascosto agli sguardi 
dell’autorità, segreto. Sembrano questi gli assi fondamentali che Jung 
metterà in gioco anche nella sua ripresa e ricostruzione del senso di 
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queste immagini della memoria e che l’autobiografia è capace di riesu-
mare restituendo loro una forza strutturante che il “semplice groviglio 
dei ricordi” non avrebbe mai potuto rivelare.

Un “mito personale”, quindi, che è il tragitto di un’anima in crescita 
attraverso, all’inizio, le percezioni legate alle emozioni, e a poco a poco, 
più avanti, i valori che quei tratti fanno emergere e che si sedimentano 
in un’elaborazione di contenuti inconsci di cui l’autobiografia, come 
una classica analisi, è la chiave.

2 .3 . Vivere per raccontarla

Vivere per raccontarla, come è noto, è il titolo di un’opera autobiogra-
fica di Gabriel Garcia Marquez. Vi sono autori che scrivono di se stessi 
più di altri. Per quanto si possa dire che in fondo ogni autore mette nel-
la propria opera qualcosa che proviene più o meno direttamente dalla 
propria vita vissuta, in alcuni casi il rapporto tra il narrato e il vissuto si 
verifica più stretto e coerente. Marquez ha sempre scritto delle imma-
gini che lo hanno accompagnato nella sua vita, ma questa che abbiamo 
citato è un’opera certamente autobiografica nell’ispirazione profonda 
e nella realizzazione effettiva ed espone con chiarezza, fin dal titolo, il 
modo di intendere l’autobiografia da parte di questo autore. Si tratta 
essenzialmente della storia di una vocazione e del suo sviluppo durante 
gli anni della giovinezza, la storia di una decisione irrevocabile che ha 
riguardato la vita di Marquez scrittore, una vita dedicata in toto alla 
scrittura e, in particolare, a una scrittura condivisa tra il mestiere del 
cronista e quello del romanziere. Ora, questa vocazione non si limita al 
bisogno di raccontare e raccontarsi, ma coinvolge nella stessa tensione 
ideale il vivere da scrittore, il fare esperienze in quanto scrittore, lo stare 
al mondo come se si fosse scrittori della propria stessa vita. In questo 
sta il gioco raffinato del titolo in cui il vivere in quanto tale, il solo fatto 
di vivere, qualunque cosa si viva poiché vivere non è altro che vive-
re, viene attestato e garantito dalla sua destinazione scritturale: “vivere 
per raccontarla” segnala bene che raccontarla è la condizione destinale 
della vita vissuta, che vivere la vita è raccontarla. Intento esplicitato ed 
esposto chiaramente in esergo: “La vita non è quella che si è vissuta, ma 
quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”.



76  Francesco Marsciani

Il racconto è il racconto di questo intreccio in cui la vita vissuta è la 
vita dello scrittore che la racconta e che, nel suo caso, racconto e vita 
diventano una stessa cosa, ovvero una stessa esperienza, legata intima-
mente a quei momenti, a quei sentimenti, a quei vissuti che hanno de-
ciso del divenire scrittore, cioè la voce che vivrà per raccontarla.

Né mia madre né io avremmo potuto immaginare che quell’innocente 
passeggiata di soli due giorni sarebbe stata così determinante per me, 
che la più lunga e diligente delle vite [dell’opera scritta, oserei dire] 
non mi basterebbe per finire di raccontarla. Adesso, con oltre settan-
tacinque anni alle mie spalle, so che fu la decisione più importante fra 
quante dovetti prendere nella mia carriera di scrittore. Ossia, in tutta la 
mia vita. (Marquez 2003, p. 11)

Nel caso di Marquez, dunque, la scrittura e la vita si sovrappongono 
e l’autobiografia non può essere altro che la forma più esplicita ed one-
sta di tale coincidenza. Di nuovo, il riferimento è estendibile a tutta la 
vita, a partire dai primi anni in cui le esperienze sono quelle di un bim-
bo in fasce. Ne sia testimonianza quest’ultima citazione, con cui inten-
do chiudere anche le mie riflessioni:

L’avevo dimenticata [la culla infantile], ma non appena la vidi ricor-
dai me stesso che piangevo strillando col pigiamino a fiorellini azzurri 
che indossavo per la prima volta, affinché qualcuno venisse a cambiar-
mi i pannolini pieni di cacca. A stento riuscivo a tenermi in piedi ag-
grappandomi ai sostegni della culla, piccola e fragile come il cestino 
di Mosé. Tutto questo è stato motivo frequente di discussioni e burle 
di parenti e amici, cui la mia angoscia di quel giorno sembra troppo 
razionale per un’età così precoce. E più ancora quando ho insistito che 
il motivo della mia ansia non era la ripugnanza per le mie stesse miserie, 
ma il timore di sporcarmi il pigiamino nuovo. Ossia, non si trattava 
di un pregiudizio igienico ma di una contrarietà estetica, e dal modo 
in cui era perduta nella mia memoria credo che sia stata la mia prima 
esperienza di scrittore. (ivi, p. 44)

Ammissioni del peccato che non puoi nascondere sotto la luce 
del sole e che quindi metti nelle mani di Dio, che come la luce tutto 
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illumina, col cuore pieno di pentimento; rivelazione della propria inti-
ma fragilità come testimonianza di quel che siamo tutti nel nostro in-
timo e nei nostri affetti, nelle stanze dove le carezze e le lacrime si in-
trecciano nell’ombra; ritorno romanzato ad una vita vissuta al galoppo 
per negare la noia di una vecchiaia incombente e ritrovare la forza vivi-
ficante dei ricordi di amori e di avventure; recupero degli eventi come 
esperienze per ricostruire, nel mito, il senso profondo di una evoluzio-
ne verso la realizzazione di una coscienza piena e matura; infine vivere la 
vita come il senso stesso del racconto che essa produce, ovvero cogliere 
i momenti in cui la vita stessa ha fatto di te il suo narratore; ecco altret-
tanti modi di pensare l’autobiografia, la riscrittura di un destino che af-
fonda le proprie radici nelle forme percettive ed affettive che hanno for-
mato la nostra personalità più precoce, articolazioni elementari di quel 
mondo che ci ha accolto da subito nelle forme virtuali della sua realtà.
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L’analisi del linguaggio della filosofia ha compiuto in questi ultimi anni 
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generali — dell’ordine del linguistico. È sorto così un vero e proprio 
filone di studi, con una serie di differenze interne talvolta molto ac-
centuate, che ha in qualche modo minato il principio millenario (ora 
esplicito ora implicito) della filosofia come “zona franca” del sapere, 
pensiero puro esoterico che s’aggancia a un qualche supporto materia-
le soltanto per ragioni di opportunità comunicativa, di divulgazione 
essoterica. 

Trattare questo argomento significa occuparsi innanzitutto della re-
lazione tra la testualità filosofica e la suddivisione del discorso in generi 
(o tipi formali). Difatti, dal punto di vista della teoria della significazio-
ne, tale questione acquista una configurazione molto precisa: trattare la 
filosofia come genere letterario vuol dire applicare a un campo del sa-
pere protetto, qual è stato sino a poco tempo fa la filosofia, il principio 
secondo cui ogni testo, oltre a trasmettere un certo numero di informa-
zioni, compie un determinato tipo di discorso. 

In altri termini, secondo tale teoria i testi non vanno intesi soltan-
to per il messaggio che veicolano, ma anche e soprattutto per la scena 
enunciativa che, insieme e attraverso quel messaggio, costruiscono al 
loro interno.	

Ogni testo filosofico affida i suoi contenuti dottrinari espliciti a una 
cornice enunciativa spesso implicita che è esso stesso a costruire, una 
cornice all’interno della quale — oltre a venire articolati un certo nu-
mero di temi tipici (poniamo: l’essere, il bello, la giustizia etc.) — agi-
scono un soggetto manipolatore (che si fa carico della verità di quan-
to viene detto) e un soggetto sanzionatore (che assume, in tutto o in 
parte, il valore di quella verità). Come ogni testo, anche il testo filoso-
fico stipula dunque con il suo lettore un patto implicito che ne garan-
tisce l’efficacia discorsiva e che al tempo stesso lo distingue da altri pos-
sibili testi. Il “genere letterario” della filosofia, da questo punto di vista, 
non è altro che lo specifico tipo di discorso effettuato dai testi filosofi-
ci, la cornice enunciativa entro cui essi decidono di collocare l’insieme 
dei temi e delle configurazioni che pongono come loro specifico conte-
nuto semantico. 

Detto ciò, così come il genere filosofico tende a proporsi (già dal suo 
apparire storico) come un campo di discorso ulteriore rispetto ad altri 
generi circolanti nel medesimo assetto culturale (poesia, mito etc.), allo 



Da Croce a Vico, vita come opera  81

stesso modo esso tende ad articolare al suo interno una molteplicità di 
sotto–generi. Sotto–generi che, a loro volta, vanno intesi come altret-
tante forme di contratti comunicativi, altrettanti spazi discorsivi entro 
cui dispiegare temi e dottrine precipuamente filosofici. La filosofia, ha 
notato del resto Arthur Danto, è sempre stata una macchina produttri-
ce di forme testuali, forse persino più potente e più prolifica della stes-
sa letteratura.

La storia della filosofia occidentale — scrive Danto (1985, p. 242, 
trad. it.) — 

è consistita in una storia di dialoghi, memorie di conferenze, fram-
menti, poemi, disamine, saggi, aforismi, meditazioni, discorsi, inni, 
critiche, epistole, summae, enciclopedie, testamenti, commentari, in-
vestigazioni, trattati, Vorlesungen, Aufbauen, prolegomena, parerga, 
pensieri, sermoni, appendici, confessioni, sentenze, indagini, diari, 
profili, bozzetti, libri sui luoghi comuni, ed inoltre, per essere auto–re-
ferenziali, allocuzioni, ed infine, in quelle forme innumerevoli che non 
posseggono un’identità universale, ma che costituiscono esse stesse dei 
generi letterari specifici e distintivi: gli Holzwege, le grammatologie, i 
poscritti non scientifici, le genealogie, le storie naturali, le fenomenolo-
gie e qualsiasi altra cosa possa essere il Mondo come volontà e rappresen-
tazione, oppure il corpus postumo di Husserl, oppure ancora gli ultimi 
scritti di Derrida, per non parlare delle forme tipiche dell’espressione 
letteraria, come il romanzo, la pièce teatrale e simili, a cui i filosofi si 
sono rivolti, non appena ne hanno avuto la possibilità, o la capacità.

Così, checché ne dicano molto spesso gli stessi filosofi, la decisio-
ne circa il modello discorsivo da assumere non è estrinseca rispetto al 
contenuto concettuale che si vuol comunicare: la scrittura filosofica — 
hanno mostrato Derrida e Rorty — non è la semplice rappresentazione 
di un pensiero puro che esiste di per sé, ma contribuisce a produrre l’u-
niverso di senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la specula-
zione filosofica. Senza scrittura, per Derrida, non si dà filosofia. 

Appare chiaro insomma come ogni filosofia strutturi i propri con-
tenuti dottrinari a partire (quanto meno) da una doppia serie di costri-
zioni formali: da un lato, come è ovvio, quelle (fenomenologicamente 
più esplicite) del testo, ovvero della singola opera di filosofia che fa uso 
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di un certo stile e di una certa scrittura; da un altro lato, meno eviden-
temente, quelle proprie al genere entro cui quell’opera si colloca. Così 
come è solo grazie all’etichetta di genere che un lettore decide quale at-
teggiamento assumere rispetto a una certa opera letteraria (riderà se 
commedia, si appassionerà se romanzo etc.), allo stesso modo è grazie 
a una cornice enunciativa tipicamente filosofica che è possibile leggere, 
poniamo, il Candide di Voltaire come una critica a Leibniz piuttosto 
che come un ennesimo romanzo settecentesco colmo di disavventure. 

Accade così che il dialogo fra filosofi, nella sincronia come nella dia-
cronia, non verta soltanto sulla dottrina da essi proposta, ma anche sui 
generi attraverso cui essi decidono di comunicare quella dottrina. 

Di conseguenza, più che continuare a ricordare che la filosofia e la 
poesia si ribaltano nella modernità l’una nell’altra, negando le rispetti-
ve costrizioni discorsive (cosa senza dubbio esatta), appare più oppor-
tuno spiegare quali sono queste stesse costrizioni: esse infatti, prima di 
esser state negate, in qualche modo devono esser state precedentemen-
te poste.

Per far questo, vorrei qui limitare il campo d’indagine a un parti-
colare tipo discorsivo con cui la filosofia si è spesso esercitata: quello 
dell’autobiografia. A differenza di altri sotto–generi filosofici caratteri-
stici della sola filosofia(3), l’autobiografia è un sotto–genere praticato an-
che in tutt’altri settori del sapere o in tutt’altri generi di discorso: lette-
ratura, scienza, spettacolo, politica, sport e così via. Per questa ragione, 
si tende a considerarla come un tipo di discorso, se non del tutto ester-
no, quanto meno impuro rispetto ai testi filosofici propriamente det-
ti. Sorta di opera essoterica destinata ai non addetti ai lavori, l’autobio-
grafia filosofica (d’ora in poi: AF) è stata dunque per lo più interpretata 
come una specie di diletto narcisistico del filosofo o di excusatio non pe-
tita della sua esistenza mondana. 

L’AF non avrebbe dunque in sé, in quanto genere letterario o sotto–
genere filosofico, alcun valore dottrinario, se non per quei pochi casi in 
cui la soggettività del filosofo viene da lui stesso esplicitamente tematiz-
zata. Così, se i Diari di Kierkegaard (postumi) possono esser conside-
rati a tutti gli effetti un testo filosofico, e in qualche modo lo sono an-
che l’Autobiografia di Maimon (1793) e di Collingwood (1939), non 

(3)  Molto pochi, a ben vedere.
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altrettanto si può dire per l’Autobiografia di Mill (1873) o di Russell 
(1956). E se è difficile dubitare del valore intimamente filosofico delle 
Confessioni di Agostino (397–401), qualche problema possono già su-
scitare quelle di Rousseau (1765–78). E se è possibile inquadrare l’Ecce 
Homo di Nietzsche (1888) all’interno della sua metafisica della volon-
tà, opere occasionali sembrano essere la Vita di Vico (1725–28) (scrit-
ta del resto su commissione), il Contributo alla critica di me stesso di 
Croce (1915) (conservato per lunghi anni nel cassetto) e La mia vita 
in Germania prima e dopo il 1933 di Löwith (1933) (dedicato più che 
altro alla questione ebraica). Ancora: se appare chiaro il nesso che Les 
Mots di Sartre (1964) o l’Autobiografia filosofica di Jaspers (1967) han-
no per la riflessione esistenzialista di questi autori, non altrettanto con-
testualizzabili dal punto di vista speculativo appaiono testi recenti come 
L’avvenire dure longtemps di Althusser (1992), Ammazzando il tempo di 
Feyerabend (1994) o Réflexion faite di Ricoeur (1995). 

Ma si tratta di distinzioni normative e, in fin dei conti, normalizzan-
ti. Non solo infatti questa serie di inclusioni e di esclusioni viene con-
dotta a partire da una griglia aprioristica di discipline e di relativi regi-
mi testuali, ma soprattutto essa non tiene in adeguata considerazione la 
funzione prima ricordata del genere discorsivo e il conseguente dialogo 
a distanza che i vari generi possono intrattenere fra loro. Del resto, se 
si è scelto di studiare — all’interno di un programma di ricerca sul di-
scorso filosofico come genere — l’AF, è proprio perché in essa la scena 
enunciativa è quasi sempre esplicitata, di modo che l’io che pensa vie-
ne a coincidere con l’io che scrive e quest’ultimo, in taluni casi, anche 
con l’io che vive. Ragioni, affetti ed azioni si intrecciano sullo sfondo di 
un vissuto che, se pure viene spesso denegato, proprio per questo assu-
me un ruolo di primo piano nell’universo di senso approntato dalla spe-
culazione filosofica. Con l’AF ogni tentativo di dissimulare il carattere 
discorsivo della filosofia viene a cadere, e l’argomentazione concettua-
le finisce con l’intrecciarsi, oltre che con la scena della scrittura, con la 
narrazione della vita del filosofo. Piuttosto che espungerla senza appello 
dal campo della filosofia, sarà bene pertanto interrogarsi:

–– sul ruolo che essa occupa nel corpus complessivo delle opere di un 
determinato filosofo,
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–– sul dialogo a distanza che essa intrattiene con altre AAFF,
–– sul modo in cui essa è costruita al suo interno, sia a livello del rac-

conto enunciato, sia a livello delle procedure di enunciazione sia, 
soprattutto, a livello delle relazioni tra enunciato ed enunciazione.

1. Intertestualità interna

Per quel che riguarda il primo punto, non c’è dubbio che esista una 
intertestualità interna tra le opere di un filosofo, e che l’AF giochi qui 
una funzione basilare. Volendo escludere per il momento autori come 
Kierkegaard o Sartre, dove — come si è detto — il tema della soggetti-
vità condiziona la scelta della scrittura autobiografica, e volendo inoltre 
mettere tra parentesi il nesso Erlebnis–autobiografia indicato da Dilthey e 
Gadamer e ripreso recentemente da Ferraris (1992), è indubbio che l’AF 
operi un sostanziale riposizionamento del soggetto enunciante, se non una 
sua radicale messa in mostra, allo scopo di costruire una identità comuni-
cativa complessiva del filosofo. Laddove, in generale, possiamo suppor-
re che il discorso filosofico tenda a nascondere ogni traccia del soggetto 
enunciante per lasciar trasparire l’oggettività (dunque la veridicità) del 
suo enunciato(4), l’AF compie l’operazione opposta: esibisce l’enunciante 
all’interno del suo stesso enunciato, ne racconta il passato, sia esso vissuto 
come ricerca o esibito come destino, per produrre in un solo movimento 
sia l’identità del soggetto protagonista sia il valore dell’oggetto messo in 
gioco. In altre parole, il racconto autobiografico del filosofo è la narrazio-
ne del percorso — vero o fittizio che sia — che il filosofo stesso ha dovuto 
compiere per costituire la sua identità, dunque del Programma d’azione 
che ha dovuto seguire per congiungersi con quel particolare Oggetto di 
valore che è, per lui, il sapere filosofico, delle prove che ha dovuto soste-
nere, dei riconoscimenti che ha per questo ottenuto. 

Ciò che nelle altre opere è la scena, spesso dissimulata, dell’e-
nunciazione diviene nel racconto autobiografico l’oggetto stesso del 

(4)  Resta comunque il fatto che anche nei testi più impersonali, la traccia dell’enunciazio-
ne può essere perfettamente rintracciata nella stessa organizzazione testuale: per restare al caso 
della filosofia, è chiaro per esempio che un’opera come l’Ethica di Spinoza, esibendo una strut-
tura testuale particolarmente rigorosa, mette in gioco un soggetto enunciante molto diverso da 
quello, poniamo, dei dialoghi platonici o delle Critiche di Kant. 
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contendere, l’esito di una ricerca o il dono di un Destinante. Si mo-
stra ipertroficamente la strategia enunciativa, non tanto per banale de-
siderio di esibizione personale, quanto per giustificarne senso e valore 
all’interno di un racconto personale che si configura come un piccolo 
mito di fondazione. Il che produce l’effetto, per contraccolpo, di costi-
tuire l’identità comunicativa generale del filosofo e di sanzionare il va-
lore del suo discorso, dunque del suo sapere. Motivando a posterio-
ri la presa di parola dell’enunciante, ricostruendo il contesto narrativo 
in cui essa si è trovata a operare, l’AF sancisce il patto comunicativo tra 
enunciante ed enunciatario, certificandone, più che l’esistenza, la peren-
torietà. Ma non tanto — ripeto — il patto riguardante il singolo testo 
dell’AF, quanto piuttosto quello soggiacente all’intera opera del filoso-
fo. Possiamo insomma ritenere che la giustificazione della presa di pa-
rola del filosofo operata dalla sua autobiografia abbia una specie di effet-
to retroattivo sulle sue altre opere, irradiando su di esse la sua sapiente 
esperienza manipolatrice. 

Da qui la frequenza di AAFF nella storia della filosofia, le qua-
li, del resto, appaiono soprattutto nei momenti di maggiore tensione 
epistemologica. E da qui l’insistenza con cui, spesso all’inizio dell’o-
pera, il filosofo–narratore di sé vuol giustificare la propria operazione. 
Sottolineando la straordinarietà di quanto si accinge a dire, egli pone 
implicitamente come normale, dunque naturale e veritiero, quanto ha 
detto nelle altre sue opere. Nel caso dell’AF l’enunciante sempre sente 
il bisogno di definire il proprio enunciato, di giustificarne l’esigenza, la-
sciando presupporre — implicitamente — un enunciatario più o meno 
degno di richiedere spiegazioni.

Scrive a questo proposito Agostino: 

Ma che cos’ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare 
le mie confessioni? La guarigione di tutte le mie debolezze (Sal. 102, 3) 
non verrà certo da questa gente curiosa di conoscere la vita altrui, ma 
infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me 
chi sono io, ed evitano di udire da te chi sono essi? Come poi sapranno, 
udendo me stesso parlare di me stesso, se dico il vero, quando nessun 
fra gli uomini conosce quanto avviene in un uomo, se non lo spirito dell’uo-
mo che è in lui? (1 Cor., 2, 11). (X, 3.3 trad. Carena)
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Una medesima denegazione della funzione dell’AF è presente, se 
pure in tutt’altri termini, anche in Croce:

Perché, […], io che ho composto tanti saggi critico–storici intorno a 
scrittori così contemporanei come remoti, procurando d’intendere di 
ciascuno il carattere e lo svolgimento e discernere quel che ciascuno 
aveva di proprio ed originale, non comporrò un saggio su me stesso?

Ma in realtà, come si legge in diversi punti del Contributo alla criti-
ca di me stesso e come testimonierà una citazione successiva, Croce non 
solo è perfettamente consapevole del fatto che il genere autobiografico 
comporta precise scelte di contenuto, ma soprattutto sa bene che il suo 
è un testo sui generis. Del resto, in un appunto del 1907 è già presente 
il problema della relazione tra la scrittura autobiografica e i suoi ipote-
tici lettori, così come quello della selezione dei temi esistenziali al solo 
svolgimento intellettuale:

Per fortuna la mia individualità non importa, o ben poco, agli altri: 
importa ora a me, che cavalco questo cavallo; e quando ne sarò disceso, 
gli altri faranno bene a non occuparsene. Come Catullo voleva essere 
giudicato totus nasus, così io vorrei essere giudicato tutto pensiero.

A Croce sembra far eco Ricoeur:

Il titolo scelto per questo saggio di autocomprensione [Réflexion faite. 
Autobiographie intellectuelle] sottolinea i due tipi di limite imposti a 
questa impresa. In primo luogo, l’aggettivo “intellettuale” avverte che 
l’accento principale sarà posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico 
e che della mia vita privata saranno evocati solo quegli elementi utili 
a chiarirlo. In secondo luogo, parlando di “autobiografia” mi assumo 
il rischio delle trappole e dei difetti legati al genere. Una autobiogra-
fia è innanzitutto il racconto di una vita; come ogni opera narrati-
va essa è selettiva e, sotto questo riguardo, inevitabilmente parziale. 
Un’autobiografia, inoltre, è in senso stretto un’opera letteraria; sotto 
questo riguardo, essa si fonda sullo scarto, ora benefico ora nocivo, tra il 
punto di vista retrospettivo dell’atto di scrivere, di inscrivere il vissuto, 
e lo svolgimento quotidiano della vita; ed è questo scarto a distinguere 
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l’autobiografia dal diario. Un’autobiografia, infine, si fonda sull’iden-
tità, e dunque sull’assenza di distanza tra il personaggio principale del 
racconto, che è se stesso, e il narratore che dice “io” e scrive in prima 
persona singolare.
Cosciente di questi limiti, ammetto volentieri che la ricostruzione che in-
traprendo del mio sviluppo intellettuale non ha maggiore autorità di quello 
che potrebbe effettuare un qualsiasi biografo che non sia io. (trad. mia)

Altre le motivazioni addotte da un Feyerabend giunto al termi-
ne dell’esistenza, ma sempre intento a trasgredire e desideroso di 
scandalizzare: 

Qualche anno fa ho cominciato a interessarmi dei miei antenati e dei 
miei primi anni di vita. Ragione contingente il cinquantesimo anniver-
sario della unificazione tra Austria e Germania (1938), che seguivo dal-
la Svizzera, dove in quel periodo mi trovavo a insegnare. Ricordavo che 
gli austriaci avevano accolto Hitler con straordinario entusiasmo, ma 
ora mi ritrovavo ad ascoltare condanne secche e toccanti appelli uma-
nitari. Non che fossero tutti in malafede, eppure suonavano vuoti: lo 
attribuii alla loro genericità e pensai che un resoconto in prima persona 
sarebbe stato un modo migliore per fare storia. Ero anche piuttosto 
curioso. Dopo aver tenuto lezioni per quarant’anni in università inglesi 
e americane, mi ero quasi dimenticato dei miei anni nel Terzo Reich, 
dapprima come studente, poi da soldato in Francia, Iugoslavia, Russia 
e Polonia. Addirittura i miei genitori mi erano divenuti estranei: chi 
erano quelle persone che mi avevano tirato su, insegnato a parlare, reso 
quell’ottimista nervoso che sono tuttora, e che di tanto in tanto invado-
no i miei sogni? E come ho fatto a diventare una specie di intellettuale, 
addirittura un professore, con un salario regolare, una reputazione con-
troversa e una moglie meravigliosa?
Non è facile rispondere a tutte queste domande. Non ho mai tenuto 
un diario…

E ancora, quasi alla fine del libro:

Contrariamente alle mie abitudini […] ho iniziato a concedere interviste 
per varie riviste, radio e televisioni europee, e mi sono addirittura diver-
tito. Ho anche iniziato a scrivere la mia autobiografia, soprattutto per 
ricordare il periodo trascorso nell’esercito tedesco e come avessi vissuto 
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il nazionalsocialismo. A ogni modo questo si è rivelato un buon modo 
per spiegare come le mie ‘idee’ si sono intrecciate al resto della mia vita. 

Vediamo infine Althusser:

Dato che tutti finora hanno potuto parlare al mio posto e dato che 
la procedura giuridica mi ha impedito ogni spiegazione pubblica, ho 
deciso di spiegarmi pubblicamente.
Lo faccio dapprima per i miei amici e, se possibile, per me stesso: per sol-
levare la pesante pietra tombale che giace sopra di me. Sì, per liberarmi da 
solo, con le mie forze, senza il consiglio o la consultazione di nessuno. Sì, 
per liberarmi della condizione nella quale l’estrema gravità del mio stato 
(mi aveva gettato) (i medici mi hanno creduto per due volte fisicamente 
moribondo), del mio delitto, e anche e soprattutto degli effetti equivoci 
dell’ordinanza del non luogo a procedere di cui ho beneficiato, senza 
potere né di fatto né di diritto oppormi alla sua procedura. Perché è sotto 
la pietra tombale del non luogo a procedere, del silenzio e della morte 
pubblica che sono stato costretto a sopravvivere e a imparare a vivere. 

Se c’è chi, come Croce o Ricoeur, dichiara immediatamente che 
esporrà soltanto eventi legati al proprio sviluppo intellettuale, qualcun 
altro, come Althusser o Feyerabend, ripete più volte come l’operazione 
autobiografica sia legata a un fatto o a un momento molto precisi a par-
tire dai quali l’intera loro esistenza acquista significato. 

E si potrebbero citare innumerevoli altri esempi di questo tipo. In 
un caso come nell’altro, lo si vede, quel che viene sottolineato è il carat-
tere eccezionale del testo che si propone rispetto agli altri testi del filosofo 
che si presume il lettore già conosca, il fatto che in un modo o nell’al-
tro si sta utilizzando un nuovo genere di discorso.

2. Intertestualità esterna

Ma l’identità di un soggetto, si sa, non si costituisce soltanto nel per-
corso che egli segue e nelle prove che sostiene, all’interno di un certo 
racconto, per congiungersi con i suoi oggetti del desiderio. È necessario 
inoltre che questo soggetto entri in relazione con altri soggetti, siano 
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essi soggetti in praesentia incontrati in quel certo racconto, o soggetti 
in absentia circolanti in altri possibili racconti. L’identità è insomma, 
come ha ricordato Ricoeur (1993), sia l’effetto di una perseveranza esi-
stenziale sia l’esito di un contrasto con l’altro, si costituisce cioè sia nei 
processi sintagmatici di trasformazione sia nelle relazioni paradigmati-
che con l’alterità. Il Sé è tale perché mantiene fede alla promessa fatta, 
ma anche perché si fortifica nello scontro con un altro Sé.

Così, per quel che riguarda l’AF, appare evidente che, oltre alla strategia 
identitaria attuata nell’intertestualità interna alle opere di un singolo filo-
sofo, sia presente anche una strategia identitaria che agisce grazie a una in-
tertestualità esterna. Non c’è praticamente AF — da Agostino a Croce, da 
Montaigne a Russell — in cui l’enunciante (oltre — come si diceva prima 
— a giustificare quell’opera rispetto alle sue altre) non situi il proprio di-
scorso all’interno di un genere, spesso chiarendo che la sua non sarà un’au-
tobiografia come tutte le altre, oppure non sarà una vera e propria autobio-
grafia, oppure ancora spiegando i criteri con cui va letta e intesa. 

Così, come è noto, Rousseau si confessa pensando ai lettori del suo 
tempo ma anche pensando al suo illustre predecessore Agostino. E a 
Rousseau si richiama invece Althusser:

Ahimè, non sono Rousseau. Ma nel concepire questo progetto di scrivere 
su di me e sul dramma che ho vissuto e ancora vivo, ho pensato spesso alla 
sua audacia inaudita. Non ch’io pretenda di dire con lui, come all’inizio 
delle Confessioni: “Mi accingo a un’impresa senza precedenti”. No. Ritengo 
però di potere onestamente sottoscrivere la sua dichiarazione: “Dirò fran-
camente: ecco ciò che ho fatto, ciò che ho pensato, ciò che sono stato”. E 
aggiungerò soltanto: “Ciò che ho capito o creduto di capire, ciò di cui non 
sono più completamente padrone ma ciò che sono diventato”. 

Il che lo porta ad affermare che 

quanto segue non è né diario né memoriale né autobiografia. 
Sacrificando tutto il resto, ho inteso soltanto fermare sulla carta l’im-
patto degli affetti emotivi che hanno segnato la mia esistenza e le hanno 
dato la sua forma: quella in cui mi riconosco e in cui penso di poter 
essere riconosciuto.
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Alcune volte, del resto, le dispute filosofiche sono prese in carico pro-
prio dal genere di discorso adottato, di tipo autobiografico. Così, laddove 
Descartes, nella prima parte del Discours de la méthode, tiene a precisare:

il mio proponimento non è di insegnare qui il metodo che ciascuno 
deve seguire per indirizzare bene la sua ragione, ma soltanto di mostra-
re in che modo ho cercato di indirizzar la mia. Quelli che si atteggiano 
a maestri debbono stimarsi più abili di quelli a cui impartiscono i loro 
precetti, e, se vengon meno nella minima cosa, son degni di biasimo. 
Ma poiché io non presento questo scritto che come una storia o, se vi 
pare, come una favola, in cui, in mezzo a taluni esempi che possono es-
sere imitati, se ne trovano forse molti altri che si avrà ragione di non se-
guire, spero che esso sarà utile ad alcuni, senza essere nocivo a nessuno, 
e che tutti mi ringrazieranno della mia franchezza. (trad. de Ruggiero)

Vico, nelle prime pagine della sua Vita, dichiara:

Non fingerassi qui ciò che astutamente finse Renato Delle Carte d’in-
torno al metodo dei suoi studi, per porre solamente su la sua filosofia 
e mattematica ed atterrare tutti gli altri studi che compiono la divina e 
umana erudizione; ma, con ingenuità dovuta da istorico, si narrerà fil 
filo e con ischiettezza la serie degli studi del Vico, perché si conoscano 
le propie e naturali cagioni della sua tale e non altra riuscita di letterato.

Ed è, infine, di nuovo Croce a ben inquadrare la situazione enuncia-
tiva dell’AF come sotto–genere del discorso filosofico:

Che cosa scriverò, dunque, se non scriverò né confessioni, né ricordi, 
né memorie? Mi proverò semplicemente ad abbozzare la critica, e per-
ciò la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro indivi-
duo, ha contribuito al lavoro comune: la storia della mia ‘vocazione’ o 
‘missione’. Delle quali parole ho già temperato quel che possono avere 
di altisonante, col notare che ogni uomo conferisce al lavoro comune, 
ogni uomo ha la propria vocazione o missione, e può farne la storia; 
quantunque certamente, se avessi atteso solo alle mie faccende private 
e al governo della famiglia, o, peggio, ad adempiere la poco degna mis-
sione del gaudente, non starei ora a prender la penna per raccontarmi. 
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Così, Vico accetta di raccontarsi, non solo per autenticare a poste-
riori la Scienza nuova, ma soprattutto per contrapporre l’andamento 
del proprio racconto a quello del suo avversario teorico più agguerrito: 
René Descartes. E Croce, emulando il suo ideale maestro, inserisce il 
Contributo nella scia del Discours de la méthode. 

Si istituisce insomma, silenziosamente ma efficacemente, un dialogo 
tra opere che sono state prodotte all’interno dello stesso genere, il cui 
contenuto semantico non è più immediatamente, nel caso dell’AF, la 
vita del filosofo, ma il modello discorsivo a partire dal quale il filosofo 
decide di raccontarla, modello che viene esplicitamente opposto a quel-
lo di altri filosofi che hanno raccontato la loro vita. Al di là del pacchet-
to di informazioni che il singolo testo contiene, vi è dunque un surplus 
di senso prodotto dalla relazione ideale che l’AF assume con altri te-
sti presenti, non tanto nella storia della filosofia, quanto piuttosto nella 
storia della scrittura filosofica.

3. I due soggetti 

Andando adesso al terzo punto in programma, quello riguardante la 
struttura interna dell’AF, è evidente che l’analisi deve procedere con 
maggiori precauzioni e, soprattutto, prima di poter promuovere ipote-
si onnicomprensive, deve considerare minuziosamente testo per testo. 
Solo rinvenendo varianti e invarianti, sarà infatti possibile costituire un 
modello generale di AF. 

In altra sede Paolo Fabbri e io (1995) abbiamo mostrato come 
un’opera a prima vista occasionale — il già menzionato Contributo 
crociano — nasconda al suo interno un’argomentazione concettua-
le interamente basata sulla narrazione del sé. Qui vorrei invece soffer-
marmi — sebbene in termini ancora provvisori — sul Discours car-
tesiano (d’ora in poi: DM), per mostrare come quest’opera basilare 
della storia della filosofia occidentale si fondi per gran parte giusto 
sulla scelta del registro autobiografico. Registro che, tra l’altro, sem-
bra perfettamente adattarsi a quello che è il risultato speculativo più 
evidente dell’opera e che ne diventerà — anche non facendone parte 
— universalmente il motto: Cogito, ergo sum. 
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È ormai assodato che Descartes fa nella sua opera il contrario di quel-
lo che pure dichiara: nel momento stesso in cui teorizza la supremazia del 
procedere logico–dimostrativo su quello del verosimile argomentativo, 
fa largo uso di strumenti retorici: figure, tropi, immagini ricorrenti, enti-
memi e, soprattutto, racconti, laddove il racconto per eccellenza, occorre 
sottolineare, è proprio quello autobiografico presente nel DM. Molti stu-
diosi hanno già messo in evidenza le molteplici strategie testuali presen-
ti nell’opera cartesiana, lavorando ora sulla lingua, ora sull’argomentazio-
ne, ora sulla retorica, ora sui nessi tra la discorsività implicita e i suoi esiti 
culturali. È stato detto, per esempio, che il DM, pur non essendo un “di-
scorso primo” come sono per esempio le Meditationes, acquisisce il ruolo 
di un discorso costituente, è strutturato cioè per divenire il luogo proprio 
dove si costituisce quella dottrina cartesiana che invaderà la scena filoso-
fica e intellettuale dei secoli successivi. Se pure al momento della sua fon-
dazione il DM viene posto a semplice introduzione di alcune opere di 
scienza (le Meteore, la Diottrica e la Geometria), non possiede cioè sin dal 
primo momento lo statuto di un testo autonomo, è indubbio che esso 
possieda un ruolo fondatore nella storia del pensiero, proprio grazie alle 
strategie discorsive, retoriche e testuali che mette in atto(5). Si tratta infatti 
di un testo che si è via via reso autonomo rispetto alla fisica e rispetto alla 
stessa filosofia, finendo per diventare una specie di “monumento stilisti-
co” apprezzato e imitato da scrittori e scriventi d’ogni tipo. “Proprio per-
ché — scrive Maingueneau (1996, p. 96, trad. mia) — una filosofia non 
si riduce a una dottrina, la cadenza che il Discours dà all’esposizione della 
Verità, gli schemi che esso fa passare sono stati uno dei motori essenziali 
dello sviluppo del cartesianesimo nel mondo intellettuale”.

Quel che mi sembra sia stato trascurato è però il nesso che lega questo 
“monumento stilistico” al genere discorsivo che pure adotta, ovvero la 
relazione che tiene insieme l’assunzione del registro autobiografico con 
l’argomentazione discorsiva e con l’architettonica concettuale che ad al-
tri livelli esso presenta. Piuttosto che spostare i problemi dell’autobio-
grafia sul versante della storicità o meno dei fatti raccontati, e mantene-
re l’analisi del discorso filosofico sul solo versante dell’argomentazione, 
sembra opportuno saldare i due livelli, e mostrare che è proprio grazie 
alla scelta dell’enunciazione autobiografica che è possibile condurre una 

(5)  Cfr. soprattutto Fumaroli (1988), Cossutta e Maingueneau (1995), Cossutta ed. (1995, 1996).
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certa argomentazione: un’argomentazione che pone le sue basi all’in-
terno di una struttura narrativa che, dietro l’apparenza di una semplice 
scelta stilistica, si rivela in realtà assolutamente funzionale alla costru-
zione dell’universo semantico dell’intera opera. 

Se si considerano per esempio i grandi problemi di fondo presenti nel 
testo — il metodo, la scienza, il dubbio, l’esistenza di Dio etc. — si vede 
come essi siano sempre riconducibili ad assiologie molto precise, siano 
cioè costruiti all’interno di coppie oppositive dove uno dei termini viene 
valorizzato positivamente e l’altro negativamente. La più evidente oppo-
sizione semantica presente nel testo, per esempio, è senza dubbio quella 
che mette in contrasto la scienza con la storia. Questa grande opposizio-
ne si espande e si articola in una serie più complessa di relazioni. Dal lato 
della storia stanno l’autorità scolastica e l’imitazione dei celebri modelli del 
passato; dal lato della scienza stanno invece il dubbio e il metodo. Ancora, 
laddove il metodo viene presentato come termine contrario dell’autorità 
scolastica, il dubbio è a sua volta il termine contrario dell’imitazione dei 
modelli narrativi; e se autorità scolastica e dubbio scettico sono a loro vol-
ta in una relazione di contraddizione, lo stesso si può dire per l’imitazio-
ne e il metodo. E il cogito, in questo quadro, si pone come movimento 
affermativo dal dubbio al metodo.

Ne risulterebbe uno schema di questo tipo, che espande ed articola 
la categoria semantica fondamentale /storia vs scienza/ sulla base di una 
serie di relazioni tra termini contrari (linee orizzontali), contraddittori 
(linee oblique) e complementari (linee verticali):

scolastica
autorità

non–autorità
dubbio scettico

metodo
evidenza

non–evidenza
imitazione 
di modelli

cogito
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Se si riversa dunque l’universo concettuale del DM nel suo soggia-
cente universo semantico, diviene possibile far giocare tra loro i concet-
ti filosofici come se si trattasse di valori discorsivi opposti, valori che, a 
un altro livello, finiscono per diventare veri e propri personaggi di un 
racconto. 

Descartes infatti non si limita a opporre la positività della scien-
za (del dubbio e del metodo) alla negatività della storia (dell’autorità e 
dell’imitazione): preferisce invece mostrare come la scienza sia una con-
quista personale, ovvero l’esito di un Percorso narrativo canonico (le 
cui strutture formali risultano essere analoghe a quelle di modi narrativi 
apparentemente molto lontani, quali la fiaba o il mito(6)). In altri termi-
ni, se il DM è un racconto, non è solo perché innesta alcune riflessioni 
filosofiche fondamentali sullo sfondo di certi, peraltro sporadici, even-
ti della vita del suo enunciante. È invece perché organizza la sua argo-
mentazione all’interno di una struttura narrativa assai semplice eppure 
fondamentale: c’è un Soggetto che da una situazione di equilibrio pas-
sa a una di Mancanza, e deve adoperarsi per colmare quella lacuna, non 
tanto per tornare alla situazione iniziale quanto per acquisire quella ne-
cessaria Competenza che gli consenta di compiere gesta assolutamente 
nuove e di acquisire con ciò una più marcata identità personale. Se tut-
to questo accade è per via di un Anti–soggetto che è responsabile del-
la mancanza iniziale e che contrasterà per tutto il corso del racconto il 
soggetto. Contro l’eroe–Cartesio si schiera infatti una forza minaccio-
sa che viene figurativizzata ora nei filosofi artefici della verosimiglian-
za ora nella Chiesa custode della Verità. Il soggetto–eroe si distacca da-
gli uni all’inizio della storia, rivelando alla fine che è stata soprattutto 
l’altra a spaventarlo, che è stata cioè la condanna di Galileo a metter-
lo sull’avviso e a distruggere quella tranquillità che egli aveva finalmen-
te trovato nell’esercizio quotidiano dell’osservazione naturalistica e del 
metodo matematico. 

Come nella maggior parte delle storie, però, il racconto del DM non 
pone l’accento sulla trasformazione finale quanto sui mezzi che sono 
stati necessari per arrivare a essa, sulle Modalità che il soggetto ha do-
vuto far proprie per compiere le sue prove decisive: il cogito, da questo 

(6)  L’elaborazione di queste strutture narrative è opera di studiosi quali Propp, Lévi–
Strauss e Greimas, ai cui modelli qui mi rifaccio.
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punto di vista, acquisisce nel racconto il ruolo centrale di un Valore 
d’uso che rende possibile il passaggio dal dubbio scettico all’evidenza di 
sé e del mondo; grazie all’acquisizione di un saper–fare è possibile com-
piere il passo decisivo verso l’assunzione, non solo di un poter–fare (scri-
vere di scienza), ma anche di un poter–essere (mostrare agli altri se stes-
so a modello).

Così, il DM si rivela essere più simile a un mito che a una fiaba: il ri-
sultato raggiunto ridiventa uno strumento per un soggetto a venire che 
vorrà compiere il medesimo tragitto. Se la scienza è un cammino indivi-
duale, se l’intuizione del cogito è possibile solo all’interno di una confor-
tevole poêle, è però vero che il cammino percorso può fungere da mo-
dello esemplare per chi vorrà avventurarsi in questo tragitto solitario. 

È così che, ancora una volta, Descartes sembra negare nei fatti quan-
to invece afferma in teoria: le storie, dichiara a un certo punto, o fanno 
immaginare cose che non sono tali o, se fedeli, omettono sempre qual-
cosa di ciò che vogliono raccontare; imitarle vuol dire pertanto cade-
re nell’errore. Eppure il DM, dice lo stesso autore poche pagine prima, 
non è altro che una storia, anzi una favola che, tiene a precisare, nella 
sua franchezza ha valore di modello per chi voglia percorrere esperienze 
analoghe, per chi voglia, in sostanza, acquisire un metodo corretto per 
l’esercizio della propria ragione. Da questo punto di vista, è stato no-
tato, il genere autobiografico sembra essere ben poco importante: “Se 
Descartes ricorre al racconto personale — sostiene Roudaut (1995, p. 
68, trad. mia) —, non è per desiderio di verità, ma a scopi dimostrati-
vi. Il partito autobiografico ha lo scopo di mandare in rovina l’autobio-
grafia: l’esperienza, in effetti, non genera la verità. Solo il principio può 
dare senso a ciò che, senza un effettivo riconoscimento, resta una vana 
manifestazione”.

Ma c’è un altro fondamentale elemento di ogni racconto che occorre 
ancora considerare e che fa nuovamente pendere l’ago della bilancia per 
la scelta autobiografica. Nessuna storia è infatti possibile senza un iniziale 
contratto tra il soggetto che deve compiere le sue gesta necessarie e un’al-
tra figura che inscrive nella vita del soggetto quel suo destino. Questa fi-
gura è dunque un Destinante, che può anche non apparire in carne e 
ossa nel racconto ma che, silenziosamente, ne regge l’intera economia se-
mantica e, alla fine, sanziona l’operato del soggetto–eroe. Ci sono storie 
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in cui un re invia l’eroe a recuperare la principessa ed altre in cui M spe-
disce Bond contro Goldfinger; ce ne sono alcune in cui è Dio a mandare 
San Giorgio a sconfiggere il drago, ed altre ancora in cui è lo stesso sog-
getto — perché no? — a fungere da Destinante di se stesso. Il roman-
zo moderno, per esempio, opera questa sostanziale secolarizzazione del 
Destinante, che continua a operare come figura d’autorità pur coinciden-
do con la figura dell’eroe (o dell’anti–eroe) stesso. La morte di Dio, se-
condo Nietzsche, non implica la scomparsa del proprio ruolo ma soltanto 
un suo surrettizio spostamento all’interno della coscienza umana.

Ed è qui che si coglie il gesto costituente del DM rispetto alla cul-
tura successiva. Se questo testo inaugura l’epoca razionalista moderna 
è proprio perché mette in scena un racconto–ricerca dei fondamenti del-
la conoscenza privo di Destinante divino, prevede l’esercizio di una ragio-
ne che non ha Dio a suo fondamento ma il soggetto stesso che la pos-
siede. Se un’intera parte del DM è dedicata alle prove dell’esistenza di 
Dio è proprio perché, secondo Descartes, per garantire buona pace alla 
scienza bisogna prima riposizionare il ruolo di Dio nei confronti della 
ragione umana: è dal pensiero che fuoriesce la necessità di Dio e non il 
contrario. Fisica e metafisica si separano: la prima è esercizio del meto-
do per ben indirizzare la propria ragione, la seconda è speculazione sul-
la necessità della divinità. Se è possibile fare della fisica senza pensare a 
Dio, è perché Dio ha tutt’altro ruolo narrativo nell’enciclopedia del sa-
pere umano.

Tutto questo è possibile, sarà già chiaro, solo all’interno di un’espe-
rienza di vita che diviene modello di se stessa. Il soggetto–eroe mostra 
una conquista narrativa che, prima ancora di configurarsi come norma-
le superamento di prove, si caratterizza nell’eccezionale stipula di un 
contratto con se stesso, ovvero come emancipazione nei confronti di 
una qualunque autorità esterna. La scommessa cartesiana non sta tan-
to nella assunzione del metodo, ma nel fatto di poterlo esercitare senza 
la sorveglianza di entità ulteriori, siano esse l’autorità scolastica o il con-
trollo della Chiesa. 

Appena ebbi compiuto tutto il corso di studi al termine del quale si è 
generalmente elevati al rango di dotti — leggiamo nelle prime pagine 
—, mutai completamente opinione, perché mi trovai intricato in tanti 
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dubbi ed errori, che mi sembrava di non aver tratto profitto dai miei 
studi se non questo: d’aver scoperto di più in più la mia ignoranza. 

Il rilevamento della Mancanza — fondamentale, spiega Propp, per 
lo scattare della narrazione — non avviene, appunto, grazie all’inter-
vento di una figura esterna, ma si giustifica solo all’interno della sogget-
tività esistenziale del protagonista. Nessun Destinante passa al soggetto i 
valori della storia: è lui stesso che compie il gesto, nascosto ma non per 
questo meno autoritario, che li pone in essere. L’arbitrarietà della scel-
ta non è delegata a nessun agente esterno, ma interamente affidata alla 
soggettività: una soggettività che, però, non è tanto quella enunciante, 
quanto quella enunciata. È l’io che vive a cambiare opinione circa i ri-
sultati ottenuti al Collegio di La Flèche, a non sentirsi per nulla dotto 
dopo aver terminato il corso degli studi. L’io che scrive non fa che ri-
portare con franchezza ciò che è accaduto, salvo poi, nel seguito della 
storia, aderire al suo personaggio quando questi ha già stipulato con se 
stesso il contratto narrativo. 

Questa successiva adesione tra soggetto dell’enunciazione e soggetto 
dell’enunciato o, se si preferisce, tra narratore e personaggio garantisce 
tra l’altro una conclusione felice a tutta la vicenda. Conclusione che, se 
deve prevedere (com’è d’obbligo) la sanzione di un Destinante giudica-
tore, occorre che nemmeno in questa occasione si ripresentino minac-
ciose figure esterne che potrebbero non approvare l’operato dell’eroe. 
Chi è infatti che viene chiamato a sanzionare la storia narrata? È eviden-
te già all’inizio del libro: quello stesso che, per statuto, deve sanzionare 
la narrazione medesima, ossia quell’enunciatario implicito della “favo-
la” che Descartes dipinge più volte come il suo lettore ideale.

Sarò lieto di mostrare in questo discorso — leggiamo — quali sono le 
vie che ho seguite e di ritrarre come in un quadro la mia vita, affinché 
ciascuno possa formarsene un giudizio, ed io stesso, apprendendo le 
opinioni altrui dalla voce comune, possa aggiungere un nuovo mezzo 
d’istruirmi a quelli di cui son solito servirmi.

Descartes parla a coloro i quali per natura possiedono già una ragio-
ne e devono soltanto acquisire un metodo per ben indirizzarla. Si tratta, 
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sappiamo, di “tutti gli uomini”, ovvero degli uomini comuni, quelli 
che, a differenza dei filosofi di mestiere (che ammantano i loro discorsi 
di orpelli precostituiti), hanno la semplice capacità di seguire e di com-
prendere il valore morale delle storie. Se il DM è dunque una favola, è 
perché si rivolge a loro. E saranno loro a giudicare, insieme al testo del 
DM, la storia che al suo interno viene raccontata, a sanzionare in un 
sol colpo l’io che scrive e l’io che vive, senza probabilmente mettere in 
discussione la scelta iniziale di quest’ultimo. L’intersoggettività pren-
de insomma il posto dell’autorità veridittiva: e il soggetto–eroe si trova 
uomo tra gli uomini, modello per gli altri ma soprattutto attento ascol-
tatore della voce comune.

Il racconto autobiografico dell’io, il non immediato congiungi-
mento dell’io che scrive con l’io che vive e la comune, finale espe-
rienza della sanzione divengono così l’escamotage discorsivo per que-
sta surrettizia messa in mora della divinità. Sappiamo che il DM è la 
prima opera che Descartes decide di pubblicare; ci dice lui stesso di 
non aver voluto dare alle stampe il suo trattato sul Mondo per timo-
re di incorrere nelle ire della Chiesa; e sappiamo che il DM funge da 
introduzione ad alcune specifiche opere di scienza. Capiamo adesso 
la ragione per cui questa introduzione viene inscritta nel genere auto-
biografico, perché cioè è soltanto il registro narrativo personale a ren-
dere possibile una argomentazione altrimenti indicibile, a far passare 
una scelta filosofica che nessuna dimostrazione razionale e nessuna ar-
gomentazione dialettica avrebbe potuto garantire. Come il mito per 
Platone, se è lecito il paragone, Descartes ricorre al suo mito persona-
le giusto in quella nicchia concettuale in cui nessun discorso filosofi-
co “puro” sarebbe stato praticabile. 
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1. La commistione tra (epistemologia della) religione e (della) scienza

Nell’immaginario collettivo delle società occidentali, non è raro che 
scienza e fede religiosa siano state e siano tuttora concettualizzate come 
istituzioni epistemiche contrastanti, quando non addirittura rivali. Da 
un lato, è vero che nella storia della cultura europea vi sono state fri-
zioni tra dogmi della dottrina cristiana e ipotesi scientifiche: si pensi 
alla dicotomia tra geocentrismo ed eliocentrismo, tra creazionismo ed 
evoluzionismo. D’altro canto, uno sguardo più attento alla storia delle 
idee rivela una situazione un po’ più complessa: non pochi storici del 
pensiero scientifico hanno attirato l’attenzione, per esempio, sul fatto 
che la scienza moderna abbia a lungo fatto ricorso all’idea di Dio per 
giustificare la pretesa dell’essere umano di conoscere il mondo.

L’idea alla base di questo saggio è che il discorso scientifico, lungi 
dall’essersi definitivamente affrancato dalla presenza dell’immaginario re-
ligioso, sia ancora segnato al suo interno dalla presenza di ideali e concetti 
di provenienza cristiana. Per comodità, possiamo suddividere questi ele-
menti in due grandi categorie: alcuni piuttosto manifesti ed espliciti, sul 
piano epistemologico e retorico; altri meno evidenti, sul piano dei valo-
ri. Fa parte della prima categoria quel complesso di concetti, metafore ed 
estetiche tipicamente religiose che sembrano riproporsi anche nel mon-
do scientifico. Un osservatorio privilegiato di queste dinamiche è costitu-
ito dalle cerimonie di consegna dei premi Nobel, momento ieratico per 
eccellenza per molti settori scientifici. Nella sua recente analisi, il sociolo-
go della scienza Massimiano Bucchi (2019) traccia un affresco del Premio 
Nobel come una sorta di strumento liturgico volto a consolidare il pre-
stigio sociale della scienza promuovendo un’immagine dello scienziato 
come al contempo genio, eroe nazionale e santo. Nelle sue parole:

La narrativa del santo incarna […] l’eccezionalità morale dello scienzia-
to, aggiornando l’ideale tradizionale dell’uomo di scienza come asceta 
laico. Le tre narrative si completano, si bilanciano e si rafforzano a 
vicenda. (Bucchi 2019, p. 202, corsivo dell’autore)

In accordo con questa immagine, Bucchi evidenzia come i discor-
si dei vincitori dei premi Nobel abbondino di professioni retoriche che 
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insistono sul tema dell’umiltà; come il volto del più famoso premio 
Nobel al mondo, Albert Einstein, riprodotto su migliaia di magliet-
te, sia diventato un vero e proprio “mito d’oggi” nel senso di Barthes 
(1957); e come il cervello del fisico, conservato dopo la sua morte, abbia 
acquisito in un certo senso i caratteri della reliquia, fatto che sembra ri-
proporsi anche nel progetto di realizzare una Banca del seme dei Nobel, 
vero e proprio reliquiario moderno della genialità scientifica.

Come si è detto, tuttavia, gli elementi di continuità tra religione 
e scienza sono riscontrabili anche a un livello più sotterraneo, quel-
lo dell’ethos e della legittimazione sociale degli scienziati e delle pra-
tiche scientifiche(2). Durante la pandemia da SARS CoV–2, per esem-
pio, quando la politica ha spesso preso decisioni guidate — e non di 
rado giustificate — da pareri del mondo biomedico, taluni si sono pro-
fusi in vere e proprie professioni di “fede nella scienza”; professioni 
di fede, però, spesso criticate perché tacciate di promuovere un atteg-
giamento fideistico nei confronti del sapere scientifico che, in quan-
to rinuncia allo scetticismo, costituirebbe una posizione per certi ver-
si antiscientifica.

Vi è ragione di credere che questi elementi siano il frutto di un pro-
cesso di secolarizzazione del sapere e della conoscenza, da non intender-
si come progressiva “neutralizzazione” del discorso scientifico, quanto 
piuttosto come trasformazione e ri–semantizzazione di concetti e meta-
fore euristiche, ma anche di adattamento di dispositivi retorici e argo-
mentativi di matrice religiosa al contesto scientifico. A riprova di que-
ste radici antiche, ci sia concesso citare due ‘padri nobili’ della scienza 
come istituzione moderna. 

Spesso rappresentato come “martire della scienza” sull’altare della 
censura religiosa, Galileo Galilei fornisce ironicamente, al contrario, 
un ottimo esempio di come già nella sua “preistoria” l’impresa scien-
tifica traesse legittimazione dall’immaginario religioso. Ad esempio, 
in un passaggio divenuto celebre, Galileo “fonda” la centralità della 

(2)  Il problema della legittimazione sociale degli scienziati e, più in generale, degli “esper-
ti” è, tra l’altro, oggetto di interesse, da alcuni anni, da parte della sociologia della scienza e della 
conoscenza: la crisi di legittimazione della expertise è stata, nello specifico, oggetto di attenzio-
ne da parte dei sociologi, che non hanno esitato a indagare il ruolo e l’ambigua efficacia dell’in-
tervento esperto in contesti relativamente recenti, come la crisi economica del 2008–2010 o la 
Brexit. Cfr. per es. Eyal (2019).
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matematica nello studio scientifico della realtà su un argomento onto-
logico e cosmogonico che la vedrebbe come il linguaggio con cui Dio 
ha scritto il libro della natura(3):

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci 
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può inten-
dere se prima non s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri, 
ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è im-
possibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi 
vanamente per un oscuro laberinto. (Galileo Galilei, 1623)

E Dio, con i suoi attributi, garantirà ancora a lungo, dopo Galilei, 
la conoscibilità del mondo: “Laplace, che cent’anni dopo Newton con-
dusse la nuova cosmologia alla perfezione finale, disse a Napoleone che 
lo interrogava circa il moto di Dio nel suo Sistema del mondo: “Sire, je 
n’ai pase u besoin de cette hypothèse” (Koyré 1957, p. 208). 

L’indagine sulle origini della scienza moderna, tra l’altro, ha con-
sentito ancor meglio di apprezzare alcuni dei nessi sotterranei che lega-
no la religione (stavolta puritana) e l’impresa scientifica, trasmettendo-
le valori.

La Conoscenza delle Opere di Dio corrisponde alla nostra Ammirazione 
per esse; queste, infatti, ci fanno partecipi e svelano molte delle infinite 
Perfezioni del loro Autore, cosicché più le contempliamo, più vi sco-
priamo Tracce e Impronte delle Perfezioni del loro Creatore; e la nostra 
massima Scienza ci può solo dare una venerazione più appropriata della 
sua Onniscienza. (Boyle 1663, cit. in Merton, 1938/2011, pp. 77)

Rievocando queste parole di Robert Boyle, Robert K. Merton, sto-
rico e sociologo della scienza, intendeva descrivere il fatto che “[l]’eti-
ca religiosa, considerata come una forza sociale, [consacrasse] la scienza 

(3)  La metafora dell’Universo come Libro della Natura serpeggia nel pensiero cristiano 
già dei padri della chiesa. Una menzione esplicita si trova in Sant’Agostino: “Sia il tuo libro la 
pagina divina che devi ascoltare; sia il tuo libro l’universo che devi osservare. Nelle pagine del-
la Scrittura possono leggere soltanto quelli che sanno leggere e scrivere, mentre tutti, anche gli 
analfabeti, possono leggere nel libro dell’universo” (Enarrationes in Psalmos 45, 7 (PL 36, 518)).
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in modo tale da farne oggetto di rispetto ed elogio esplicito” (Merton 
1938/2011, p. 81). Seguendo una tradizione riconducibile all’opera di 
Max Weber (1904), che nei valori del mondo protestante rintracciava 
le condizioni culturali propizie per lo sviluppo del capitalismo, Merton 
ritrovava le origini della scienza moderna non già nella cultura cattoli-
ca quanto piuttosto in quella puritana. Se infatti nella cultura cattolica, 
e nelle università che ad essa si ispiravano, apparivano come prioritarie 
le istanze di conservazione della tradizione, l’etica puritana, che vedeva 
di buon occhio l’operosa osservazione della natura, costituì un incenti-
vo allo sviluppo della Royal Society of Sciences.

Nei decenni successivi, che dedicherà a studiare le dinamiche pro-
prie dell’istituzione scientifica nel XX secolo, Merton si avvarrà più 
volte di metafore ed espressioni tratte dall’immaginario religioso. Tra 
queste, la più nota è dedicata a illustrare la dinamica che regola l’allo-
cazione implicita del credito tipico del mondo scientifico, ossia il pre-
stigio sociale: gli scienziati che, godendo di maggior prestigio, sono più 
“visibili” avranno anche più facilmente accesso a ulteriori fonti di pre-
stigio rispetto ai loro pari che godono di minore visibilità. Questo mec-
canismo è stato denominato da Merton “Effetto San Matteo”, in riferi-
mento a un passaggio del Vangelo di Matteo (Matteo 25,29): “Perché a 
chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tol-
to anche quello che ha”.

Sulla scorta di questa tradizione di omologie tra religione e fede, in-
tendiamo dunque proporre una prima analisi di un altro effetto, rela-
tivo al potere persuasivo delle retoriche della conversione, presenti tanto 
nella fede quanto nella religione. Per esemplificare questo effetto rac-
conteremo succintamente la storia di conversione di due personaggi pa-
radigmatici: San Paolo, padre della chiesa cristiana; e Paul Ekman, tra i 
padri della scienza delle emozioni. Per omaggiarli, parleremo proprio di 
“Effetto San Paolo”, prendendo le mosse da questa definizione: 

[Effetto San Paolo] a parità di condizioni, una determinata proposizione 
P risulta più credibile quando asserita da un soggetto le cui credenze di 
sfondo sono incompatibili con P rispetto a quanto risulterebbe credibile se 
fosse asserita da un soggetto le cui credenze sono compatibili con P.
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Questa disamina ci permetterà di mettere in luce alcune tensioni 
problematiche rispetto alla presunta irrilevanza di elementi autobiogra-
fici nella scienza; per poi concludere infine con alcune domande aperte.

2. Da Saulo a Paolo: epistemologia di una conversione

La narrazione biblica della conversione di Saulo di Tarso si presenta 
immediatamente interessante dal punto di vista della teoria della cono-
scenza che essa sembra sottendere. Vale la pena notare, innanzitutto, 
che nella letteratura paolina non abbiamo un completo resoconto au-
tobiografico dettagliato della vicenda: cenni alla conversione di Saulo/
Paolo sono presenti in Galati 1,11–17; Filippesi 3,3–17; 1Timoteo 
1,12–17; Romani 7,7–25. Già in questi brevi richiami, tuttavia, è possi-
bile fare alcuni rilievi circa il carattere epistemologico della conversione, 
per esempio quando Paolo afferma, in riferimento al vangelo, “io non 
l’ho ricevuto né l’ho imparato da uomini, ma per rivelazione di Gesù 
Cristo” (Galati 1,12); o quando qualifica il proprio comportamento 
precedente la conversione come un’ignoranza della fede: “agivo senza 
saperlo, lontano dalla fede” (1Timoteo 1,13). Ma è certamente nella 
narrazione degli Atti degli Apostoli che la vicenda della conversione di 
Saulo si qualifica come un percorso conoscitivo verso la verità rivelata.

All’interno della narrazione, due sono i campi semantici riferiti alle 
sensazioni che occupano un ruolo centrale: da un lato, si nota una mar-
cata presenza dei termini riconducibili alla vista e alla dimensione visua-
le; dall’altro, correlativamente, una presenza ricorrente dell’udito e della 
dimensione uditiva. La presenza congiunta di questi due ambiti senso-
riali appare sin dai primi versetti del Capitolo 9 degli Atti, dove si leg-
ge “all’improvviso lo avvolse una luce dal cielo e cadendo a terra udì una 
voce che gli diceva: ‘Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?’ Rispose: ‘Chi sei, 
o Signore?’. E la voce: ‘Io sono Gesù, che tu perseguiti!’” (At 9, 3–4). Si 
noti subito che il Risorto si presenta a Saulo con la voce, enunciando di-
rettamente la propria identità, che Saulo non ha potuto riconoscere con 
la vista, impedita dalla luce abbagliante. Tuttavia, una volta ricevuta que-
sta rivelazione e rialzatosi dal suolo, Saulo scopre che la sua cecità è desti-
nata a perdurare: “aperti gli occhi, non vedeva nulla” (Atti 9,8).
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Giunto a Damasco, meta del suo viaggio, Saulo rimane privo della 
vista per tre giorni finché viene guarito da un discepolo del Cristo, di 
nome Anania. Curiosamente, la vicenda della guarigione di Saulo com-
porta l’intervento di una doppia “visione” e un complesso intreccio co-
municativo: da un lato, troviamo la visione di Anania, cui il Cristo ap-
pare per comunicargli il comandamento di raggiungere Saulo di Tarso, 
al fine di restituirgli la vista; dall’altro, il medesimo fatto viene annun-
ciato a Saulo stesso in una seconda visione, nella quale egli vede “un 
uomo, di nome Anania, venire e imporgli le mani perché ricuperi la vi-
sta” (Atti 9,12). In tutto ciò la comunicazione tra i tre attori della scena 
— Anania, Saulo e il Risorto — avviene attraverso la parola: è il Risorto 
a parlare ad Anania per persuaderlo a compiere il miracolo, così come 
è Anania ad annunciare a Saulo la propria venuta e il proprio scopo.

È poi Saulo stesso, ormai convertito in Paolo, a ritornare sulla pro-
pria vicenda nel corso della sua predicazione a Gerusalemme, ripren-
dendo quasi testualmente il racconto della sua conversione (Atti 22,6–
16). In questa nuova versione, tuttavia, l’autore degli Atti pone in bocca 
a Paolo un’aggiunta, circa le parole che Anania avrebbe pronunciato 
in occasione della prodigiosa guarigione: “Il Dio dei nostri padri ti ha 
predestinato a conoscere la sua volontà, a vedere il Giusto e ad ascolta-
re una parola dalla sua stessa bocca, perché gli sarai testimone davan-
ti a tutti gli uomini delle cose che hai visto e udito” (Atti 22,14–15). Si 
tratta di una vera e propria profezia circa il ministero di Paolo, che ne 
fonda e ne chiarisce il senso attraverso il suo ruolo di testimone: egli ha 
visto e ha udito, e perciò è destinato a comunicare agli uomini la veri-
tà del Risorto.

Il cambiamento di Paolo è dunque un cambiamento di sensibilità: 
egli vede e sente cose che prima non vedeva e non sentiva. La conver-
sione opera a livello epistemico e comunicativo, nel senso che costitui-
sce una trasformazione delle facoltà conoscitive di Saulo/Paolo, modifi-
candone il ruolo nella comunicazione. Essa si struttura nel passaggio tra 
tre diverse condizioni: dalla vista “naturale” che precede la conoscen-
za del Risorto alla cecità e da questa alla nuova vista; dalla “sordità” alla 
parola del Cristo, che pure Saulo aveva udito dai discepoli della nuova 
fede, alla comunicazione diretta con il Risorto e da questa all’annuncio 
del vangelo agli uomini.
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La condizione ultima di Paolo come testimone, dunque, inaugura il 
suo ministero e segna il suo operato di evangelizzatore e di annunciato-
re della fede nel Risorto. Ed è nel compiere questo ministero che Paolo 
ritorna sul proprio percorso di conversione, costruendo quella retori-
ca che abbiamo proposto di chiamare “Effetto San Paolo”. Per illustra-
re questa retorica sarà opportuno richiamare ancora una volta un bra-
no, questa volta tratto dal discorso pronunciato da Paolo dinanzi al re 
Agrippa:

Anch’io credevo un tempo mio dovere di lavorare attivamente contro 
il nome di Gesù il Nazareno, come in realtà feci a Gerusalemme; molti 
dei fedeli li rinchiusi in prigione con l’autorizzazione avuta dai sommi 
sacerdoti e, quando venivano condannati a morte, anch’io ho votato 
contro di loro. In tutte le sinagoghe cercavo di costringerli con le tor-
ture a bestemmiare e, infuriando all’eccesso contro di loro, davo loro 
la caccia fin nelle città straniere.(4) […] Pertanto, o re Agrippa, io non 
ho disobbedito alla visione celeste; ma prima a quelli di Damasco, poi 
a quelli di Gerusalemme e in tutta la regione della Giudea e infine ai 
pagani, predicavo di convertirsi e di rivolgersi a Dio, comportandosi in 
maniera degna della conversione. (Atti 26,9.20)

Si noti che Paolo utilizza qui esplicitamente la propria condizione di 
partenza (quella di un ebreo avverso alla nuova fede nel Cristo Risorto) 
come elemento utile ad avvalorare la verità (e la superiorità) della sua 
posizione attuale: non sempre ho creduto — sembra voler dire — e, 
pertanto, maggior valore ha la mia fede. Ciò che afferma Paolo suona 
tanto più vero in quanto radicalmente si oppone a quanto, con convin-
zione, fu un tempo affermato da Saulo.

3. Paul Ekman: la retorica delle conversioni nella scienza delle emozioni

Per passare al secondo caso, che riguarda l’Effetto San Paolo nella pra-
tica scientifica, occorre fare un salto in avanti di circa due millenni. Il 

(4)  Segue in questo punto una nuova narrazione del racconto della conversione, che 
omettiamo per brevità.
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protagonista di questa vicenda è Paul Ekman (n. 1934): se non un san-
to, di certo figura di assoluto rilievo per la psicologia e, in particolare, 
per lo studio delle emozioni. Complice anche la sua personalità intra-
prendente, il tema e lo stile accattivante dei suoi libri sulle menzogne 
(es. Ekman e Friesen 1984), l’amicizia con il Dalai Lama (con cui pure 
ha scritto alcuni libri, es. Ekman e Dalai Lama 2008) e le trasposizioni 
cinematografiche delle sue teorie (prima la serie Lie to Me, poi il film 
d’animazione Inside Out), la fama di Ekman ha esondato dai confini 
del prestigio tutto interno alla comunità scientifica, facendone uno de-
gli scienziati più noti al grande pubblico, tanto che nel 2009 il Times 
Magazine ebbe a definirlo uno dei 100 uomini più influenti al mondo.

Fulcro del successo scientifico di Ekman sono gli studi con cui 
avrebbe mostrato l’esistenza di alcune “emozioni di base” che, avendo 
un’origine biologica (come suggerirebbe Darwin 1872) anziché appre-
sa (come volevano ad es. Margaret Mead o altri antropologi in voga a 
metà Novecento), accomunerebbero tutto il genere umano, a prescin-
dere dalle latitudini geografiche e culturali: un principio pan–cultura-
le, o universale della psicologia umana. Principale argomento a favore 
dell’universalismo di queste emozioni sono gli studi in cui una stessa 
espressione facciale veniva interpretata come una stessa emozione in di-
verse culture (es. Ekman, Sorenson e Friesen 1969), ivi incluse culture 
native che non avevano avuto contatti con prodotti culturali occiden-
tali (Ekman e Friesen 1971). Benché sia considerata controversa, è in-
dubbio che l’universalità di tali emozioni, così come la centralità del-
le espressioni facciali, abbia rappresentato un’eredità importante per i 
successivi sviluppi della psicologia(5). In questa sede non ci interessa ad-
dentrarci nella complessa diatriba tra universalisti e culturalisti — che, 
come è facile immaginare, si è sviluppata in termini assai più sofisticati 
di quanto sia possibile dar conto con questa rozza dicotomia. Piuttosto, 
ci focalizzeremo su come, nel presentare le sue tesi, Ekman più volte 
sottolinei come queste non dipendano da — e talvolta addirittura sfidi-
no — le sue convinzioni pregresse.

Nel periodo in cui andava concependo i suoi studi, ovvero i tardi 
anni Sessanta, Ekman racconta di come l’universalismo delle espressioni 

(5)  Per una panoramica recente sull’universalità delle emozioni di base, ci si permette di 
rimandare a (Viola 2021).
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emotive di matrice darwinista era stato soppiantato da un pervasivo 
culturalismo, promosso in particolare dall’antropologa Margaret Mead. 
Questo culturalismo, che prevedeva che le emozioni avessero un’ori-
gine appresa, ben si sposava con le assunzioni teoriche del comporta-
mentismo di Burrhus Skinner, il paradigma dominante della psicologia 
entro cui Ekman era stato formato. Negli articoli dove traccia un bilan-
cio delle sue posizioni teoriche (es. Ekman 1992), così come in pubbli-
cazioni dal carattere più marcatamente autobiografico (Ekman 1998, 
2016), Ekman riporta che la propria posizione a proposito dell’univer-
salismo oscillava tra un prudente agnosticismo e uno scetticismo detta-
to dallo Zeitgeist:

… I and others found evidence, more than 20 years ago, that certain 
facial expressions of emotion appeared to be universal […]. These find-
ings forced me to reject my previous beliefs that: (1) a pleasant–unpleasant 
scale was sufficient to capture the differences among emotions; and (2) 
the relationship between a facial configuration and what it signified is 
socially learned and culturally variable. (Ekman 1992, p. 169, corsivo 
nostro)

I had not read Expression [Darwin 1872], but had heard about it and 
thought Darwin was probably wrong. As a Skinnerian, I thought it 
unlikely that expressions would be universal, and I was sure that inher-
itance could not play a role in emotional behavior. But it didn’t really 
matter what I thought; as a Skinnerian, it was better not to have any 
forethought about what you were going to study. I would just get the 
facts. I was excited that I might be able to settle a 100–year dispute, 
about such a fundamental issue. An agnostic about universality, I was a 
zealot about using quantitative methods to measure observable behav-
ior. (Ekman 1998, p. 136, primi due corsivi nell’originale, ultimi due 
nostri)

I was not certain who was right, Darwin or Mead. I was trained during 
a period in psychology when the influence of biology was dismissed 
as irrelevant, where no one considered evolutionary thinking. The re-
ceived knowledge in the textbooks was that scientific psychology had 
proved laymen wrong in their belief that expressions provided reliable 
information. They were all stereotypes. (Ekman 2016, p. 56)
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La funzione retorica di questi passaggi sembra quella di rassicurare i 
lettori che i risultati raccolti da Ekman nei suoi esperimenti non sono 
influenzati dai suoi pregiudizi teorici: innanzitutto, in quanto skinne-
riano (comportamentista), egli avrebbe preferito lasciare da parte le ipo-
tesi per lasciar parlare i fatti; e comunque, se proprio avesse sottoscrit-
to delle ipotesi, complice il milieu culturale dell’epoca, queste sarebbero 
state ipotesi culturaliste. Si noti per inciso che, così come nei passaggi 
summenzionati abbonda il ricorso a figure proprie dell’immaginario re-
ligioso (“zelota”, “agnostico”, “conoscenza ricevuta”), in altri passaggi 
— che non riporteremo per ragioni di brevità — Paul Ekman si dipin-
ge non solo come un convertito, ma quasi come un martire: colui che 
riporta in auge la verità del verbo darwiniano nonostante l’ostracismo 
delle figure intellettuali dominanti all’epoca, in particolare Bateson e 
Mead, alfieri aggressivi del culturalismo (cfr. soprattutto Ekman 1998).

Sapendo quanto gli esperimenti cross–culturali di Ekman affondino 
nelle radici nelle sue discussioni con Silvan Tomkins, deciso propugna-
tore di un universalismo di matrice biologica, viene il sospetto che la nar-
razione di un agnostico o addirittura miscredente convertito possa essere 
un po’ faziosa (cfr. Leys 2017). Ma per i presenti scopi, poco importa la 
congruenza tra credenze pregresse reali e dichiarate: ciò che ci importa è 
infatti l’enfasi posta sulla conversione come dispositivo retorico.

L’idea che la parola di un convertito sia più efficace di quella di 
chiunque altro, si noti, è in tensione con l’ideale di “avalutatività” di cui 
Ekman, in quanto comportamentista, si professa uno “zelota”. Ancora 
oggi gli epistemologi considerano desiderabile che la scienza persegua 
un ideale di “Freedom from personal biases” onde garantirne l’oggetti-
vità (Reiss e Sprenger 2020, §4).

Prendendo a prestito nuovamente lo sguardo sociologico di Merton 
(1942), potremmo dire che l’appello (retorico o sentito che sia) all’in-
dipendenza dei dati dai pregiudizi teorici affonda le radici in uno dei 
valori caratterizzanti l’ethos della ricerca scientifica: lo scetticismo orga-
nizzato, il “mandato metodologico e istituzionale [che prevede la] so-
spensione del giudizio e l’esame distaccato delle credenze secondo crite-
ri logici ed empirici” (Merton 1942, p. 119).

Tuttavia, potremmo chiederci: se la buona prassi prevede che i dati 
scientifici vadano interpretati a prescindere dall’opinione personale di 
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chi li ottiene, a che pro prendersi la briga di testimoniare la propria di-
stanza teorica? In effetti, un leitmotiv dell’epistemologia della scienza 
post–positivista sarà che i dati di per sé non possono mai provare o con-
futare univocamente una teoria, perché sempre passibili di reinterpreta-
zioni tramite l’aggiunta o la modificazione di ipotesi ausiliarie (Reiss e 
Sprenger 2020, §2.3); e che anzi forse gli assunti teorici potrebbero im-
pattare già sui dati stessi (ibid., §2.2). E infatti la sociologia della scien-
za ha mostrato che ad ogni norma corrisponde una contro–norma che 
fa talvolta capolino nei discorsi e nelle pratiche degli scienziati; e in par-
ticolare, che lo scetticismo organizzato sia talvolta controbilanciato da 
un certo dogmatismo (Mitroff 1974) — come peraltro postulato dalla 
struttura dei paradigmi scientifici di Kuhn, che ritiene le conversioni 
scientifiche altrettanto rare quanto la frase di Planck riportata in esergo.

Tornando a Ekman, questo contrasto si può sanare interpretando la 
sua professione di avalutatività come una sorta di ideale regolativo dei 
processi epistemici ideali; ma siccome noi esseri umani, scienziati inclu-
si, siamo ben lungi dall’essere ragionatori ideali, l’assenza di “conflitti di 
interesse” tra teorie e dati — se non addirittura la presenza di interessi 
opposti — viene esibita come una sorta di sigillo di garanzia.

E così, Ekman estende il suo ragionamento ai suoi avversari:

The only answer to such doubters is to have someone who totally dis-
agrees with you and intends to prove you wrong, repeat your research, 
and find exactly what you found. And that is just what happened. [Karl 
Heider] was certain I was wrong […] Before he left for his next trip, I 
showed him how to use this method, and prove him the materials so 
he could try it out […] and see if he could prove me wrong. If unwit-
ting influence was a factor in our work, it would work in the opposite 
direction for Heider, and his collaborator, psychologist Eleanor Rosch. 
Instead they found nearly the same results as we did [ossia l’universalità 
delle espressioni emotive]. (Ekman 1998, pp. 381–383)

Anche in assenza di un’indagine sistematica, alcune evidenze aned-
dotiche suggeriscono che tributare maggiore peso alle parole dei con-
vertiti piuttosto che ai sostenitori di una tesi non fosse una peculiarità 
del solo Ekman. Qualche anno dopo, nel dare conto della teoria delle 
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emozioni di Ekman, il filosofo Robert Solomon ne darà un resocon-
to che riporta la conversione di Paul, attribuendovi potere persuasivo:

Many years ago, Paul Ekman set out to empirically disprove Darwin and 
show that facial expressions were cultural not biological. Much to his 
credit, Ekman’s own research proved him wrong and he is now the 
most fervent advocate of biologically–based universal facial expres-
sions. (Solomon 2002, p. 118, corsivi nostri)

Ma l’ironia vuole che ad avvalersi del potere retorico della conversio-
ne (nonché di occasionali ammiccamenti al lessico religioso) non sia so-
lamente Paul Ekman: anche Alan Fridlund e Lisa Feldman Barrett, due 
trai più zelanti detrattori della teoria delle emozioni di Ekman, rivendi-
cano la loro precedente adesione a quel credo teorico, che avrebbero di-
sconosciuto solo dopo che qualche ragione teorica o empirica non li ha 
folgorati sulla via di Damasco:

I am, frankly, an apostate of BET [Basic Emotion Theory, la teoria di 
Ekman], and only by being an insider did I come to realize its short-
comings. […] At the start of my career, BET was the dominant frame-
work for studying emotion and facial expression, and I had no reason 
to challenge it. […] Over time, however, I developed unresolvable dis-
agreements with them over the tenets of BET. (Fridlund 2017, pp. 
77–78, corsivo nostro)

It was in graduate school that I felt my first tug of doubt about the 
classical view of emotion. […] I tried again, over and over, each exper-
iment taking months. After three years, all I’d achieved was the same 
failure eight times in a row. In science, experiments often don’t repli-
cate, but eight consecutive failures is a impressive record. My internal 
critic taunted me: not everyone is cut out to be a scientist. […] the data 
declared that my test subjects weren’t doing so. The question was […] 
why? As it turned out, my experiments weren’t failing after all. My first 
“botched” experiment actually revealed a genuine discovery — that 
people often did not distinguish between feeling anxious and feeling 
depressed. My next seven experiments hadn’t failed either; they’d rep-
licated the first one. (Feldman Barrett 2017, pp. 1–2, corsivo nostro)
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Come già in Ekman, per Feldman Barrett l’esperimento è una litur-
gia che schiude epifanie epistemologiche; una sorta di ascesa al Monte 
Sinai che permette l’incontro con il dato. Dato che, caricato di agenti-
vità e di autorità epistemiche, ha il potere di sancire la falsità delle pre-
dizioni del vecchio dogma; quasi come fosse — riecheggiando Galileo 
e Boyle — avatar della parola divina.

4. L’effetto san Paolo: prospettive di ricerca

Nel corso di questo breve articolo abbiamo proposto che, tanto nel discorso 
religioso quanto in quello scientifico, la retorica della conversione gode di 
un particolare potere persuasivo. Facendo eco a Merton, il cui modello so-
ciologico fa da sfondo alla nostra ricostruzione, abbiamo battezzato questo 
fenomeno Effetto San Paolo, omaggiando i protagonisti delle conversioni 
esemplari che abbiamo preso in esame: la conversione religiosa che vede il 
pagano Saulo trasfigurarsi nel padre della Chiesa cristiana Paolo; e quella 
dello psicologo Paul Ekman, un tempo agnostico o addirittura anti–univer-
salista a proposito delle emozioni, divenuto poi alfiere dell’universalismo.

Lo statuto che ci pare prudente rivendicare per quest’Effetto è, al 
momento, quello di ipotesi di lavoro. Infatti, sebbene i nostri esempi 
sembrino attestare genuinamente il potere retorico tributato alla retori-
ca della conversione, il loro scopo è soprattutto illustrativo — mostrare 
che tipo di processi retorici abbiamo in mente — piuttosto che proba-
torio — dimostrare la generalizzabilità del fenomeno. 

Molte domande restano aperte. Per citarne alcune a mero titolo esem-
plificativo: L’Effetto San Paolo è una strategia retorica diffusa, oppure il 
suo impiego è circoscritto ai casi summenzionati e pochi altri? Si esten-
de anche ad altre fedi religiose e altre discipline scientifiche, oppure trova 
terreno particolarmente fertile nelle culture epistemiche rispettivamen-
te del cristianesimo e delle scienze sociali? — e se sì, perché? E questa pa-
rentela tra la persuasività delle conversioni religiose e quelle scientifiche è 
dovuta a presupposti comuni sviluppati indipendentemente, oppure de-
riva dall’eredità di qualche consuetudine? Dal punto di vista epistemo-
logico, riporre più fiducia nei convertiti è una buona euristica o si trat-
ta soltanto di una trappola retorica? Dal punto di vista psicologico, quali 
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meccanismi spiegano il suo effetto? Un’ipotesi intrigante e intuitiva è che 
parte della sua efficacia potrebbe dipendere dall’effetto di immedesima-
zione empatica che il discorso del convertito eserciterebbe sul lettore(6). 
Se così fosse, potremmo chiederci se le caratteristiche autobiografiche che 
sono capaci di creare una maggiore o minore o risonanza tra autore e let-
tore — come la comune appartenenza a una determinata condizione de-
mografica (es. essere una giovane donna in un mondo dominato da uo-
mini) o la condivisione di un’esperienza esistenziale (es. avere avuto un 
rapporto conflittuale con i genitori) — possano amplificare o mitigare — 
se non addirittura invertire! — l’effetto.

Non abbiamo ovviamente alcuna risposta a queste domande, ma 
speriamo di aver gettato le basi e seminato la curiosità perché siano af-
frontate anche dai nostri lettori. E se così non fosse, ci si permetta di 
glossare giocosamente affermando che un tempo non eravamo convinti 
che esistesse nulla di simile all’Effetto San Paolo, ma il confronto con i 
testi ci ha costretto a ricrederci.
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avuto modo o bisogno di definirsi come tali, hanno dovuto a più riprese 
affrontare il problema della propria natura, del proprio posto in un 
mondo sulla via di una continua ma indefinita e mai finita secolarizza-
zione (Harding et al. 2016). Non sempre questo processo è andato nella 
direzione di una loro maggiore disambiguazione in un senso o nell’al-
tro, ad esempio rifacendo e riducendo il rituale a terapia o viceversa, 
e d’altronde le influenze sono spesso state miste e reciproche. Anche 
quando messe più a fuoco, le soluzioni trovate si sono altrettanto spesso 
costituite come semplici equilibri da una fase soltanto, per un contesto 
soltanto, reintroducendo un senso di ambiguità della pratica proprio 
nell’abbracciarne in un solo sguardo la storia.

Il Naikan (lett. “guardarsi dentro”, “introspezione”) è una di queste 
pratiche (Susumu 2019). Ideato inizialmente dal buddhista Yoshimoto 
Ishin (1916–1988) come versione ammorbidita di un rituale an-
che piuttosto ascetico ed estremo, il mishirabe (lett. “esame di sé”), il 
Naikan diventa poi progressivamente una forma di psicoterapia via via 
più secolarizzata — in ottica più medico–scientifica —, ma è pure suc-
cessivamente declinato in termini ancora diversi, spiritualisti, come una 
forma di cura di sé per la guarigione o per la felicità, un “modo di vi-
vere” più ampio e vago e applicato anche al di là della pratica in sen-
so stretto (Silva 2009; Reynolds 2002). Si tratta, in altre parole, di una 
pratica che nel suo percorso è andata via via ambiguandosi anziché il 
contrario, incastrandosi — come tante altre — nello spazio confuso fra 
la salvezza, la salute e la felicità. Dopo esser finalmente riuscito al quar-
to tentativo, nel 1937, a concludere con successo il mishirabe (Chilson 
2019), Yoshimoto avverte l’impulso e la missione di diffondere la pra-
tica al di là della cerchia ristretta — e per di più segreta — della setta 
buddhista Shin eterodossa che la praticava, e perciò ne metterà a pun-
to e alla prova dal 1941 una forma più attenuata, il Naikan appunto, 
conducendo per decenni ritiri a proprie spese e proponendolo via via in 
contesti pubblici — nell’ordine carceri, ricoveri, scuole, istituti e uni-
versità, ospedali e studi medici — in maniera ulteriormente secolarizza-
ta, affinché risultasse accettabile e legale; con il diffondersi della pratica, 
dalla fine degli anni ’70 si formano infine le prime associazioni naziona-
li e i primi tentativi di formalizzazione di un nocciolo comune — pur 
non vincolante — a tutti i centri e praticanti, che tuttavia lasceranno 
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sostanzialmente intatte la varietà individuale e l’ambiguità della pratica, 
a cavallo fra il terapeutico e lo spirituale (non è un caso che nel Naikan 
non si parli tanto di “clienti”, “pazienti” o “malati”, bensì più in gene-
rale di Naikansha, “praticanti di Naikan”; Silva 2009: 5–6).

Oltre che spirituale — e tale proprio nella sua residualità di feno-
meno né apertamente religioso né però strettamente secolare (Berzano 
2021) —, il Naikan è una pratica autobiografica: l’introspezione da cui 
prende il nome è verbale, narrativa e retrospettiva, e può in generale 
rientrare nel modello della confessione (Kazuyoshi 2019). Una guida 
Naikan ha descritto la pratica come il “rivedere la propria storia di vita 
da nuove prospettive e ricostruirla da una storia di vita oscura e sfortu-
nata ad una luminosa e gioiosa” (Silva 2009, p. 47): nonostante il fat-
to che non si scriva nulla in senso stretto — ma vedremo che non è 
esattamente così —, il Naikan viene quindi inteso come un recupero e 
una sistematica ristrutturazione e rivalutazione della propria biografia. 
L’obiettivo è una conseguente trasformazione — terapeutica o meno 
— della propria soggettività, come spesso avviene in esperienze che si 
definiscono spirituali. I benefici attribuiti alla pratica consistono dun-
que soprattutto negli aspetti di una nuova condizione euforica del sé: 
senso di gratitudine, pace con se stessi, leggerezza, docilità e flessibilità, 
appartenenza alla natura e alla società, impulso a contribuirvi e così via.

Qui ci occuperemo del Naikan nella sua forma intensiva e canonica; 
il suo standard implicito, per così dire, al di là delle varianti. In questa 
forma, il praticante compie una sorta di ritiro settimanale in un centro 
Naikan — solitamente l’abitazione stessa della guida — nel quale non 
fa altro, per circa sedici ore al giorno, che riflettere sulla propria vita in 
uno stato di semi–isolamento e deprivazione sensoriale dietro dei sipa-
ri di carta. Gli spazi, i tempi e le attività sono completamente struttu-
rati a monte: il praticante si sveglia, mangia, si lava e va a dormire più 
o meno sempre alla stessa ora, e passa quasi tutto il suo tempo dietro i 
sipari, in un piccolo spazio di circa un metro quadro ritagliato su una 
parete o un angolo della stanza. Di norma sono presenti più praticanti 
nella stessa stanza, ma ognuno è nascosto alla vista degli altri, ed è co-
munque vietato parlarsi o interagire. La riflessione è anch’essa struttu-
rata, perché segue un certo set di temi autobiografici predeterminati, ri-
petuti ogni volta in relazione ad un certo arco temporale e ad una certa 
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persona — a partire solitamente dalla madre —, con un ritmo scandi-
to ogni due ore circa da una visita della guida cui il praticante è tenuto 
a riassumere, in un breve report orale di 3–5 minuti, i risultati della sua 
ultima riflessione. La progressione è tipicamente cronologica e relazio-
nale, iniziando dai primi anni di scuola — o i primissimi ricordi che si 
riesce a trovare — in relazione a un genitore o un’altra figura molto vi-
cina, per muoversi poi verso il presente per archi temporali di un anno 
o più. In tutto ciò, al di là dell’introduzione iniziale alla pratica nel cen-
tro Naikan, la guida si limita perlopiù ad ascoltare in silenzio, senza in-
tervenire o commentare in alcun modo; dopo qualche giorno il prati-
cante comincia da sé a ricordare di più e in maniera diversa, oltre che 
più vivida, in una trasformazione avvertita e sancita come spontanea.

È chiaro quindi che la forma della pratica è autobiografica ma ora-
le, sia nella riflessione fra sé e sé — di base non è concesso prendere ap-
punti scritti — sia nei report alla guida. L’ipotesi di fondo del saggio è 
allora che nel Naikan ci si scriva dentro, ovvero che la sua introspezione 
sia già un’introscrizione, un’iscrizione nella memoria del praticante e at-
traverso di essa nell’anima, nella soggettività; l’autobiografia come pra-
tica e discorso di scrittura nella propria vita, più che della propria vita 
in un testo.

Cominciamo allora dai tre temi fondamentali che, pur formalizza-
ti solamente nel 1968 — già una ventina d’anni e più dalla nascita del 
Naikan —, sono diventati il nucleo più caratterizzante, fondamentale o 
addirittura imprescindibile della pratica; altri temi aggiuntivi o sostitu-
tivi sono possibili, come vedremo, ma solo in caso di difficoltà o di esi-
genze particolari. I temi sono formulati in maniera semplice, esplicita e 
interrogativa: ci si chiede nell’ordine — per una certa persona in un cer-
to arco temporale — che cosa si è ricevuto dall’altra persona, che cosa le 
si è restituito o dato a propria volta, e infine quali problemi o fastidi le 
si è causato; arrivati al presente si ricomincia con gli stessi temi, ma in 
relazione a un’altra persona.

Se si verifica in effetti una ristrutturazione dell’autobiografia nel 
Naikan, questa non può dunque che passare dal filtro dei tre temi: la 
memoria viene catalizzata e orientata da queste tre domande di fondo. 
È del resto evidente che i temi non siano neutrali. Si nota subito, infat-
ti, un’asimmetria palese: le prime due domande sono l’una il rovescio 
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dell’altra, eppure della terza non è dato il rovescio — non c’è una do-
manda sui problemi che l’altra persona ha causato al praticante. La ra-
gione dell’omissione non è un segreto, è l’idea che le persone siano già 
fin troppo brave e inclini a rendersi conto di quei problemi e fastidi, 
e che quindi un quarto tema sia inutile, se non pure dannoso. In que-
sto modo i tre temi rimedierebbero — come già il loro carattere rela-
zionale anziché individuale — ad uno scompenso “naturale” del prati-
cante nel modo di raccontarsi, inizialmente egocentrico e quindi falso 
e parziale, favorendo al contrario un’autobiografia più decentrata, ve-
ritiera e integrale. Inutile dire che il nostro obiettivo è quello di com-
prendere le strutture e i processi della pratica e i loro presupposti, non 
certo garantire a questi ultimi — fra cui una certa idea di “natura uma-
na” — lo status di naturalità e oggettività che pretendono di avere, pre-
sentandosi come qualcosa di più di una particolare forma di umanità 
(Remotti 2013).

Guardando ai temi più da vicino, possiamo notare che il decentra-
mento o rovesciamento non è comunque totale, ma anzi piuttosto am-
biguo: riflettendo con il primo tema su ciò che si è “ricevuto” dall’altro 
ci si racconta senza dubbio in maniera più relazionale, e però non si as-
sume direttamente il punto di vista dell’altro, ovvero non si riflette su 
cosa quell’altro ci ha “dato”, né tantomeno sulle intenzioni, emozioni 
ecc. dietro le sue azioni; si rimane, anche linguisticamente, nel proprio 
spazio di soggetti, per quanto soggetti di un verbo che di fatto è passi-
vo. In altre parole, non ci si mette direttamente e pienamente nei pan-
ni degli altri, si rimane nei propri, o al più in un limbo in mezzo ai due. 
Non si tratta dunque di un decentramento qualsiasi, generico, bensì di 
una forma specifica con una sua aspettualità.

Il terzo tema, in cui si riflette sui problemi e fastidi causati all’altra 
persona, dà sostegno a questa lettura: è infatti parzialmente un raddop-
piamento del primo oltre che uno sviluppo esplicito di ciò che nell’al-
tro è implicito, e in entrambi i modi lo ricalca, lo ribadisce — ciò che 
si è ricevuto dall’altra persona, infatti, è nella maggior parte dei casi ri-
leggibile anche come un problema, un fastidio o magari un costo cau-
sato ad essa, tant’è che può capitare che si ripeta per il terzo tema qual-
cosa che si è già detto per il primo. I due temi si saldano così fra loro, e 
alla passività e positività di un beneficio ricevuto viene a corrispondere 
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— capovolgendola — l’attività e negatività di un problema causato dal 
praticante, qui ancora più soggetto di prima. Viene così alimentato, in 
maniera combinata, permeabile e sinergica, un senso di debito passivo 
e di colpa attiva del praticante nei confronti dell’altra persona.

A controbilanciare questa sinergia di senso rimarrebbe il solo secon-
do tema, in cui effettivamente il soggetto è tale di un verbo attivo e po-
sitivo — il restituire qualcosa all’altro. Anche al di là del suo svantaggio 
numerico, tuttavia, un paio di fattori intervengono ad arginare o neu-
tralizzare il tema. Il primo è di nuovo linguistico: il tema è appunto for-
mulato di norma come un “restituire” qualcosa all’altro, non come un 
“dare” del praticante o un “ricevere” dell’altro. Tuttavia il restituire già 
presuppone l’aver ricevuto, per cui il secondo tema presuppone e riba-
disce nuovamente il primo; l’ordine dei temi viene confermato nei ver-
bi — il secondo tema è di fatto anche secondario. Oltre a questo influi-
sce in maniera decisiva un altro fattore strutturale dell’intera riflessione, 
che attenua il secondo tema ed enfatizza gli altri: nel Naikan il raccon-
to comincia dall’inizio, o comunque andando più indietro possibile nel 
tempo, e se questo può apparire naturale — da dove iniziare, se non 
dall’inizio? — è chiaro, se ci si sofferma sui tre temi e sul fatto di do-
ver iniziare da un genitore o parente, che questo incipit non può esse-
re neutrale. Cominciare dagli anni dell’infanzia, o persino dalla propria 
nascita o anche prima — un periodo che per definizione il praticante 
non può ricordare direttamente —, vuol dire cominciare da un perio-
do della propria vita in cui si è per forza di cose quasi totalmente dipen-
denti da altre persone, e in particolare appunto da genitori o parenti; 
un periodo in cui si riceve tutto, non si restituisce niente e si è anzi una 
fonte inesauribile di problemi e fastidi. Anche per questo all’inizio il se-
condo tema sta lì a indicare soprattutto un’assenza, una mancanza già 
scritta. Se aggiungiamo che il secondo tema è legato da presupposizio-
ne al primo ed è quindi destinato a un confronto con esso, l’effetto è ac-
centuato: nel periodo infantile il praticante ha ricevuto la vita intera dai 
genitori, mentre qualitativamente non può certo ricambiare cucinando 
per loro o facendo qualcos’altro di concreto e specifico in loro favore. 
Del resto, questa aspettativa di concretezza e specificità è anch’essa un 
aspetto strutturale del Naikan, perché i tre temi sono accomunati dal 
chiedere sempre “che cosa”, ovvero un elenco di oggetti, fatti e azioni 
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particolari, lasciando invece cadere come irrilevante — se non irreale 
— elementi quali appunto le intenzioni o le emozioni; inoltre, il pra-
ticante è invitato anche esplicitamente ad attenersi e limitarsi ai fatti. 
Così impostata la narrazione, non è una risposta propriamente valida, 
nel Naikan, affermare che da bambini si è dato gioia o affetto ai propri 
genitori — non che sia vietato dirlo, chiaro, ma è una risposta che vie-
ne via via a svalutarsi come troppo generica, astratta, vaga, a confronto 
con il supporto ben più solido dei genitori al praticante.

Insomma, la formulazione linguistica e l’impostazione struttura-
le dei tre temi dà al Naikan un orientamento piuttosto intenso e de-
ciso, forse anche più di quanto si possa dire necessario a rimediare a 
uno scompenso “naturale” dell’uomo in senso egocentrico. Il rapporto 
infantile con il genitore diventa il framing complessivo della riflessio-
ne autobiografica, la metafora di fondo per ogni relazione del sogget-
to con gli altri e con il mondo. “Il giorno in cui sei nato è il giorno in 
cui tua madre ha sofferto” (Reynolds 2002, p. 274): in questo detto di 
Yoshimoto i tre temi sono presenti nella loro forma più estrema e radi-
cale, perché nell’evento della nascita si riceve il bene immisurabile che 
è la vita stessa, non si restituisce assolutamente nulla in cambio bensì si 
provoca addirittura il dolore del parto.

I temi aggiuntivi o sostitutivi confermano questo orientamento dei 
temi di base. In caso di difficoltà o esigenze particolari da parte del pra-
ticante, la guida può decidere di sottoporgli un tema diverso rispetto ai 
tre canonici, solitamente invitandolo a ricordare le volte in cui ha ruba-
to o mentito in quel dato periodo, o a contare i soldi spesi dai genito-
ri per la sua educazione, alimentazione ecc. Questi temi sono evidente-
mente intesi come una semplificazione di quelli standard, e sono infatti 
molto più immediati ed espliciti rispetto a ciò che viene chiesto al pra-
ticante: fatti concreti, specifici e persino calcolabili, oltre che relaziona-
li, e con l’accento sui mali causati nel primo caso, e sui beni ricevuti nel 
secondo (di nuovo asimmetricamente, dato che è molto difficile che un 
figlio o una figlia riescano — pure in una vita intera — a restituire ai 
genitori ciò che questi hanno speso per lui o lei). È qui più scoperta e 
visibile la forma morale e religiosa della confessione che sottostà all’au-
tobiografia ristrutturata: superficialmente si tratterebbe di una specie di 
morale utilitarista, una contabilità dell’anima in cui si fa un bilancio di 
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beni e mali concreti, in linea di principio quantificabili, come se fossero 
delle mere transazioni fra individui; ciò che ne fa qualcosa di molto di-
verso e persino opposto rispetto all’utilitarismo è il fatto che, per com’è 
impostato il calcolo, non è di fatto mai possibile saldare i conti, né è 
questa la ragione per cui li si fa — l’obiettivo all’orizzonte non è quel-
lo di massimizzare il bene per tutti i soggetti coinvolti, nemmeno ideal-
mente, bensì quello di accumulare, riconoscendolo, un senso di debito 
e di colpa smisurato, incolmabile. La ragion d’essere di questo accumu-
lo di senso disforico è a sua volta una conversione che lo trasforma in un 
altrettanto smisurato senso euforico di gratitudine, per riconoscimento 
del fatto di essere stati amati, nutriti, supportati ecc. in infiniti modi no-
nostante il fatto che si sia restituito poco o nulla in cambio, e che anzi si 
siano creati problemi e fastidi, o che più generalmente ci si sia rinchiusi 
dentro la gabbia di un racconto di sé e degli altri del tutto egocentrico.

La trasformazione soggettiva del Naikan è innescata da questa alchi-
mia di fondo. Il cuore strutturale del Naikan sta proprio in quel “no-
nostante”, che fa del primo tema un tema come si è visto gemello de-
gli altri due: si è ricevuto nonostante si sia restituito poco o nulla, e si 
è ricevuto nonostante si sia creato problemi, fastidi e costi; presi due a 
due, i temi sono l’uno il rovescio dell’altro, ma non l’opposto, perché 
collaborano. La soggettività che si viene così a generare conserva però 
la complessità della sua origine, perché non è né deve diventare mera 
euforia: il senso di gratitudine rovescia e rivalorizza ma non cancella il 
senso di debito, bensì ne dipende, perché ne è definito e alimentato in-
trinsecamente. Quella promossa dal Naikan è dunque una soggettivi-
tà duale, ambigua e dolceamara, fatta di debito e colpa che alimentano 
la gratitudine e viceversa; una soggettività che — al di là di tutti gli al-
tri tratti che può di conseguenza assumere, come la sua “docilità” (su-
nao; Murase 1982) — ha le sue radici proprio nella tradizione buddhi-
sta Shin da cui è emerso il Naikan (Garofalo 2019)(2).

(2)  È stato necessario, per limiti di spazio, omettere qui un approfondimento di questo 
legame fra la pratica del Naikan e i suoi precedenti esplicitamente buddhisti, e in particolare 
i problemi irrisolti in questi ultimi. Al di là del nucleo fondamentale della colpa e della gra-
titudine, infatti, il Naikan è erede di una tendenza alla ristrutturazione e rimediazione della 
pratica Shin in reazione alla sua eccessiva immediatezza originaria: per Shinran (1173–1263), 
fondatore di questa variante del buddhismo della Terra Pura, la salvezza dell’uomo era già ga-
rantita da un semplicissimo pronunciare il nome del Buddha Amida affidandosi a lui (nem-
butsu), ma quest’idea radicale generava non solo un problema di antinomismo, bensì anche 
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Allargando ora lo sguardo all’intorno materiale e sociale della prati-
ca, dobbiamo innanzitutto prendere in esame il rapporto del praticante 
con la guida che ne ascolta di fatto i racconti, e che costituisce un per-
no che regge, giustifica, autorizza e garantisce l’intera struttura del riti-
ro nel centro Naikan. Come altri aspetti della pratica, anche il rapporto 
con la guida è decisamente strutturato e regolato: al di là della breve in-
troduzione iniziale sulla routine e sulle regole del centro, la guida resta 
pressoché sempre in silenzio davanti al praticante, limitandosi — quan-
do viene il momento del breve report — ad aprire e chiudere l’intera-
zione con formule standard, chiedendo al praticante in relazione a chi 
e in quale arco temporale abbia riflettuto, o rifletterà la volta successi-
va. Se il praticante divaga o si allontana un po’ troppo dai temi, la gui-
da può invitarlo a tornare e attenersi ad essi; se il praticante gli appare 
in difficoltà, la guida può magari intervenire dicendogli di prendersi un 
giorno di riposo — pur restando sempre nel suo spazio isolato —, op-
pure chiedergli di riflettere su uno dei temi accessori citati prima; ma in 
generale la guida è una figura semi–muta.

Anche questo silenzio, tuttavia, non è — come il decentramento di 
prima — un silenzio generico, bensì un silenzio molto impostato che è 
del corpo quanto della voce: la guida resta impassibile letteralmente in 
tutti i sensi, non reagisce cioè né a parole né a gesti o espressioni faccia-
li, neanche per annuire — com’è invece normale e frequente, specie in 
Giappone — o per altri segnali fatici. Analogamente, alle formule ver-
bali d’apertura e di chiusura corrispondono delle formule del corpo, 
perché la guida si siede in una postura formale, chiede scusa e fa un in-
chino a mani giunte prima e dopo aver aperto — o prima e dopo aver 
richiuso — il sipario di carta che circonda il praticante; da quest’ulti-
mo, inoltre, la guida si aspetta che ricambi il gesto. A questo livello, 
dunque, il rapporto con la guida è molto formale e distaccato, spesso 
percepito — soprattutto all’inizio — come freddo.

una profonda incertezza — non era del tutto chiaro ai fedeli come stabilire se si fossero af-
fidati sinceramente o no, e quindi neanche se fossero effettivamente salvi o meno, in man-
canza di segni concreti di un mutamento; pratiche segrete ed eterodosse come il mishirabe 
hanno tentato di rimediare a questa mancanza anche e soprattutto per via di un’iper–struttu-
razione che fondasse, attraverso una sorta di rito iniziatico, la pratica — ora intesa come es-
soterica — del nembutsu (Chilson 2014); il Naikan, come vedremo, eredita anche quest’in-
clinazione strutturale.
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Qual è la funzione di questo rapporto? Il ruolo della guida viene so-
litamente inteso e presentato da studiosi o dalle guide stesse come un 
semplice specchio del praticante, di cui rifletterebbe le parole e il rac-
conto senza aggiungervi nulla di proprio, senza deformarle in alcun 
modo. Del resto “nessuno cambia ascoltando una predica” (Reynolds 
2002, p. 273), recita un altro detto di Yoshimoto: il praticante deve e 
può arrivare a delle conclusioni solo per conto proprio. Siamo allora di 
nuovo in un regime discorsivo di neutralità oggettiva, e di nuovo è ne-
cessario mettere questa neutralità in discussione. A guardar meglio, lo 
“specchio” è come minimo parziale: se possiamo ancora pensare al si-
lenzio strettamente verbale della guida come a una forma grossomodo 
neutrale di riflessione, dato che il praticante può in effetti sentirsi par-
lare e raccontare senza interferenze esterne, non si può dire lo stesso del 
suo silenzio corporeo, perché se il praticante piange la guida resta im-
passibile, se si agita o gesticola la guida rimane immobile; lo specchio è 
selettivo, assorbe e lascia cadere alcune parti del discorso (ricalcando fra 
l’altro quel filtro anti–emotivo implicito nei temi). Del resto il primo 
rispecchiamento che avviene fra la guida e il praticante muove signifi-
cativamente in senso opposto, dal momento che è il praticante che per 
primo riflette la guida, ripetendo il suo stesso inchino prima e dopo il 
suo racconto, in questo modo incorniciandolo di fatto in una sensibili-
tà e un atteggiamento formali, rispettosi, calmi, tiepidi se non proprio 
freddi, e così via — tutti aspetti della soggettività ideale e aspiraziona-
le che la guida dopotutto sta anche lì a rappresentare per il praticante. 
Per quanto la guida non si presenti mai come un maestro, è facile che 
venga comunque percepito dal praticante come una figura ideale, fos-
se anche l’ideale di un’umanità consapevolmente lontana dall’ideale; il 
formalismo della pratica ricorda d’altronde molte altre pratiche più o 
meno tradizionali della cultura giapponese, e le relazioni di apprendi-
stato che vi sono legate (Silva 2009, pp. 36–38).

Un’esperienza sufficientemente strutturata, orientata, con una sua 
apertura e flessibilità ma coerente e coesa nell’insieme, può parlare senza 
bisogno che si dica niente: si innesta direttamente, non importa quan-
to gradualmente e superficialmente o meno, nella soggettività di chi la 
attraversa, interagendo con essa ed eventualmente incidendovi o tra-
sformandola in qualche modo e misura; comunica esteticamente, cioè 



Scriversi dentro. La psicoterapia spirituale del Naikan  129

comunica alla sensibilità — con i relativi atteggiamenti e abiti — inte-
sa tanto come l’insieme organico dell’esperienza (Dewey 1932), quanto 
come inclinazione se non organizzazione del desiderio (Liszka 2021). In 
questa prospettiva il monologo del praticante è in parte apparente, per-
ché per tutto il tempo dialoga con le strutture formali, materiali e so-
ciali che fanno perno sulla guida, e che preesistono al praticante. Non è 
tanto che la guida non parla; è che ha sempre già parlato. 

Più che riflettere il racconto — anche se in parte fa pure questo —, 
la guida rappresenta proprio l’ideale stesso di una “specularità”, ovve-
ro una narratività e soggettività “vere” che riflettono fedelmente la real-
tà delle cose e dei fatti rinunciando a parlare al posto loro, a sovrappor-
vi elementi intesi come estranei, egocentrici. È soprattutto il praticante 
che alla fine deve riflettere un riflesso parziale e distorto — o corretto, 
insomma — di se stesso, riflettendo lo specchio che dovrebbe rifletter-
lo. Anche il silenzio verbale va comunque in questa direzione, perché di 
fatto, astenendosi dal commentare, domandare, approfondire ecc. ecc. 
ciò che il praticante gli racconta nello specifico, la guida in un certo sen-
so lascia cadere anche tutto ciò che di particolare è presente in quelle 
parole, mentre al contrario ribadisce — all’inizio e alla fine di ogni re-
port, il che vuol dire circa 16–18 volte al giorno — l’impostazione e il 
frame dei tre temi che devono dare forma e senso a tutta la narrazio-
ne del praticante. Naturalmente il praticante è libero, almeno fino a un 
certo punto e per quanto ne è in grado, di soffermarsi sui fatti concreti 
e specifici in quanto tali, ma né la guida né la pratica in sé invitano, sfi-
dano e/o aiutano a farlo — nonostante la forma fattualista dei tre temi 
—, non fornendo appigli o contrappunti a una riflessione sul caso par-
ticolare, sulle condizioni di vita. Man mano che il racconto si modella 
sulla trama generale dei tre temi, anche in virtù della selettività necessa-
ria a riassumere ogni volta due ore di riflessione in pochi minuti di re-
port, la concretezza e specificità dei fatti tende a perdere rilievo, quan-
do non proprio a sfigurarsi e rifigurarsi: diventa allora più facile e fluido 
ricordare, ma solo nei limiti e termini dei tre temi.

Ovviamente la guida svolge anche la funzione più basilare di secon-
do polo per la comunicazione orale: dovendo raccontarsi non a se stes-
so bensì ad un’altra persona, il praticante è costretto a mettere in ordi-
ne i suoi pensieri, a dare loro una forma e un senso che li renda chiari, 
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compiuti e lineari; da soli si pensa sì linguisticamente, ma anche in ma-
niera tendenzialmente più ellittica e caotica, vaga e libera, rizomatica. 
Va da sé che la forma e il senso che si dà ai pensieri dipende fortemente 
da chi ascolta i discorsi in cui si cerca di esprimerli, attraverso un gioco 
reciproco di aspettative a cui adeguarsi tanto più quanto più l’altra par-
te non si adegua, perché inerte o resistente; e pare essere questo il caso 
del Naikan (tant’è che si parla di “vero Naikan” o “Naikan profondo” 
a partire dallo sblocco del praticante attorno al terzo o quarto giorno 
del ritiro, quando si fanno evidenti nel suo racconto le strutture ideali 
dei tre temi; Silva 2009: 82). L’autobiografia del Naikan è “spirituale” 
anche e soprattutto in questo senso, perché ha a che vedere non tanto 
con un racconto in sé — si sceglie un’oralità evanescente, non la scrit-
tura — quanto con la trasformazione progressiva delle strutture narrati-
ve con cui si dà forma ad ogni racconto del genere, e quindi a parte del-
la soggettività; si incide non in testi bensì negli abiti interpretativi del 
praticante, nella sua sensibilità e nei suoi atteggiamenti. In altre paro-
le, nel Naikan l’autobiografia non è tanto “scrittura della propria vita” 
quanto “scrittura nella propria vita” (in un bios più simile a quello del 
biopolitico).

Sarà più chiaro a questo punto il doppio senso — in realtà involon-
tario — del titolo di questo saggio: da un lato ci si scrive dentro, cioè 
nel corpo e nella mente; dall’altro, per riuscirci, ci si deve scrivere den-
tro una certa struttura integrale, ovvero sinergicamente ideale e narra-
tiva, materiale e sociale; per scriversi dentro l’anima, trasformando in 
qualche modo e grado la propria sensibilità esteticamente, cioè come 
tutt’uno in integrazione, è necessario scriversi dentro un certo ambien-
te, un certo mondo possibile, i cui elementi siano intessuti di rime fra 
le varie parti e i vari livelli analizzabili.

Allargando ulteriormente lo sguardo l’impatto estetico sul praticante 
da parte dell’ambiente è ancora più visibile, e lo stesso rapporto con la 
guida si arricchisce fino all’ambivalenza. Al di là delle interazioni diret-
te la guida è infatti — di solito insieme alla moglie — anche una figu-
ra quasi genitoriale, materna, mentre viceversa il praticante viene come 
riportato esteticamente alla sua infanzia: per sette giorni viene ospita-
to a casa della guida — che all’infuori della stanza dedicata al Naikan è 
arredata come una casa normale, se non pure in maniera tradizionale, 
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nostalgica —, e lì la sua vita è del tutto dipendente e regolata da altri, 
venendo da un lato supportato dai proprietari di casa — e in partico-
lare nutrito, spesso con piatti anch’essi molto casalinghi —, dall’altro 
controllato e sorvegliato. Se il rapporto diretto e focalizzato con la gui-
da è distaccato, quello indiretto e diffuso è al contrario — e in tensione 
— intimo, famigliare, il che aggiunge un’altra rima estetica alla centra-
lità ideologica del rapporto materno, che com’è si è visto è il paradigma 
fondamentale del Naikan. La mattina può essere trasmessa della mu-
sica tranquilla o malinconica come l’enka giapponese, e nel corso del-
la giornata il praticante può comunque sentire i rumori delle faccende 
quotidiane in cucina o altrove, degli elettrodomestici e così via. Lo stes-
so spazio ristretto, vacante, semi–isolato e di quasi totale immobilità in 
cui si trova chiuso il praticante è stato paragonato a un grembo materno 
(Silva 2009, pp. 27–29), in cui avverrebbe una rinascita del sé — con la 
secolarizzazione l’aspetto della morte è passato via via in secondo piano, 
ma per Yoshimoto era molto centrale (molti dei suoi detti hanno a che 
fare con la morte): nel Naikan si ripensa alla propria vita come sul letto 
di morte, si ripensa al proprio rapporto con gli altri come in occasione 
di un lutto, e attraverso entrambe queste esperienze — anticipate nel-
la pratica — si muore e si rinasce daccapo, non senza una seconda in-
fanzia. Una guida Naikan cattolica ha addirittura descritto lo spazio del 
Naikan come un “purgatorio per vivi” (Kazuyoshi 2019, pp. 170–171): 
uno spazio liminare, un limbo, a metà fra grembo e tomba.

Parte dell’ambiente del centro Naikan sono infine gli altri praticanti 
nei loro involucri. La loro presenza serve innanzitutto a stemperare ul-
teriormente gli estremi possibili e immaginabili del rapporto esclusivo 
con la guida, e in particolare il senso di isolamento, insicurezza e disagio 
che può destare — ci si trova pur sempre ad abitare a casa di uno sco-
nosciuto. C’è però dell’altro: ai praticanti è sì vietato parlare fra loro in 
qualunque momento, ma i sipari di carta sono soltanto semi–isolanti, 
per cui è di fatto facile sentire qualcosa delle confessioni degli altri pra-
ticanti; magari anche qualche parola o stralcio, ma soprattutto qualità 
generali come il tono di voce, specie quando si traduce in sfoghi emoti-
vi come il pianto. I report degli altri, che possono trovarsi in momenti 
diversi e sfasati del ritiro — chi al primo giorno, chi già al quinto e così 
via —, danno potenzialmente un’altra traccia da seguire al praticante, 
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un indizio di ciò che è possibile e accettabile, se non probabile, se non 
normale, se non persino ideale che accada; e questo come minimo può 
rendere in effetti più concepibile e fattibile, per il praticante, l’idea di 
piangere a propria volta a un certo punto. Naturalmente è anche qui 
difficile dire a priori se i praticanti piangono perché imitano gli altri che 
piangono, o se lo fanno perché non si trattengono più dal piangere gra-
zie al fatto che gli altri piangono.

La presenza dei praticanti non si esaurisce comunque qui, perché 
sono presenti anche i praticanti assenti, cioè passati. È una pratica fre-
quente nei centri Naikan quella di registrare da un certo punto in poi 
i report dei praticanti, editarli in montaggi di 60–90 minuti e trasmet-
terne in sessioni successive — soprattutto nelle pause per i pasti — dei 
brani selezionati. In alcuni casi la guida sceglie addirittura dei brani mi-
rati da far ascoltare individualmente a singoli praticanti, sulla base delle 
difficoltà che ritiene stiano riscontrando: una sorta di commento indi-
retto, insomma, che permette alla guida di intervenire senza infrange-
re quel ruolo di “specchio” che lo caratterizza. Le registrazioni costi-
tuiscono evidentemente altri modelli di riferimento per i praticanti, 
immagini di praticanti qui più decisamente ideali: nell’editing si dà in-
fatti meno peso ai primi giorni di Naikan e più a quelli successivi allo 
“sblocco” del praticante, e a volte sono inseriti anche dei commenti del-
la guida che spiega nuovamente le basi del Naikan, o gli ostacoli incon-
trati e le soluzioni trovate per alcuni praticanti; le trasmissioni possono 
persino essere curate e graduate non solo per temi ma anche per livel-
lo di emotività, evitando ad esempio di trasmettere brani troppo for-
ti all’inizio.

Per le trasmissioni è ovviamente richiesto il permesso del pratican-
te, che può anche accedere alla propria registrazione e acquistarla, pur 
solo alla fine del ritiro: durante la sessione il praticante può al più riflet-
tere sulle registrazioni degli altri, di nuovo riflettendo lui un’immagine 
che gli viene proiettata addosso, più che riflettersi allo specchio. Il fat-
to stesso di essere registrati, con la possibilità implicita di essere in fu-
turo trasmessi a propria volta come immagini ideali ad altri praticanti, 
costituisce inoltre un incentivo strutturale ulteriore a ricalcare i model-
li del Naikan, facendosi tutt’uno con l’ambiente; senz’altro compor-
ta almeno un’attenzione maggiore alle parole, non più esclusivamente 
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orali per via della loro fissazione su supporto riproducibile, che le ren-
de meno volatili. A fine settimana il praticante può così finire con l’a-
vere realmente fra le mani una sorta di autobiografia spirituale anche in 
senso proprio, una testimonianza “scritta” — poiché registrata — che 
mantiene ed esibisce l’ambiguità della scrittura: da un lato, enunciati-
vamente, il praticante parla in effetti di tanti episodi importanti della 
sua vita (scrittura della vita); dall’altro, però, la registrazione mette in 
rilievo a livello enunciazionale la trasformazione progressiva del prati-
cante e narratore — valorizzata in positivo — nel suo modo di porsi, 
di parlare e di raccontarsi (scrittura nella vita). Il secondo e più impor-
tante effetto che questo breve intervento voleva illustrare è per di più 
marcato e accentuato dal fatto che di norma, nell’arco della settimana, 
si invita il praticante a riflettere nuovamente su persone e periodi su cui 
aveva già riflettuto — in particolare all’inizio, e quindi spesso rispetto 
a infanzia e genitori —, il che istituisce implicitamente per il praticante 
una sorta di terreno di prova, tanto più all’idea di poter essere registra-
ti, e tanto più di fronte alle tracce circostanti delle trasformazioni degli 
altri praticanti, presenti e assenti. Se il Naikan è infine servito a qual-
cosa — o meglio, se il praticante è riuscito ad essere un vero praticante 
— è chiaro che gli stessi episodi narrati all’inizio e alla fine della setti-
mana dovrebbero mostrare una qualche traccia visibile di trasformazio-
ne, magari anche simile per molti versi a quella degli altri; e nella sen-
sibilità questa aspettativa può fare corpo e tutt’uno con le altre e con il 
desiderio, premendo per concretizzarsi. Così, se il praticante acquisterà 
la sua registrazione, porterà a casa con sé non solo e non tanto una se-
rie di sintetici racconti sulla propria vita, ma anche e soprattutto la te-
stimonianza di un’esperienza, di un momento importante e significati-
vo di sforzo e conflitto, prova e conversione, e dunque riscrittura della 
e nella propria vita: un’autobiografia spirituale.
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1. Scopo dell’intervento

Il titolo del mio contributo assimila la scrittura mistica a un laboratorio. 
Il giovane Padre Pio si comporta come un apprendista: nel rapporto 
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epistolare con i suoi direttori spirituali, settimana dopo settimana, sco-
pre ed esplora questa dimensione. Ne emerge un ritratto un po’ diverso 
da quello, un po’ pop, dei rotocalchi che fotografavano torme di pelle-
grini e vip in viaggio per San Giovanni Rotondo allo scopo di incontra-
re il futuro santo in confessione.

Nel corso di questo articolo il problema della scrittura autobiogra-
fica sarà inquadrato nella cornice più ampia del rapporto di direzio-
ne spirituale, prestando particolare attenzione alla modalità epistola-
re. Non si tratta infatti di un’autobiografia in senso proprio; se è vero 
che Padre Pio scrive di sé, manca comunque un progetto retrospettivo 
(Lejeune 2012, p. 12). Piuttosto, l’intenzione di Padre Pio si volge al 
futuro: il giovane “studia da santo”. Si tratta, più propriamente, di au-
tobiografismo. Battistini (1997, p. 7) utilizza il termine per caratterizzare 
i testi caratterizzati da una presenza generica del soggetto entro la pro-
pria opera letteraria, ma che — nel quadro di una ricostruzione diacro-
nica della formazione dell’autobiografia come genere letterario — non 
sono ancora autobiografie non possedendo tutte le caratteristiche enun-
ciative indicate da Lejeune. Magdalena M. Kubas precisa ulteriormente 
la nozione di autobiografismo alla luce del patto col lettore che secondo 
Lejeune caratterizza l’autobiografia propriamente detta:

gli strumenti offerti da Lejeune ci aiutano a stringere (credo utilmente) 
il campo della ricerca a un’opera in cui il patto è presente (il lettore è in 
buona fede), ma non è stipulato a nome proprio dall’istanza che scrive. 
(Kubas 2022, pp. 142–143)

Nel caso preso in esame da Kubas, il carattere autobiografico della 
scrittura è dichiarato da un curatore. Nel caso di cui ci occupiamo qui, 
ovvero l’epistola, un primo patto riguarda l’anima diretta e il direttore 
spirituale; un altro patto, di secondo livello, riguarda il lettore e il cu-
ratore che raccoglie sistematicamente e pubblica la corrispondenza tra 
i primi due. Ad esempio, nel 1920 padre Benedetto da San Marco in 
Lamis, uno dei due direttori spirituali di Padre Pio, selezionò una set-
tantina di lettere che furono pubblicate in un primo tempo sotto il ti-
tolo Ai desolati dello spirito: lettere, e in seguito come Piccola pedagogia 
dello spirito o manualetto di direzione delle anime pie in forma epistolare 
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(Nardella 1935). Come accade di frequente in questo genere letterario, 
sono le lettere del direttore a venir pubblicate, a causa dei contenuti spi-
rituali e perché ritenute esemplari. Le lettere dell’anima spiritualmen-
te diretta sono spesso omesse o sintetizzate, come accade già nel V se-
colo per le lettere di Barsanufio e di Giovanni il profeta (Barsanuphius 
1991). Da questo punto di vista il primo volume dell’epistolario di 
Padre Pio è senz’altro un’eccezione, in quanto, pur contenendo le lette-
re dei direttori, è chiaramente focalizzato sulle lettere dell’anima spiri-
tualmente diretta, per motivi che approfondiremo (EPIST 1).

Per questo insieme di motivazioni mi occuperò in primo luogo del pro-
blema della direzione spirituale in generale e di quella epistolare in partico-
lare. In secondo luogo, descriverò i caratteri dell’epistolario di Padre Pio. 
Occorrerà anche un breve intermezzo metodologico: mi rifarò in partico-
lare alla teoria dei modi di produzione segnica (Eco 1975, pp. 201–371), 
spiegando perché il caso studio che ho scelto giustifica la riscoperta di que-
sta eredità scarsamente rivendicata e il suo impiego a scopo d’analisi. La te-
oria della produzione segnica mi permetterà di descrivere il modo in cui 
Padre Pio connette, nelle sue prime lettere, esperienze mistiche e valori spi-
rituali. Dopo un approfondimento sui rispettivi ruoli tematici del direttore 
spirituale e dell’anima diretta e sul modo in cui essi influenzano la produ-
zione di soggettività di chi scrive, concluderò con alcune considerazioni ri-
guardo al rapporto tra direzione epistolare ed enunciazione.

2. La direzione spirituale: precursori, modelli, caratteristiche

Può apparire strano che si dirigano spiritualmente le persone per posta. 
Il rapporto si direbbe più efficace se si svolgesse come un colloquio, 
in presenza dell’altro. Oggigiorno è facile imbattersi in rapporti di di-
rezione spirituale via e–mail o in teleconferenza, specie in seguito alla 
pandemia del ’20.

In realtà, l’impiego di lettere a scopo di orientamento spirituale è atte-
stato da precursori(3) come San Paolo. Come è noto, tra le lettere che la tra-

(3)  Uso il termine precursore nel senso tecnico che Harold Bloom (1993) conferisce al ter-
mine, per indicare la presenza di un agone con un epigono influenzato dal primo. Approfondisco 
più avanti la relazione di agone tra Padre Pio e i propri precursori.
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dizione attribuisce a Paolo alcune costituiscono il nucleo più antico del 
Nuovo Testamento e sono le primissime testimonianze scritte del cristia-
nesimo: precedono i Vangeli e le vicende narrate negli atti degli aposto-
li. Molti studiosi in passato hanno considerato Paolo colui che espiantò il 
messaggio di Cristo dall’alveo del giudaismo per portarlo al mondo greco e 
romano(4). Certo, per queste lettere non si può parlare di direzione spiritua-
le nel senso corrente del termine; la direzione spirituale viene disciplinata da 
un punto di vista giuridico solo con il Concilio di Trento, sulla base di una 
tradizione importante e consolidata, in particolare monastica(5).

Nello scrivere all’allievo Timoteo, Paolo non era consapevole di ini-
ziare una tradizione né mirava solo a educare a quel discernimento che è 
il problema centrale attorno a cui ruota la direzione spirituale. Tuttavia, 
Paolo costituisce un modello letterario per tutta la direzione spiritua-
le epistolare successiva. Per convincersene, si può leggere l’incipit del-
la lettera a Timoteo:

Paolo, apostolo di Cristo Gesù, per comando di Dio nostro salvato-
re e di Cristo Gesù nostra speranza, a Timòteo, mio vero figlio nella 
fede: grazia, misericordia e pace da Dio Padre e da Cristo Gesù Signore 
nostro.
Partendo per la Macedonia, ti raccomandai di rimanere in Efeso, per-
ché tu invitassi alcuni a non insegnare dottrine diverse e a non badare 
più a favole e a genealogie interminabili, che servono più a vane di-
scussioni che al disegno divino manifestato nella fede. Il fine di questo 
richiamo è però la carità, che sgorga da un cuore puro, da una buona 
coscienza e da una fede sincera. Proprio deviando da questa linea, al-
cuni si sono volti a fatue verbosità, pretendendo di essere dottori della 
legge mentre non capiscono né quello che dicono, né alcuna di quelle 
cose che dànno per sicure. (Timoteo 1, 1–7)

Il passo propone alcune questioni centrali nell’insegnamento di 
Paolo, ad esempio il richiamo all’amore/caritas. Timoteo viene definito 

(4)  Così un classico come Baeck (1938), il cui scopo era sottolineare l’appartenenza del 
messaggio originale evangelico alla cultura giudaica dell’epoca. Tuttavia, studi recenti hanno 
sottolineato le profonde radici ebraiche dell’insegnamento paolino: per lo status quaestionis si 
veda Walt (2013).

(5)  Per la storia della direzione spirituale faccio riferimento ai lavori raccolti in Mongini 
(1998). Indispensabile anche Filoramo (2006), Zarri (2007), Boesch Gajano (2010).
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“figlio nella fede”, come nel rapporto di direzione spirituale, in cui si dà 
un padre e un figlio o una figlia spirituale. Altra questione notevole, in-
trodotta dalle menzioni di coordinate geografiche, è l’autobiografismo: 
Paolo menziona sovente alcuni episodi della sua predicazione. Sempre 
alla direzione spirituale appartengono il tentativo di far fronte a una dif-
ficoltà e di fornire indicazioni e consigli su come predicare e svolgere 
bene il proprio ministero. Queste caratteristiche attraversano due mil-
lenni di storia e sono ereditate dalla scrittura di Padre Pio. 

Un secondo importante precursore di questo genere di letteratu-
ra, anche se non risulta fosse noto a Padre Pio, è Lucio Anneo Seneca. 
Le sue Lettere a Lucilio provano che le radici della direzione spiritua-
le di carattere epistolare non sono da ricercarsi solo nel primo cristia-
nesimo: della stessa opinione, Sbeveglieri (1998). Nelle lettere, il filo-
sofo affronta una serie di problemi relativi alla morale rivolgendosi a 
un ricevente specifico. Ad esempio, il passo dalla seguente lettera è de-
dicato al problema del dolore e della sofferenza nella vecchiaia e nel-
la morte: 

Se un uomo spazia per l’universo non si sentirà mai a disagio davanti 
alla verità. Il falso, invece, lo disgusterà. D’altra parte, se la morte si 
avvicina e lo chiama, per quanto sia immatura, per quanto tronchi a 
mezzo la vita, ebbene si è pur sempre colto un frutto pari a quello di 
un’esistenza lunghissima. Gli è nota, ormai, gran parte della natura, sa 
che l’onestà assoluta non cresce di per se stessa con il trascorrere del 
tempo; la vita, quale che sia la sua durata, sembrerà inevitabilmente 
breve a chi la misura prendendo come metro piaceri vani e perciò senza 
alcun limite. (Seneca, Lettere a Lucilio, IX, 27)

Il problema della sofferenza, della malattia e della morte accomuna 
discorso filosofico e religioso. Nelle religioni monoteiste coinvolge la 
teodicea. Quel che ci interessa qui è soprattutto l’importante tradizio-
ne filosofica che si sviluppa nel rapporto tra un maestro e il proprio al-
lievo. Il cristianesimo, dunque, non assimila solo temi e spunti della fi-
losofia pagana, ma anche istituzioni, modalità di trasmissione e forme 
espressive.
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2 .1 . La direzione spirituale e il monachesimo

La direzione spirituale è costitutiva dell’identità stessa dei primi monaci 
eremiti. La ricerca, l’incontro e la discussione con i padri era una par-
te indispensabile della preparazione di questi atleti dello spirito, come 
amavano definirsi i padri del deserto(6). Nonostante Sant’Antonio il 
grande sia considerato il primo eremita, i racconti gli attribuiscono un 
direttore:

Allora, infatti, non c’erano ancora in Egitto tante dimore di solitari e il 
monaco non conosceva ancora il grande deserto. Chi voleva vigilare su 
se stesso si dedicava all’ascesi in solitudine, non lontano dal proprio vil-
laggio. Vi era allora, nel villaggio vicino, un anziano, che dalla giovinez-
za si esercitava nella vita in solitudine. Antonio lo vide e gareggiò con 
lui nel bene. (Atanasio, Vita Antonii, 3.2–3.3, trad. Cremaschi 1995)

Dunque, perfino il primo monaco non può non aver avuto un ma-
estro spirituale: a tal punto il rapporto di direzione spirituale è costitu-
tivo del monachesimo cristiano, orientale e occidentale. Non è dunque 
una sorpresa che già i monaci dei primi cenobi abbiano impiegato la 
scrittura a scopo di direzione spirituale (Barsanuphius 1991).

Forse proprio per questo stretto rapporto tra direzione e monache-
simo, per moltissimo tempo la direzione spirituale rimane confinata 
all’interno di lavre, monasteri e conventi. Il fatto che anche la clas-
se media e i laici necessitino di cure spirituali, abbiano il problema del 
discernimento ed esprimano dunque anche un bisogno di direzione è 
una scoperta del ‘500. Una novità introdotta in questo periodo è il trat-
tato sulla direzione spirituale: un trattato rivolto non più ai monaci o 
ai fedeli in generale, ma ai direttori. L’opera che fa da modello a que-
sto lavoro di codifica sono gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, la 
cui complessità enunciativa è stata magistralmente descritta da Roland 
Barthes (1971). Fino a Loyola, infatti, anche laddove il monachesimo 

(6)  L’espressione appare già nel De somniis di Filone di Alessandria (1962), che definisce 
Giacobbe un atleta spirituale. Dallo stesso campo semantico proviene il termine ascesi (aske-
sis), in origine riferito all’allenamento degli atleti; proprio in seguito al suo impiego metafori-
co ad opera dei Padri del deserto la parola ha mutato campo semantico per essere trasferita nel 
dominio della spiritualità.
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era più diffuso, non si erano scritti manuali sulla direzione spirituale, 
ovvero sul come si dirige efficacemente. Tutto ciò che abbiamo è piutto-
sto una lunga serie di trattati ascetici, utilizzati dai direttori per florile-
gi e crestomazie. Raccolta esemplare è naturalmente la filocalia, stermi-
nata collezione dei testi di padri della Chiesa, Padri del deserto, antichi 
monaci, eremiti. La vera codifica di un sapere sulla direzione spiritua-
le è da considerarsi post–tridentina: è soltanto con questa grande opera 
di codificazione normativa del cattolicesimo che si incomincia ad accu-
mulare un sapere sul modo di dirigere le anime, il quale si rivela dunque 
un sapere di secondo grado(7) rispetto a quello rivolto alle anime dirette. 
Possiamo definire tale sapere come competenza sul soggetto della compe-
tenza, quale si manifesta all’interno di un meta–discorso(8).

2 .2 . La direzione spirituale come contratto

Ritornando all’origine pagana della direzione spirituale, troviamo quel 
che Foucault (1983, pp. 84 e ssg.) ha chiamato contratto parresiaco. 
Foucault si chiede come mai Diogene possa permettersi di offende-
re perfino Alessandro Magno. Il filosofo è ovviamente tenuto a dire 
la verità, anche quando essa dovesse suonare offensiva. Chi l’ascolta, 
d’altro canto, potrebbe reagire male, il che vanificherebbe lo sforzo di 
trasmissione del sapere compiuto dall’insegnante. L’allievo deve voler 
ascoltare dal maestro la verità su se stesso; d’altra parte, poiché una 
sgradevole verità rischia di rompere la relazione, il maestro non può li-
mitarsi a enunciarla; deve essere anche in grado di persuadere la persona 
col ragionamento e, di quando in quando, di blandirla. L’equivalente 
delle blandizie del filosofo pagano è da cercarsi nella consolazione della 
tradizione Cristiana: il direttore non può limitarsi a riprendere l’anima 
diretta; in qualche modo e di quando in quando deve anche consolarla. 
Tutto ciò permette di distinguere tra direzione spirituale e confessione: 
poiché i trattati insistono sulla differenza tra i due, il punto è evidente-
mente materia di confusione per gli stessi direttori.

(7)  Con secondo grado intendo rendere il senso che la cibernetica dà all’espressione se-
cond order. Il primo grado rappresenta il controllo e la comunicazione del sistema osservato, il 
secondo quello del sistema osservante (cfr. Von Foerster 1995).

(8)  La mia definizione mira a una generalizzazione semiotica di quella corrente in ciberneti-
ca, la quale è focalizzata sul ruolo dell’osservatore nel sapere scientifico. Si veda Glanville (2002).
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Dunque, il contratto parresiaco assume una fisionomia particolare 
nel cristianesimo: il padre deve essere educato alle vie dello spirito; il fi-
glio deve essere disposto ad approfittare della sua esperienza per progre-
dire senza interruzioni; la direzione spirituale è un rapporto tra due in-
dividui; le virtù di cui il padre spirituale deve essere in possesso sono 
carità, umiltà, pazienza, alternanza tra mitezza e severità. Non v’è con-
tratto senza doveri: è dovere del padre amare i figli spirituali, pregare 
per loro, prendere su di sé il peso dei loro peccati, ascoltare i loro logi-
smoi, ovvero pensieri materiali, terreni, che spingono al peccato(9). La 
grazia è un carisma necessario, dato che per diventare padre spirituale 
non vi è un percorso di apprendimento di tipo scolastico, proprio come 
accade per i ruoli di genitore e di docente che esso riassume in sé. Altri 
carismi sono profezia e discernimento (diakrisis), indispensabile dato 
che l’intero rapporto di direzione spirituale è finalizzato alla trasmissio-
ne della capacità di discernere tra bene e male.

Tra i doveri dei figli troviamo obbedienza, amore e rispetto. Obiettivi 
dei figli sono l’apertura del cuore e dell’anima, la ricerca interiore e la 
preparazione alla confessione. Queste le caratteristiche che emergono 
dai trattati sulla direzione spirituale, inclusi i contemporanei: si vedano 
ad esempio D’Ascenzo (2028) e Forlai (2020). 

Una caratteristica interessante del contratto di direzione spirituale è 
il suo possibile rovesciamento, che in molti casi prova la santità dell’a-
nima spiritualmente diretta. Questo è quanto è accaduto per il rappor-
to tra Padre Pio e i propri direttori spirituali: come testimonia l’episto-
lario, non di rado essi si rivolgevano al consiglio del giovane mistico. 
Per quanto riguarda i padri del deserto, troviamo un esempio nel rap-
porto tra Lucio e Longino. 

L’abate Longino venne a consultare l’abate Lucio e gli disse: “Ho tre 
pensieri: il primo è partire per condurre la vita del pellegrino”. “Se 

(9)  Il riferimento ai logismoi si trova in trattati contemporanei come Forlai (2020) e re-
cupera una tradizione che risale per lo meno a Evagrio Pontico e ai padri del deserto. Il termi-
ne riporta in primo luogo a Origene (2016), fonte privilegiata di Evagrio: sul punto si veda-
no Pesthy (2003), Misiarczyk (2018). Attraverso Origene si risale poi al neoplatonismo: nelle 
Enneadi di Plotino (2000), i logismoi caratterizzano il pensiero calcolante, non in grado di ele-
vare verso l’Uno.
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non sorvegli la lingua là dove vai”, gli rispose l’anziano, “non sarai mai 
pellegrino; ma se la sorvegli, lo sarai anche qui”. L’abate Longino disse 
ancora: “Ecco il mio secondo pensiero: non rompere il digiuno che 
ogni due giorni”. L’abate Lucio gli rispose: “Il profeta Isaia ha detto: 
“Curvare la testa sino a terra come un giunco non basterà a rendere il 
tuo digiuno gradevole a Dio”; custodisci il tuo spirito dai pensieri mal-
vagi”. “Il mio terzo progetto”, continuò l’abate Longino, “è di fuggire 
lo sguardo degli uomini”. “Se non cerchi prima di correggerti vivendo 
in mezzo a loro”, rispose Lucio, “non è abitando solo che potrai correg-
gerti”. (Apophtegmata 1971)

In questo esempio di direzione spirituale dei secoli quarto e quin-
to, il direttore è Lucio; quando Longino assume la direzione dell’ere-
mo dell’Enaton, il rapporto tra i due si inverte: Lucio si trasferisce da 
lui e diventa “discepolo del proprio discepolo”. Da un lato, Longino è 
avanzato nel cammino verso la santità; dall’altro, Lucio è un esempio di 
umiltà, accettando il fatto di essere stato superato dal proprio allievo. 
Quindici secoli più tardi, anche Padre Pio comincia il suo apprendista-
to mistico come discepolo e termina come maestro. Dunque, i suoi pa-
dri spirituali a propria volta lo interrogano per chiedere consiglio. 

3. Caratteri della direzione spirituale di Padre Pio

Ricordo brevemente la biografia di Padre Pio allo scopo di collocare 
correttamente in essa l’epistolario. Francesco Forgione, il futuro Padre 
Pio, nacque nel 1887 a Pietrelcina e morì nel 1968 a San Giovanni 
Rotondo, nel convento dove si era ritirato dal 1916. Entrato nell’or-
dine dei frati minori cappuccini, fu ordinato sacerdote piuttosto gio-
vane, nel 1910. In gioventù fu colpito da un problema di salute grave 
quanto poco comprensibile ai molti medici che lo visitarono, alcuni 
dei quali gli diedero pochi mesi di vita. Ad esempio, alla visita di leva 
durante il primo conflitto mondiale il medico militare gli diagnosticò 
la tisi. Terribili dolori e abbassamenti della vista lo tennero lontano dal 
convento, a Pietrelcina, nonostante i reiterati tentativi dei suoi diret-
tori spirituali di farlo tornare. Uno dei due, Padre Benedetto da San 
Marco in Lamis, giunse a ordinargli di recarsi in convento a morire, se 
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necessario. Infine, Padre Pio si era stabilito a San Giovanni Rotondo da 
due anni quando, nel 1918, un misterioso figuro lo trafisse con un “ar-
nese” (transverberazione); un mese più tardi ricevette le stimmate dallo 
stesso misterioso personaggio. A partire da quel periodo la fama della 
santità del fraticello si diffuse rapidamente(10). Ciò non accadde attra-
verso mezzi di comunicazione cattolici; furono in primo luogo giornali 
laici come Il Mattino di Napoli a diffonderne la fama, anche grazie 
a un corrispondente locale volontario di San Giovanni Rotondo. In 
secondo luogo, gruppi di preghiera nacquero in diverse città non solo 
meridionali (ad esempio, tra i primi troviamo quello di Bologna). Il 
misticismo è sovente un fenomeno contagioso: Padre Pio ispirò la cla-
rissa Maria Lilia Mistacchini e l’argentina Maria Elisa Maldonado(11). A 
questo periodo risalgono le prime inchieste e provvedimenti restrittivi 
del Sant’Uffizio, come anche le prime biografie non autorizzate firmate 
da Emanuele Brunatto, dal forte carattere agiografico ed estremamente 
polemiche nei confronti delle istituzioni cattoliche che mettevano in 
dubbio la santità di Padre Pio. Dal punto di vista della storia dei mezzi 
di comunicazione di massa, una seconda fase interessante per la diffu-
sione della notorietà di Padre Pio comincia con il secondo dopoguerra 
(Palmieri 2017). I rotocalchi ne fanno una meta di pellegrinaggio per 
celebrità e uomini politici quali Aldo Moro. A questo periodo risalgono 
foto delle stimmate rubate con grossi teleobiettivi che hanno le medesi-
me caratteristiche di genere delle foto scandalistiche. Fu allora sottopo-
sto a nuove indagini e restrizioni del Sant’Uffizio: si giunse a intercet-
tarlo nel confessionale. Altro evento per il quale è noto è la fondazione 
dell’ospedale di San Giovanni Rotondo, tuttora in attività. Il processo 
di canonizzazione si è protratto fino al 2002, con lunghi periodi di stasi, 
ed ebbe un impulso decisivo ad opera di Giovanni Paolo II, che era un 
devoto. Infatti, dopo la discussione della tesi di dottorato dedicata al 
misticismo in Giovanni della Croce, il futuro papa si era recato a San 
Giovanni Rotondo, curioso di conoscere un mistico in carne e ossa.

(10)  Chi scrive non è uno storico di professione. La questione della fama di santità di 
Padre Pio è molto lontana dall’oggetto del presente studio, che si concentra semmai su un 
periodo in cui il giovane frate era del tutto sconosciuto ai più. Rinvio il lettore interessato a 
Luzzatto (2007).

(11)  Come risulta dalla desecretazione degli archivi del Sant’Uffizio del periodo, cfr. 
Billanovich, Mongini, Stroppa (2011, pp. 139–140).
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3 .1 . L’epistolario

Venendo all’epistolario di Padre Pio, esso si compone di quattro volumi: 

–– Lettere ai propri direttori spirituali: Benedetto e Agostino da San 
Marco in Lamis (1910–1923)

–– Lettere a Raffaelina Cerese (1914–1916)
–– Lettere alle figlie spirituali (1915–1923)
–– Lettere a persone diverse (1902–1968)

Già durante la vita di Padre Pio alcune sue lettere furono raccol-
te e pubblicate senza il suo consenso, con omissioni e senza criteri edi-
toriali precisi, come accade spesso per l’opera scritta di mistici e santi. 
I quattro volumi furono invece raccolti, ordinati e pubblicati in fun-
zione della canonizzazione e fanno parte degli atti del processo (PSV 
III/2). Esiste anche un’edizione inglese dell’epistolario, limitata ai pri-
mi tre volumi.

Le lettere raccolte nel primo volume (EPIST 1) vedono Padre Pio 
nel ruolo di figlio spirituale, in corrispondenza con i direttori Padre 
Benedetto e padre Agostino, entrambi da San Marco in Lamis. Il vo-
lume raccoglie sia le lettere del figlio sia le risposte dei padri. Padre 
Agostino si associa nella direzione perché il primo dispera un po’ del suo 
allievo, malaticcio, ritirato a Pietrelcina, e anche — almeno così sospet-
ta — piuttosto ritroso a rimanere in convento. Inoltre, Padre Benedetto 
è un uomo avviato a una carriera ecclesiastica che gli porta via molto 
tempo. Come risulta dalle lettere, Padre Agostino è almeno in principio 
più propenso di Padre Benedetto a credere ai fenomeni mistici descritti 
da Padre Pio. Nel suo diario, Agostino annota “in presa diretta” i con-
tenuti delle estasi che Padre Pio ha nel 1911, durante la permanenza nel 
convento di Venafro (Daniele 1971, pp. 31–51), i cui contenuti sono 
chiaramente ispirati dalla lettura di Gemma Galgani (1909): la Vergine 
è chiamata “mammina”, Padre Pio dichiara a Gesù di voler essere “tut-
to suo”, e compare l’Angelo custode – temi, attori, sintagmi e stilemi 
cari alla santa lucchese(12). Manca Gabriele dell’Addolorata, sostituito 

(12)  A titolo d’esempio, se confrontassimo le estasi di Padre Pio raccolte da Padre Agostino 
con quelle di Maria Maddalena de’ Pazzi raccolte dalle consorelle, noteremmo una grande 
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da San Francesco, chiamato “serafico padre”, evidentemente più con-
sono all’ordine di Padre Pio (Daniele 1971, p. 46). Proprio il santo di 
Assisi ordina a Padre Pio di non sostare in convento e di vivere “in esi-
lio”. Ripreso da Gemma Galgani è anche il metodo con cui Padre Pio 
riconosce e scaccia le apparizioni demoniache: 

Le apparizioni diaboliche egli le riconobbe sempre tali con la sola do-
manda: “di’ Viva Gesù!”. Dopo averle riconosciute, le superava sempre 
col divino aiuto, anzi quasi ordinariamente seguiva un’apparizione di 
Gesù, di Maria, dell’Angelo Custode. (Daniele 1971, p. 51)

Padre Pio conobbe dunque l’opera di Gemma Galgani già nel 1911, 
due anni dopo la pubblicazione, e ne fu profondamente influenzato. 
Come vedremo in seguito, questa influenza si esercita in molte lettere 
dell’epistolario (EPIST I) e più in genere in uno stile che, nel periodo 
’11 –’13, ricerca leggerezza, colloquialità e toni devozionali volutamen-
te infantili, rispecchiando il gusto dell’epoca. 

Per tornare al rapporto col suo direttore, a causa del credito che 
Agostino gli attribuisce, nelle proprie lettere Padre Pio sembra aprirsi 
più volentieri nei suoi confronti. Entrambi gli epistolari si interrompo-
no nel ’23, per ordine del Sant’Uffizio. L’elemento che ci interessa in 
queste lettere è la costruzione, passo per passo, della lettura mistica che 
Padre Pio fa delle proprie vicissitudini, specie delle proprie sofferenze 
fisiche e psichiche. 

Il secondo volume (EPIST 2) contiene le lettere che Padre Pio scam-
bia con Raffaelina Cerese, ovvero la sua prima esperienza di direzio-
ne spirituale. L’interesse di queste lettere risiede nel fatto che, mentre 
è ancora spiritualmente diretto da Padre Benedetto e Agostino, Padre 

differenza dal punto di vista della figuratività, assente in Padre Pio, mentre nelle visioni di 
Maria Maddalena il corpo di Gesù è oggetto di metamorfosi, può farsi sorgente — e i fedeli di-
vengono cervi — le sue piaghe possono divenire case e specchi per anime ecc. L’eloquio spez-
zato e faticoso di Padre Pio in estasi è ricco di anacoluti, esclamazioni, e del discorso riportato 
degli attori che convoca. In Padre Pio non sono le componenti visive a prevalere bensì quel-
le acustiche. La polifonia delle estasi consta di tre livelli: le voci degli attori convocati da Padre 
Pio, la voce di Padre Pio, che le riporta o permette di presupporne il contenuto a partire dal-
le risposte del frate, e la scrittura di Agostino. Se la voce, in una tradizione che va da Aristotele 
a Derrida (1967, pp. 22–23), è prossima all’anima e legata a una metafisica della presenza, la 
scrittura fatalmente se ne distacca.
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Pio diviene per la prima volta direttore di questa donna appartenen-
te alla piccola nobiltà cittadina e terziaria francescana. Si può dire che 
Raffaelina fa da cavia. A differenza di quanto accade nel terzo volume 
(EPIST 3), che raccoglie le lettere di Padre Pio alle successive figlie spi-
rituali, il secondo volume contiene anche le risposte di Raffaelina. Per 
questo, la dimensione dialogica della relazione può essere pienamen-
te colta solo nella corrispondenza con Raffaelina, e questo tratto rende 
il primo e il secondo volume maggiormente omogenei per la compara-
zione. La corrispondenza si sviluppa nell’arco di un anno, tra la fine del 
’14 e l’inizio del ’16, quando Raffaelina muore. Si tratta di un periodo 
critico nella vita del giovane frate: alla salute malcerta si aggiungono lo 
scoppio del primo conflitto mondiale, il richiamo alle armi, la visita di 
leva, l’ospedale militare. 

Il rapporto tra Raffaelina e Padre Pio ricorda a tratti un amore, seb-
bene i due non si siano mai visti: in alcuni momenti Raffaelina si mo-
stra gelosa nei confronti di altre anime dirette dal Padre; talvolta dirada 
la corrispondenza, facendosi negare, fatto del quale il giovane si lamen-
ta; lui la riprende per i suoi capricci e per il fatto di rifiutare alcuni con-
sigli in fatto di letture religiose. Vi sono anche momenti drammatici: 
durante la visita per il servizio di leva, Raffaelina, preoccupata oltre ogni 
dire, si offre di raccomandare il giovane frate, e lui correttamente rifiu-
ta con sdegno. Raffaelina trama con padre Agostino e padre Benedetto 
per forzare Padre Pio a tornare in convento; Padre Pio avverte la mac-
chinazione e sospetta la donna di non avere un rapporto sincero con lui. 
Infine, la povera Raffaelina si riduce in fin di vita e Padre Pio si decide 
a lasciare Pietrelcina per conoscerla, dal vivo, sul letto di morte. Certo 
non manca il melodramma nel rapporto platonico tra le due anime.

Sia nelle lettere ai direttori sia in quelle a Raffaelina si distinguono 
chiaramente due registri differenti: il primo, colloquiale, serve a scam-
biare amichevolmente notizie circa la propria vita quotidiana, come av-
viene tra persone che si conoscono bene e tra cui c’è un rapporto perso-
nale. Si danno notizie sulla propria salute, su fatti accaduti di recente, 
su viaggi… Il secondo registro stilistico è differente e distingue la dire-
zione spirituale in senso proprio, perché, come si è scritto sopra, que-
sto rapporto ha precise regole e limiti. Il rapporto di direzione spiri-
tuale non si dà tra amici; i toni si fanno seri, talvolta perfino grevi; la 
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scelta lessicale tende a un registro letterario, spesso arcaicizzante; la di-
mensione passionale è quella, drammatica, del combattimento spiritua-
le col demonio, con le tentazioni, e delle grandi consolazioni derivanti 
dal rapporto col divino, talvolta solo desiderato, auspicato ma assente. 

Tra i modelli di Padre Pio è impossibile non citare Gemma Galgani. 
Padre Pio era in possesso della prima edizione delle Estasi della serva di 
Dio Gemma Galgani (1909) al punto da copiarne di sana pianta alcuni 
passi in una decina di lettere indirizzate a Padre Benedetto e Agostino 
negli anni 1911–1913. Sull’argomento si veda Mucci (2003), il quale 
giustifica il frate ricostruendo la pressione psicologica cui era sottopo-
sto in quel periodo. A parere di chi scrive, invece, il giovane Padre Pio 
studiava da santo: come molti studenti, talvolta copia, ottimizzando il 
lavoro e lo studio. Del resto, l’originalità non è in nessun caso un buon 
criterio di valutazione per la letteratura mistica: da sempre mistici e mi-
stiche non fanno che saccheggiare gli uni dagli altri le mirabolanti figu-
re che popolano le visioni estatiche. 

Già dal ’15, Padre Pio abbandona il modello di Gemma Galgani, al 
punto di sconsigliarne la lettura alla propria figlia spirituale Raffaelina 
Cerase:

Circa la vostra lettura c’è poco d’ammirare e quasi niente da edificarsi 
[…] Malgrado l’innocenza delle mie intenzioni, tali letture fecero pro-
fonde ferite nel mio cuore, se non altro mi tennero sempre fermo lì, 
senza mai fare profitto nell’acquisto di una sola virtù; ed il peggio si fu 
che mi andavo sempre raffreddando nell’amor di Dio. (EPIST 2, pp. 
141–142)

Il giovane apprendista mistico trova un nuovo modello in Lorenzo 
Scupoli (1992): in una lettera datata 10 luglio 1915 (EPIST 1) egli ri-
prende ampi passi dal capitolo 25 del Combattimento spirituale, adat-
tandolo ai propri scopi e rimontando la struttura dell’argomentazio-
ne. Un’altra fonte molto importante è il Direttorio ascetico di Giovan 
Battista Scaramelli (1752 e 1754). Ancora una volta, il rapporto è te-
stimoniato da citazioni non esplicitate (ancorché sempre più brevi). Ad 
esempio, in una lettera del 4 aprile 1917 (EPIST 1) Padre Pio riporta 
un passo da Scaramelli (1752, Tomo 2, art. I, capo I). Tutta una serie di 
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aneddoti e di buone letture che Padre Pio consiglia a Raffaelina Cerese 
nella lettera citata sopra provengono in realtà da Scaramelli (1752, 
Tomo 1, art. IV, capo I). Un altro passo di grande importanza è l’e-
pisodio della lotta con il gigante, molto amato dagli agiografi del frate 
di Pietrelcina e riportato in (EPIST I, pp. 1280 e ssg.). Esso proviene 
da Scaramelli (19752, Tomo I, Tratt. II, art. X, capo I), la cui fonte è 
a sua volta il Prato spirituale di Giovanni Mosco (550–634 d.C.). Il ri-
tratto del demonio dei padri del deserto, che lo assimilavano a un etio-
pe nero, grande e grosso, sopravvive e riemerge in tal modo negli scritti 
di un frate del secolo XX: ciò è per nulla infrequente e anzi caratteri-
stico della scrittura mistica. I motivi che hanno portato il frate a iden-
tificarsi con il giovane del racconto di Mosco, aggredito dal demonio 
perché destinato al convento e alla santità, sono identificati ancora una 
volta con le pressioni psicologiche subite dal frate nel 1921, anno cui 
risale il frammento (Mischitelli 2015, pp. 42–43). Ma l’aneddoto è già 
riportato nel diario di Agostino da San Marco in Lamis in una anno-
tazione del 1915 (Daniele 1971, p. 53). La persistenza della storia del-
la lotta col gigante nella biografia di Padre Pio depone a sfavore delle 
letture psicologistiche. A mio parere, occorre darne una diversa inter-
pretazione. Il punto è che il sapere di Scaramelli e di Scupoli è utiliz-
zato da Padre Pio proprio per rovesciare il rapporto di direzione spiri-
tuale. Si può considerare questo rapporto come un agone, e considerare 
quella di Padre Pio una vera e propria angoscia dell’influenza — Bloom 
(1973, 1994). Si direbbe che Padre Pio cerchi di battere i propri diret-
tori sul piano del sapere, armandosi di buone letture alla ricerca di una 
dottrina più solida. Mi sono occupato più approfonditamente del pro-
blema in Galofaro (2019).

4. Note metodologiche

Lettera dopo lettera, a partire dalla propria vita quotidiana, dall’espe-
rienza del dolore, dagli episodi di aridità spirituale, dalle consolazioni, 
Padre Pio elabora la propria mistica, assemblandone le parti e ripor-
tando il tutto ai propri direttori spirituali. Si tratta di un lavoro semio-
tico per comprendere il quale è opportuno ritornare a quel che scriveva 
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Umberto Eco (1975). Per quanto riguarda l’analisi del modo in cui 
questo avviene, nelle prime lettere di Padre Pio ai propri direttori spi-
rituali (EPIST 1) mi sono già occupato della questione in Galofaro 
(2022), effettuando una comparazione con il misticismo dei diari di 
Ludwig Wittgenstein durante la prima guerra mondiale. In quella sede 
ho impiegato le analisi delle singole lettere, riportate in questo articolo, 
per proporre una mappa più generale delle forme del contenuto spiri-
tuale che si ritrovano nelle lettere di Padre Pio nel periodo considerato 
(Galofaro 2022, p. 59). Qui riprendo la questione per sommi capi, nel 
tentativo di comprendere meglio la relazione tra direttore spirituale e 
anima diretta come ruoli tematici.

In particolare, partendo dalla concezione hjelmsleviana di semio-
si come rapporto tra le rispettive forme del piano dell’espressione e del 
contenuto, occorre chiedersi come, attraverso il linguaggio verbale, al 
piano dell’espressione derivato dall’esperienza siano associate forme del 
contenuto spirituali. Come si trattasse di una macchina che produce 
questo rapporto in uscita, giocano un ruolo–chiave gli asserti metasemi-
otici: i giudizi che vertono proprio sul rapporto tra i due piani tra le for-
me nel piano delle espressioni e le forme del piano del contenuto.

Figura 1. Lavoro richiesto dal processo di produzione segnica. Fonte: Eco (1975, p. 205).
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Come è possibile vedere (fig. 1), due tipi di giudizi permettono un 
lavoro sui codici, ovvero sulla relazione tra forme dell’espressione e del 
contenuto: giudizi semiotici e fattuali:

Chiamiamo allora semiotico un giudizio che predica di un dato conte-
nuto (una o più unità culturali) le marche semantiche già attribuitegli 
da un codice prestabilito; e chiamiamo fattuale un giudizio che predica 
di un dato contenuto marche semantiche non attribuitegli precedente-
mente dal codice (Eco 1975, p. 212)

Il ruolo del giudizio fattuale è dunque quello di mettere in crisi e ri-
strutturare i codici; tuttavia, 

Per labile che sia il codice, un asserto metasemiotico fissa la validità 
dei successivi asserti semiotici sino a che non sarà ‘scalzato’ da un altro 
asserto metasemiotico (Eco 1975, p. 214)

In altri termini, un giudizio metasemiotico presuppone uno o più 
giudizi fattuali, presentando inoltre un aspetto performativo (Searle 
1969). La scrittura è, nelle lettere di Padre Pio, il luogo dove alcune 
forme dell’espressione verbali servono da forme per ritagliare (segmen-
tare e articolare) l’esperienza, in modo che le seconde fungano a propria 
volta da unità di espressione non verbale per veicolare forme del con-
tenuto di carattere spirituale. Se in un primo momento questi asserti 
sono fattuali, attraverso le proposte ai direttori spirituali e le loro rispo-
ste essi assumono un valore performativo portando così all’istituzione 
di un codice (sempre provvisorio e in via di rinegoziazione). In questo 
modo il lavoro finisce per riguardare il rapporto tra espressione e mon-
do, inteso in senso cosmologico o come mondo della vita, dell’esperien-
za quotidiana in cui si è collocati o gettati.

4 .1 . Produzione di segni o di piani?

Il lessico usato da Eco (1975) risente senz’altro della ricerca semiotica 
dell’epoca e insiste molto sui segni e sul codice come luogo di indagine 
della semiosi. Tuttavia, egli non ha del codice l’idea di una struttura 
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eterna: esso è piuttosto il deposito di una tradizione, che proprio gli 
asserti metasemiotici mettono in discussione. Anche i segni non sono il 
prodotto esclusivo del lavoro. Lo schema qui riportato (fig. 1), rimanda 
nel Trattato di Eco a una tipologia di segni in funzione del tipo di la-
voro previsto per produrla. Accanto al lavoro che si concentra sui segni, 
Eco definisce il lavoro su unità più estese, distinguendo tra iper– e ipo-
codifica. Quanto all’ipercodifica, Eco scrive:

L’ipercodifica agisce in due direzioni. Da un lato, là dove il codice 
assegna significati a espressioni minime, l’ipercodifica regola il senso di 
stringhe più macroscopiche: le regole retoriche e iconologiche sono di 
questo tipo. Dall’altro, date certe unità codificate, esse vengono analiz-
zate in unità minori a cui si assegnano nuove funzioni segniche, così 
come accade quando, data una parola, la paralinguistica ipercodifica i 
diversi modi di pronunziarla assegnandovi diverse sfumature di signifi-
cato (Eco 1975, p. 216)

Occorre precisare che, nella concezione di Eco, le funzioni narrati-
ve di Propp sono un caso di ipercodifica; lo sono anche, più in genera-
le, le strutture discorsive, narrative, e ideologiche (si veda Eco 1979). 
Similmente,

l’ipocodifica può essere definita come l’operazione per cui, in assenza 
di regole più precise, porzioni macroscopiche di certi testi sono provvi-
soriamente assunte come unità pertinenti di un codice in formazione, 
capaci di veicolare porzioni vaghe ma effettive di contenuto, anche se 
le regole combinatorie che permettono l’articolazione analitica di tali 
porzioni espressive rimangono ignote (Eco 1975, pp. 218–219)

Si vedrà in seguito come, nel caso studio della scrittura mistica, il 
lavoro di produzione non si concentri tanto su singoli segni, ma sulla 
concatenazione complessa di forme dell’espressione e del contenuto, a 
formare i due distinti piani esperienziale e spirituale. In questi aspetti la 
lezione di Umberto Eco si rivela ancora attuale e utile all’analisi.
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5. Analisi del lavoro semiotico

Entro ora nel merito del discorso mistico di Padre Pio con un esempio.

Dietro le innumerevoli tentazioni, alle quali vado soggetto di giorno 
in giorno, un dubbio da sconvolgermi anche la mente mi rimane: se 
veramente le ho discacciate. Piango e gemo molto a pie’ di Gesù sacra-
mentato per questo, e molte volte mi par di essere confortato: ma sem-
brami pure alle volte che Gesù si nasconda all’anima mia. La penna è 
impotente a descrivere ciò che passa nell’anima mia in questi momenti 
di nascondimento di Gesù. L’incertezza di aver o no discacciate le ten-
tazioni, più che mai l’insidiatore maligno la fa sentire nell’accostarmi 
alla santissima comunione. Sono momenti, padre mio, di grandissima 
battaglia; ed oh quanta forza mi debbo fare per non privarmi di tanto 
conforto! Ed ella, padre, come la sente intorno a ciò? È il demone che 
ciò va suscitando, ovvero sono miei inganni questi? Mi dica un po’ 
come debbo comportarmi. (EPIST. 1, lettera 8, Da Padre Pio a Padre 
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 6 luglio 1910)

La lettera presuppone la tradizione monastica descritta nei paragrafi 
1 e 2 ponendosi in continuità con essa. Ad esempio, la metafora bellica 
richiama il combattimento spirituale di Scupoli, che negli anni seguen-
ti diverrà una lettura costante per Padre Pio:

e perché, aspirando tu all’altezza di tanta perfezione, devi fare continua 
violenza a te stessa per espugnare generosamente e annullare tutte le 
voglie, grandi o piccole che siano, necessariamente conviene che con 
ogni prontezza d’animo ti prepari a questa battaglia: infatti la coro-
na non si dà se non a quelli che combattono valorosamente. (Scupoli 
1992, p. 72)

Dal punto di vista del lavoro semiotico, abbiamo asserti fattuali che 
descrivono stati d’animo fortemente caratterizzati da un punto di vi-
sta propriocettivo, in questo caso disforici. Il giovane frate parla del de-
siderio contro cui combatte, dell’illusione di averlo talvolta sopraffat-
to e dell’incertezza angosciante che prova al riguardo. In altre lettere i 
giudizi fattuali riguardano invece il dolore, la malattia che si protrae 
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inspiegabilmente; più di rado Padre Pio si sofferma sul piacere che av-
verte quando prega, quando la sua anima in qualche modo riesce a pre-
scindere dal dolore e dall’angoscia. Padre Pio legge il proprio mondo 
attraverso il filtro del corpo, allo scopo di comprenderlo meglio. Per 
quanto riguarda la sua esperienza dell’ambiente in cui in cui si trova, il 
primo problema è la propriocezione del corpo, cui associa, tramite as-
serti fattuali ripetuti, opposizioni come certezza/incertezza, pace/guerra 
(la metafora bellica è riferita al combattimento spirituale contro il de-
monio), svelamento/occultamento di Cristo, associati al proprio vigo-
re spirituale o al proprio senso d’impotenza. Vi è un’opposizione co-
stante, che seleziona le altre, ed è quella tra desiderio e liberazione dal 
desiderio, o quiete. Al primo sono concatenate le tentazioni del demo-
nio, alla seconda l’assenza di tentazioni. In fig. 2 propongo una sorta di 
mappa quanto mai parziale e incompleta del modo in cui Padre Pio re-
alizza la concatenazione tra propriocezione e forme della spiritualità at-
traverso una serie di omologazioni, tra opposizioni binarie, uno dei cui 
due termini è talvolta solo presupposto, in cui l’opposizione tra deside-
rio e quiete appare costante — selezionata da tutte le altre, in quanto 
variabili. In questo modo si ricava uno spazio semantico organizzato da 
un principio gerarchico. 

È notevole che, sebbene non manchino le menzioni, siano assen-
ti quelle che Eco chiama proposizioni eterne, regole dalla forma “ogni 
volta che x allora y”. Padre Pio non scrive: “ogni volta che una perso-
na qualunque prova una tentazione …”. Mi pare si possa considera-
re una caratteristica dell’attitudine alla ricerca connessa alla scrittura 

Figura 2. Mappa dello spazio semantico della lettera 8 di Padre Pio, ricostruito grazie 
alla nozione di lavoro di produzione segnica.
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mistica, e a quel carattere empirico che essa viene assumendo a partire 
dall’età moderna (Certeau 1968–75). Inoltre, non spetta a chi è spiri-
tualmente diretto enunciare regole universali: l’assunzione del ruolo di 
figlio spirituale comporta invece l’uso di formule interrogative e dubi-
tative e la richiesta di precisazioni ai propri direttori. Anche l’espressio-
ne dell’umiltà, cui i francescani sono tenuti dalla propria regola, è un 
effetto che egli ricerca nell’impiegare questo registro. Un altro esempio 
è il seguente: 

In questo momento, padre mio, il mio spirito è gravemente oppresso, 
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo 
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di 
colui che le cagiona le può e le deve diradare. Ed intanto l’anima mia 
marcirà sotto il peso delle sue infedeltà verso l’autore della vita. So che 
niuno è mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha 
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella 
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura 
mi veggo così deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che 
hanno orrore della mia lordura. (EPIST. 1, lettera 207, Da Padre Pio a 
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

La lettera reca con sé l’autoritratto di un Padre Pio in gravissima cri-
si spirituale; in realtà, come si è anticipato sopra, questo registro stili-
stico caratterizza solo la direzione. Lo stile con cui si apre è colloquiale: 
Padre Pio dà notizie di un’influenza che lo ha tormentato per qualche 
giorno. Anche in questo caso, il frate non propone proposizioni eterne 
o regole la cui enunciazione spetta al direttore spirituale. La menzione 
del dolore, inteso come uno stato propriocettivo a carattere disforico, lo 
costituisce in modo che su di esso facciano presa asserti che lo associa-
no a uno stato altrettanto disforico sul piano spirituale: le tenebre cui 
Padre Pio fa costantemente riferimento. Le tenebre sono ulteriormen-
te connesse alla volontà divina sul piano dei contenuti spirituali. Se ci 
si chiede di che tipo siano questi giudizi in riferimento alla classificazio-
ne di Eco (1975), essi vanno considerati, in questo caso, asserti semioti-
ci a pieno titolo, in quanto trovano riscontro nella tradizione esistente, 
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ovvero nel codice. Essi coinvolgono una presupposizione: Giovanni del-
la Croce, la grande mistica maschile (diversa, ad esempio, da quella di 
Teresa D’Avila, su cui si tornerà in seguito) che va affermandosi dal se-
dicesimo secolo: 

Allo stesso modo accade con il fuoco divino dell’amore contemplativo 
che, prima di unirsi all’anima e di trasformarla a sua immagine, la li-
bera da tutte le peculiarità che discordano con il suo fine, ne fa uscire 
ogni bruttura e tanto l’annerisce da farla apparire ancora più sgradevole 
e riprovevole di prima. La purga divina smuove infatti anche quegli 
umori cattivi profondamente radicati che l’anima non riesce a vedere, 
così come non intende tutto il male che è in lei, anche se a questo pun-
to la sua condizione non risulta peggiorata né davanti a se stessa né di 
fronte a Dio. Il fuoco non solo estirpa i mali dell’anima, ma glieli mette 
davanti di modo che ella stessa sia in grado di visualizzarli alla luce 
oscura della divina contemplazione e accorgendosi di ciò che prima 
non riusciva a vedere si convinca della sua miseria e ne deduca che Dio 
ormai non vuole più avere a che fare con lei. (Della Croce 2006, p. 90)

Secondo questa concezione, da Padre Pio molto apprezzata(13), il do-
lore è voluto da Cristo per mondare l’anima e ha per scopo la purifica-
zione. La mappa dello spazio semantico relativo alla lettera è ricostrui-
ta in fig.3. È forse interessante notare come la volontà di Cristo funga 
da connettore isotopico, portando a coerenza l’insieme dei sememi con-
tenuti nel testo.

Si chiama connettore (o, talvolta, embrayeur) di isotopie un’unità del 
livello discorsivo che introduce una o più letture diverse: il che corri-
sponde, per esempio, al “codice retorico” che C. Lévi–Strauss rileva 
in miti che giocano simultaneamente sul “senso proprio” e il “senso 
figurato”. (Greimas e Courtés 1979, p. 54)

Prendendo ad esempio la metafora, Greimas e Courtés sottolineano 
che i connettori isotopici permettono di interpretare a proposito della 

(13)  Padre Pio ha dedicato un breve trattato incompiuto alla presentazione delle dottrine 
di San Giovanni della Croce (EPIST 4, pp. 1093–1116). I frammenti sono presenti negli atti di 
canonizzazione (PSV III/2, pp. 2531–2615) e questo prova che la ricerca mistica di Padre Pio 
non è totalmente estranea alle ragioni per le quali Padre Pio è stato considerato santo.
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prima isotopia ciò che viene detto della seconda, e possono implica-
re retroletture. Allo stesso modo, qui, il connettore isotopico costitui-
to dalla volontà divina permette di rileggere l’esperienza umana e il suo 
nesso propriocettivo con il mondo della vita.

Vediamo ora un terzo esempio:

Non appena mi pongo a pregare, subito sento che l’anima incomin-
cia a raccogliersi in una pace e tranquillità da non potersi esprimere 
colle parole. I sensi restano sospesi, ad eccezione dell’udito, il quale 
alcune volte non viene sospeso, però ordinariamente questo senso non 
mi dà fastidio e debbo confessare che anche se a me intorno si facesse 
del grandissimo rumore, non per questo riesce a molestarmi menoma-
mente. Da qui capirete che poche sono le volte che riesco a discorre-
re coll’intelletto. Spesse volte poi mi accade che in certi momenti nei 
quali il continuo pensiero di Dio, che è sempre a me presente, mi si 
allontana un po’ dalla mente, mi sento allora in un tratto toccarmi da 
nostro Signore in un modo assai penetrante e soave nel centro dell’a-
nima che, il più delle volte, son costretto a versar lagrime di dolore per 
la mia infedeltà e di tenerezza per aver un padre si buono e si attento a 
richiamarmi alla sua presenza. Altre volte invece mi avviene di trovar-
mi in una grande aridità di spirito; sento il mio corpo in una grande 
oppressione per le tante infermità, sento di essere impossibilitato a po-
termi raccogliere e far orazione, per quanto buon desiderio ne avessi. 
Questo stato di cose vanno sempre più intensificandosi che se non ne 
muoio è un miracolo del Signore. Quando poi piace al celeste sposo 

Figura 3. Mappa dello spazio semantico della lettera 207 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono 
presupposti per omologazione.
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delle anime por termine a questo martirio, mi manda in un subito una 
siffatta devozione di spirito da non potere in modo alcuno resistere. Mi 
trovo in un istante del tutto mutato, arricchito di grazie soprannaturali 
e talmente ripieno di fortezza da sfidare tutto il regno di satana. Quello 
che so dire di questa orazione si è che l’anima sembrami che si perda 
tutta in Dio, e che essa profitti in tali momenti più di quello che po-
trebbe fare in molti anni di esercizio con tutti i suoi sforzi. Molte altre 
volte mi sento compreso da un impeto assai veemente, mi sento tutto 
struggere per Iddio, sembrami proprio di morirne. Tutto questo nasce 
non da qualche considerazione, ma da una fiamma interna, e da un 
amore tanto eccessivo che se Iddio non mi venisse in aiuto a breve an-
dare ne sarei consumato. (EPIST. 1, lettera 157, Da Padre Pio a Padre 
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 1 novembre 1913)

La lettera descrive un’esperienza estatica. Quanto ai tipi di asserti, 
ritroviamo menzioni, proposizioni indicali che riguardano la presenza 
o l’assenza di stati propriocettivi, i quali compongono un paesaggio in-
teriore ricco di figuratività e sono considerati regolati da Dio. Anche in 
questo caso non mancano le presupposizioni: ad esempio, l’unione di-
vina della mistica di Teresa d’Avila. In proposito, si può riportare il se-
guente passo, peraltro piuttosto noto:

Ciò che deve fare l’anima durante l’orazione di quiete non è altro che at-
tendervi con dolcezza e senza strepito. Chiamo “strepito” l’andar cercando 
con l’intelletto molte parole e considerazioni per render grazie di questo 
beneficio e rivangare il mucchio dei propri peccati e delle proprie man-
canze per convincersi di non esserne degna. Tutto questo altera la quiete, 
perché l’intelletto si sforza di rappresentare le cose e la memoria si agita per 
ricordarle […] poiché molte volte la volontà si troverà in quiete e unita a 
Dio, mentre l’intelletto sarà in gran scompiglio, è meglio che lo lasci anda-
re, anziché corrergli dietro, e se ne stia a godere di quella grazia, raccolta in 
sé come ape prudente”. (Vita, 15, 6, in Teresa d’Avila 1998, pp.191–192)

In questo caso, nella lettera di Padre Pio troviamo anche alcuni giu-
dizi che rischiano di suonare come “proposizioni eterne” o regole, la 
cui enunciazione spetterebbe pertanto al direttore spirituale. Il frate ha 
comunque cura di “relativizzarle” alla sua persona, tramite espressio-
ni come “quello che sento è … Così mi pare in questi momenti …”. 
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Anche in questo caso è possibile ricostruire una mappa dello spazio se-
mantico costruito dagli asserti semiotici della lettera (fig. 4).

Vorrei sottolineare il fatto che alcuni caratteri dell’esperienza estati-
ca già descritti da Maria Pia Pozzato (2022) si ritrovano qui: il caratte-
re epifanico; la liberazione dai confini dell’io; la presenza di semi veri-
dittivi e di semi di incoatività; la subitaneità dell’esperienza. L’avverbio 
greco ἐξαίφνης, cui è dedicata la terza lettera dello pseudo–Dionigi are-
opagita (2014, pp. 423–424), può essere considerato alla stregua di un 
termine tecnico della mistica: “all’improvviso”, “subitamente”. D’un 
tratto si è rapiti e sollevati all’ultimo cielo. 

L’impiego della teoria della produzione segnica e della nozione di lavoro 
semiotico ha permesso di porre in evidenza alcune questioni. In particolare, 
punto d’origine dell’esperienza mistica è un piccolo sistema di opposizioni 
estremamente semplici: presenza/assenza di stati propriocettivi di carattere 
euforico/aforico/disforico. Essi sono assunti come piano d’espressione di un 
ricco paesaggio interiore caratterizzato da una cosmologia di figure; sul pia-
no noologico, invece tale paesaggio è piuttosto povero: 

–– presenza/assenza [manifestazione/occultamento];
–– origine/termine;
–– accostarsi/allontanarsi;

Figura 4. Mappa dello spazio semantico della lettera 157 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono 
presupposti per omologazione.
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Di conseguenza, le figure che animano il paesaggio interiore entrano 
tra loro in relazioni quanto mai vaghe e indefinite. Una vaghezza di na-
tura paradossale, un’indicibilità che non impedisce al mistico di riem-
pire pagine e pagine, e che gli studiosi riconoscono come tratto distin-
tivo di questo genere di scrittura (Certeau 1968–75).

6. Direttore e anima diretta come ruoli tematici

Venendo alla questione del rapporto tra direttore e anima diretta, sem-
bra interessante il paragone tra ciò che Padre Pio scrive nella veste di 
direttore o di diretto. Per esempio, possiamo paragonare lettere scritte 
nello stesso periodo a Raffaelina Cerese e ai Padri Agostino e Benedetto. 
Ecco come si rivolge a Raffaelina:

Discacciate, ancora, tutti quei dubbi che si vanno addensando sul cielo 
dell’anima vostra, quali sarebbero che voi siete sorda alle chiamate di-
vine, che resistete ai suoi dolci inviti, che siete voi l’unico ostacolo per 
l’avanzamento nella vie della perfezione di vostra sorella, poiché tutto 
questo non procede dal buono spirito, ma sono tutte arti diaboliche per 
ritirarvi o almeno per farvi sostare nell’avanzamento della perfezione e 
farvi perdere di coraggio (…). Se Gesù si manifesta, ringraziatelo; e se 
vi si occulta, ringraziatelo pure: tutto è scherzo d’amore. (EPIST. 2, let-
tera 8, Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 19 maggio 1914)

Padre Pio porge il proprio consiglio a una donna in grave crisi spi-
rituale. Da quel che si legge, egli è ben consapevole che, nei periodi di 
tenebra spirituale occorre resistere al dubbio circa le reali possibilità di 
perfezionare se stessi. Nonostante questo, la settimana seguente, in ve-
ste di anima diretta, scrive:

In questo momento, padre mio, il mio spirito è gravemente oppresso, 
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo 
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di 
colui che le cagiona le può e le deve diradare. Ed intanto l’anima mia 
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marcirà sotto il peso delle sue infedeltà verso l’autore della vita. So che 
niuno è mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha 
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella 
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura 
mi veggo così deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che 
hanno orrore della mia lordura (EPIST. 1, lettera 191, Da Padre Pio a 
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 27 maggio 1914)

È difficile trattenersi dal pensare che Padre Pio avrebbe potuto sem-
plicemente rileggere quanto aveva scritto a Raffaelina soltanto la setti-
mana precedente. Una volta ancora, è la direzione spirituale stessa a im-
plicare, nella scrittura, l’assunzione di ruoli e limiti precisi. In termini 
di semiotica narrativa, il tema della direzione può trovarsi associato al 
ruolo attanziale di un soggetto orientato sì al valore, ma da esso disgiun-
to, in attesa che un destinante gli trasferisca la competenza: avremo al-
lora il ruolo tematico dell’anima diretta, alla quale spetta domandare e 
non certo risolvere le questioni. Oppure, lo stesso tema si trova associa-
to al ruolo attanziale del predetto destinante: avremo allora il ruolo te-
matico del direttore, il quale non può certo permettersi di esprimere 
dubbi né angosce di fronte al proprio allievo. In proposito, ecco un al-
tro esempio che complica ulteriormente la questione:

Perché temete tanto, mia buona sorella, il vostro nemico? Non sapete 
che il buon Gesù è con voi sempre, e che nulla può l’avversario delle 
anime contro chi ha risoluto di essere tutta di Dio? 
(…) Voi dite che sentite compassione di voi stessa, vedendo in voi tutta 
superbia e niente umiltà, sempre cadute e non mai state in piedi; non è 
vero niente di tutto questo. È un tranello di satana per farvi perdere di 
coraggio ed arrestarvi, se fosse possibile, nelle vie dell’amore, presentan-
dovi la via della perfezione troppo ardua per voi. (EPIST. 2, lettera 10, 
Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 31 maggio 1914)

Nel cambiare ruolo tematico, si pone evidentemente un proble-
ma: se, in veste di direttore, Padre Pio è davvero consapevole che tut-
ti i dubbi e i tranelli nei momenti di sconforto e di disperazione sono 
un lavoro di Satana, come può, indossati i panni del figlio spirituale, 
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manifestare gli stessi dubbi? Così, Padre Pio ricorre sagacemente a una 
sorta di “meta–dubbio”: non potendo dubitare, si dubita del fatto di 
non avere dubbi: 

Vi confesso, padre mio, che in tutti questi combattimenti, nonostan-
te che io mi vedo sì debole da sembrarmi da un momento all’altro 
di soccombere, pure a seconda dell’aspettazione, e speranza mia, ten-
go certo che in niuna cosa sarò confuso; ma che con ogni sicurezza 
come sempre, così anche al presente Gesù Cristo sarà magnificato nel 
mio spirito e nel mio corpo, senza portarne scottatura alcuna. Chi 
ne è l’autore di tal sentimento che io sento nella più alta punta dello 
spirito? Potrà mai esserne l’autore il maligno spirito? Non arrivo a 
persuadermi ch’egli sia capace di tanto, poiché un tal sentimento io 
lo sento nel più secreto dello spirito, dove a mio modo di vedere, l’in-
gresso è vietato a qualsiasi creatura sia infernale che angelica (EPIST. 
1, lettera 207, Da Padre Pio a Padre Agostino da San Marco in Lamis, 
Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

Dunque, Padre Pio non dubita che Cristo lo sosterrà, ma teme che 
tale assenza di dubbi possa essere ispirata a propria volta dal demo-
nio. Per comprendere la legittimità del “dubbio sul dubbio”, rappre-
sento le relazioni semantiche che emergono dalla lettera di Padre Pio 
nel quadrato semiotico in fig. 5, dal quale emerge che la fede, inte-
sa come un valore positivo, è cosa diversa dall’assenza di dubbio, che 
è un valore negativo. Tra l’altro, l’uno non implica necessariamente 
l’altro: la relazione di presupposizione dipende dal testo considerato. 
La fede può benissimo convivere col dubbio in una relazione tormen-
tata e complessa, né può essere assimilata in ogni contesto a una stoli-
da assenza di dubbi, che caratterizza semmai talune prese di posizione 
scettiche. Nella mistica di Giovanni della Croce, la quiete della medi-
tazione richiede necessariamente esercizio e, ciò nonostante, resta un 
dono della grazia divina.

Il lettore non deve avere l’impressione che il dubbio di Padre Pio sia 
in qualche modo inautentico, impostato, affettato, o dovuto solo allo 
zelo nell’interpretare la parte dello studente modello. In realtà un dub-
bio molto simile era stato espresso, quattordici secoli prima, da Doroteo 
di Gaza al proprio direttore spirituale, Giovanni il profeta: 
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Voi non avete esperienza di un’obbedienza senza discussione e neppure 
conoscete la quiete che essa procura. Una volta interrogai l’Anziano, l’abbas 
Giovanni discepolo dell’abbas Barsanufio; gli dissi: “signore, la Scrittura 
dice che dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni; ma 
mi accorgo che di afflizioni io non ne ho nemmeno una. Che devo fare 
per non perdere la mia anima?” Sì, non avevo proprio nessuna afflizio-
ne, nessuna preoccupazione. Se anche mi succedeva di avere un pensiero, 
prendevo la tavoletta e scrivevo all’Anziano (prima di entrare al suo servizio 
lo interrogavo per iscritto); e prima ancora di aver finito di scrivere, sentivo 
sollievo e giovamento; tanto grande era la mancanza di preoccupazione 
e il riposo! Ma io, non conoscendo la potenza della virtù e udendo che 
dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni, avevo pau-
ra, perché non provavo afflizioni. Quando lo manifestai all’Anziano, mi 
diede questa spiegazione: “Non affliggerti. Tu non hai nessun problema. 
Chiunque si sottomette all’obbedienza dei Padri possiede questa mancanza 
di preoccupazioni e questa quiete” (Doroteo di Gaza 1976, p. 65)

Dunque, anche il giovane Doroteo fu preso da una preoccupazio-
ne di secondo ordine: la preoccupazione per il fatto di non provare pre-
occupazioni particolari. Si tratta evidentemente del dubbio di uno stu-
dente brillante: anche Doroteo, come Padre Pio, studiava da santo.

Come si vede, l’assenza di dubbio non coincide strettamente con la 
fede. Ne è il presupposto, e tuttavia aver positivamente fede in qualco-
sa non equivale strettamente al non aver dubbi. Diventa allora legitti-
mo dubitare dell’assenza di dubbio, in quanto ciò non equivale stretta-
mente ad aver dubbi sulla fede.

Figura 5. Il quadrato semiotico articola l’opposizione tra fede e dubbio; in particolare, 
mostra come l’assenza di dubbio e la fede non coincidano strettamente.

Dubbio (credere di 
poter soccombere)

Fede (credere di 
poter vincere)

Assenza di dubbio 
(non credere di 
poter soccombere)

Assenza di Fede (non 
credere di poter vincere)
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Dunque, quando gioca nel ruolo tematico del direttore, Padre Pio è 
consapevole dell’omologazione:

Fede / Dubbio = Dio / Satana

In qualità di destinante, la trasmette alla propria figlia spirituale, 
come è suo dovere. Tuttavia, per poter continuare a occupare il ruo-
lo di figlio spirituale nei confronti di Padre Agostino, deve costruire un 
“meta–dubbio” o un dubbio di secondo ordine, e dubitare della propria 
assenza di dubbi.

7. Conclusioni

Duemila anni di mistica e di ascetismo propri della tradizione mona-
stica si esprimono nella scrittura di Padre Pio. La sua soggettività viene 
annullata per “rarefazione”: si dilata fino a contenere uno spazio seman-
tico vasto e intemporale in cui si ritrovano temi e figure tradizionali:

–– il combattimento spirituale;
–– l’ascetismo radicale;
–– l’orazione di quiete, l’estasi;
–– la notte oscura dello spirito.

Questi temi sono tra loro saldati da connettori isotopici riconduci-
bili al divino o al corpo inteso come mero supporto tramite cui il pri-
mo si manifesta come propriocezione di quelli che Jean–Noël Vuarnet 
(1986) chiama stati teopatici.

Quando Padre Pio assume il ruolo tematico del padre spirituale e la 
funzione attanziale di destinante, trasferisce alle proprie figlie il sapere 
che ha appreso, sperimentato e che ha preso forma dentro di lui. Allora la 
soggettività che si costituisce nella scrittura non è più quella dell’appren-
dista mistico; ciò che prende corpo e si individua è piuttosto una figura 
garante del valere dei valori cristiani, in grado di trasferirli senza privar-
sene. Si tratta di un chiaro caso di comunicazione partecipativa (Greimas 
1983, pp. 40–42). 
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Il ruolo tematico assunto ha conseguenze anche al livello 
dell’enunciazione:

–– le lettere di Padre Pio a Raffaelina sono notevolmente più lunghe di 
quelle che indirizza ai suoi direttori spirituali;

–– la direzione spirituale di Padre Pio è più accurata e meticolosa rispet-
to a quella che riceve;

–– quando Padre Pio scrive da direttore è più colloquiale e meno pro-
penso ad abusare di arcaismi; la lingua con cui si rivolge a Raffaelina 
è fresca e piacevole, quella che impiega coi propri direttori sa di 
vecchio cassetto;

–– nel suo ruolo di direttore, la speculazione mistica passa in secondo 
piano rispetto al compito di educare al discernimento.

Tutto ciò porta fatalmente alla questione dell’enunciazione e al rap-
porto del raccontare di sé in forma di lettera con l’autobiografia in senso 
proprio. Come scrive Starobinski (1961, p. 208), quest’ultima “obietti-
vizza” il discorso: sono presenti i pronomi io/tu, che per Benveniste ca-
ratterizzano il discorso, ma anche i tempi verbali che Benveniste ritiene 
propri della storia, come il passato remoto. Ciò accade perché l’autobio-
grafia risponde a un progetto di messa in forma retrospettiva della pro-
pria vita. Possiamo dunque considerare l’autobiografia come un termi-
ne complesso: sia storia sia discorso.

Il “tu” è in genere un lettore generico (con l’eccezione notevole di 
Agostino). Nelle lettere considerate non troviamo allora un’autobiogra-
fia in senso stretto, bensì autobiografismo (Kubas 2022): in particolare, 
è diverso l’uso dei tempi verbali. L’enunciazione è personale, ma, a dif-
ferenza di quanto accade in un’autobiografia, il “tu” si individua in pri-
ma istanza nel destinatario della lettera, dunque in un attore individua-
le antropomorfo specifico. Per quel che riguarda l’io, l’esplorazione del 
paesaggio interiore fa sì che esso si dilati fino a comprendere al proprio 
interno un microcosmo di significati spirituali enunciati attraverso il 
presente gnomico, con l’effetto di sospendere la temporalità. Ponendosi 
al confine del mondo interiore, la soggettività di questo io svanisce. A 
trovare la propria manifestazione nel corpo e nella propriocezione è un 
cosmo immobile, immutabile. Vediamo un esempio:



166  Francesco Galofaro

Adesso è Dio stesso quello che immediatamente agisce ed opera nel 
centro dell’anima senza del ministero dei sensi sia interni che esterni. È 
un’operazione insomma questa sì alta, sì secreta e sì dolce, che è nasco-
sta ad ogni umana creatura, non escluse quelle stesse angeliche intelli-
genze ribelli (EPIST. 1, lettera 176, Da Padre Pio a Padre Agostino da 
San Marco in Lamis, Pietrelcina, 9 febbraio 1914)

Per meglio comprendere il legame tra temporalità e scelte enunciati-
ve, si veda il quadrato semiotico in figura 6.

Per tutto ciò che si è detto sin qui, l’immobilità e l’eternità dei pa-
esaggi spirituali mistici si direbbero legati in particolare alla dimensio-
ne aspettuale dei tempi scelti. Questo porsi al di fuori dell’imperfettivi-
tà e della perfettività è tipico dell’aoristo che ritroviamo in lingue come 
il greco e il sanscrito. Dal punto di vista dell’enunciazione, queste let-
tere appaiono dunque come un termine neutro: né storia né discorso.
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di Dante, il quale molto si occupò di grazia nel senso teologico del 
termine, mi si lasci ringraziare la Prof.sa Jenny Ponzo, per avermi invi-
tato a partecipare con un mio intervento al ciclo di seminari sul tema 
“Autobiografie spirituali”.

Per lungo tempo mi sono occupato dell’immaginario della conver-
sione religiosa dopo il Concilio di Trento, cercando di comprenderne 
perlomeno alcuni aspetti attraverso l’analisi storico–semiotica dei te-
sti (verbali e non) che furono prodotti e recepiti tra la fine del Concilio 
stesso (1563) e il 1622, una data che ho scelto per il particolare si-
gnificato che essa riveste nella storia della santità. In questa occasione, 
non posso giustificare dettagliatamente una tale scelta, ma rivelo solo 
che si tratta dell’anno di canonizzazione di alcuni fra i più importanti 
santi moderni, quali Santa Teresa d’Avila, Sant’Ignazio di Loyola, San 
Francesco Saverio e San Filippo Neri (Leone 2010). Una delle mie ipo-
tesi è che, perlomeno nell’epoca da me prescelta, le numerose rappre-
sentazioni, sia verbali che visive, di questi quattro santi — i quali furo-
no o dei grandi convertiti o dei grandi convertitori o, come nel caso di 
Sant’Ignazio, entrambe le cose — costituirono una sorta di modello che 
la Riforma cattolica propose non solo in Europa, ma anche nelle nuo-
ve missioni d’Oriente e d’Occidente, per guidare la conversione altrui.

Ma lo studio di questi testi, e in particolare di quelli visivi, non ci 
consente soltanto di comprendere il progetto persuasivo della Chiesa 
(con tutte le sfumature che si celano dietro questo nome), bensì anche 
di maturare una migliore conoscenza del loro pubblico, il quale vi tro-
vava inscritta, almeno in parte, la propria cultura e il proprio imma-
ginario. In questo articolo proporrò una piccola sezione delle mie ri-
cerche concernente la grazia (in senso teologico). Concetto fra i più 
dibattuti e controversi non solo nella storia del Cristianesimo, ma an-
che in quella delle religioni e nella storia delle idee tout court, esso gioca 
un ruolo fondamentale nell’immaginario della conversione. Raccontare 
il mutamento spirituale, infatti, significa inevitabilmente prendere po-
sizione rispetto alle sue cause scatenanti, e in particolare rispetto alla 
misura in cui Dio o l’essere umano contribuiscano al verificarsi della 
conversione stessa. Ci chiederemo, dunque, in che modo determina-
te immagini post–tridentine si posizionino rispetto a questo problema, 
enfatizzando volta a volta l’azione dell’essere umano o quella di Dio.
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Tutti i testi visivi che illustrerò qui sono rappresentazioni della con-
versione di Sant’Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesù. 
Esse entrano in un rapporto complesso rispetto alle idee teologiche sul-
la grazia che circolavano nel momento in cui queste immagini furono 
prodotte e recepite. Da un lato, tutte queste rappresentazioni visive si 
ricollegano, direttamente o indirettamente, a una tradizione agiografi-
ca, la quale a sua volta racconta la conversione di Sant’Ignazio adottan-
do una precisa prospettiva teologica. Dall’altro lato, però, come vedre-
mo, le immagini spesso tradiscono questa stessa prospettiva agiografica, 
introducendo all’interno della rappresentazione visiva contenuti teolo-
gici alternativi. Un problema semiotico piuttosto spinoso sarà quello 
di stabilire se questa eterodossia delle immagini rispetto alla tradizione 
verbale dipenda solo dai meccanismi della trasposizione ovvero sia frut-
to di una scelta mirata da parte degli artisti e del loro entourage.

Al fine di proporre le mie ipotesi, sarà necessario che io fornisca, 
preventivamente, qualche informazione sulla tradizione agiografica e 
iconografica concernente Sant’Ignazio di Loyola (Azpeitia–Guipuzcoa, 
1491 — Roma, 1556), fondatore della Compagnia di Gesù e fra i mag-
giori protagonisti della storia del Cattolicesimo moderno.

2. Autobiografia della grazia

Il primo testo verbale che racconta la conversione del Santo è di tipo 
autobiografico. Per la precisione, si tratta di alcune note che Ignazio di 
Loyola dettò al discepolo Padre Luis Gonçalves da Cámara tra il 1553 
e il 1555. Ad eccezione di una lettera scritta dal gesuita Diego Lainez 
nel 1547, e di due saggi di storia della Compagnia, redatti dal gesuita 
Juan de Polanco, il primo fra il 1547 e il 1548 e il secondo nel 1551, 
queste note costituiscono il primo documento biografico (ancora non 
si può parlare di agiografia) relativo a Sant’Ignazio di Loyola. Esse 
si possono leggere anche in italiano in due edizioni diverse (1967; 
1988). Mi soffermerò adesso sul modo in cui questo testo racconta la 
conversione del Fondatore dei Gesuiti; tralascio invece, perlomeno in 
questa occasione, di discutere i dettagli filologici dell’autobiografia, 
che sarebbero nondimeno assai rilevanti, specie per comprendere il 
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filtro che Gonçalves da Cámara frappose tra la voce stessa del Santo e 
la pagina scritta.

Lo stile del testo in questione è piuttosto lapidario. Sul periodo che 
precede la conversione, esso racconta: “Hasta los ventiséis años de su edad 
fue hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba 
en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra” (1997: 
101). Durante la battaglia per la difesa della città spagnola di Pamplona 
dall’assedio dei soldati francesi, il soldato Ignazio di Loyola fu colpito 
alla gamba destra (e, indirettamente, anche a quella sinistra) da un col-
po di bombarda. Ricondotto dai nemici nel natio castello di Loyola, so-
pravvisse, secondo le stesse note autobiografiche, grazie all’invocazione 
di San Pietro, di cui lo stesso Ignazio era devoto.

Prima di essere colpito, dunque, il Fondatore della Compagnia di 
Gesù non era del tutto irreligioso. Il suo errore consisteva, piuttosto, 
nell’aver privilegiato il desiderio della vita vana e mondana del cavalie-
re a quello di un’esistenza ispirata alla pietà religiosa. Tuttavia, anche 
dopo il salvifico intervento di San Pietro, Ignazio persistette nel proprio 
errore. E infatti, giacché, come testimoniano le note autobiografiche, le 
ossa della gamba destra del futuro Santo avevano prodotto, saldando-
si, un’escrescenza che risultava oltremodo antiestetica, il Santo chiese ai 
chirurghi di asportarla, nonostante questi glielo avessero sconsigliato, 
per il gran dolore e pericolo che ciò avrebbe comportato. Rimossa l’e-
screscenza, poi, egli si fece praticare delle penosissime trazioni, che ave-
vano come fine quello di allungare la gamba destra quanto la sinistra. 
Come sappiamo, queste operazioni non sortirono un effetto impecca-
bile, dal momento che la tradizione agiografica descrive il Santo come 
claudicante. Occorre però sottolineare, in vista dell’analisi delle imma-
gini, che l’intervento in qualche modo miracoloso di San Pietro non 
coincise con la conversione di Ignazio, il quale, scampato al pericolo di 
morte, ripiombò nel peccato di sempre, vale a dire la vanità mondana.

3. Dall’autobiografia all’agiografia

Gli agiografi posteriori di Ignazio, e in particolare le traduzioni in lin-
gua volgare della più importante agiografia ignaziana, quella del gesuita 
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Pedro de Ribadeneira, sulla quale ritorneremo, insistono su questo av-
venimento, caricandolo di ulteriori dettagli. Cito a partire da una tra-
duzione italiana del 1584:

Era Ignatio, per sua natura inclinato molto alla politezza, e si diletta-
va d’andare leggiadramente sú la persona, et in oltre haueua pensiero, 
come di già haueua incominciato, di proseguire gli eßercitij della guer-
ra: e come che, e per l’una cagione, e per l’altra sconcio gli paresse quel 
rilievo del ginocchio, e dannosa l’attratione della gamba, cercaua di 
rimediare à questi due inconvenienti: ma prima dimandò a Chirurghi, 
se quell’oßo, che con tanta deformità sopr’auanzaua, si poteva segare 
senza pericolo della uita, et essendogli risposto che sì, ma però con mol-
to suo costo; poiche hauendosi da segare per la uiua carne, haurebbe da 
prouare il maggiore e piu acuto dolore, che fino à quel giorno nell’in-
fermità sua haueße sentito; egli non istimando le parole, che molti per 
leuarlo da tal proponimento gli diceuano; uolle che l’oßo gli fuße se-
gato, & in tal modo soddisfece al volenteroso suo appetito: e (come 
io stesso una fiata gli udij dire) tutto ciò fece, per poter portare (come 
in quel tempo s’usaua) i stivaletti, ò borzachini alla gamba giunti, & 
attillati; ne fu mai possibile leuarlo da questo pensiero, ò persuadergli 
altramente. (Ribadeneira 1586, s.p.)

Il desiderio di portare degli stivaletti attillati spinse dunque Ignazio a 
sottoporsi a una delicata e penosissima operazione. In seguito, costretto 
a letto da una lunga convalescenza, egli chiese ai familiari che gli fosse-
ro dati dei libri di letteratura cavalleresca, di cui era assai appassionato, 
e che gli avevano ispirato il desiderio di gloria militare. Leggiamo anco-
ra una volta le note autobiografiche: “Y porque era muy dado a leer libros 
mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerías, sintiéndose bueno, pi-
dió que le diesen algunos dellos para pasar el tiempo; mas en aquella casa 
no se halló ninguno de los que él solía leer, y así le dieron un Vita Christi 
y un libro de la vida de los Santos en romance” (Ignazio di Loyola (1997, 
p. 102). Gli agiografi di Ignazio hanno creduto di poter identificare i 
libri che furono dati al Santo; si tratterebbe di una traduzione spagno-
la di Ambrosio Montesino della Vita Jesu Christi di Ludolph von Saxen 
(morto nel 1377; Saxen 1522) e di una versione nella stessa lingua di 
Gauberto Vagad della Legenda Aurea di Jacopo da Voragine.
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Leggendo la vita di Cristo, ma soprattutto quelle dei Santi, Ignazio 
maturò la decisione di diventare un eroe della religione cristiana piut-
tosto che un eroe cavalleresco. Tuttavia, secondo le note autobiografi-
che dettate dal Santo al suo discepolo, la sua non fu una vocazione re-
pentina e fulminante, ma un processo lungo e pieno di ripensamenti, 
in cui il desiderio di una vita religiosa fu più volte minacciato da quel-
lo di una vita mondana. Non posso purtroppo soffermarmi sui detta-
gli di questa evoluzione, che sono purtuttavia centrali per comprende-
re il peso che la grazia vi gioca, perlomeno nel resoconto autobiografico 
di Ignazio, e sottolineo invece, sempre ai fini della lettura iconografica, 
ciò che avvenne quando il mutamento spirituale fu completo: il Santo 
ricevette una visione della Vergine con il Bambin Gesù.

Ai nostri fini, però, non vale la pena soffermarsi oltremodo su queste 
note autobiografiche, dal momento che esse, per motivi che ho cercato 
di elucidare nelle mie ricerche, furono rapidamente occultate dagli stes-
si Gesuiti. E infatti, si può affermare senza tema che gran parte dell’im-
maginario agiografico e iconografico relativo alla vita di Sant’Ignazio di 
Loyola faccia capo all’agiografia ufficiale preparata dal Padre Pedro de 
Ribadeneira (Toledo, 1526–1611). Nel 1567, l’allora Generale della 
Compagnia di Gesù, Francesco Borgia, commissionò all’agiografo spa-
gnolo una biografia ufficiale del Fondatore. Questa come altre impre-
se editoriali e iconografiche analoghe devono essere sempre collocate 
nel contesto degli sforzi che, dopo la morte di Ignazio, furono compiu-
ti dai Gesuiti per divulgare la reputazione di santità del loro Fondatore, 
in vista prima del processo di beatificazione, avvenuta nel 1609, e poi 
in quello di canonizzazione, che come sappiamo culminò nelle cele-
brazioni del 1622. Dal 1553, Ribadeneira, il quale aveva conosciuto 
Ignazio direttamente e in modo approfondito, prese a raccogliere un 
dossier sulla vita del maestro. La redazione della biografia ufficiale fu 
completata nel 1569, ma l’opera si pubblicò solo tre anni dopo, nel 
1572 (Ribadeneira 1572). Ad eccezione del latinista italiano Giovanni 
Pietro Maffei (Bergamo, 1536 — Tivoli, 1603) il quale, su incarico del 
Padre Generale Everardo Mercuriano, pubblicò una sua propria bio-
grafia del Santo (Maffei 1583), il Ribadeneira fu l’unico dei biografi (e, 
dopo il 1622, degli agiografi) di Ignazio di Loyola a poterne utilizzare 
le note autobiografiche.
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Sia il testo del Ribadeneira che quello del Maffei furono pubblicati 
originalmente in lingua latina, perché rivestivano un carattere ufficia-
le e si rivolgevano principalmente a un pubblico di religiosi. Entrambi 
ebbero un enorme successo, ma l’opera dello spagnolo, per ragioni sulle 
quali non possiamo soffermarci adesso, raggiunse una diffusione di gran 
lunga maggiore e s’impose come agiografia ufficiale di Sant’Ignazio di 
Loyola nel corso dei secoli. Riedita in latino nel 1586, nel 1587, nel 
1590, nel 1595, nel 1602, e poi innumerevoli volte negli anni successi-
vi, questa Vita fu ben presto tradotta nelle principali lingue moderne, 
per ciascuna delle quali si sono avute numerosissime edizioni. Si trat-
ta, in effetti, di uno dei maggiori successi agiografici dell’editoria post–
tridentina e di tutti i tempi, oltre che di uno dei primi esempi di agio-
grafia moderna, sorretta da un certo scrupolo storiografico. Non posso 
attardarmi su questo aspetto della Vita del Ribadeneira, ma mi preme 
sottolineare che essa fu altresì la fonte di un numero elevatissimo di rie-
laborazioni successive, sia nel linguaggio verbale che in quello visivo, le 
quali toccarono due apici di abbondanza: uno, minore, nel 1609, in oc-
casione della beatificazione, l’altro, maggiore, nel 1622, quando Ignazio 
di Loyola fu proclamato Santo.

Ogni rielaborazione successiva, così come le diverse edizioni del-
la medesima Vita del Ribadeneira, raccontano gli stessi fatti, ossia 
quelli narrati per la prima volta nelle note autobiografiche di Ignazio. 
Tuttavia, il modo in cui questi avvenimenti vengono narrati cambia 
considerevolmente, ad esempio nel passaggio dal testo latino a quelli 
in volgare, che si rivolgevano a un pubblico completamente diverso, e 
con assai diverse finalità. Tali variazioni intorno a una costante, ovvero 
questi diversi modi di raccontare gli stessi fatti, sono assai preziosi per 
lo storico delle idee, del sentimento, dell’immaginario religiosi, giacché 
permettono di cogliere la maniera in cui il racconto della vita del Santo 
fu di volta in volta piegato in questa o quella direzione al fine di servire 
a tale o talaltra necessità retorica particolare.

Nel prosieguo di questo articolo, ci occuperemo del modo in cui le 
immagini hanno trasmesso (ma spesso anche distorto) il racconto della 
conversione di Sant’Ignazio, non di rado proprio con l’obbiettivo d’in-
corporare, all’interno di questo o quel racconto visivo, una particolare 
concezione teologica della grazia. Nelle note di Gonçalves da Cámara, 
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la conversione del Fondatore della Compagnia di Gesù sembra scaturi-
re da un insieme di elementi, alcuni dei quali sono imputabili alla vo-
lontà del Santo (quella, ad esempio, d’invocare San Pietro, ovvero quel-
la d’imitare i grandi Santi del Cristianesimo), laddove altri sembrano 
nascondere, dietro la loro apparente casualità, l’intervento della grazia 
divina (il colpo di bombarda a Pamplona, l’assenza di libri di cavalleria 
nel castello di Loyola, la presenza di libri agiografici, e così via); mentre 
altri elementi ancora sono certamente imputabili a un miracoloso ausi-
lio celeste (l’apparizione della Vergine col Bambino che chiude il pro-
cesso della conversione, ad esempio). Se i testi verbali, vale a dire le di-
verse agiografie, ma anche i poemi agiografici o i racconti popolari da 
esse desunti, si limitano a enfatizzare questo o quell’elemento, a secon-
da che desiderino conferire rispettivamente a Sant’Ignazio o alla grazia 
divina il “primo piano” della conversione, le immagini distorcono so-
vente il racconto originario (anche a causa delle trasformazioni imposte 
dalla traduzione inter–semiotica) fino al punto di mutarlo radicalmen-
te. Vediamo in che modo.

4. Dall’agiografia all’iconografia

L’iconografia di Sant’Ignazio di Loyola è ricchissima. Una tappa fon-
damentale nella sua costituzione è stata segnata, però, senza dubbio, 
dalla preparazione di un’agiografia visiva, realizzata in occasione della 
beatificazione del Fondatore della Compagnia nel 1609. Si può soste-
nere con tranquillità che questa Vita stia alla tradizione iconografica 
posteriore come l’opera del Ribadeneira sta alla tradizione agiografica 
successiva: essa costituisce, cioè, un punto di riferimento indispensabile 
per coloro che, in seguito, vorranno trasporre in immagini uno o più 
episodi della vita del Santo. La storia di questa agiografia visiva è assai 
complessa, ma è allo stesso tempo molto utile al fine di comprenderne 
appieno il significato.

Nel 1605, allorché il Papa Paolo V aprì il processo di beatificazio-
ne d’Ignazio di Loyola, l’allora Generale della Compagnia Claudio 
Acquaviva incaricò lo storico e autore di testi mistici e spirituali Nikolaj 
Leczycki, Filippo Rinaldi, rettore del Collegio Germanico a Roma, e 
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probabilmente anche il teologo ungherese Péter Pázmány, di preparare 
una biografia per immagini del Fondatore. Pubblicata una prima vol-
ta nel 1609, quest’opera fu poi riedita nel 1622, in occasione della ca-
nonizzazione del Santo. La prima edizione conteneva 79 incisioni su 
rame, mentre la seconda ne conteneva una in più, raffigurante la cano-
nizzazione stessa.

Dopo aver descritto e commentato, sia pure superficialmente, il con-
testo della Vita di Sant’Ignazio di Loyola in immagini, veniamo adesso 
all’analisi dei testi visivi. Premettiamo innanzitutto che il problema se-
miotico ed estetico di trasporre in un’immagine (che non può che rap-
presentare un singolo istante) il complicato processo della conversione 
trova una soluzione piuttosto agevole nelle incisioni di Rubens e Barbé. 
Essi, infatti, distribuiscono in una serie di più testi visivi il racconto ver-
bale di Ribadeneira o di altre fonti. La prima immagine della serie è la 
seguente (Figura 1).

La struttura della composizione visiva è piuttosto complessa. 
L’immagine è affollata da figure e da dettagli, che tuttavia conserva-
no la propria individualità grazie alla precisione e all’abilità sia del 

Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–
6) Ignazio di Loyola colpito da un col-
po di bombarda durante l’assedio di 
Pamplona, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 2 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu 
Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622 
(II ed.); copia dell’autore del presente 
articolo.
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disegnatore che dell’incisore. Nel fondo dell’immagine, sotto un cie-
lo plumbeo e minaccioso, si percepiscono alcuni edifici, probabilmente 
una chiesa (notare, infatti, la cupola che sovrasta il timpano). La parte 
centrale dell’incisione, però, è occupata dalla fortezza di Pamplona, che 
Ignazio è impegnato a difendere contro l’attacco e l’assedio dei france-
si. Rubens scelse di rappresentare questo momento fondamentale del-
la vita del Santo facendo coincidere il punto di vista dello spettatore re-
ale (vale a dire, in questo caso, noi stessi) con quello dei francesi, cioè 
coloro che tentano di conquistare Pamplona. Più ragioni spinsero l’ar-
tista verso questa scelta, la più significativa delle quali è, forse, la ne-
cessità di sottolineare l’importanza del colpo di bombarda (e, dunque, 
della ferita di Sant’Ignazio) per lo sviluppo della conversione. Tutta la 
struttura narrativa (“l’osservatore implicito”, come direbbero i semio-
tici) mira a condurre lo sguardo dello spettatore verso Sant’Ignazio (la 
principale difficoltà rappresentativa essendo, in questo caso, quella di 
non far sparire il Santo nella confusione della milizia spagnola, le cui 
dimensioni e la cui visibilità sono assai ridotte a causa della prospet-
tiva scelta): in primo piano, sulla sinistra, un soldato francese “apre” 
la scena; con il movimento della testa e dello sguardo, che si dirigono 
verso l’esterno dell’incisione, egli convoca l’attenzione di un pubblico 
“immaginario” all’interno della scena. Nel “mondo possibile” costruito 
dall’immagine, il soldato si rivolge probabilmente ai suoi commilitoni. 
Tuttavia, nell’interazione semiotica che essa instaura con i suoi “spet-
tatori empirici”, vale a dire noialtri, il guerriero francese ha lo scopo di 
attirare il nostro sguardo verso il centro dell’immagine. Questo stes-
so soldato, inoltre (che, non lo dimentichiamo, si situa nella parte si-
nistra dell’incisione, là dove d’abitudine se ne inizia la “lettura” visiva) 
è all’origine di due “vettori”: il braccio sinistro — con la mano aperta 
che ne sottolinea il gesto — e la lancia, che insieme producono l’effet-
to di suggerire una direzione allo sguardo: la mano è puntata verso la 
figura di Sant’Ignazio, che studieremo più tardi, mentre la lancia “toc-
ca” le due bombarde francesi (alle quali corrispondono due brecce nel-
la muraglia di Pamplona) e indica un altro soldato sulla destra, che è in 
procinto di caricare il proprio fucile. A sua volta, quest’arma, pianta-
ta in verticale sul terreno, e le aste delle bandiere che appaiono un po’ 
più in alto, costituiscono ulteriori indicatori di direzione, di modo che 
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tutte le linee principali dell’incisione convergono verso la piccola figu-
ra di Sant’Ignazio (Figura 1bis); questa si distingue chiaramente al di 
sopra della muraglia. Non sono solo questi “vettori” dell’incisione, in 
effetti, a isolare il Santo in relazione alla folla che lo circonda. Da un 
lato, un’altra linea vettoriale si produce attorno alla scala che i soldati 
francesi appoggiano contro la fortezza, continua nella breccia principa-
le aperta nella muraglia e conduce lo sguardo verso l’alto, verso il luogo 
in cui si trova Ignazio. Dall’altro lato, questi appare più in alto rispet-
to ai suoi compagni, dettaglio che produce due effetti: individualizzar-
ne la figura, ma anche tradurre nell’immagine un fatto che registrano 
altresì le agiografie verbali: il Santo era il più coraggioso dei soldati, li 
guidava e capeggiava.

Figura 1bis. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola colpito da un colpo di bombarda durante l’assedio di Pamplona, 
14,4 x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione su rame n. 2 dalla Vita Beati Patri Ignatii 
[seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 
1622 (II ed.); con indicazioni vettoriali; copia dell’autore del presente articolo.
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D’altronde, è la stessa postura di Sant’Ignazio, di cui la testa e il tor-
so si sbilanciano all’indietro dopo il colpo di bombarda, ad individua-
re il Fondatore della Compagnia rispetto alla turba dei suoi compagni 
d’arme. Per i fini della nostra lettura, un dettaglio di questa incisione è 
poi particolarmente significativo: nuvole di fumo dense e nerastre s’in-
nalzano dalla fortezza, probabilmente incendiata dai nemici francesi; si-
multaneamente, però, un raggio di luce, chiaramente visibile nell’ango-
lo in alto a destra, fende come un fulmine il cielo per colpire il capo di 
Sant’Ignazio. L’interpretazione di questo particolare non è difficile: nel 
momento in cui il Santo fu colpito dalla bombarda, egli fu raggiunto, 
nello stesso istante, dalla grazia di Dio.

Non posso purtroppo dilungarmi su tutte le elucubrazioni esege-
tiche cui l’episodio di Pamplona ha dato luogo nella tradizione agio-
grafica ignaziana, e passo invece ad analizzare le incisioni successive, 
quelle che cercano di trasporre in immagini gli effetti che la grazia di 
Dio produsse nell’animo di Ignazio. Nell’incisione successiva (Figura 
2), Ignazio, ferito, appare disteso su un letto. San Pietro, facilmente ri-
conoscibile per il suo aspetto iconografico generale e soprattutto per le 
chiavi, appare nella parte destra dell’immagine, circondato da una nu-
vola e sovrastato da una luce soprannaturale. A prima vista, questa in-
cisione potrebbe dare l’impressione di voler rappresentare una visione. 
Si tratta, in effetti, dell’inevitabile distorsione che la trasposizione visiva 
introduce rispetto al testo verbale di partenza. Nelle note autobiografi-
che di Sant’Ignazio, così come nella Vita del Ribadeneira, si racconta, lo 
ripeto, che Ignazio sopravvisse alle gravi ferite riportate in battaglia gra-
zie all’intercessione di San Pietro, al quale il Fondatore dei Gesuiti era 
particolarmente devoto. Tuttavia, in che modo l’immagine poteva tra-
durre visivamente questo episodio (così importante nella vita del Santo, 
soprattutto perché specifica la natura della sua conversione: una voca-
zione, come mi sono sforzato di dimostrare altrove, più che uno scon-
volgimento spirituale)? Come, se non introducendo la figura stessa di 
San Pietro? I limiti semiotici del linguaggio visuale hanno dunque fat-
to sì che a questo aneddoto si attribuisse un contenuto miracoloso, che 
era di gran lunga meno evidente nei racconti verbali: Sant’Ignazio, in-
fatti, non riceverà la sua prima, vera visione che in seguito alla conver-
sione, e si tratterà di una visione della Vergine. La distorsione suggerita 
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da questa immagine non è da poco, soprattutto in relazione alla teolo-
gia della grazia: una cosa è ricevere una visione quale sprone alla con-
versione, come sembra sottolineare l’incisione di Rubens, altro è inve-
ce riceverla come suggello di un mutamento spirituale già avvenuto. 
Torneremo in seguito su questo punto.

Per il momento, proseguiamo nell’opera di analisi dell’immagine. 
La mano destra dell’Apostolo si distende per proteggere Ignazio, men-
tre questi riceve tale cenno di benevolenza con una tradizionale postura 
di devozione: la mano sinistra tocca il petto, la destra accoglie la grazia 
dell’Apostolo. Tuttavia, questo momento poneva un problema rappre-
sentativo assai spinoso al disegnatore: da una parte, occorreva raffigu-
rare la religiosità di Sant’Ignazio come una qualità permanente del suo 
carattere (vedi anche la devozione a San Pietro); dall’altra parte, biso-
gnava far percepire allo spettatore la differenza qualitativa che passa 
fra questa religiosità “generica” e quella che si manifesta dopo la con-
versione. La soluzione adottata da Rubens può essere compresa solo se 
quest’incisione è messa in relazione con le successive. Per adesso, dob-
biamo concentrare la nostra attenzione su tre dettagli: 1) la tenda che 

Figura 2. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola invoca San Pietro, 14,4 
x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione 
su rame n. 3 dalla Vita Beati Patri 
Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] 
Loiolæ Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 
1609 (I ed.) e 1622 (II ed.); copia 
dell’autore del presente articolo.
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copre la porta sullo sfondo dell’immagine, e che appare parzialmente 
scostata; 2) il comodino del Santo, dove appaiono un copricapo, un li-
bro, un quaderno e una piuma infilata nel calamaio; 3) il piede del let-
to, che ha la forma di un animale mostruoso e chimerico, dalla testa di 
grifone, dal petto di donna, dalla zampa di leone (Figura 2bis). Mentre 
il secondo particolare è un sicuro riferimento alle attività di lettura e di 
scrittura che Sant’Ignazio svolse durante la sua convalescenza, il signi-
ficato dei due elementi restanti sarà evidente nell’incisione successiva 
(Figura 3).

Qui il Santo appare ancora disteso sul suo letto, ma tiene un libro 
aperto davanti agli occhi. Legge la Vita Christi, o la Legenda Aurea, don-
de trarrà l’ispirazione per la sua conversione. Inoltre, se il comodino 
dell’incisione precedente non presentava alcun segno d’attività (si trat-
tava, piuttosto, dell’immagine di una preparazione all’attività, di una 
potenzialità), quello di questa incisione è ingombro di una candela ac-
cesa, di un foglio già parzialmente riempito dalla scrittura, di una piu-
ma piegata dal contatto con la carta, di un coltello per raschiare gli er-
rori dalla pagina. Da una nuvola situata in alto a sinistra un raggio di 
luce, una specie di fulmine, in tutto e per tutto simile a quello che ab-
biamo incontrato nella scena della battaglia di Pamplona, esplode nel-
la stanza: non ha ancora toccato il capo di Ignazio, ma noi sappiamo 
che ciò avverrà assai presto. Ancora un po’ di lettura, ancora una paro-
la, due parole, tre parole dalle Vite dei Santi, e questo raggio di luce, che 
l’incisione ha fissato per sempre nella sua traiettoria, colpirà il cuore di 
Sant’Ignazio, lo muterà. Si tratta di un miracolo e dunque, come ogni 
prodigio, esso ha bisogno di un testimone, di qualcuno che, senza esse-
re stato invitato o avvertito (ciò diminuirebbe l’effetto sorpresa) com-
prenda che qualcosa d’eccezionale è in procinto di accadere. Rubens ha 
sfruttato una convenzione iconografica, ribaltandola, per conferire alla 
scena un carattere miracoloso. Poiché nella rappresentazione di molti 
miracoli appare un testimone sbalordito, l’inserimento di uno spetta-
tore meravigliato all’interno della scena orienta ciò che i semiotici defi-
nirebbero il registro passionale dell’enunciazione visiva: l’individuo che 
discosta la tenda, della quale noi avevamo cominciato a percepire il mo-
vimento nell’incisione precedente, deve costituire per noi un esempio 
della sorpresa con la quale Rubens ci invita a recepire questa immagine.



  Santità, agentività e segni nell’autobiografia spirituale  185

Figura 2bis. Jean Baptiste Barbé, 
da un disegno di Peter Paul Rubens 
(1605–6) Ignazio di Loyola invoca 
San Pietro, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 3 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda 
versione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis 
Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) 
e 1622 (II ed.); elementi salienti; co-
pia dell’autore del presente articolo.

Figura 3. Jean Baptiste Barbé, da 
un disegno di Peter Paul Rubens 
(1605–6) Ignazio di Loyola si con-
verte leggendo libri devoti, 14,4 
x 9,3 cm (con la didascalia). 
Incisione su rame n. 4 dalla Vita 
Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis 
Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I 
ed.) e 1622 (II ed.); copia dell’au-
tore del presente articolo.
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Tuttavia, se abbiamo compreso l’importanza del comodino e della 
tenda (e quindi anche della successione delle incisioni, le quali raccon-
tano la conversione di Sant’Ignazio come se si trattasse dei fotogrammi 
di un film), i piedi del letto permangono un mistero: i grifoni mostruosi 
compaiono di nuovo, minacciosi. La soluzione dell’enigma si trova nel-
la terza incisione (Figura 4), che conclude il racconto della conversione: 
Ignazio riceve una visione della Vergine. Vi è innanzitutto da chieder-
si in che modo tale apparizione si distingua da quella di San Pietro (la 
quale è, in effetti, una pseudo–visione). In primo luogo, la postura del 
Santo è differente: invece di una mano appoggiata sul petto, qui egli si 
toglie il copricapo e lo tiene sulle mani, unite in un gesto di preghiera. 
Siccome ci si toglie il cappello quando s’incontra qualcuno, e soprat-
tutto una persona di riguardo, e specialmente una signora, così in que-
sta incisione il copricapo di Sant’Ignazio diviene il segno di un incontro 
reale con la Vergine, di una visione che possiede il carattere della veri-
tà. Un altro segno di verità della visione è il raggio di luce: esso scatu-
risce dalla nuvola che circonda la Vergine col Bambino (nonché gli an-
geli e i putti che l’accompagnano) e tocca (visivamente) Sant’Ignazio: 
se, in un’incisione precedente, San Pietro restava circoscritto all’interno 
della sua aura, e non vi era alcuna contiguità fra lui e Sant’Ignazio, e se 
nell’incisione successiva il raggio di luce ancora non riusciva a sfiorare 
il cuore del Fondatore dei Gesuiti, qui, al contrario, una vera e propria 
comunicazione s’instaura fra la Vergine e il Santo: a partire da questo 
momento, egli rispetterà per sempre il suo voto di castità.

Ma noi non abbiamo ancora proposto alcuna interpretazione ri-
spetto al piede del letto. In questa incisione, allorché la visione del-
la Vergine segna il completarsi della conversione di Sant’Ignazio, la te-
sta mostruosa del grifone appare coperta. A nostro avviso, non si tratta 
di un caso: il senso di questo essere mostruoso e un po’ aggressivo si ri-
vela nel confronto fra questa incisione e le precedenti; probabilmente, 
attraverso questo piccolo dettaglio il disegnatore ha cercato di supera-
re la difficoltà di rappresentare il cambiamento nella continuità, la con-
versione nella permanenza. Nonostante Sant’Ignazio fosse sempre sta-
to religioso (come testimonia la sua devozione a San Pietro), la visione 
della Madonna segna un cambiamento profondo: la vocazione guerrie-
ra (la zampa mostruosa del leone) cede il passo a quella religiosa, allo 
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splendore dell’apparizione spirituale. Questa interpretazione resta un’i-
potesi, che pare tuttavia confermata dall’incisione successiva (Figura 5), 
in cui la tenda del baldacchino che copre il letto del Santo (e che ne in-
dica anche lo stato di convalescenza) riveste quasi completamente i pie-
di di legno. Il Santo appare inginocchiato, le mani congiunte in pre-
ghiera e lo sguardo rivolto verso una finestra, lo spirito già pieno del 
desiderio di Gerusalemme (ove egli si recherà in pellegrinaggio in segui-
to alla conversione). Secondo la tradizione, in questo stesso momento il 
diavolo, arrabbiato per l’accaduto, incrinò le pareti della stanza con una 
scossa di terremoto. Dal nostro punto di vista, queste crepe nel muro 
rimano visivamente con quelle che i Francesi avevano aperto nella mu-
raglia di Pamplona, e chiudono così il cerchio del racconto per imma-
gini della conversione di Sant’Ignazio.

Rubens è rimasto piuttosto fedele al racconto verbale di Ribadeneira 
(anche perché ha potuto snocciolare la narrazione attraverso più inci-
sioni), e pare proporre una ideologia del mutamento spirituale che en-
fatizza sia il contributo divino che quello dell’uomo. Dio richiama a 
sé Ignazio per mezzo di un colpo di bombarda, ma in seguito è solo 

Figura 4. Jean Baptiste Barbé, da un 
disegno di Peter Paul Rubens (1605–
6) Ignazio di Loyola riceve una visione 
della Vergine, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 5 dalla 
Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiolæ Societatis Iesu 
Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622 
(II ed.); copia dell’autore del presente 
articolo.
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l’applicazione del Santo, la sua lettura di testi devoti e pii, che gli con-
sente di raggiungere il momento della conversione. A questo punto è 
importante segnalare come questo equilibrio fra impulso della grazia e 
sua ricezione da parte dell’uomo sia stato successivamente distorto da 
alcune rappresentazioni posteriori, che paiono obbedire di volta in vol-
ta a necessità espressive e teologiche differenti.

Credo non vi sia immagine migliore per illustrare una tale evoluzio-
ne della conversione di Sant’Ignazio di quella dipinta dal più grande 
pittore gesuita di tutti i tempi, Andrea Pozzo (Trento, 1642 — Vienna, 
1709) fra gli affreschi della chiesa di Sant’Ignazio, a Roma, realizzati fra 
il 1684 e il 1685 (Figura 6).

La composizione visiva di questo affresco è molto complessa. 
Cercheremo, dunque, di districarne gli elementi più importanti. Nella 
parte superiore dell’immagine il pittore ha collocato San Pietro, il qua-
le, due chiavi nella mano sinistra, l’altro braccio puntato verso il suolo, 
sorvola Sant’Ignazio. Andrea Pozzo, maestro della prospettiva baroc-
ca, a proposito della quale scrisse un fortunatissimo trattato, seppe con-
ferire al corpo dell’Apostolo uno slancio violento, che lo sospinge dal 
cielo verso la terra. Tuttavia, se compariamo questo primo frammento 

Figura 5. Jean Baptiste Barbé, da un di-
segno di Peter Paul Rubens (1605–6) 
Ignazio di Loyola in preghiera dopo la con-
versione, 14,4 x 9,3 cm (con la didascalia). 
Incisione su rame n. 6 dalla Vita Beati Patri 
Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiolæ 
Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I 
ed.) e 1622 (II ed.); copia dell’autore del 
presente articolo.
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dell’affresco con le agiografie ignaziane, ci accorgiamo immediatamen-
te che l’immagine in questo caso si allontana vistosamente dal racconto 
verbale: nelle note di Gonçalves da Cámara, per esempio, così come nel-
la Vita di Ribadeneira, San Pietro non appariva affatto a Sant’Ignazio. 
Al contrario, era quest’ultimo che ne invocava l’ausilio allorché lottava 
contro la morte nel suo castello di Loyola.

L’affresco di Padre Pozzo propone dunque allo stesso tempo un’ine-
sattezza e un anacronismo: nell’immagine San Pietro appare a Ignazio, 
e in più questa visione ha luogo non dopo, ma durante la battaglia di 
Pamplona. Si tratta di un semplice errore? Ciò è assai improbabile, vi-
sta l’approfondita formazione religiosa del pittore e il milieu nel quale 
egli lavorava, ove l’agiografia di Ignazio, nelle varie versioni, era cono-
sciuta senza dubbio quasi a memoria. Al contrario, ritengo che siamo di 
fronte a una scelta che è al tempo stesso stilistica e retorica. Da un lato, 
Andrea Pozzo, come Rubens prima di lui, doveva ottemperare all’esi-
genza di tradurre in un’immagine il testo verbale, condensando nello 
spazio ciò che si era svolto nel tempo; simultaneamente, egli doveva ri-
solvere il problema (narrativo e semiotico, diremmo noi) di presentare 
la conversione di Sant’Ignazio come un vero e proprio miracolo (che è 

Figura 6. Andrea Pozzo (1685–8) La conversione di Sant’Ignazio di Loyola, affresco, 
abside della chiesa di Sant’Ignazio, Roma.
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ciò che suscita la meraviglia, come pure ciò che, secondo l’etimologia, 
si offre allo sguardo, si mostra come visibile). Ma in che modo trasporre 
in un’immagine esteriore e stupefacente un prodigio che, come lo sot-
tolinea più volte Ribadeneira nella sua Vita, si sviluppò completamen-
te all’interno del cuore del Santo? Una prima soluzione fu quella di si-
tuare una visione, un’apparizione, al centro dell’affresco: Ignazio tende 
la mano destra aperta verso il braccio destro di San Pietro, e dimostra 
così, visibilmente, la volontà di congiungersi con il cielo.

Ma l’apparizione dell’Apostolo gioca anche un altro ruolo nell’im-
magine, che noi definiremmo “retorico”. Osserviamo e analizziamo tut-
ti i “codici”, come direbbero i semiotici, che costituiscono questa scena 
di conversione: innanzitutto, i vestiti. Sant’Ignazio, così come i solda-
ti e i cavalieri che gli sono vicini, sono tutti vestiti “alla romana”: gli el-
metti, le corazze, i mantelli, i calzari, tutto ricorda i codici vestimentari 
militari di epoca romana o, perlomeno, di un classicismo che trova ispi-
razione nell’epoca romana. Ma questa volta non si tratta di una mera 
scelta stilistica. Consideriamo la postura di Ignazio: certo, un soldato 
è in procinto di chinarsi sulla sua gamba destra, quella della ferita (ciò 
che è sottolineato altresì dall’assenza di stivale), ma la composizione dei 
gesti nell’affresco, nonché la rete dei vettori che cercano di dirigervi lo 
sguardo di un possibile spettatore, non si concentrano tanto su questa 
gamba ferita, ma piuttosto, a mio avviso, sullo sforzo di Sant’Ignazio di 
risollevarsi verso il cielo. L’indice levato del cavaliere a destra del Santo, 
così come lo sguardo del soldato munito d’alabarda alla sua sinistra, ne 
evidenziano la postura globale, che è quella di qualcuno che è stato get-
tato per terra: una mano (la sinistra) tocca il suolo, l’altra si leva verso il 
cielo, la gamba ferita si distende, quella sinistra si ripiega, come a voler 
contrastare la forza che ha scaraventato a terra il guerriero.

E qual è questa forza? Un colpo di bombarda, raccontano gli agio-
grafi, ma i cannoni in questo caso non sono così centrali come nell’inci-
sione di Rubens e Barbé. Si riscontra, è vero, un riferimento alla batta-
glia e alle armi, ma queste appaiono nella periferia dell’affresco, e sono 
inoltre puntate verso l’esterno (come il fucile del soldato che appare sul-
lo sfondo). Si tratta dunque di armi di difesa, più che di offesa, di armi 
che designano la presenza di un nemico, ma che non lo mostrano nel-
la scena. Chi è dunque il nemico che ha gettato Sant’Ignazio per terra? 



  Santità, agentività e segni nell’autobiografia spirituale  191

Al fine di rispondere, consideriamo un altro dettaglio. Se ci si riferisce 
al racconto verbale della battaglia di Pamplona, così come ci è stato tra-
smesso dai primi agiografi, la presenza di un cavallo sulla muraglia del-
la città è perlomeno bizzarra. Tuttavia, due grandi destrieri occupano 
qui tutta la parte destra dell’affresco, la presenza essendone così eviden-
te che di sicuro non si tratta di un semplice elemento decorativo.

In effetti, Padre Pozzo ha situato due grandi cavalli a lato di 
Sant’Ignazio perché questi animali, insieme con la postura del Santo, 
con i gesti degli altri soldati e insieme con lo slancio di San Pietro che 
sorvola la scena, devono incoraggiare lo spettatore — è la nostra ipote-
si — a ritrovare l’iconografia della conversione di San Paolo in quella di 
Ignazio. Ecco allora la spiegazione della presenza di San Pietro: questi 
non fa che sostituire Gesù che sorvola San Paolo nell’iconografia della 
sua conversione; ecco, altresì, il senso dei vestiti romani, dei cavalli, del-
la postura di Sant’Ignazio: tutto deve condurre lo spettatore a formu-
lare un’equivalenza warburghiana fra la conversione miracolosa di San 
Paolo e quella di Ignazio. E infatti, se i primi testi agiografici hanno de-
scritto il mutamento spirituale del Fondatore dei Gesuiti come un’evo-
luzione, piuttosto che come un vero e proprio sconvolgimento, le Vite 
posteriori, così come l’iconografia barocca, cercano al contrario di in-
serire il miracolo e la meraviglia all’origine della Compagna di Gesù.

Così, come San Paolo, Ignazio vi è rappresentato alla stregua di un 
cavallo bizzarro che si ribella agli sproni del Signore. Non posso pur-
troppo soffermarmi sul modo in cui una certa omiletica, soprattutto in 
America Latina, abbia vieppiù approfondito questa somiglianza, anche 
allo scopo di trasformare la conversione di Sant’Ignazio in un evento, e 
quindi in un momento storico da celebrare. Mi limito a segnalare che, 
nell’affresco della chiesa romana di Sant’Ignazio, Padre Pozzo sfrutta il 
fatto che sia San Paolo che il Fondatore dei Gesuiti fossero dei cavalie-
ri (sebbene, come ho cercato di dimostrare altrove (Leone 2004), non 
vi sia alcun fondamento biblico alla presenza di cavalli nell’iconografia 
della conversione paolina) al fine di proiettare la conversione del primo 
su quella del secondo, il quale diviene dunque un cavallo bizzarro do-
mato grazie all’intervento del cielo.

La teologia della grazia che si esprime in questa particolare rappresenta-
zione pittorica della conversione è manifestamente diversa rispetto a quella 



192  Massimo Leone

che traspariva dalla serie di incisioni di Rubens. In questo caso, infatti, 
come in quello di San Paolo, la cui conversione è inscritta in filigrana nella 
scena della battaglia di Pamplona, tutto il merito del mutamento spiritua-
le pare ascritto all’intervento della grazia divina. Difficile spiegare univoca-
mente questo cambiamento di prospettiva teologica. Potrebbe trattarsi di 
un semplice fatto semiotico, dovuto alla necessità di condensare l’evoluzio-
ne di tutto un complicato processo di conversione all’interno di una singo-
la immagine; potrebbe anche darsi il caso che lo stile barocco, e l’esuberante 
manifestazione di esso quale s’incarna nella pittura del Pozzo, abbia con-
dotto l’artista a enfatizzare il carattere prodigioso dell’evento.

Tuttavia, è mia personale ipotesi che questo affresco, soprattutto 
considerato il luogo in cui esso si colloca, nella prima chiesa romana 
interamente dedicata al Fondatore della Compagnia di Gesù, e quin-
di in una sorta di vetrina artistica dell’ideologia dei Gesuiti, costituisca 
anche un importante documento visivo per comprendere in che modo 
la teologia della grazia di quest’ordine religioso si modificò tra i pri-
mi anni del Seicento — quando Rubens, guidato da dotti membri del-
la Compagnia, disegnò l’agiografia per immagini di Sant’Ignazio — e 
i primi anni ottanta del medesimo secolo — quando Padre Pozzo af-
frescò la chiesa dedicata al Fondatore con un’immagine della sua con-
versione. A mio avviso, al fine di comprendere appieno quest’ultima 
rappresentazione, e porla così al servizio di una storia delle idee, è neces-
sario metterla in relazione con le controversie teologiche intorno al con-
cetto di grazia. In particolare, è assai utile conoscere il ruolo che il siste-
ma molinista della grazia assunse nella storia della teologia dei Gesuiti.

5. Un manifesto teologico visivo?

Il sistema teologico della grazia dei molinisti si riferisce soprattutto alle 
opere di uno dei maggiori teologi gesuiti, lo spagnolo Luis de Molina 
(Cuenca, 1535 — Madrid, 1600), e specialmente al suo trattato prin-
cipale su questo argomento, dal titolo Concordia liberi arbitrii cum gra-
tiæ donis(2). Secondo i molinisti, la grazia efficace e quella sufficiente non 

(2)  Pubblicato per la prima volta a Lisbona nel 1588, fu poi riedito numerosissime volte, 
anche a causa delle accese controversie teologiche che quest’opera suscitò. Si leggano Molina 
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sono intrinsecamente differenti, come pretendevano i domenicani. La 
natura della grazia dipende, infatti, dal suo successo estrinseco, vale a dire 
dall’accordo che essa riesce a suscitare presso il libero arbitrio. La grazia è 
dunque efficax ab extrinseco. L’infallibilità del successo, la quale è implici-
ta nell’idea stessa di efficacia della grazia, non si deve spiegare in relazione 
alla sua natura intrinseca o a una premotio fisica soprannaturale, ma piut-
tosto in base al concetto di scientia media, in virtù della quale Dio possie-
de una prescienza del fatto che tale o talaltra volontà libera si accorderà 
perlomeno con un certo tipo di grazia. Visibilmente, il Molinismo cerca 
di difendere la libertà dell’arbitrio, ma, secondo i Tomisti, esso sminuisce 
o addirittura elimina il valore della grazia, dal momento che è la volontà 
umana che determina la sua efficacia o inefficacia.

In effetti, anche alcuni teologi gesuiti, e soprattutto Roberto Bellarmino 
(Montepulciano, 1542 — Roma, 1621; Bellarmino1599) rifiutarono di 
abbracciare in toto il sistema molinista; di qui l’Istruzione del 1613 dell’al-
lora generale dei Gesuiti Claudio Acquaviva, affinché tutti i membri del-
la Compagnia impegnati nell’insegnamento della teologia sottolineassero 
il fatto che la grazia efficace si distingue da quella sufficiente non solo ab 
extrinseco, ma anche in virtù della sua natura morale. La grazia efficace è 
dunque un dono più elevato rispetto a quella unicamente sufficiente, po-
sizione dalla quale si deduce che Dio è sempre all’origine degli atti buoni 
dell’uomo, non soltanto nella loro potenzialità, ma anche nel loro com-
pimento. Intorno al secondo decennio del Seicento, insomma, il sistema 
teologico molinista si precisa, fino a sfociare nel cosiddetto congruismo, 
caldeggiato soprattutto dallo stesso generale della Compagnia che pro-
mosse la Vita per immagini di Rubens: Claudio Acquaviva (Atri, 1543 
— Roma, 1615), ma anche dai suoi successori Muzio Vitelleschi (Roma, 
1563–1645) e il senese Francesco Piccolomini (morto a Roma nel 1651). 
Il congruismo, infatti, si configurò sempre più, nel corso del diciassette-
simo secolo, come il sistema teologico ufficiale dei gesuiti, perlomeno a 
proposito della grazia.

A partire dalla posizione di Molina, esso fu elaborato soprattutto 
da Roberto Bellarmino nelle Controversiæ de gratia et libero arbitrio(3), 
(1588) e (1595). Queste prime due edizioni furono le uniche a essere preparate dallo stesso 
autore.

(3)  Contenuto in Bellarmino 1599. Pubblicato originariamente a Ingolstadt nel 1586–9, e riedito più 
volte (Venezia 1596, Parigi 1608, Praga 1721, Roma 1832). Una lista completa nel Sommervogel.
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da Francisco Suárez(4), da Gabriel Vasquez(5) e da Leonard Lessius(6). Il 
nome di questo sistema deriva dal concetto di gratia congrua, cioè di 
una grazia che si adatta alle circostanze, al contrario di una gratia in-
congrua(7). Il concetto di grazia congrua traduce quello di grazia effica-
ce, mentre quello di grazia incongrua fornisce una nuova interpretazio-
ne dell’idea di grazia sufficiente. L’efficacia della grazia deriva dalla sua 
congruità in rapporto al recipiente. Nell’ambito di questa concezione, i 
gesuiti tentarono di salvaguardare l’efficacia della grazia ma nello stesso 
tempo introdussero una relazione di scelta fra la grazia e il libero arbi-
trio. L’equilibrio fra l’eliminazione o lo svilimento della grazia dei pela-
giani, dei semi–pelagiani e dei molinisti estremi da una parte e, d’al-
tra parte, la negazione o la riduzione del libero arbitrio dei luterani, dei 
calvinisti e dei sostenitori dei sistemi di Baio e di Giansenio, si conse-
gue attraverso una tripartizione dell’efficacia della grazia: l’efficacia vir-
tutis, la capacità di volere e di fare, è intrinseca sia nella grazia sufficien-
te che in quella efficace; essa non dipende né dall’azione della grazia né 
da quella della volontà libera. L’efficacia connexionis tra l’atto e la grazia 
dipende dal libero arbitrio, giacché secondo il dogma la grazia non è ir-
resistibile, ma può essere rifiutata a ogni istante; infine, l’efficacia infal-
libilitatis non si origina affatto a partire dalla natura fisica della grazia, 
ma dalla prescienza infallibile di Dio (la scientia media).

Come ogni sistema teologico della grazia, il congruismo fu sotto-
posto a numerose critiche da parte dei suoi avversari (persino attual-
mente, del resto, la Chiesa preferisce considerare il problema dell’ar-
monia tra grazia divina e libero arbitrio come un mistero insondabile); 
tuttavia, ciò che qui più interessa è la maniera in cui questa concezio-
ne ufficiale della teologia gesuita sul tema della grazia e sul modo in 
cui essa opera nella mutazione dei cuori abbia potuto essere “messa 
in scena” dalle rappresentazioni post–tridentine della conversione re-
ligiosa. Come si può evincere dalla storia delle controversie teologiche 

(4)  (Granada, 1548 — Lisbona, 1617). Cfr soprattutto Suárez 1620–1, ma anche gli opuscoli 
De divina prædestinatione et reprobatione; De vera intelligentiæ auxilii efficacis, eiusque concordia 
cum libertate voluntarii consensus; De divina motione; De scientia Dei futurorum contingentium; 
De auxilio efficaci, contenuti in Suárez 1856.

(5)  Cuenca, 1549 o 1551 — Alcalá, 1604; cfr Vasquez (1618).
(6)  Brecht, Anversa, 1554 — Lovanio, 1623; cfr Lessius (1610) e (1620).
(7)  I due concetti furono elaborati per la prima volta da Sant’Agostino nell’opera Ad 

Simplicianum — I, Q. ii, n. 13.
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dell’epoca sul tema della grazia, e soprattutto da quella della sesta sessio-
ne del Concilio di Trento e della Congregatio de Auxiliis, il modo in cui 
l’agiografia e l’iconografia raccontano la conversione di Sant’Ignazio ne 
fa non solamente un modello di conversione, ma anche una sorta di di-
mostrazione narrativa delle idee teologiche sostenute dalla Compagnia 
di Gesù. Il colpo di bombarda ricevuto da Sant’Ignazio, come i libri che 
gli furono dati durante la sua convalescenza, rappresentano un esempio 
eccellente di grazia congrua, di una grazia che si piega secondo le neces-
sità dettate dalle circostanze e che, per mezzo della prescienza divina, sa 
che il modo migliore per convertire un soldato desideroso di gloria mi-
litare è quello d’instillargli nell’animo l’idea di una milizia ancora più 
gloriosa, quella dei Santi.

6. Conclusioni

Come spiegare, allora, il cambiamento di rotta tra l’immagine di Rubens 
e quella di Pozzo? Probabilmente, molto di questo cambiamento si deve 
alle conclusioni cui la Congregatio de Auxiliis giunse subito dopo l’anno 
di beatificazione di Sant’Ignazio di Loyola: per evitare che i domenicani 
fossero chiamati luterani dai gesuiti, e che questi ultimi fossero apostro-
fati come pelagiani dai primi, gli uni e gli altri abbassarono il tono della 
polemica, e fecero qualche concessione all’avversario. Lo sviluppo del 
sistema congruista può essere considerato come una di queste conces-
sioni, e l’immagine di Pozzo una trasposizione visiva del modo in cui la 
teologia gesuita aveva smussato il primato della volontà all’interno del 
proprio sistema teologico della grazia.

Tuttavia, accostando la conversione di Sant’Ignazio a quella di San 
Paolo, Pozzo e i suoi consiglieri dimostrarono forse di essere più reali-
sti del re, eliminando ogni riferimento al libero impegno della volontà 
umana e glorificando una grazia divina il cui intervento stravolge l’ani-
mo umano. Questo paradossale mutamento valga come esempio: nel-
la trasposizione del nitido linguaggio verbale dei teologi e dei filosofi a 
quello opaco delle immagini, le seconde finiscono spesso per esprime-
re un contenuto proprio, a volte radicalmente differente da quello di 
partenza.
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Alla fine di questo seminario sulla grazia, non posso che terminare lì 
dove ho cominciato, citando ancora una volta Dante, questa volta dai 
versi del Fiore: “Al buon Amico e a Bellaccoglienza / rende’ grazie mil-
le e mille volte” (Fiore, 231, 10).
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LA RAPPRESENTAZIONE DELLA  
SANTITÀ FEMMINILE TARDOMEDIEVALE 
IL CASO DI SANTA MARGHERITA DA CORTONA

Anna Varalli(1)

English title: The representation of female sanctity in the late Middle Ages. The case of 
Santa Margherita da Cortona.

Abstract: The Life and Miracles of Saint Margaret of Cortona, written by Fra Giunta 
Bevegnati, is the literary source of the vita–panel of the saint at the diocesan museum 
in Cortona. The paper examines two different portraits, the paint and the marble 
memorial of saint Margaret, and their relations with the text and the presence of her 
relics in the original location in the church. The vita–panel represents the image of 
the saint after her earthly death when she is reborn into a new life in Christ’s light, 
surrounded by scenes from her life; on the contrary the marble memorial represents 
the corpse of Margaret and it is a visual substitute of her relics hidden in the closed 
coffin. When these elements were still together in the church, on the saint’s celebra-
tion day, the pilgrim could see three different manifestations of Saint Margaret: in her 
uncorrupted corpse (relics), in the representation of her relics (marble memorial) and 
in the image of the celestial vision (vita–panel).

Keywords: St. Margaret of Cortona; relics; vita–panel; memorial; manifestations.

1. Introduzione

La comparsa degli Ordini mendicanti agli inizi del XIII secolo muta 
profondamente il modello di santità che si era consolidato in prece-
denza. Intorno al 1230 circa, folle urbane sono prese da entusiasmo 
per i fondatori di questi ordini, in particolare San Francesco d’Assisi, 

(1)  Università di Palermo.
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Sant’Antonio da Padova e San Domenico a Bologna; inoltre, entro la 
fine del XIII secolo, questo fervore che coinvolge le masse fa sì che si 
moltiplichino le devozioni locali di figure legate in particolar modo a 
determinati territori. Il santo moderno viene percepito come un pro-
tettore più efficace perché più vicino nello spazio e nel tempo, coevo 
ai fedeli, loro concittadino e con una profonda conoscenza della realtà 
vissuta(2).

Tra la fine del XIII secolo e l’inizio del XIV secolo gli Ordini mendi-
canti iniziano a controllare le devozioni locali per imporre tramite esse 
dei nuovi modelli di santità. Inoltre, è proprio in questi ambienti che 
si trovano i primi esempi di autobiografie e scritti di sante femminili, 
in cui il tema dell’affettività e le sue manifestazioni hanno ampio spa-
zio di sviluppo(3).

2. Margherita da Cortona nella Legenda e nella storia

Le notizie biografiche riguardanti la vita di Santa Margherita da 
Cortona ci sono giunte tramite l’Antica leggenda della vita e de’ miracoli 
di Santa Margherita di Cortona(4) compilata da Fra Giunta Bevegnati, 
confessore della santa per alcuni anni, sulla base degli appunti presi 
durante i colloqui avuti con Margherita e delle informazioni ricevute 
da altri frati ed ecclesiastici. Il testo agiografico, realizzato tra il 1297 e il 
1307, si compone di dieci capitoli e fu approvato pubblicamente il 15 
febbraio del 1308 dal cardinale Napoleone Orsini; a questo fu aggiunto 
un capitolo supplementare tra il 1308 e il 1312, dedicato unicamen-
te ai miracoli della santa e probabilmente necessario alla procedura di 
canonizzazione(5).

La Legenda raccoglie insieme il racconto dei fatti della vita di 
Margherita e delle principali tappe del suo cammino spirituale, il cui 
centro è la conversione dopo l’arrivo a Cortona. Scritta nello stile del 
diario, presenta in forma diretta(6) una lunga serie di dialoghi tra Cristo 

(2)  Cfr. Vauchez (1989).
(3)  Delcorno (1999).
(4)  D’ora in poi abbreviata in Legenda, come in Cannon e Vauchez (2000).
(5)  Cfr. Cannon e Vauchez (2000).
(6)  Anche se scritta nella forma di diario, nella Legenda non è Margherita a narrare in 
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e la santa in cui compaiono pochi dati cronologici ma molto prezio-
si per ricostruire la figura di Margherita non solo dal punto di vista 
del suo percorso ascetico e spirituale ma anche all’interno del conte-
sto storico, politico e religioso della Cortona della seconda metà del 
Duecento.

Le informazioni che Fra Giunta Bevegnati riporta della prima fase del-
la vita di Margherita sono molto scarse ma si apprende che la santa nac-
que a Laviano intorno al 1247 da una famiglia di umili origini. All’età 
di otto anni, Margherita rimase orfana di madre, la quale le diede la pri-
ma educazione e i primi insegnamenti sulla preghiera e di cui Margherita 
conserverà sempre un ricordo dolce e affettuoso. Il padre si risposò molto 
presto con “una donna cui la Legenda di Margherita attribuisce i caratte-
ri tipici della cattiva matrigna”(7). Verso i sedici anni, quando avrebbe do-
vuto sposare un giovane del suo ceto, Margherita fuggì dalla casa paterna 

prima persona la propria esperienza mistica, come nel caso di santa Teresa d’Avila, ma è Fra 
Giunta Bevegnati il narratore: “la mediazione di Fra Giunta potrebbe aver alterato o ridotto 
l’immagine reale della santa. A noi rimane non la testimonianza diretta della santità, ma il ri-
cordo della santità di Margherita” (Menestò, 1983, p. 184).

(7)  Barone (2008).

Figura 1. Pittore di ambito senese o 
aretino, Tavola di Santa Margherita di 
Cortona e storie della sua vita, fine XIII–
inizio XIV secolo, tempera e oro su ta-
vola, 197,5x131 cm, Cortona, Museo 
Diocesano.
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per seguire un nobile di Montepulciano, un certo Arsenio, con il quale 
trascorse i successivi nove anni e da cui ebbe un figlio. Stando a ciò che ri-
ferisce la Legenda, i due giovani amanti condivisero una vita dedita ai pia-
ceri e al lusso, incurante della morale e della religione. Secondo una leg-
genda più tarda, questo legame fu tragicamente interrotto: Arsenio venne 
ucciso, forse durante una battuta di caccia o forse assassinato dai suoi ne-
mici(8). Margherita, che non aveva mai sposato il giovane nobile e con 
un figlio ormai di sette o otto anni, fu presto cacciata dal palazzo e tornò 
a casa di suo padre: anche lì, però, non trovò solidarietà e venne nuova-
mente allontanata. Allora Margherita decise di recarsi a Cortona, dove lei 
e suo figlio vennero accolti da due nobildonne; per guadagnarsi da vive-
re, iniziò ad assistere le donne durante il parto.

Questo duro periodo si colloca tra il 1272 e il 1274, anni che segna-
rono l’inizio di una nuova vita per Margherita, caratterizzata dal pen-
timento e dalla conversione. Entrò in contatto con i francescani, già 

(8)  Stando a questa leggenda, il fedele cagnolino di Arsenio fece ritorno da Margherita e 
la condusse dal suo padrone senza vita. Per questo motivo, è facile imbattersi in raffigurazioni 
della santa affiancata da un piccolo esemplare dell’animale.

Figura 2. Ambito senese, Monumento fu-
nebre di Santa Margherita da Cortona, 
anni 20–30 del XIV secolo, marmo, 
Cortona, Chiesa di Santa Margherita.
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presenti in città dall’inizio del Duecento, dove conobbe Fra Giovanni 
da Castiglion Fiorentino e Fra Giunta Bevegnati, i suoi padri e consiglie-
ri spirituali. Sotto la loro influenza Margherita maturò una radicale con-
versione e chiese ben presto di essere ammessa all’Ordine dei Penitenti, 
cosa che avvenne formalmente solo qualche anno più tardi, nel 1275 o 
1277. Da questo momento Margherita prese dimora in una piccola cella 
presso la chiesa di San Francesco e visse nella preghiera e nell’adorazione. 
Nonostante il suo ritiro nella preghiera, Margherita fu molto attiva nella 
comunità cortonese e la sua fama di santità crebbe molto velocemente(9); 
per questo motivo fu costretta a ritirarsi in un luogo più appartato e nel 
1288 si trasferì nella parte più alta della città, in una cella presso una pic-
cola chiesa in rovina dedicata ai santi Basilio, Egidio e Caterina(10). Nel 
1290, Margherita ottenne dal vescovo di Arezzo la concessione di un’in-
dulgenza di quaranta giorni a coloro che l’avessero aiutata a ricostruire la 
chiesa di San Basilio e nel settembre dello stesso anno venne officiata la 
prima messa dal sacerdote secolare Badia Venturi, che divenne il diret-
tore spirituale di Margherita fino alla sua morte, in sostituzione di Fra 
Giunta che fu trasferito a Siena e tornò a Cortona solo poco prima del de-
cesso della santa. Margherita morì il 22 febbraio 1297, all’età di circa cin-
quant’anni, e venne seppellita presso la chiesa di San Basilio. Subito dopo 
la sua morte, il comune diede avvio alla costruzione di una nuova chie-
sa, destinata a diventare un luogo di pellegrinaggio molto frequentato.

Il culto per santa Margherita si sviluppò insieme all’ascesa del co-
mune di Cortona: si diede largo spazio a cerimonie in onore della san-
ta e ben presto divenne anche patrona della città. Nel 1325, il comu-
ne decise di avviare le pratiche per la canonizzazione di Margherita che 
però rimasero bloccate per molti secoli: nonostante già nel 1515 papa 
Leone X avesse ufficializzato il culto della santa all’interno della diocesi 
di Cortona, solo nel 1728 si ebbe un riconoscimento formale della san-
tità di Margherita da parte della Sede Apostolica.

(9)  Margherita fu sempre molto attenta ai bisogni della sua comunità: fondò un ospizio per 
i poveri e i malati grazie all’aiuto di un benefattore, distribuiva spesso dalla sua cella cibo ai men-
dicanti e molte persone “andavano a trovarla presso la sua cella per chiederle di compiere guari-
gioni o di fare da madrina dei loro bambini” (cfr. Cannon e Vauchez, 2000). Margherita si ado-
però anche sul fronte politico per ristabilire la pace all’interno del comune di Cortona, lacerato 
dai conflitti tra gruppi familiari e partiti, e ben presto divenne la santa “comunale” per eccellenza.

(10)  Cfr. Cannon e Vauchez (2000).
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3. I ritratti di santa Margherita

3 .1 . La tavola agiografica del Museo diocesano di Cortona

Tra le tavole dipinte dedicate ai singoli santi, la tipologia della tavola 
agiografica ebbe particolare fortuna. Sviluppatasi nel bacino orientale 
del Mediterraneo nel tardo XII secolo, i primi esempi italiani di area 
pisana risalgono già all’inizio del XIII secolo; molto rapidamente, que-
sta nuova tipologia si diffonde in direzione della Toscana meridionale e 
orientale per poi ritrovarsi anche in altri territori, forse tramite contatti 
diretti con l’Oriente(11).

La tavola agiografica presenta al centro la figura del santo a cui è de-
dicata, circondata da riquadri che ne narrano la vita e i miracoli, ele-
menti addizionali e variabili, selezionati di volta in volta; di dimensio-
ni abbastanza rilevanti, quindi pensata e realizzata per una collocazione 
pubblica, è spesso utilizzata in combinazione al sepolcro di un santo. È 
anche il caso della tavola agiografica di Santa Margherita di Cortona, 
conservata ora presso il Museo diocesano della città ma originariamente 
posta nella basilica di San Basilio, molto probabilmente vicino al luogo 
di sepoltura della santa. Si tratta della rappresentazione più antica del-
la santa, databile tra la fine del XIII secolo e l’inizio del XIV secolo, re-
alizzata da un ignoto pittore di ambito senese o aretino.

La tavola presenta al centro la figura di santa Margherita, rappresentata 
con l’aureola: non indossa l’abito bigio tipico dell’Ordine dei Penitenti ma 
una veste bianca a quadri(12) e una cintura a nodi in vita, un mantello scuro, 
un velo e un paio di guanti bianchi. È rappresentata frontalmente, in pie-
di davanti a un tessuto rosso riccamente decorato e sorretto da due ange-
li reggicortina in volo, posti ai lati del suo capo. Intorno alla figura centrale 
sono presenti nove scene, distribuite ai lati e nella fascia inferiore della tavo-
la, che ripercorrono cronologicamente gli avvenimenti più significativi del-
la vita di Margherita; la lettura delle scene si sviluppa dall’alto verso il basso, 
iniziando dalla fascia verticale sinistra e proseguendo in quella a destra, per 
concludere infine nella fascia inferiore. Le scene rappresentate sono:

(11)  Cfr. Schmidt (2006, p. 214).
(12)  La stessa veste è indossata anche da santa Chiara da Rimini, contemporanea di 

Margherita.
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–– l’arrivo di Margherita a Cortona e la presentazione al tempio dei 
francescani

–– il rito del taglio dei capelli e la consegna del velo del Terz’Ordine, 
momento che segna l’inizio della vita religiosa di Margherita;

–– Margherita che si ritira nella cella e la consegna dei beni, tra cui i 
suoi abiti, ai poveri;

–– due scene di lotta della santa contro le tentazioni, dove il diavolo si 
presenta sotto diverse forme (un serpente, un bel giovane);

–– la remissione dei peccati di Margherita da parte di Gesù Cristo e per 
intercessione di san Francesco;

–– Margherita che riceve l’eucaristia;
–– la visione con Cristo che tiene per mano la Maddalena e insieme 

mostrano a Margherita il trono riservatole in Paradiso;
–– il feretro di Margherita tra san Francesco e san Domenico (e un 

gruppo di malati e infermi che pregano per la loro guarigione, poco 
visibile a causa della perdita di parte del dipinto).

Tra le scene rappresentate nella tavola agiografica e la Legenda sono 
presenti evidenti richiami anche se non puntuali: è molto probabile 
che il pittore avesse a disposizione molto del materiale raccolto da Fra 

Figura 3. Angelo reggicortina, Monumento funebre di 
Santa Margherita da Cortona, anni 20–30 del XIV seco-
lo, marmo, Cortona, Chiesa di Santa Margherita, detta-
glio. Figura 4. Reliquia di Santa Margherita da Cortona 
conservata nella omonima chiesa a Cortona.
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Giunta prima che il testo venisse approvato nel 1308 nella sua forma 
più completa, o che i direttori spirituali di Margherita abbiano sug-
gerito all’artista i soggetti delle scene. Come si può notare, non è rap-
presentato nessun episodio né della vita di Margherita precedente alla 
conversione(13) né dei miracoli a lei attribuiti, presenti invece nell’ulti-
mo capitolo della Legenda, aggiunto successivamente (cfr. Par. 2). Al 
contrario, i casi di guarigioni miracolose presso il sepolcro della santa 
avevano già ricevuto un riconoscimento ufficiale dal vescovo di Chiusi 
nell’anno della morte di Margherita, quindi non è insolito che questa 
scena sia già rappresentata all’interno della tavola(14). Questo consente di 
collocare l’opera quasi certamente tra l’anno della morte di Margherita 
(1297) e l’approvazione ufficiale della Legenda (1308). Possiamo infi-
ne affermare che la tavola è una delle possibili traduzioni intersemioti-
che(15) della Legenda, dove non è presente però un’equivalenza puntuale 
tra il testo e la sua trasposizione visiva. Nel passaggio dal testo agiogra-
fico alla sua traduzione narrativo–visiva, il pittore ha dovuto necessa-
riamente compiere delle scelte compositive e stilistiche che hanno ge-
nerato delle variazioni rispetto al testo–source(16); infatti, alcune scene 
condensano in un’unica rappresentazione più momenti descritti nel te-
sto agiografico(17). Ad esempio, la scena della visione di Margherita con 

(13)  È probabile che questa scelta sia dovuta al modello a cui l’artista si ispirò per realizza-
re l’opera cortonese, la tavola di Santa Chiara (Assisi, Chiesa di Santa Chiara, 1283). Infatti, le 
due tavole, separate da soli quindici anni, presentano numerose similitudini: le sante sono rap-
presentate entrambe frontalmente e le loro teste sono fiancheggiate da angeli in volo; la mano 
sinistra poggia sul ventre e regge un oggetto (una croce astile per Santa Chiara, un filo di pater-
noster per Santa Margherita), mentre la mano destra presenta il palmo rivolto verso il petto e 
le dita verso destra, gesto che indica penitenza, conversione e accettazione della parola di Dio. 
Inoltre, entrambe le tavole presentano scene della vita religiosa delle sante ed in particolare l’e-
pisodio del taglio dei capelli — lato sinistro, secondo riquadro dall’alto — che ne sancisce l’ini-
zio. In entrambi i casi, le figure femminili assumono significato principalmente in rapporto al 
loro ingresso nell’Ordine francescano, alla partecipazione alla vita religiosa e ai riconoscimen-
ti divini che conseguono nell’arco della loro vita e nella morte. Possiamo immaginare quindi 
che l’artista dell’opera cortonese abbia guardato alla tavola di Santa Chiara come modello ico-
nografico di santa dell’Ordine francescano per costruire, di conseguenza, quell’immagine della 
novella santa del Terz’Ordine che diventerà, poi, modello di vita e di preghiera per le numero-
se consorelle. Cfr. Cannon e Vauchez (2000).

(14)  Cfr. Cannon e Vauchez (2000).
(15)  Jakobson (trad. it. 2002).
(16)  Calabrese (2000, p. 113).
(17)  “[…] la traduzione è un’azione particolare, tesa a salvaguardare la singolarità o alme-

no l’individualità di un testo, secondo una selezione di parte almeno delle sue caratteristiche, che 
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Cristo che tiene per mano la Maddalena e insieme mostrano alla santa 
il trono riservatole in Paradiso, è in verità il risultato della condensazio-
ne di tre visioni differenti avute dalla santa. La prima visione con Cristo 
circondato da serafini, in cui venne mostrato a Margherita il posto ri-
servatole nell’Alto dei Cieli:

Allora Cristo Gesù esaltatore degli umili, mostrò a Margherita in visio-
ne estatica, e promise di dare a lei, per cui l’aveva destinata, una Sede di 
bellezza indicibile nel Coro de’ Serafini […]. (Legenda, IV, 13)

La seconda, una visione della Maddalena:

Dopo di che sollevata l’anima sua in estasi di mente, vide la beatissima 
Apostolessa di Cristo Maddalena con vestito lavorato d’argento, portante 
una corona intessuta di gemme preziose e gli Angioli beati che la cir-
condavano. Nella qual visione udì Cristo parlar seco, e dirle: Siccome il 
Padre mio disse di me a Giovanni Battista: Questo è il mio Figlio diletto; 
così dico io: Questa è la mia figlia diletta. (Legenda, VI, 10)

Infine, una terza visione in cui Cristo disse a Margherita che la 
Maddalena era in trono con le Vergini, seconda solo alla Vergine Maria 
e a S. Caterina d’Alessandria, e che anche lei sarebbe stata collocata tra 
le Vergini ardenti di carità:

[…] Cristo, lo ascoltò dire a sé: Figlia, io ti collocherò tra i Serafini, 
ove stanno le Vergini ardenti per carità. Al che rispondendo essa con 
stupore di mente, disse: Signore, come potrebbe avvenir ciò, essendo 
io macchiata di tanti peccati? Quegli […] a lei risponde: Figlia, la va-
rietà delle tue pene talmente purgherà l’anima tua da ogni contagio di 
vizj, che le tue contrizioni alle tue pene congiunte ti renderanno con-
forme alla mondezza verginale. [Ella…] interrogò il divino Maestro 
Cristo: se tra i Cori delle Vergini avea collocata nella celeste gloria 
Maddalena? Cui rispose il vero maestro: Eccettuata Maria Vergine, 
e la Martire Caterina, niuna tra i Cori delle Vergini è maggiore di 
Maddalena. (Legenda, IV, 15)

deriva da obiettivi predefiniti dall’agente della traduzione e dai suoi mandanti (un editore, i fru-
itori della traduzione), secondo un implicito, ma specifico, negoziato” (Calabrese 2000, p. 109).
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Se le otto scene relative alla vita di Margherita hanno come fonte ico-
nografica diretta la Legenda, l’ultimo riquadro che rappresenta il feretro 
della santa e il pellegrinaggio dei fedeli presso il suo luogo di sepoltura è 
invece la raffigurazione dell’evento pubblico dei funerali di Margherita, 
a cui forse prese parte il pittore stesso oppure che rappresentò sulla base 
dei ricordi ancora molto vividi di chi vi partecipò. Infatti, alla morte di 
Margherita nel 1297 il corpo venne già trattato nell’ottica di una lun-
ga conservazione, quindi venne imbalsamato, avvolto in un tessuto co-
lor porpora e posto in una cassa di legno che rimase aperta per qualche 
mese, lasciando il corpo libero alla vista dei fedeli(18).

3 .1 .2 . Analisi e proposte interpretative

Alla luce di queste informazioni dedotte da documenti storici e tramite l’a-
nalisi di alcune categorie plastiche, è possibile indagare il significato della ta-
vola in modo più approfondito. Le prime categorie topologiche che è pos-
sibile individuare sono le opposizioni alto vs basso e verticale vs orizzontale. 
Mettendo a confronto le due rappresentazioni che occupano la fascia cen-
trale della tavola, si nota la presenza dello stesso soggetto, reso riconoscibile 
dal fatto che indossa sempre il medesimo abbigliamento. La grande figura 
di Margherita è in posizione verticale, ha gli occhi aperti, le braccia piegate 
e ha una mano aperta davanti al petto mentre nell’altra tiene una corona 
del rosario: presenta quindi dei tratti in cui possiamo riconoscere, per ora, 
la santa vivente. Nel caso della scena del feretro, al contrario, Margherita è 
rappresentata in posizione orizzontale, con le braccia lungo i fianchi: anche 
se il dipinto non è in buone condizioni e non è possibile osservare il volto 
della figura, possiamo presumere di essere davanti all’immagine della santa 
senza vita. Possiamo quindi affermare che:

(alto + posizione verticale) : (basso + posizione orizzontale) = vita : morte

(18)  Gli acquarelli seicenteschi che raffigurano il ciclo di affreschi del XIV secolo della 
chiesa di Santa Margherita, realizzati in occasione del processo di canonizzazione, raffigurano 
il corpo di Santa Margherita all’interno di una grata di ferro. È improbabile che il corpo fosse 
stato posto all’interno della grata senza alcun contenitore: è più probabile che fosse stato posto 
all’interno di un’arca di legno e quindi protetta dalla grata di ferro, combinazione che sembra 
essere già stata usata anche per la sepoltura di San Francesco. Cfr. Cannon e Vauchez (2000), 
Vauchez (1989).
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Se la scena inferiore raffigura il corpo della santa senza vita, la figura 
al centro sembra essere ben lontana da questo evento funesto. Tuttavia, 
è presente un elemento d’arredo che rimanda e lega quest’ultima rap-
presentazione alla sottostante: è il tessuto rosso riccamente decorato 
che, da una parte, fa da sfondo e sottolinea la figura stante della san-
ta; dall’altra, richiama il tessuto rosso in cui è stato avvolto il suo cor-
po senza vita. La presenza di questo tessuto cambia la lettura della rap-
presentazione al centro: Margherita non è viva ma è tornata alla vita, la 
vita eterna in Cristo dopo la morte.

A questo punto è possibile leggere la tavola nella sua completezza: 
i termini vita e morte individuati all’interno dell’analisi semisimbolica 
costituiscono la categoria semantica vita vs morte rappresentabile attra-
verso il quadrato semiotico

MorteVita

Non–morte Non–vita

All’interno della tavola agiografica presa in esame, è possibile far cor-
rispondere al termine vita la scena dell’arrivo di Margherita a Cortona, 
nel tentativo di lasciarsi alle spalle le vicende dolorose che aveva vissu-
to: una vita nel peccato e lontana dalla preghiera; al termine non–vita 
corrispondono invece tutte le scene relative alla sua vita religiosa terre-
na, dalla consegna del velo del Terz’Ordine alla visione di Cristo e della 
Maddalena: è la ricerca di Cristo attraverso la preghiera. Infine, al ter-
mine morte corrispondono due rappresentazioni differenti a seconda 
del valore che acquisisce:

–– con valore negativo, vi corrisponde la rappresentazione del feretro di 
Margherita, cioè la morte della carne, la morte terrena;

–– con valore positivo, vi corrisponde la rappresentazione della santa al 
centro del dipinto, cioè l’inizio di una “nuova vita”, la vita in Cristo.
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Questa opposizione tra vita terrena e vita eterna si riscontra anche 
nella categoria topologica inglobante/inglobato: infatti, le scene relative 
alla realtà terrena di Margherita racchiudono la rappresentazione della 
santa rinata in Cristo dopo la morte.

In ultima analisi, la santa al centro del dipinto guarda dritto da-
vanti a sé in un embrayage tipico di questa modalità di rappresenta-
zione iconica ma il suo sguardo non incontra quello dello spettatore. 
Come scrive Calabrese (2006) a proposito dello sguardo di Cristo nel-
le crocifissioni:

[…] la sua postura costituisce ugualmente una deissi nei confronti del-
lo spazio dello spettatore (per esempio gli occhi vitrei verso di noi). […] 
la separazione spaziale fra enunciato ed enunciazione, che ci mantiene 
spettatori di un’opera e non di un evento, ci fa voler essere guardati in 
modo del tutto secondario, in altre parole solo se è avvenuta un’iden-
tificazione fra noi spettatori dell’opera come spettatori rinnovati dell’e-
vento. (Calabrese 2006, p. 109)

Infatti, anche se Margherita guarda dritto davanti a sé, lo spettato-
re ricerca il suo sguardo, vuole essere guardato e partecipare attivamen-
te a questo rinnovato incontro tra l’umano e il divino. Questa ricerca è 
favorita, inoltre, dal gesto — lo scostare il tendaggio rosso — compiu-
to dalle figure degli angeli reggicortina, attanti informatori che mostra-
no al fedele dove indirizzare lo sguardo.

Possiamo affermare che questa rappresentazione di Margherita da 
Cortona viva dopo la morte è la raffigurazione di una visione (colletti-
va), in cui il tempo e lo spazio non hanno misura: al cospetto di que-
sto dipinto, il pellegrino partecipa attivamente alla contemplazione del-
la santa, ieri come oggi.

Non–vita Non–vita

Morte = Nuova vita 
(valore +)Vita Vita

Morte terrena 
(valore -)



  La rappresentazione della santità femminile tardomedievale    211

3 .2 . Il monumento funebre nella Basilica di Santa Margherita

Un secondo ritratto della santa di Cortona si trova nel monumento 
funebre realizzato tra gli agli anni Venti o Trenta del XIV secolo, uno 
dei più antichi esempi pervenutoci di ritratto sepolcrale di santo(19). La 
scultura in marmo bianco mostra il corpo di Margherita sdraiato sopra 
il feretro aperto e decorato su tre lati con scene della vita e dei miracoli 
della santa — in questo caso sono raffigurati alcuni miracoli specifici 
come Il fanciullo posseduto esorcizzato presso la tomba, descritti nell’ul-
timo capitolo della Legenda (cfr. Par. 2). Alle due estremità della cassa 
è presente una coppia di angeli reggicortina: con una mano scostano il 
drappo, mentre con l’altra tengono sollevato il coperchio del feretro. 
Rispetto alla tavola agiografica, gli angeli mostrano allo spettatore la raf-
figurazione del corpo senza vita di Margherita e non più la sua visione 
celeste: un gesto che assume forza maggiore per la vicinanza alla reliquia 
della santa. Infatti, le sue spoglie vennero poste sotto il monumento 
funebre in marmo, all’interno della cassa lignea: la reliquia era presente 
e vicina al pellegrino ma nascosta alla vista dello spettatore.

La raffigurazione del corpo di Margherita nel monumento funebre 
si pone quindi come surrogato visivo della reliquia della santa per colo-
ro che giungono in preghiera presso la sua tomba. La rappresentazione 
nella tavola agiografica, invece, mostra la visione della santa rinata nella 
luce di Cristo, qualcosa che non è presente nella dimensione terrena del 
pellegrino e di cui, altrimenti, non potrebbe fare esperienza.

4. Conclusioni

Quanto detto è vero per entrambe le opere solo in virtù della loro con-
tiguità alla reliquia del corpo di Margherita da Cortona. Nel corso degli 
anni, purtroppo, è venuta meno l’unità di questo nucleo: tra il XIX e 
XX secolo le reliquie della santa sono state traslate dalla loro posizione 

(19)  Cfr. Cannon e Vauches (2000). Nel primo quarto del XIV secolo non risultano ritrat-
ti funebri di santi (soprattutto locali come nel caso di Margherita da Cortona); erano per lo più 
riservati ad alti prelati o potenti laici, come ad esempio il monumento funebre di Margherita 
di Lussemburgo realizzato da Giovanni Pisano, 1313–1314, ora al Museo di Sant’Agostino di 
Genova.



212  Anna Varalli

originaria — in una delle cappelle laterali, dove rimane il monumento 
funebre — all’altare maggiore, mentre la tavola agiografica è stata spo-
stata al Museo diocesano tra il 1946 e 1947.

È possibile comunque immaginare la situazione che il pellegrino tro-
vava al cospetto dei resti sacri, dove poteva assistere a tre diverse mani-
festazioni della santa:

–– nel suo corpo incorrotto ma non accessibile (reliquia);
–– nella raffigurazione delle sue spoglie (monumento funebre);
–– nell’immagine della visione celeste (tavola agiografica).

La reliquia era normalmente nascosta alla vista da due differenti fil-
tri(20): una grata di ferro a maglie larghe — sistema che ritroviamo an-
che oggi, rinforzato da un vetro per questioni di conservazione — e i 
pannelli di legno della cassa, sostituiti in epoca moderna da una tendi-
na scorrevole. Solo durante le feste ufficiali e in altre poche occasioni, il 
fedele poteva, e può tutt’ora, avere accesso anche alla reliquia della san-
ta, in passato attraverso la rimozione dei pannelli di legno, mentre oggi 
della tendina. Attraverso questa azione di svelamento si passa da una 
condizione di non poter vedere a un poter vedere, che riduce in parte la 
distanza tra il fedele e l’oggetto del suo desiderio.
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Un excursus filosofico soggiace all’elaborazione di pertinenza temati-
ca e, attraversando il genere autobiografico come struttura narrativa di 
riferimento, ci addentriamo nella composizione autoritrattistica capen-
done il funzionamento proprio. Il manoscritto è suddiviso in tre parti: 
nella prima, “Humus filosofico e superazione antropocenica” segnalia-
mo vicinanze e divergenze rispetto al selfie, e riportiamo origini e ap-
partenenze alla macrocategoria del ritratto, avviato come contraffatto al 
vivo. Nella seconda “Ritratto, corporeità ed effetti di spiritualità” trat-
tiamo la semantica spirituale incrociata alle manifestazioni del corpo e 
dell’arte; nella terza svolgiamo l’analisi visiva di alcuni casi studio ap-
partenenti soprattutto al mezzo fotografico. Concludiamo poi tessendo 
reti con autori esperti, ricapitolando il percorso svolto ed invocando 
nuovi spiragli epistemici e pragmatici. 

1. Humus filosofico e superazione antropocenica

La congiunzione della semiotica come filosofia dei segni e della signifi-
cazione, con la spiritualità come attitudine e pratica della natura sensi-
bile e del divino, costituisce il nostro campo generale in cui districarsi 
per ragionare su autobiografia e autoritratto. Il volto del sé che emerge 
da queste testualità, risultante da enunciazioni fattesi forma, implica 
una referenzialità propriocettiva nonché una riflessione ipseica eviden-
ziata dallo stesso prefisso auto–.

L’antropocene, avvertendo il rischio di estremizzare le variabili e ri-
durle ad una sola categoria dove l’umano non vede altro che sé stesso ed 
eventualmente i propri simili, si schiude a collaborazione ed inclusione: 
la rivalutazione di prospettive in cui vivente e non vivente interagiscono 
nella costruzione di un’epistemologia coniugata e condivisa, permette, 
anche dal punto di vista dell’interpretazione segnica e discorsiva, di ac-
cogliere nel territorio prettamente scientifico questioni vicine all’alchi-
mia, alla metafisica, alla spiritualità. 

Il dialogo tra cultura e natura si accentua ulteriormente proprio alla 
luce delle nuove – nonché millenarie – consapevolezze legate a corpo-
reità e materialità, ambiente tangibile e intangibile. La situatività del 
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corpo cosciente e l’enattivismo autopoietico sono approcci fondanti so-
lamente se coniugati alla particolare attenzione verso l’alterità sogget-
to–oggetto, alla pertinenza vettoriale di condivisione sinergica, alla di-
sposizione di un ascolto reciproco e multiversale: la concentrazione e 
la contemplazione integrata nello spazio sia interno che esterno, sia vi-
vente che non vivente, sia corporeo che cosmico, sia terreno che divino, 
permette un’analisi olistica fondata su una semiotica compromessa, li-
minale, polifonica e transmediale. 

In quanto costruttrici e costruttori di significato, compiamo un ruo-
lo di mediazione tra il mondo e la materia formante, delineando e fa-
cendone emergere le zone tangenziali, di aderenza e attraversamento: 
così come l’artista, il semiota investe di senso anche laddove il sen-
so non c’è, o non si vede. In questo processo conoscitivo, ci suggeri-
sce Jean Marie Klinkenberg, avvengono un coinvolgimento e un cam-
biamento mutuo tanto della realtà come della persona che, tramite il 
linguaggio e i testi, si alimenta, si sublima, si evolve: “l’artiste est ainsi 
un médiateur. Car le monde, comme tel, ne signifie rien: il n’est qu’un 
désordre en attente de sens. Les substances non plus, ne signifient rien: 
pigments, liants, fonds, ondes lumineuses, attendent de se composer, 
d’être investis par la signification” (Klinkenberg 2010, p. 64).

La manovra antropologica necessaria a tale apertura richiede da un 
lato l’urgenza di un decentramento antropico egemonico a favore di 
una prospettiva spaziale trasversale e, dall’altro, lo sviluppo di una tra-
iettoria mereologica costante: la mappa topografica risultante da tale 
suggestione dovrebbe dunque esplicitare l’allontanamento dalla rap-
presentazione egolatra sedimentata nell’espressione il mondo che ci cir-
conda ed essere invece la rivelazione di un mondo che coabitiamo e 
co–costruiamo. 

La spiritualità ha a che fare con questo mondo, scaturisce dai discor-
si, produce ed è prodotta attraverso i linguaggi multiformi, includendo 
testi sacri e autoriali, testi visivi, orali e sonori. Ma la spiritualità è an-
che di accezione intrinseca e invisibile, composita di anelli mancanti e 
viscerale di primissimo ordine perché soggiacente ad ogni minimo spa-
zio materico che percorriamo. 

Focalizzandoci sulle autobiografie e soprattutto sugli autoritrat-
ti, risulta evidente e necessario il riferimento a figure specifiche che 
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raccontano di se attraverso scritture, dipinti, fotografie, ma il loro ca-
rattere spirituale è dato proprio dal fatto che non si tratta esclusivamen-
te di autoreferenzialità: non ci si racconta in termini celebrativi ed indi-
vidualisti, ma lo si fa con una particolare sensibilità e responsabilità che 
lascia posto ad altri esseri, alla trascendenza, alla fede, alla mistica, an-
che all’insensatezza.

L’accezione spirituale, diagonale ortogonale e rizomatica trasversale, 
incrocia latente e, incipiente inevitabile, attraversa mari e monti, cultu-
re di ogni genere e forma. Le si attribuiscono le più variopinte accezio-
ni e, nonostante la sua indole estremamente complessa, anche un tema 
monocromatico o un semplice silenzio saprebbero comunque trattarla, 
accoglierla, propiziarla. 

2. Ritratto, corporeità ed effetti di spiritualità

Presente nella compenetrazione di corpo e natura, di umano e divino, 
qualsiasi pezzo di vita assume una sfaccettatura ubiqua e ambigua, ritro-
vandosi nell’immanenza fatta di carne e ossa pur dimorando, contem-
poraneamente, in etere e inframondi. In Vie Végétale, Emanuele Coccia, 
approfondisce questa intuizione e si sofferma sulla vita strutturale delle 
piante, sui segreti e le latenze intrinseche alla vita vegetale e naturale 
spesso paragonata alla vita umana anche in termini corporei ed estetici: 
“La terre et le ciel ne sont que l’extension infinie de notre peau” (Coccia 
2018, p. 189).

Nella pelle dimora dunque l’infinito e, sommergendovici ritroviamo 
e riscopriamo, a ritroso, le falde epidermiche: è lo strato più superficia-
le e transitorio, carico di valore simbolico e stipulazioni culturali; è ca-
pace di provocare guerre per il sol dettame del livello corneo apparente, 
per la sola intensità e gradazione del pigmento che lo colora. Le sotti-
li lamine di cheratina decadono alle poche settimane dall’essersi forma-
te emergendo dalle zone più profonde e, nel rigenerarsi, ricompongono 
la propria formula vivente col passar degli anni sempre più raggrinzi-
ta, rugosa, vissuta.

Se anche in questi segni ritroviamo il passaggio della natura, allora 
nei materiali longevi risiede più vita: la sintassi della pelle esprime una 
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certa profondità paradigmatica. Talvolta, negli animi mistici delle cul-
ture karmiche, i sensi e la vita vissuta esulano dalla propria sequenzia-
lità racchiusa tra vita e morte e si inseriscono, invece, nell’immaginario 
di un ciclo più ampio dove intervengono forze appartenenti a vite pre-
cedenti e genealogie ataviche. 

Nella cultura indiana si parla di Samsara, come il ciclo nel quale si 
è inseriti e da cui, possibilmente, si evade. In questi casi l’epidermide, 
così come tutti gli strati a lei sommersi, è sia risultato di tempi lontani 
sia il sostrato esteriore di un passaggio effimero e vorace: l’indessicalità 
apre, qui, i propri confini e suggerisce che la relazione indicante e pro-
veniente dal contatto e dalla concatenazione sintattica, può coinvolge-
re relazioni intangibili e inintelligibili, le quali originano tuttavia segni 
e significazioni che possono essere studiate e analizzate. 

Nell’aspettualità del sé ritrattato, possiamo quindi elaborare costrut-
ti narrativi a partire dagli elementi intriseci alla pelle e a tutti i tratti 
somatici ed estetici corrispondenti, disquisiamo sulle materie di cui è 
composto, la gradazione iconica o simbolica a cui si presta o da cui sor-
ge ed esaminiamo il linguaggio esplicativo che eventualmente accom-
pagna l’immagine, la posa, il primo piano, lo sfondo, il riquadro, la 
prospettiva. 

L’attante posizionato ed i contributi della semiotica del corpo, sov-
vengono in tributo alle analisi degli autoritratti in quanto testi artistici: 
ogni linea si riferisce, in qualche modo, a una dinamica interna rappre-
sentata, che dirompe nel gesto d’iscrizione e che sfocia in una materia 
manifesta. 

Tale passaggio, dalla coscienza al gesto rappresentato, dall’ascolto 
propriocettivo al racconto di sé, si inserisce creativamente in una rein-
venzione del corpo come veicolo messaggero e, contemporaneamente, 
co–costruttore di significati: l’elaborazione e destrutturazione progres-
siva dell’ordine dei sensi e delle sensazioni investe le proprietà isotopi-
che del corpo vissuto e delineato.

Nell’incessante transitorietà sopracitata, quella che va dal corpo al 
mondo, dalla minuziosità all’immensità, dal respiro millimetrico a quel-
lo oceanico, ogni micro particella dell’essere vivente traspare nell’esse-
re mondo e, in ogni transizione, la potenzialità terapeutica sia dell’ar-
te che della spiritualità emerge e si attualizza: il contributo terapeutico, 
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particolarmente illuminante nell’affrontare la pratica dell’autobiografia 
e dell’autoritratto spirituale, è stato a lungo dibattuto. Se ne parla nel 
libro Spirituality and art therapy e Marek (2001, p. 54), una delle au-
trici, esplicita: 

Art is spiritual. Art is about our world, our sacred world, inside and 
out, and our world is alive. Each breath is a new breath, a fresh breath, 
totally awake and intimate before being encumbered with the weight 
of conceptualizing, labeling, and judging. We breathe in through our 
sense. In fact, we take in through our skin, a very sensitive membrane, 
which is in continuous exchange with the seen and unseen, with the 
physical and the non–physical. 

Tra la redenzione curativa e la dannazione alla malattia vi è una so-
glia latente a lungo discussa tra i critici e gli/le amanti dell’arte. Anche 
tra il tentativo di conoscere l’infinito e il dominio dell’esistenza vi è un 
varco dove la coscienza naviga e si perde, dove la spiritualità aleggia no-
nostante lo smarrimento divampante tenda ad esser riportato sulla vo-
lontà modalizzante che percuotere e detta. In forma epistolare, nel rac-
conto “Lettera a una veggente” Antonin Artaud, artista al tempo stesso 
geniale e folle, spiega come la sola presenza e magnificenza assoluta di 
una donna, chissà carnale chissà metaforica, gli permetta di attingere a 
sopraelevazioni spirituali. 

[…] apriva altri varchi nelle cellule del mio spirito. Questo stato attivo di 
scambi spirituali, questa conflagrazione di mondi immediati e minuscoli, 
questa imminenza di vite infinite di cui questa donna mi apriva la pro-
spettiva, mi indicavano alfine uno sbocco d’esistenza e una ragion d’esse-
re al mondo. Giacché non si può accettare la Vita che a condizione d’es-
ser grande, di sentirsi all’origine dei fenomeni, almeno d’un certo numero 
di essi. Senza forza d’espansione, senza un qualche dominio sulle cose, la 
vita è indifendibile. Una cosa sola è esaltante al mondo: il contatto con 
le forze dello spirito. Tuttavia davanti a questa veggente si produce un 
fenomeno abbastanza paradossale. Io non provo più alcun bisogno d’es-
ser potente, né smisurato […) Parlo d’una penetrazione sovente a lunga 
scadenza, che non ha bisogno di materializzarsi per trovare soddisfazione 
e che sta a indicare profonde vedute di spirito. (Artaud 2003, p. 19)
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Tra le prime manifestazioni genealogiche dei ritratti, troviamo i co-
siddetti contraffatti al vivo del 1220, rinvenuti tra gli appunti dell’ar-
chitetto francese Villard de Honnecourt e descritti essere così simili al 
vero da istigare scopi fraudolenti, Coen (2001). Inizialmente pittorico, 
il primo ritratto, poi perduto, sembra risalire al 1336 e ricopre la sfe-
ra pubblica dei personaggi influenti ed illustri; posteriormente inclu-
derà anche ambiti più privati. La posa assume il ruolo preponderante 
e, se all’inizio si riduce ad un close up in cui emerge quasi esclusivamen-
te il volto, poco per volta si apre a caratteri nuovi e progressivamente 
il riquadro include parti del corpo prima escluse: braccia, mani e bu-
sto intero. Anche il contesto, dapprima appena accennato o quasi as-
sente, diventa ora uno sfondo ricco di materia e contenuto, impiegando 
maggior rilevanza e consapevolezza nel ruolo iconografico rappresenta-
to e invitando alla sperimentazione e apertura nella scelta di cosa mo-
strare e di come costruirsi scenograficamente. Assistiamo a una sorta 
di Democratizzazione del ritratto, la circoscrivono così Brike and Peter 
(1988) in Coen (2001, p. 20). 

Perché vi sia un autoritratto, inoltre, vi deve essere una cognizio-
ne di autorialità imbricata nella strategia narrativa, un posizionamento 

Figura 1. Antonin Artaud. Autoritratto, 
1946. Dominio pubblico digitale.
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espletivo endogeno, una focalizzazione interna (nei termini genettiani 
sottolineati da Ugo Volli(3), il quale poi la distingue dalla focalizzazio-
ne intima).

L’attributo spirituale o mistico va ritrovato invece nell’esposizione di 
alcuni elementi plastici riconoscibili o riconducibili alla categoria idio-
sincratica di riferimento.

Idiosincrasia, dall’etimologia proveniente dal greco antico, è un tro-
po composto da idios (proprio) e synkrasis (che starebbe per inclinazio-
ne spirituale o carattere). 

I temperamenti idiosincratici degli autoritratti spirituali possono 
essere:

–– pertinenti all’autoritrattato/a: come accezione riconosciuta e 
riconoscibile

–– tematicamente presentati e dichiarati (attraverso la presenza di sim-
boli, icone, effetti)

–– isotopicamente stabiliti dalla relazione titolo–opera

Tali punti rientrerebbero poi nella lettura complessiva di una testua-
lità la cui affermazione è sempre relazionale, intersoggettiva, transogget-
tuale. Si costruisce dunque un campo mistico il cui formarsi processuale 
è in continua stabilizzazione tra le soggettività ascriventi: l’autoritratta-
to/a, l’opera d’arte e i contemplanti. Mistica risulta dunque essere tale 
circolazione semiotica nel suo insieme. 

Il parallelismo tra autobiografia e autoritratto non è così diffuso: 
se da un lato le specificità espressive del linguaggio visivo e di quello 
scritto conservano proprietà grammaticali, dall’altro la sperimentazione 
permette di districarsi alla ricerca del sincretismo di fondo, che inevita-
bilmente include in sé la potenzialità di tutte le lingue e tutte le forme, 
nella transmedialità che gli è propria. 

L’oggetto di valore internamente stabilito, ossia la conoscenza del sé, 
permette l’apertura dell’attante che si mostra in un programma semio-
tico caleidoscopico.

In Essential letters, ricopilazione a cura di Grant, van Gogh fa emer-
gere la sua storia di vita attraverso gli scritti epistolari con famigliari e 

(3)  Si veda il contributo di Ugo Volli in questo volume.
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amici, soprattutto con il fratello Theo. Il tema della sensibilità dell’a-
nima e del rapporto con Dio affiora abbondantemente, “My soul thir-
steth for the living God” (Grant 2014, p. 80), ed è la fede che lo spinge 
a superare le difficoltà nelle quali spesso si trova: “If we let ourselves be 
taught by the experience of life and led by godly sorrow, then new vita-
lity may spring from the tired heart” (Ivi, p. 83). 

Nel tentativo di approfondire l’autoconsapevolezza, l’artista prova 
anche a trattare con parole un proprio autoritratto: “Since I’m now so 
occupied with myself, I’d also like to see if I can’t make my own por-
trait in writing. First I start by saying that to my mind the same per-
son supplies material for very diverse portraits. Here’s an impression of 
mine, which is the result of a portrait that I painted in the mirror” (Ivi, 
p. 534). 

Ne segue una descrizione minuziosa dei colori utilizzati associata alle 
parti di riferimento del volto (green eyes, pink–grey face, ash–coloured 
hair), dello stato emotivo (unkempt and sad), dei segni espressivi (wrin-
kles in forehead and around mouth, red beard), delle fibre e textures dei 
dettagli carnosi e materici (red beard, blue smock of coarse linen), oltre 
che del fondo (grey–white wall). 

Figura 2. Vincent van Gogh. 
Selfportrait, 1988. Dominio pub-
blico digitale.
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Egon Schiele (1999, p. 71), emblematico e spirituale, è un altro arti-
sta di riferimento, ed il suo scritto ‘Schizzo per un autoritratto’

In me scorre antico sangue tedesco e sento in me la natura degli avi. 
[…] Da paesaggi pianeggianti con viali primaverili e da furiose tempe-
ste ho assorbito le impressioni dell’infanzia che si perpetuano nell’im-
maginario. In quei primi giorni era come se già sentissi e odorassi i fiori 
prodigiosi, i giardini muti, gli uccelli, nei cui occhi lucenti mi vedevo 
rispecchiato in sfumature rosa. Spesso mi si umidivano gli occhi all’ar-
rivo dell’autunno. Quand’era primavera sognavo la musica universale 
della vita […] Il sentimento più alto è quello della religione e dell’arte. 
La natura è funzione; ma Dio è là, e io lo sento intensamente, molto 
intensamente, con la massima intensità. Credo che non esista un’arte 
“moderna”; c’è solo un’arte, che non conosce interruzioni. […] Parlo 
la lingua del creatore e offro. — Demoni! Spezzate la violenza! — La 
vostra lingua, – il vostro segno — il vostro potere. (Schiele 1999, pp. 
71–72)

è importante su vari fronti: intanto perché isotopico sin dal titolo ri-
spetto ai propri contenuti biografici e ritrattistici e poi perché esplicito e 
carico di atti enunciativi afferenti alla sfera spirituale. In questo estratto 
del suo diario, l’artista prega, ricorda, sogna ed empatizza con le forze 
della natura fino a personificarle o, in altre parole, fino a confondersi e 
diluirsi in esse. 

Il suo linguaggio visivo si integra con quello narrativo tratto da qua-
derni e lettere in gran parte provenienti dal diario di Neulengbach, cit-
tadina austriaca nella quale si trova il carcere in cui trascorse 3 setti-
mane nel 1912. Il motivo di tale imprigionamento sembra fondarsi 
sul carattere eccessivamente erotico delle figure umane contrassegnan-
ti il suo lavoro di quel periodo: figure che lui adula e sommerge di va-
lore estetico, che trascende e compara alle più sublimi forme supreme. 

Nell’estratto di Anarchico scrive “Dio era privo di tutto. Io corsi là, 
lo sentii, lo fiutai. Così sei tu – orecchio, vento, bocca, così è per Te 
ciò che è forma” Schiele (1999, pp. 71,72) e stabilisce, con l’entità di-
vina, un dialogo basato sulla figura della similitudine: metafore di Dio, 
il vento così come l’orecchio e la bocca diventano termini comparativi 
e fondativi di una pratica percettiva profonda. 
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Il 27 aprile 1912, “Amo la vita. Amo immergermi nelle profondità 
di ogni essere vivente; ma aborrisco la costrizione che mi lega ostilmen-
te, che vuole obbligarmi a una vita che non è la mia, bassamente oppor-
tunistica, di puro profitto, priva dell’arte — priva di Dio” (Ivi, p. 104), 
esplicita una specie di attitudine immersiva rispetto alla vita e agli esseri, 
una necessità incisiva di sentire e di sentirsi raccontandosi: lui, che dice 
di parlare la lingua del creatore, suggerisce ancora una volta il sincreti-
smo ontologico tra Arte e Dio, entità la cui negazione in vita lo obbli-
gherebbe a vivere una vita non sua. 

Quando i suoi autoritratti a corpo nudo e su fondo neutro sono 
accompagnati anche da una mutilazione parziale degli arti, sembra-
no invece avvicinarsi ad una sorta di alienazione, piuttosto che di im-
mersione: “si evidenzia la scarsa relazione che esiste tra visione di sé stes-
so, il suo autoritratto e l’esterno, la percezione ottica della superficie” 
(Steiner 2011, p. 12)(4).

Lo stesso autore, nel capitolo intitolato Paisajes espirituales e deno-
tando alcuni frammenti in cui l’artista esplicita la tendenza ad associa-
re le visioni del paesaggio ai movimenti del corpo umano, ricollega l’in-
dole spirituale di Schiele ai suoi dipinti paesaggistici corrispondenti agli 
anni della guerra. 

Se, grosso modo, siamo soliti associare alla spiritualità la sfera del sa-
cro, ecco che nel caso di Schiele vediamo come la dimensione profana è 

(4)  Citazione originale: “se pone de manifiesto la escasa relaciòn que existe entre la visiòn 
de sí mismo, su autorretrato, y lo externo, la percepciòn optica de la superficie.” 

Figura 3. Egon Schiele. Selfportraits. Schermata Google, maggio 2021.
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anch’essa intrisa di attributi inerenti alla spiritualità, nonostante la dot-
trina dominante a lui contemporanea l’avesse considerata, invece, alta-
mente provocatrice e pertanto denunciabile. 

Così come nei suoi diari, anche negli autoritratti, il carattere spiri-
tuale è paradigmaticamente intriso alle nervature del quadro stesso: i 
netti tratti patemici e fisici sono innalzati dalle sfumature acquerella-
te la cui associazione e complementarietà sfociano, estendendosi plasti-
camente ed evocativamente, nell’ascensione mistica oltre che materica. 

È la stessa materia artefatta, intervenuta dall’intuizione e dalla pro-
fonda coscienza della grandezza cosmica a rendersi mistica; è la linea del 
tempo, spesso ostile nella sincronia vissuta dall’artista quanto prodiga a 
posteriori, distribuita in una dimensione diacronica. E Schiele lo sape-
va, tant’è che in punto di morte sembra aver affermato che nonostante 
lui stesse morendo, i suoi dipinti sarebbero durati per sempre. 

Secondo Susan Sontag (1967, p. 1) l’arte sarebbe

an expression of human consciousness, consciousness seeking to know 
itself. […] The later version of the myth posits a more complex, tragic 
relation of art to consciousness. Denying that art is mere expression, 
the newer myth, ours, rather relates art to the mind’s need or capacity 
for self–estrangement. Art is no longer understood as consciousness 
expressing and therefore, implicitly, affirming itself. Art is not con-
sciousness per se, but rather its antidote — evolved from within con-
sciousness itself. 

L’esclusività della manifestazione artistica come ricerca ed espressio-
ne della coscienza sembrerebbe dunque perdere la postazione univoca 
nel pulpito sacro, per lasciare invece spazio ad un percorso compiuto a 
ritroso, un antidoto alla coscienza stessa. 

Così come accennato da Artaud nella prima parte, l’epifania spiri-
tuale non verrebbe da una ricerca incessante di risposte ed illumina-
zioni, di espressioni descrittive e rappresentative di una coscienza che 
emerge, ma da ascrizioni e assenze, stasi e silenzi, figuralità, neutralità 
e a–autorialità che eludono la propria rivelazione per ricomporsi lenta-
mente in nuove configurazioni semiotiche.
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As the activity of the mystic must end in a via negative, a theology 
of God’s absence, a craving for the cloud of unknowingness beyond 
knowledge and for the silence beyond speech, so art must tend toward 
anti–art, the elimination of the ‘subject’ (the ‘object’, the ‘image’), the 
substitution of chance for intention, and the pursuit of silence. (Ibidem)

3. Modalizzazione auto–ritrattistica e semio–etnografia fotografica

Prima di addentrarci nel corpus fotografico di due artisti contempo-
ranei vediamo che nella costituzione e formulazione dei quadri come 
opere d’arte, la modalizzazione attualizzante del divenire autoritratto 
si fossilizza in seno all’interazione di materialità, tecniche e performati-
vità i cui risultati variano a seconda dell’indole costitutiva degli stessi, 
esplicitandosi attraverso vari media: “Il tema dei rapporti tra pittura e 
fotografia, all’interno del più vasto campo dell’arte visiva, è […] di par-
ticolare attualità nei giorni nostri che rivelano la tendenza sempre più 
diffusa alla sostituzione, nell’opera d’arte, del materiale visivo prodotto 
meccanicamente a quello creato dalle mani” (Poppi 2001, p. 46).

Inizialmente proveniente dalla grafica (in quanto disegno, incisio-
ne), dalla scultura e dalla pittura, il ritratto diviene poi pratica diffusa 
nella e con la fotografia artistica, documentale, antropologica, etnogra-
fica. Questo fare fotografico implica, nell’autoritratto, anche uno sco-
stamento spaziale e vettoriale; la direzione dell’obiettivo infatti prevede, 
nel suo raggio di cattura, anche il fotografante: nell’antropologia visiva, 
questo giro orizzontale assume un ruolo fondamentale nella concezio-
ne e rappresentazione non solamente dell’ipseità, ma anche dell’alterità.

E se da una parte pensiamo all’origine dell’auto–ritratto, al tempo 
stesso dobbiamo riflettere sulla sua evoluzione prossima, la quale sfo-
cia, talvolta, in pratiche che quasi esulano dalle fondamenta dell’autori-
tratto stesso e che si concretizzano sia nella consuetudine dei selfies, sia 
negli automatismi dei ritratti artificiali (tra biometria e sorveglianza).

The practice of taking selfies and the images thus produced, then, result 
in meanings that can be distributed according to Umberto Eco’s famous 
hermeneutic trichotomy. In selfies there is, first, an intentio auctoris, […] 
an intentio lectoris […] and, third, an intentio operis […] The existence 
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of such intentio operis implies that, beside the individual psychology that 
motivates the creation of selfies, and next to the sociology of their recep-
tion that attributes to selfies a certain connotation of meaning as they are 
published, a semiotic structure is intrinsic to this form of self–representa-
tion and produces meaning independently of any individual psychology 
or collective sociology, because it essentially depends on the place that 
the selfie occupies in the history of the culture of representation and self–
representation of the body and, above all, the face. (Leone 2018, p. 34)

Sembrano esserci dunque parziali divergenze tra selfies e autoritratti 
riguardanti soprattutto la specificità dei media, l’intenzionalità pregres-
sa e lo status dell’immagine creata. O, secondo alcuni, sarebbe l’uso adi-
bito all’uno o all’altro a farne la differenza.

Selfies are images shared as part of a conversation, a series of contextual 
interactions and are connected to the selfie–maker in an intimate, em-
bodied and felt way. We are allowed to leave these elements out of our 
reading of artist’s self–portraits selfies are a personal form of chatting 
rather than a permanent starting point for a larger narrative.(5) 

In “Self–Portraiture and Self Performance”, l’autrice argomenta che 
nel presente le differenze hanno poco a che fare con composizioni for-
mali specifiche, ma sono invece legate al cambiamento degli atteggia-
menti verso l’autenticità della performance e al legame tra un’immagi-
ne e il suo referente, riguardando più da vicino la storia e il contesto 
della ricezione, della critica e della canonizzazione delle opere d’arte. 
(Guinness 2022, p. 41). 

Proviamo dunque a compiere una specie di virata epistemica, ci po-
sizioniamo nella performatività di due artisti contemporanei e ci im-
mergiamo nelle loro immagini di auto–ritratto in una sorta di appros-
simazione semio–etnografica.

Joan Fontcuberta articola una proposta critica rispetto a quelli che 
lui chiama essere i falsi profeti. Si impegna infatti, tramite le sue foto-
grafie, a far emergere le discrepanze sorte durante la residenza compiuta 
nel monastero ortodosso di Valhamönde, in Karelia, la regione finlan-
dese a confine con la Russia. 

(5)  Ref. https://blogs.getty.edu/iris/whats–the–difference–between–a–selfie–and–a–self–portrait/ 
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El ocultismo, la astrología y la parapsicología están cobrando una vi-
gencia inusitada. La atracción por lo extraño y lo paranormal ratifica 
por derroteros alternativos las urgencias de unos fervores religiosos que 
siguen impregnando la ética de nuestra conducta, los valores morales 
de la sociedad, las leyes y su ordenamiento jurídico, su organización 
política y sus relaciones internacionales. No hay argumentos más con-
vincentes ni más seductores que aquellos que dan razones a la existen-
cia, sanan la desazón del espíritu y proporcionan esperanzas de una vida 
mejor. De ahí que la religión siga siendo un arma cargada de futuro: 
el control de las almas predispone al dominio del mundo, y muchos 
embaucadores y falsos profetas han intentado sacar tajada de la fuerza 
irracional de los sentimientos religiosos para su mercantilización eco-
nómica y su instrumentalización política. (Fontecuberta 2020)

L’autoritratto mostrato, facente parte della serie Milagros & co 
si intitola Milagro de la cefalopodización: è un fotomontaggio dove 
una specie di minotauro, con un polipo al posto del toro, occupa il 
centro di un paesaggio selvatico e acquifero. Il cotesto del titolo de-
termina la processualità di un termine che non si è fermato in sé 

Figura 4. Joan Fontcuberta. Milagro de la cefalopodización. Parte del progetto 
“Milagros & co”, 2002. Su gentile concessione dell’artista.
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consolidandosi, ma che è invece parte di un processo attraverso il qua-
le l’oggetto polipo si antropomorfizza diventando il volto della figura 
ritrattata e sfociando nella risultante etimologica del termine conia-
to: cefalopodizzazione. 

I cefalopodi (testa e piedi) sono molluschi dove la testa è munita di 
tentacoli e sono riconosciuti per essere dotati di caratteristiche molto 
avanzate. Risultato del miracolo rappresentato dall’autoritratto, sarebbe 
dunque l’assunzione, per osmosi, di queste caratteristiche. 

Soprattutto, il polipo ha:

–– capacità mimetica: non ha colore e consistenza stabile ma cambia a 
piacimento, a seconda dell’ambiente

–– sistema nervoso centralizzato: non esiste una distinzione netta tra 
cervello e corpo

–– malleabilità corporea: massa di tessuti molli senza ossa capace di ri-
dursi in pochi centimetri

–– forza: le ventose hanno forza e potere di sorreggere pesi enormi
–– capacità di trovare soluzioni complesse a problemi 
–– capacità di usare strumenti e di mentire		
–– mezzo miliardo di neuroni, più o meno come un cane 
–– un elevato rapporto tra volume cerebrale e massa corporea, un segno 

di quanto un animale investe nelle proprie capacità cognitive
–– sistema nervoso diffuso su tutto il corpo: non è una cosa controllata 

dalla parte pensante dell’animale, è di per sé pensante
–– proprietà proteiforme

Tutto ciò che viene mostrato in questa serie Milagros & co è risulta-
to di un inganno o, in altri termini, di un minuzioso lavoro di ricerca 
partecipata e di fotografia documentale: Fontcuberta, fingendo di esse-
re un apprendista papa ortodosso, realizza fotografie della vita quotidia-
na nel monastero kareliano e delle attività “soprannaturali” svolte al suo 
interno. Per l’artista “la deriva a la que nos abocan estos fanatismos (fa-
num = templo), más o menos disimulados, y la vorágine actual de cul-
tos, ritos, sectas, credos, supersticiones y fes, lejos de conducir al amor 
y a la paz, constituyen la principal semilla de confrontaciones a niveles 
nacionales y planetarios”. Fontcuberta (2000).
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Un’ulteriore chiave interpretativa di questo autoritratto è dettata dal-
la lettura intertestuale: la clavícula de Salomón, (la chiave di Salomone), 
grimorio sulla conoscenza magica europea del basso medioevo attribu-
ito al re Salomone, è il mezzo principale con il quale raggiungere il mi-
racolo, ossia l’oggetto di valore. Lo specchio invece, portale d’illusione e 
verità, sembra compiere una funziona contraria a quella originale: non 
riflette infatti il volto del ritrattato, ma ciò che lo spettatore vede di lui, 
ossia il capo e non il volto. 

Nell’impossibilità di osservare la zona retrostante del suo corpo, 
Fontcuberta decide di mostrarla tramite una strategia oculare inve-
rosimile e, metaforicamente, allude alla magnificenza del vedere l’in-
visibile, del guardare e guardarsi alle spalle. Questa immagine risulta 
un pezzo miliare anche nello studio del volto il quale, trattando quasi 
esclusivamente ciò che sta alla vista, trascura solitamente le zone più 
oscure. 

L’altra artista di cui ci occupiamo qui è Valeria Secchi: i suoi auto-
ritratti trattano una spiritualità ultra–contemporanea, tra il pop e il ki-
tch, ironica e simbolica, i suoi lavori “rielaborano i trend e i canoni 

Figura 6. Valeria Secchi. The Madonna 
of likes, 2019. Su gentile concessione 
dell’artista.

Figura 5. Joan Fontcuberta. Milagro 
de la Carrol Lewis. Parte del progetto 
“Milagros & co”, 2002. Su gentile con-
cessione dell’artista.
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del mondo dei social attraverso figure iper–caratterizzate, alle prese 
con le ambizioni e le paure del nostro tempo. Queste figure vivono in 
un mondo–pubblicità di cui sono prodotti e acquirenti; il loro agire si 
fonda sulla base di tutorial che consigliano come raggiungere un cer-
to obiettivo, dal lifting perfetto e a basso costo alla popolarità online in 
cambio di preghiere e like.” L’abbiamo intervistata e, oltre ad aver mo-
strato uno dei suoi lavori sul tema dell’autoritratto spirituale, riportia-
mo qui parte delle sue risposte, come registrazione manifesta della pra-
tica etnosemiotica dell’intervista diretta qualitativa:

Nei miei autoritratti il volto è lo spazio di esposizione di un messaggio: 
questo significa che il volto che mostro non è più il mio. Non sono io 
nelle foto. Il viso ritratto mette in scena un’isteria collettiva, qualcosa 
che l’osservatore riconosce come proprio. I vizi dei social, la malattia 
dei selfie, il culto dell’icona sono processi che ci riguardano in quan-
to soggetti in relazione col virtuale. Credo che il ruolo che il virtuale 
ha nella formazione e influenza delle nostre identità sia indiscutibile, 
soprattutto tra i più giovani, al punto che non mi sembra azzardato 
affermare che il virtuale abbia sfondato la realtà. 
L’oppressione nasce nel momento in cui l’utente si trova costretto a 
relazionarsi con un modello artificiale, irraggiungibile. […] Così allo 
specchio mi sento sempre insoddisfatta: ‘eppure la ragazza del tutorial 
ce l’ha fatta, perché io no?’ Ci si lecca le ferite con Photoshop e filtri 
con la frustrazione di voler essere quel volto e quel corpo al naturale, 
nella vita di tutti i giorni. Ed ecco quello che per me è l’artificio vero 
e proprio: una collezione di caricature, di radicalizzazioni estetiche e 
comportamentali, mostrate all’utente web come naturali, possibili, vi-
cine. Tutto questo mi colpisce, lo voglio analizzare. Lo faccio attraverso 
la fotografia, mi sembra il mezzo più adatto. Mi trucco, mi pettino e 
mi vesto a seconda del momento che voglio interpretare, poso, scatto, 
postproduco. La post produzione è un momento fondamentale del mio 
lavoro: Photoshop è lo strumento col quale ricreo l’artificio del model-
lo ma lo faccio smascherandolo, mostrandone il dietro le quinte. […] 
Sono le immagini a suggerirmi delle letture su alcune mie esperienze. 
Una volta compiute e stabilita una relazione tra me e loro, mi capita di 
scoprire una mappa, le cui coordinate mi aiutano a capire e muovermi 
nel mio quotidiano. Sono spesso coordinate che lontanamente intuivo, 
di cui non ero pienamente consapevole. L’immagine, in altre parole, 
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mi offre un’altra prospettiva sull’interpretazione del mio vissuto.

Riflettendo invece sul rapporto tra fede e spiritualità l’artista fa rife-
rimento ad alcuni episodi d’infanzia:

Frequentavo spesso la casa di mia nonna: prima di arrivare al salone 
(dove eravamo soliti riunirci), passavo di fronte ad una stanza, quella 
della preghiera, arredata di soli santini, statuette, ceri e icone. Mia nonna 
faceva il rosario in quella stanza (ne regalò uno anche a me, rosa), prega-
va la Madonna guardandola in un dipinto. La Madonna era bellissima. 
Quando iniziai il catechismo ci dissero dell’angelo custode. Non presi 
bene il fatto che qualcuno mi vedesse senza essere visto. Iniziai a sentire 
Dio e i suoi angeli come presenze invadenti dalle quali cercavo di nascon-
dermi con vari escamotage. Molti anni dopo, incontrai Dio all’Universi-
tà, nei testi di Heidegger, Spinoza, Descartes, Agostino, Derrida. Lo vidi 
più chiaramente nel cinema di Bergman. Mi capita spesso di sognare la 
chiesa della mia città natale, mi appare vuota con delle volte molto alte, 
come a sottolinearmi una distanza incolmabile. Piango sempre di fronte 
al Cristo in croce. È volutamente deforme, il volto è lo stereotipo della 
tristezza ma c’è un taglio sul costato che mi fa rabbrividire e provo dolo-
re. Ricordo che sul quaderno delle scuole elementari feci un disegno del 
Cristo in croce, lo sfondo era nero. In quel disegno vedo l’inizio del mio 
debito. Il mio lavoro prende molto da queste esperienze. In molte delle 
mie immagini leggo una verticalità, un soggetto schiacciato, un meccani-
smo di imposizione e invadenza. La Madonna dei like è apparentemente 
più confortevole ma sostanzialmente più amara della Madonna che ve-
devo a casa di mia nonna. So che molti trovano la mia Madonna un’im-
magine divertente, per me non lo è. Non c’è misericordia nella Madonna 
adorata in cambio di un like.(6)

Nelle fotografie di Secchi vediamo come la performance trasformati-
va diventata testo e l’assunzione dell’alterità/santità si fa paradigma im-
bricante per l’assoluzione del sé. 

Seppur la semiotica non si fondi, come invece fa l’ontologia, sui ca-
ratteri vivenziali dello stare nel mondo, risulta però notevole per la stes-
sa disciplina riverberare tra i dispositivi, le strategie e le norme che tale 
stare sottende. 

(6)  Da un’intervista risalente a dicembre 2019.
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4. Riepilogo catacretico

Il coinvolgimento dell’alterità nel sé, l’apertura dialogante con gli al-
tri esseri, la trascendenza divenuta simbolo ed icona, ma anche indice 
trasmigrato e rivelato, sono alcune strategie emerse in questo studio 
per trattare il tema dell’autoritratto spirituale. Abbiamo cercato di dar 
seguito a quello che molti studiosi e studiose hanno già compiuto, con-
tribuendo a colmare lacune già sollevate: Maria Giulia Dondero, per 
esempio, nel suo libro Fotografare il sacro approfondisce la relazione tra 
il sacro e la fotografia.

[…] dobbiamo ricordare che la letteratura mistica, religiosa, filosofica 
e sociologica ha stabilizzato la descrizione della dimensione sacra come 
afferente a un’esperienza indicibile, indescrivibile, a un avvenimento ine-
sprimibile e intrattabile. Per questa ragione ci proponiamo come sfida 
quella di studiare la dimensione sacra in quanto processo narrativo, come 
testualizzazione e discorsivizzazione della trascendenza. Se si è indagata 
la testualizzazione pittorica e letteraria dell’esperienza trascendente, così 
non è stato della relazione tra fotografia e discorso sacro. Se l’esperienza 
del sacro è sempre stata considerata legata a un “attimo” di massima in-
tensità esperienziale intrattabile e indicibile, anche una certa letteratura 
sulla fotografia, che discende essenzialmente da Barthes, ha voluto legare 
all’immagine fotografica la capacità intrinseca di rivelare all’osservatore 
una Verità definitiva, “insviluppabile”. (Dondero 2007, pp. 19-20)

Se nell’autoritratto è la componente corporale a prevalere all’inter-
no della sintassi testuale, nell’autoritratto spirituale lo è invece l’aura da 
essa emanata e dalla quale essa sorge: la sua composizione non è sola-
mente eterea e insolubile, ma è tessuta e ricamata da segni virtualmen-
te evocati, talvolta attualizzati. 

Nel sincretismo dell’immagine che crea miraggi e abbaglia ma al tem-
po stesso materializza facendosi forma, si fondono tormenti e meravi-
glie dell’introspezione autoriale. Nella scissione e aggregazione materica, 
dove la diluizione e propagazione dell’energia avviene sfiorando i cana-
li dell’anima incorporata, allora si concilia un sillogismo spirituale condi-
viso, una forma asintotica trans–personale inapprensibile la cui tensione, 
seppur alterata e alternata, verte da e verso la [co(no)]scienza.
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Il frangente differenziale che fa dell’autoritratto un’opera spirituale è 
ambiguo e scorgibile nel campo che da essa propaga, più che negli elemen-
ti raffiguranti e nelle tematiche scelte. Il processo intrapreso, insigne di una 
panoramica ben più vasta, ha transitato nella dimensione inizialmente pit-
torica e posteriormente fotografica, per cristallizzare l’apparato spirituale di 
una specifica forma autorappresentativa nel mondo dell’arte. Dopo aver 
stabilito caratteristiche idiosincratiche appartenenti a tale genere, abbiamo 
poi lasciato spazio a due artisti contemporanei che utilizzano l’autoritratto 
come mezzo espressivo di una mistica ludica eppur sfuggente. 
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AUTOBIOGRAFIE SPIRITUALI IN FORMATO WWW(1)

Eleonora Chiais(2)

English title: Web–based spiritual autobiographies, a new genre

Abstract: Internet is the most important sharing media as well as the privileged place 
for the 2.0 apostolate. On the World Wide Web it is possible to find many reports, 
written in autobiographical form, of people who feel the need to share their own story 
of conversion. What is the drive that leads the authors of these online stories to share 
the narration of their personal spiritual experience? How are these experiences of con-
versions presented? Can a personal episode, such as a spiritual conversion, become a 
general narrative model? Based on the analysis of a specific corpus, this paper aims to 
identify a possible modeling of this narrative strategy. 

Keywords: online autobiography, spiritual conversion, 2.0 apostolate, sharing media, 
spiritual report. 

1. Introduzione

Il tema della biografia, così come quello dell’autobiografia, è un argomen-
to storicamente affascinante per la semiotica. Come già ampiamente in-
dagato da Isabella Pezzini (2016), tra i più illustri semiologi–autobiografi 

(1)  Questo articolo si inserisce nell’attività di ricerca finanziata dal Progetto ERC 
“NeMoSanctI: New Models of Sanctity in Italy (1960s–2000s) — A Semiotic Analysis of 
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha ricevuto finanzia-
menti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e innova-
zione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314.

(2)   Università di Torino.

Autobiografie spirituali
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trovano spazio, peraltro quasi contemporaneamente, Lotman e Roland 
Barthes che, pure, tramite le loro opere autobiografiche si fanno portato-
ri di due stili completamente diversi. Non mancano, però, alcuni punti 
comuni. Il primo è che, evidentemente, entrambi raccontano la storia di 
una vita ripercorsa da un punto di vista personale, il che soddisfa la defi-
nizione proposta da Lejeune dell’autobiografia come un “racconto retro-
spettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della 
sua personalità” (1975 tr.it. 1986, p. 12). Il secondo fil rouge che lega 
Barthes par Roland Barthes (1975) alle Non memorie (1994) è, però, più 
interessante e sembra identificabile addirittura come il punto di partenza 
delle due opere, vale a dire la volontà(3) di auto–accreditarsi, all’interno 
di un dato contesto socioculturale, come “uomini con una biografia”. 
Come ricorda lo stesso Lotman (1985) quello al possesso, o meno, di 
una biografia può essere letto come un diritto del quale taluni godono e 
talaltri, semplicemente, no. 

Se questo accesso al “diritto biografico” poteva apparire come un 
ostacolo insuperabile in un universo necessariamente legato alla diffu-
sione analogica dei testi, è vero però che l’avvento dei nuovi media (so-
stanzialmente di Internet in ogni sua forma, dai blog ai social network) 
ha ammorbidito, se non annullato, il processo di selezione “a monte”. 
Tramite i canali del World Wide Web, infatti, oggi la condivisione di un 
“racconto retrospettivo in prosa” che abbia come autore “una persona 
reale” e come oggetto l’esistenza di questa stessa persona pare essere in-
fatti accessibile, se non a tutti, quantomeno a molti. Internet è indub-
biamente un media fruibile e la sua accessibilità gli permette di ospita-
re e accogliere (tra l’altro) vari tipi di racconti autobiografici regalando 
loro una possibile visibilità(4). 

Proprio l’estrema accessibilità della rete permette qui di entrare nel 
merito della piccola riflessione che segue. La natura di Internet come 
spazio di condivisione smart rende il mondo online il luogo ideale per 
l’apostolato come, d’altra parte, ha ricordato più volte lo stesso Papa 

(3)  Una volontà che, pure, è generata da due spinte contrastanti come ben evidenzia an-
cora Pezzini (2016) alla cui riflessione si rimanda per un approfondimento. 

(4)  La visibilità possibile è, ovviamente, solo potenziale giacché, com’è noto, il successo 
delle pubblicazioni online è regolato da complicati algoritmi sui quali non ci si dilunga qui ri-
mandando a Galofaro (2016) per ogni approfondimento.
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Francesco. Il primo riferimento alla centralità della rete come luogo 
dell’apostolato appare infatti nell’esortazione apostolica post–sinodale 
Christus Vivit(5) del 2019 all’interno della quale il Pontefice si rivolge ai 
giovani portando loro l’esempio del coetaneo, all’epoca Venerabile oggi 
Beato, Carlo Acutis che poi infatti salirà alla gloria degli altari con l’in-
formale “carica” di futuro patrono di Internet. 

Ti ricordo la buona notizia che ci è stata donata il mattino della 
Risurrezione: che in tutte le situazioni buie e dolorose di cui parliamo 
c’è una via d’uscita. Ad esempio, è vero che il mondo digitale può 
esporti al rischio di chiuderti in te stesso, dell’isolamento o del piacere 
vuoto. Ma non dimenticare che ci sono giovani che anche in questi 
ambiti sono creativi e a volte geniali. È il caso del giovane Venerabile 
Carlo Acutis. Egli sapeva molto bene che questi meccanismi della co-
municazione, della pubblicità e delle reti sociali possono essere utiliz-
zati per farci diventare soggetti addormentati […] lui però ha saputo 
usare le nuove tecniche di comunicazione per trasmettere il Vangelo, 
per comunicare valori e bellezza. Non è caduto nella trappola. Vedeva 
che molti giovani, pur sembrando diversi, in realtà finiscono per essere 
uguali agli altri, correndo dietro a ciò che i potenti impongono loro 
attraverso i meccanismi del consumo e dello stordimento. In tal modo, 
non lasciano sbocciare i doni che il Signore ha dato loro, non offrono 
a questo mondo quelle capacità così personali e uniche che Dio ha 
seminato in ognuno. 

La seconda occasione nel corso della quale il Santo Padre riflette 
pubblicamente sulle grandi potenzialità di Internet per i cattolici è, 
nello stesso anno, in occasione della XXXIV Giornata Mondiale della 
Gioventù a Panama. Qui il pontefice dedica infatti parte del suo discor-
so al tema degli “influencer cattolici” spiegando che, con questa “eti-
chetta”, si può definire “uno, o una, che, stando online, dice sì a Dio e 
alle sue promesse”. Ma quali sono le modalità utilizzate online per “dire 
sì a Dio e alle sue promesse”? 

Nella riflessione che segue si analizzeranno, a partire dagli stru-
menti d’analisi offerti dalla metodologia semiotica, alcune forme di 

(5)  https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/papa–
francesco_esortazione–ap_20190325_christus–vivit.html consultato il 17 maggio 2022.
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autobiografie online legate al mondo cattolico con l’obiettivo di iden-
tificare i tratti comuni a diverse tipologie di “autobiografie spirituali in 
formato www”. 

2. Forme e modalità di condivisione online

Prima di entrare nel merito di una possibile modellizzazione delle te-
stimonianze autobiografiche d’ispirazione (e di contenuto) spirituale 
affidate alla rete è bene, però, chiedersi quali sono le forme, gli obiettivi 
e le modalità narrative delle autobiografie online che raccontano storie 
di conversioni. Per cercare di trovare una risposta a questo interrogati-
vo sarà necessario dapprima analizzare le diverse forme di condivisione 
possibile. 

Nel corpus qui proposto si considereranno sostanzialmente tre for-
me di condivisione. La prima sarà la forma del racconto personale con-
diviso su pagina pubblica. Questo caso, che è numericamente il più fre-
quente, comprenderà tutte le testimonianze personali condivise — a 
vario titolo — su siti “terzi” sostanzialmente di associazioni e gruppi re-
ligiosi. La seconda tipologia includerà, invece, quei racconti personali a 
carattere spirituale condivisi su una pagina privata mentre la terza tipo-
logia accoglierà al suo interno tutte le pagine web costruite ad hoc per 
raccontare storie di conversione, dalle pagine in formato diaristico (ti-
picamente blog) alle pagine create invece sulla spinta di un’inclinazione 
più “artistica”. Per quanto riguarda le modalità dei racconti considera-
ti si analizzeranno, quindi, testi scritti in prosa e testi recitati (o canta-
ti) spesso in rima.

Come si vedrà più dettagliatamente al procedere dell’analisi pur par-
tendo da origini tematiche differenti (e da esperienze che si definisco-
no fin dal primissimo istante proprio in virtù del loro essere personali e 
dunque “uniche”), tutti questi racconti hanno in comune vari aspetti, 
primo tra tutti l’obiettivo che li spinge ad essere condivisi. Lo scopo co-
mune a tutti i racconti analizzati, infatti, è proprio quello dell’aposto-
lato inteso in senso stretto come l’opera di qualcuno che si dedica, con 
dedizione, a promuovere e diffondere una certa verità e dottrina. 
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3. Dalla manipolazione alla sanzione

Se dunque, come si diceva, parlando di autobiografie spirituali online 
intendiamo la macro–categoria dei racconti scritti in prima persona per 
condividere, tramite Internet, un’esperienza spirituale personale, è in-
teressante notare che — nella maggior parte di queste testimonianze in 
formato www — a caratterizzare i fatti raccontati è, in prima istanza, 
il loro apparire come nuovi. Tra i racconti online di questo genere, 
infatti, s’impongono quei resoconti spirituali che si basano su un qual-
che elemento di novità (rispetto a un passato che viene ricordato come 
“diverso” nonché evidentemente peggiore) e dunque vengono condivisi 
per portare all’attenzione dei lettori il momento in cui si è concretizzato 
questo passaggio. Proprio per questo motivo, per questa tensione verso 
il cambiamento che è insito in tutte queste narrazioni, analizzando le 
forme di queste tipologie di racconti può rivelarsi utile ricorrere allo 
schema narrativo canonico. 

In ciascun resoconto, infatti, esiste un’iniziale manipolazione lega-
ta alla consapevolezza di una situazione introduttiva che si vuole modi-
ficare, una situazione “zero” che può assumere — a seconda dei casi — 
le caratteristiche di “normalità” (interpretabile qui secondo la duplice 
accezione di “non crisi” ma anche di “apatia”) o, in alternativa, di “di-
sagio” (leggibile anche come “rabbia”, accumulo di problemi). A que-
sta fase iniziale del racconto segue il momento dell’acquisizione di una 
competenza. Anche la competenza (che corrisponde sostanzialmente 
alla “molla della conversione”, all’elemento che stimola il cambiamen-
to di status nel narratore/protagonista dell’autobiografia spirituale) ha, 
sostanzialmente, due declinazioni possibili. Da un lato, infatti, questa 
può derivare da un “trauma” (un forte disagio, spesso un lutto, talvol-
ta un’inattesa rottura con il “prima”) mentre, dall’altro lato, può es-
sere resa possibile dall’osservazione o dalla vicinanza o, ancora, dalla 
testimonianza di un “esempio” (con maggior frequenza una persona 
in carne ed ossa, in alternativa un simulacro del sacro — come l’ostia 
consacrata — o, ancora, una testimonianza scritta) che è interpretato 
dall’autore del racconto come positivo. 

In terza battuta ecco, quindi, la performanza vera e propria che ren-
de possibile l’effettiva conversione (il tema principale di questa tipologia 
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di racconti che rappresenta, di conseguenza, anche il momento centrale 
della narrazione proposta) e che spinge alla ricerca di una sanzione che, 
altro non è, se non la volontà di condivisione interpretabile come il de-
siderio di proporre il proprio caso, la propria esperienza, come “esem-
plare”, come una testimonianza che può essere offerta appunto “come 
esempio” per qualcun altro.

4. Il corpus

Qualche esempio concreto faciliterà la comprensione di quanto detto 
finora. 

Sul sito dell’Associazione Papaboys l’11 giugno 2017 è stata pubbli-
cata la storia di Alessandro, un racconto testimonianza scritto in prima 
persona e postato online con il titolo “Mi chiamo Alessandro e la mia 
conversione a Gesù Cristo è avvenuta in carcere”(6). La testimonianza ini-
zia definendosi fin dalle prime righe come la storia, autobiografica, di 
una conversione: 

Un saluto a tutti, mi chiamo Alessandro, sono un cristiano evangelico. 
La mia esperienza religiosa nasce nel cattolicesimo come per gran parte 
di noi, ma ero fondamentalmente ateo fino a quando nel 1999 in car-
cere, a Piacenza, ho trovato un Vangelo.

Scritta, come si diceva, in prima persona dalla guardia carceraria 
Alessandro questo racconto di conversione si rivolge direttamente al 
lettore sfruttando un linguaggio tipico dell’oralità:

No, non ti scriverò di esperienze mistiche, apparizioni particolari, non 
ti chiederò di rendere quel luogo, il carcere, un santuario da andare a 
visitare. Ma di certo mi sento miracolato. Non ti dirò di rituali parti-
colari, celebrazioni appariscenti, nulla di tutto questo. Ma cominciamo 
con ordine, con la mia vita, sarò breve, seguimi per favore….

(6)  https://www.papaboys.org/mi–chiamo–alessandro–la–mia–conversione–gesu–cristo–
avvenuta–carcere/, consultato il 25 settembre 2021. 
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La storia di Alessandro viene dunque condivisa con i lettori che ap-
prendono così delle molte difficoltà (e sregolatezze) che hanno caratte-
rizzato la vita del protagonista/autore prima della sua conversione, una 
conversione realmente inattesa giacché nella “vita precedente” Alessandro 
era addirittura programmaticamente avverso alle regole della cristianità(7). 
Nella fase iniziale del racconto l’autore, descrivendosi, propone una car-
rellata di topoi della dissolutezza (“secondino cattivo”, non lesina nei vizi, 
maltratta i carcerati e i colleghi tanto che tutti lo temono) e condivide con 
i lettori anche le difficoltà che l’hanno reso così e che lui identifica nella 
morte della madre, catechista e suicida. Fin qui, dunque, ecco la fase del-
la manipolazione cui segue la fase dell’acquisizione delle competenze. Per 
una serie di motivi il protagonista del racconto una sera, durante il suo 
servizio di guardia in carcere, decide di leggere il vangelo.

Leggo di Gesù. Un uomo, Dio, fa miracoli, cambia la materia, resuscita. 
Bella la storia non l’avevo mai letta con così attenzione e dovizia. Continuo. 
Gesù è il maestro, insegna, aiuta, … bello questo Gesù… mi piace. 
POI…. gli schiaffi, gli sputi, i calci, la croce. PERCHÈ !!!!!!!!!!!!!!!!!
“ah ! Gesù se io avessi avuto i tuoi poteri avrei fatto polvere dei miei nemici, 
altro che schiaffi, altro che sputi, io vi distruggo”……
Continuo a leggere e a questo punto il terrore, “sono io che sto pren-
dendo a calci Gesù” la consapevolezza “io merito quella fine” ed infine il 
sollievo e la pace “è per me che l’ha fatto”, comincio a piangere a dirot-
to, prego Lo ringrazio…. il giorno dopo abbraccio i colleghi, fratelli, 
distribuisco vangeli ai detenuti che, titubanti, mi dicono “possiamo 
prenderlo, davvero?”……

Ecco, dunque, il resoconto della repentina e inaspettata conversione 
cui segue immediatamente il desiderio di condividere questa esperien-
za vissuta in prima persona per metterla a disposizione dei potenziali 
lettori e guidare anche loro in questo passaggio dal “prima” al “dopo”.

Ora non sono un “santone”, ne un grande uomo, ne un “cristiano mo-
dello” (sic), solo un piccolo servo, inutile, consapevole che tutto deve al 
Suo Signore Gesù che è il Cristo….

(7)  Racconta, per esempio: “Da giovane chissà perché, avevo deciso di bestemmiare alme-
no 100 volte al giorno, le contavo. Se la sera non avevo raggiunto quel numero lo facevo di se-
guito potevo così addormentarmi ‘tranquillo’”.
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A LUI LA GLORIA A LUI LA NOSTRA ATTENZIONE A LUI 
LA NOSTRA RICONOSCENZA A LUI CHE VUOLE ANCORA 
PARLARE CHE PARLA ANCORA, CHE SALVA ANCORA, OGNI 
CUORE OGNI GINOCCHIO SI INCHINI DI FRONTE ALLA 
MAESTA’ CHE È NEI CIELI E CHE INTERCEDE, SALVA… 
CHI LO RICEVE… RICEVIAMOLO TUTTI !!!!!!!

Un secondo racconto considerato nel corpus di casi analizzati in que-
sta ricerca proviene invece dal blog Alfabetando(8) ed è intitolato La mia 
conversione a Medjugorje. Qui il punto di partenza dell’esperienza di 
conversione vera e propria è diverso perché la “vita precedente” non è 
caratterizzata dagli eccessi estremi bensì da una “mediocre normalità” 
(che è semplice leggere, nel contesto qui considerato, in senso negativo 
come “apatia”). Questa normalità, dopo essere scossa da un grande do-
lore (che, pure, non è la molla della conversione), viene spazzata via da 
una visione extra–terrena che spinge l’autrice/protagonista di questa te-
stimonianza alla conversione e al desiderio di condivisione ma, contem-
poraneamente, al timore che quanto riportato non sia creduto.

Quanto sto per raccontare verrà letto, se letto, con incredulità. Niente 
di più normale. Anch’io avrei delle riserve ad accettare il racconto di 
un’esperienza che rientra nel “soprannaturale” se non l’avessi vissuta 
personalmente. Se mi sono decisa a raccontare ciò che mi è accaduto, è 
perché ritengo che sia una testimonianza di fede “dovuta”, pur sapendo 
che si corre il rischio di passare per visionari. Non lo sono perciò, prima 
di entrare nel vivo del racconto, ci tengo a precisare che non sono mai 
stata una bigotta, non bevo, non faccio uso di droghe, psicofarmaci o 
cose simili e non soffro di allucinazioni.

Nel suo svolgimento questo resoconto ripercorre le tappe principa-
li del percorso narrativo indicato in precedenza. Prende avvio da una 
manipolazione:

Prima del viaggio a Medjugorje ritenevo di essere una buona cristiana 
poiché ero convinta che bastasse essere una persona corretta e di sani 

(8)  https://www.alfabetando.eu/la–mia–conversione–a–medjugorje/, consultato il 25 set-
tembre 2021.
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principi, cioè di non fare del male a nessuno, per rientrare nella schiera 
dei cristiani ma ero molto lontana da ciò che Cristo chiede ai suoi seguaci. 
Nella mia ignoranza religiosa interpretavo alla lettera i comandamenti 
senza analizzarne il significato nascosto. Errore grossolano!

Prosegue, quindi, con l’acquisizione delle competenze che avviene 
tramite la visione di un fenomeno soprannaturale che non ha, però, 
l’effetto di una conversione immediata bensì spinge l’autrice a un lungo 
periodo di riflessione che solo a distanza di qualche tempo porta all’ini-
zio di una “nuova vita” (la performanza e la conseguente sanzione tra-
mite la condivisione). 

Tornata da quel luogo dove si respira spiritualità a pieni polmoni ho co-
minciato a riflettere sul significato di quanto avevo visto. Non nascondo 
che ho avuto bisogno di un periodo di tempo abbastanza lungo per entrare 
in una nuova dimensione di fede. Per iniziare ho cominciato a recitare il 
Rosario, rispondendo così alla richiesta fattami da mia figlia in vita e, anche 
nel sogno, dopo la sua morte. Ma recitare il Rosario in solitudine non dà 
la stessa sensazione di quando si dice con gli altri. Ho cominciato così a 
frequentare la chiesa di Nostra Signora del S. Cuore, che è poco distante da 
casa mia, dove si recita il Rosario ogni giorno, mezz’ora prima della Messa 
e mi piaceva pensare a quando Gesù ha detto: “là dove due o più persone 
si riuniscono nel mio nome io sono con loro”. La recita del Rosario è stata 
soltanto l’inizio del mio cammino di fede che mi ha condotto a un cambia-
mento radicale nei confronti del Signore e della mia anima.

Nel corso dell’analisi qui proposta sono stati analizzati, poi, alcuni te-
sti musicali. La decisione di approfondire narrazioni di questo genere na-
sce da una triplice considerazione. Da un lato, infatti, Internet è il luo-
go privilegiato per l’ascolto e la fruizione dei contenuti musicali e dunque 
analizzando i testi online è quanto mai semplice imbattersi in questa tipo-
logia di contenuti; in seconda battuta musica, canto e fede sono fuse nella 
cultura cattolica fin dalla Bibbia(9) e, in terza battuta, l’autobiografia come 
la musica ha un chiaro intento pedagogico perché il linguaggio musicale 
è un linguaggio facilitatore nella comprensione e la musica è identificabi-
le come una narrazione rappresentata nel suo evolversi. 

(9)  Si pensi per esempio a (Salmi 33,3; 92,2.4; 147,1; 149,3).
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In questo secondo filone di testi analizzati è stata considerata la figu-
ra del dj Luca Maffi, creatore della pagina artistica Rap Gesucristico(10), e 
quella di Shoek, esponente del gospel–rap italiano. Questi due esempi 
hanno permesso di dimostrare come la musica sia anch’essa uno stru-
mento dell’apostolato ma sia, allo stesso tempo, un mezzo per l’auto-
biografia artistica e spirituale. Nei testi dei brani analizzati, poi, è risul-
tato identificabile un percorso narrativo analogo a quello visto nei casi 
dei testi scritti.

5. Conclusioni

Alla luce di quanto visto finora è possibile trarre qualche conclusione. 
In generale Internet si è proposta, almeno dai primi anni Duemila e 
ancora di più con l’avvento dei social network, come il nuovo spazio 
privilegiato per parlare di sé. Non stupisce, dunque, che anche coloro 
che cercavano uno spazio per condividere i dettagli del proprio percorso 
di conversione abbiano utilizzato e continuino ad utilizzare la rete più o 
meno consapevolmente (e “utilmente”). Tra questi non mancano molti 
esponenti del mondo cattolico che, da parte sua, ne conosce da tempo 
il potere(11). 

I racconti di conversione proposti online in formato autobiografico 
hanno alcuni tratti in comune. È possibile, infatti, identificare in tutti 
i racconti qui analizzati alcuni tratti analoghi che, sostanzialmente, ri-
guardano il ricordo di un prima “incompleto” o “sbagliato” a cui viene 
giustapposta la descrizione di un dopo che, al contrario, si vuole come 

(10)  https://www.rapgesucristico.com/luca–maffi–dj/, consultato il 25 settembre 2021.
(11)  Tra gli “influencer cattolici” che trovano online la loro fortuna e il loro seguito non 

mancano nemmeno alcuni sacerdoti come il milanese don Alberto Ravagnini che può conta-
re su un’audience virtuale composta da 134mila followers su Instagram e 143mila followers su 
YouTube. 

L’interesse della Chiesa cattolica per il mondo dei media non rappresenta, d’altra parte, una 
novità. Già nel Concilio Vaticano II, infatti, si affermava che i mezzi di comunicazione sociale 
sono “meravigliose invenzioni tecniche” e questo stesso concetto veniva ampliato nell’Istruzio-
ne Pastorale sui Mezzi di Comunicazione Sociale Communio et progressio, pubblicata nel 1971, 
aggiungendo che: “La Chiesa riconosce in questi strumenti dei ‘doni di Dio’ destinati, secondo 
il disegno della Provvidenza, a unire gli uomini in vincoli fraterni, per renderli collaboratori dei 
Suoi disegni di salvezza”. https://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/pccs/docu-
ments/rc_pc_pccs_doc_20020228_church–internet_it.html, consultato il 17 maggio 2022. 
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completamente positivo. Malgrado lo schema generale di questi reso-
conti sia il medesimo è anche vero, però, che non tutti i racconti di con-
versione hanno lo stesso rilievo in termini di following. Tutti i raccon-
ti qui analizzati si basano su uno schema narrativo simile e prevedono 
la conquista di uno status diverso rispetto al passato che rappresenta un 
traguardo ottenuto alla fine del percorso raccontato. Questo obiettivo, 
che è il centro del racconto proposto, ha la caratteristica di essere con-
diviso (almeno in potenza) tra autore e lettore e permette d’immaginare 
una sorta di pedagogia fondata sull’autobiografia online: rapportando-
si con un testo il lettore vive sulla sua pelle il percorso dell’autore/nar-
ratore e, passionalizzando questo percorso, compie un tragitto forma-
tivo analogo a colui che racconta. In questa forma narrativa si impone 
in primo luogo la passione della solidarietà che viene nominata, evoca-
ta, raffigurata e, al tempo stesso, si configura come un complesso effet-
to di senso indispensabile per promuovere il passaggio critico all’azione, 
azione che qui è da intendersi come la volontà di favorire un desiderio 
di emulazione. Per dare forma al senso della solidarietà (che qui, come 
si diceva, possiamo intendere come il desiderio di veder riproposto nella 
dimensione personale di ciascun lettore un esempio di vita inteso come 
virtuoso) è determinante la capacità del soggetto dell’enunciazione di 
collocare e gestire diverse configurazioni della passione che nel com-
plesso definiscono una sorta di repertorio composto da temi, narrazio-
ni e figure tramite le quali la presentazione del personaggio/convertito 
si radica nella cultura condivisa. Quello che qui è in gioco è un ripen-
samento non solo del testo ma anche del co–testo in cui esso prende 
forma diventando circolare e trasformandosi nell’obiettivo che guida le 
azioni comunicative non convenzionali legate alla promozione della fi-
gura dell’eroe trasformato, portandole a radicarsi in un uso consapevole 
e, in ultima analisi, “didattico/pedagogico” utilizzando in modo sofisti-
cato la logica degli affetti. Questo fa sì che l’intensità del coinvolgimen-
to passionale del destinatario permetta a questo stesso lettore di ritor-
nare sul testo per comprendere, e allo stesso tempo ripensare, il modo 
in cui la sua esperienza “di fede” si esprime nel quotidiano. Nelle sto-
rie di conversione proposte online il contratto passionale con il ricetto-
re del messaggio diventa progressivamente centrale nella raffigurazione 
di questi modelli di comportamento.
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L’autore/narratore della sua personale storia di conversione quando 
decide di condividere il suo percorso online propone quindi un imma-
ginario che viene scientemente passionalizzato con il chiaro obiettivo di 
proporlo come un punto di riferimento: i meccanismi di senso connessi 
alla costruzione e alla successiva narrativizzazione di coloro che condi-
vidono online la propria storia di conversione rendono queste persone 
dei “modelli” tanto più interessanti perché la loro esemplarità è funzio-
nale al New Deal comunicativo dell’istituzione ecclesiastica sempre più 
interessata al mondo virtuale(12). Proprio nel contesto di Internet, infat-
ti, mettere la propria esperienza al servizio degli “imitatori” è l’obietti-
vo principale di quanti, dopo aver ricevuto la grazia della conversione, 
trovano una propria ragion d’essere proprio tramite il racconto che rap-
presenta un’autentica restituzione attraverso la quale l’autore “si met-
te al servizio” degli altri per agevolare esperienze simili alla propria nei 
suoi lettori/seguaci/followers. È evidente, comunque, che simili esem-
plarità varino (anche consistentemente) l’una dall’altra giacché, come 
sostiene Leone (2007) 

si deve ammettere la possibilità che il linguaggio della conversione reli-
giosa, quello attraverso cui essa si costituisce come esperienza narrabile, 
e perciò dunque intelligibile per gli altri e per sé stessi, è soggetta agli 
accidenti della storia e dell’antropologia umane […] nonostante il sen-
so comune, per non parlare di quello religioso, si figuri la conversione 
come un’esperienza i cui tratti restano immutabili non solo nel tempo 
e nello spazio, ma anche nelle diverse tradizioni religiose, uno sguardo 
analitico rivela piuttosto il contrario: i dispositivi semiotici attraverso 
cui si costituisce l’esperienza della conversione, così come i meccanismi 
narrativi tramite i quali la si racconta, presentano vistosi mutamenti.

Nel caso specifico qui considerato, quello delle autobiografie spiri-
tuali online, è quindi possibile concludere sostenendo che queste, pur 
essendo caratterizzate dai differenti meccanismi narrativi tramite i quali 
vengono proposte, si presentano come risorse, oltre che di per sé interes-
santi, anche estremamente funzionale. La loro utilità, infatti, coinvolge 

(12)  Per un approfondimento su queste tematiche si rimanda a Santi e Solvi (2019) e a 
Lorusso e Peverini (2017). 
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contemporaneamente almeno tre soggetti: la chiesa come istituzione, 
che amplia così il suo target; l’autore/protagonista del racconto, che tra-
mite questo stesso racconto riesce a restituire la grazia ricevuta; e i let-
tori, che possono essere “educati” tramite il valore pedagogico del rac-
conto proposto. 
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1. Introduction

The interrelation between digital media and spirituality generates other 
paradigms in which communication technologies influence how people 
perceive their relationships with the sacred and the numinous, generat-
ing authentic and transformative religious experiences. Therefore, it is 
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also essential to consider how users perceive these media's potentialities 
when used as a channel for developing spiritual narratives and even re-
ligious conversion. Such a situation also shows how they re-think and 
re-invent spaces in virtual platforms in order to create spiritual experi-
ences directly from the online context and connect with what is consid-
ered sacred. In these situations digital media does not only allow users 
to share and be involved with practices related to the spiritual, but they 
also offer multiple potentialities when it comes to producing such prac-
tices directly from virtual platforms. These experiences challenge reduc-
tive conceptions towards the online, which instead of an instrument is 
considered an environment able to affect the nature of the religious ex-
perience while questioning the parameters that identify a specific expe-
rience as religious (Vecoli 2013, pp. 63–66).

By focusing on the intersection between spiritual pursuits and com-
putational media, where certain digital–based practices can be under-
stood as autobiographical narratives, this paper will introduce three 
cases that can be framed in the sphere of spiritual autobiography at dif-
ferent levels. The first one consists of a brief introduction to one of the 
foremost exponents of mystical experiences from the net itself, Mark 
Pesce, an engineer who became very popular among the techno–mys-
tical circles of the nineties as a member of technopaganism. The sec-
ond case study is about Minecraft Theology, a project developed in 
Minecraft by the Christian gamer Jeremy Smith. The third case consists 
of Alexis Nightlinger, a neopagan cyber–witch performing daily rituals 
and reflections in the 3D virtual community of Second Life. 

The analysis will be carried out from Julia Kristeva’s poetic theory. 
In this type of discourse language is not attached to a general law, ide-
ology, or any instrumental intentions. Therefore, language does not 
possess a single referential or communicative use but integrates the 
speaking subject’s dialectics in the signifying process(1). The case stud-
ies presented in this paper will also show how the poetic dimension of 
language can be manifested through animism — intended as a sensu-
ous way of relating with digital platforms — and the creation of online 

(1)  Kristeva’s theory invites to develop “a theory of signification based on the subject, his 
formation and corporeal, linguistic, and social dialectic” (Kristeva 2002, p. 29). The purpose is 
to renounce to the totalitarian conception of language that reduces all signifying practice to a 
formalism and a reductive and separate identification with the otherness (ibid). 
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sacred spaces. On the other hand, through the perspective of Octavio 
Paz, it is possible to understand the link between poetic language with 
religious and spiritual expressions. Since the poetic experience concen-
trates the constant flux of human experiences, Paz considers it equiva-
lent to the spiritual experience. 

2. Narratives of hybrid experiences

When enunciating personal experiences, autobiographies are one of the 
most effective mechanisms. The narrated experience is not a passive 
process of registering memory but an active treatment of experiences 
and feelings, always directed to a final resolution. That is to say, the 
elements constructing the narrative are all arranged into a specific ar-
ticulation where actions, objects, and entities are not attached to the 
historical truth but discursive intentionality. Because an autobiography 
is focused not on past facts but the writer’s elaboration of those facts 
(Loureiro 1991, p. 3) when uttering him or herself, there is usually a 
general sense of mythologization of the author. This allow authors to 
convey sense to specific events by articulating a version of themselves 
meant to be offered to readers. In such a way, the self-contemplative 
and self-evaluating processes present in autobiographies make this gen-
re an excellent mechanism for spiritual work, allowing a creative ap-
proach while inviting the author to enunciate personal experiences as a 
way of ‘spiritual stripping’ (Calle 2012). 

There are, in contemporaneity, certain narratives of spiritual life 
experiences developed through computational media where authors 
transform online platforms into a sort of sacramental space(2) (Campbell 
2004). From video games to virtual reality social platforms, these do-
mains serve as cultural registers for the addresser, offering hybrid ways 
of communication since there are no closed or normative limitations 
on how narratives will be uttered. Such discourses challenge the online 

(2)  According to Heidi Campbell, conceiving the internet as a sacramental space “involves 
the adaptation of symbols, rituals and practices as technology is used in spiritual pursuits. 
While contemporary society often feels isolated and disconnected, the Internet has come to 
represent an other–worldly space allowing people to re–engage with issues of spirituality.” 
(2004, p. 221)
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context’s instrumentalization, highlighting the medium’s expressive po-
tentialities when it functions as a sacred space and — as will be shown 
later — a poetic detonator in the subject’s spiritual journey. Margaret 
Wertheim had already pointed this out by assuring the internet would 
come to revalidate the “space of the soul” (2000, p. 16), as well as the 
physical space. 

The aforementioned reflections only reaffirm how the increasing dig-
italization of most human areas has contributed to the consequent mi-
gration and re–adaptation of belief systems, generating, in turn, tech-
no–religious chimeras that have been spiritualizing the online context. 
Therefore, the current scenario witnesses a kind of ‘re–enchantment 
2.0’ in which both the mystification suffered by technology and the fas-
cination and fear generated by its advances have recreated the compo-
nent of mystery and wonder possessed by societies before the rational-
ism that marked the modern world(3). 

These hybrid experiences resonate with the disruptive assemblag-
es proposed in the cyborg ontology(4) since, on the one hand, they take 
into account how the divisions of objects–subjects and natural–artifi-
cial begin to dilute and, on the other hand, they privilege integration 
between languages and texts, creating novel forms of interconnections 
and signification practices. This notion of ‘cyborgean’ spiritual compo-
sition provides a way to explore and question traditional assumptions 
and understandings of religion as it engages with new cultural and tech-
nological contexts. Its hybrid nature mixes the dynamicity and hetero-
geneity of virtual spaces with the sensible and personal experiences re-
lated to spirituality and faith. 

3. Spiritual journeys and transformations in the digital realm

To understand how this hybrid autobiographical model can be con-
ceived as a personal and transformative spiritual exercise, this study 

(3)  Stef Aupers’ lecture “Things Greater than Thou”: AI and a Technical re–enchantment 
of the World for the webinar series “Artificial Intelligence and Religion — Air2020/21”, FBK – 
Fondazione Bruno Kessler. https://www.youtube.com/watch?v=Rubng5hd6do&t=442s

(4)  The adoption of the cyborg’s figure as a model of hybridization between humans and 
machines. See Donna Haraway, Manifesto for Cyborg (1985).
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analyzes the genre in the light of digital practices. Through their nar-
rative development, in the following case studies authors portray their 
beliefs and develop a particular spiritual memoir directly from compu-
tational media. 

3 .1 . �Cyberspace and religion conversions: The spiritual journey of a 
Technopagan 

During the 90s, it was common to find — in both users and devel-
opers — considerations about computer technology as doors for a di-
versity of mysteries and as a promise for the future of religion. Many 
fictional popular narratives like William Gibson’s Neuromancer (1984) 
and Vernor Vinge’s True Names (1981) helped to mold such techno–
mystic feelings while creating profound links between computational 
technology and magic (Aupers 2009, p. 154). Mark Pesce (figure 1) 
is an excellent example of this stage in digital media. He aimed to use 
language programming to develop his spiritual journey while exploring 
the emerging internet and how it re–writes the ontological understand-
ings of technology. 
For Pesce: 

Computers are simply mirrors […] [t]here’s nothing in them that we 
didn’t put there. If computers are viewed as evil and dehumanizing, 
then we made them that way. I think computers can be as sacred as we 

Figure 1. Mark Pesce.
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are, because they can embody our communication with each other and 
with the entities — the divine parts of ourselves — that we invoke in 
that space. (Davis 1995)

In his online sites within the “Noosphere” – as he used to name the 
net – Pesce offered a variety of written works, rituals, and interviews ex-
plaining why the digital environment should be understood as an en-
vironment for esoteric reflections and occult practices. Pesce’s spiritual 
journey was wholly attached to his work in programming, discover-
ing the many common points between magical and religious thinking 
with the net’s dynamism, expansion, and interconnectedness. As point-
ed out by Stef Aupers, Mark Pesce’s spiritual conception of the digi-
tal was not due to a previous interpretation of technology as magical 
or enchanted, but instead “it was mainly his interaction with computer 
technology that set him on the trajectory of technopaganism” (Aupers 
2009, p. 159), a digital–based neopagan phenomenon which was very 
popular during the ’90s and the first decade of the 2000s and has been 
evolving since then.

His way of inhabiting the net was comparable to a digital pilgrimage 
surrounded by binary codes and algorithmic processes, resulting in his 
later conversion into technopaganism. In that way, Pesce also ritualized 
his virtual environment by bringing — or discovering — the sacred in 
cyberspace and by shifting the instrumental view of computer technol-
ogy into a ‘lived’ territory of spiritual potentialities: “This starts to have 
an influence on my technical practice. It starts to feedback on my on-
tological understanding of the world. And that just became a feedback. 
Until I ended in this place which you can call technopaganism”(5). 

3 .2 . �Minecraft: Adventures of Christian theologies

Minecraft is an exploratory and generative game where users can create 
their own worlds while exploring a wide variety of biomes. The game 
consists of building objects from virtual bricks, developing skills, and 

(5)  Fragment of a personal interview to Mark Pesce by Stef Aupers in September, 2001. 
The fragment was taken from Auper’s article ‘The Force is Great’ Enchantment And Magic in 
Silicon Valley (2009, pp. 159–160). 
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surviving enemies’ attacks. However, Minecraft does not have a central 
or fixed objective since it is an open–world game. There, players can 
grow their characters and alter the virtual territory personally. Since it 
is highly interactive, many participants use the game’s unlimited build-
ing possibilities to develop religious narratives. The game offers the 
opportunity of designing altars, religious temples, and even their own 
‘fictional’ religions. As Vincent Gonzalez assures, “…[since] Minecraft 
is so open any player can design a world […] and whenever things are 
open, religious people tend to use it to express themselves”(6). 

Minecraft Theology (figure 2) is an excellent example of today’s sce-
nario where users re–write the game space by inviting complex cul-
tural practices. In the video blog created by Jeremy Smith, he shares 
Christian principles while playing the game. He uses Minecraft to rep-
resent his religious reflections by creating a narrative aligning both 
the ludic and the spiritual. In one of his videos, he explains Minecraft 
Theology’s dynamics:

we are going to have a lot of theological thoughts and we are going 
to talk about some stuff that’s happening in current life and on how 
gamers can kind to respond to different things, whatever it be […] for 
just the average person who loves to be a nerd and what does our faith, 
what does the scriptures, and what does God’s presence means for all of 
that. So we’ll have a lot of fun with that. We wanted this to be a kind 
(6)  This fragment belongs to an article from the digital magazine Sojourners, written by 

Kimberly Winston (2018): https://sojo.net/articles/constructing–religious–worlds–minecraft. 

Figure 2. Minecraft Theology project in Minecraft.
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of family–friendly process but also at the same time realizing that our 
audience ranges from 6 years old to […] 58.(7) 

In all his videos, Smith dialogues with his viewers about bible frag-
ments, life advice, and other reflections when performing specific tasks 
in the game. For instance, while he talks about how important it is to 
have faith in difficult times and let God have control of one’s life, his 
avatar is suffering difficulties in the game. For Smith, the virtual world 
of Minecraft is far from being artificial, mainly because it condens-
es community issues, identity, existential crisis, sacred spaces, and so 
forth. The ludic and exploratory atmosphere of digital games is why it 
is possible to mix all those discourses without conflicts, offering other 
conditions and experiences that could hardly take place in the non–vir-
tual world. 

Videogames and digital platforms, in general, are not superficial 
phenomena. On the contrary, they are “an important site of explo-
ration into the intersection of religion and contemporary culture that 
help us to understand what religion is, does and means in a changing 
contemporary society” (Campbell and Grieve 2014, p. 2).

3 .3 . �Second Life: A bank of spiritual memories 

Second Life has been one of the most recurrent virtual platforms re-
garding religious activities. This 3D virtual community allows a con-
siderable level of autonomy through a personified avatar. Besides, users 
can design their own spaces, follow a profession, and even establish 
relationships with other subjects with similar interests. In the specific 
case of religion, Second Life has proven to be an ideal platform for 
believers; they can create or be part of existent groups, attend theology 
lessons, express their spiritual concerns, and practice rituals. Thanks to 
its diversity of discourses and inexhaustible sources of inspiration, users 
can actively spiritualize the digital territory.

This is the case of Alexis Nightlinger (figure 3), a cyber–witch who, 
through the 3–D virtual community, shares her own experiences about 

(7)  Fragment taken from a Minecraft Theology YouTube chapter. Starting from 1:39 to 
2:17: https://www.youtube.com/watch?v=_ikPpOTXQqM
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neopaganism and how it has benefited her spiritual journey. Her con-
nection to the deities and the performances of magical rituals and cel-
ebrations are all developed through her avatar, functioning not only as 
an extension of herself but as a process that allows her to express her 
transformation and desires aesthetically. Here, her relationships with 
the avatar represent a creative and intimate process.

Alexis is actually the avatar’s name. It is common to see her talking 
to her viewers about paganism and witchcraft while gardening or work-
ing as an apothecary in a virtual shop. Her conversations can include 
spiritual advice, tips for virtual pagan celebrations, or a description of 
her altar and ceremonial clothing. In one video, for instance, she shares: 
“you have no idea of how many emails I get or how many times I hear 
from people during readings [tarot] about how they feel stuck in their 
spiritual life. Well, that is because they are afraid to change things up. I 
say this all the time. You have to change things up. You have to be able 
not to be afraid to do something different”(8).

In Nighlinger’s experience, the avatar’s role is crucial since it allows 
her to fully experience a religious performance while inhabiting the 
gaming territory and exploring other ways of relating to her spiritual 
path. As de Wildt points out, the avatar adds linguistic and concep-
tual depth, “suggesting videogames potential for creating embodied, 

(8)  Fragment taken from Alexis Nightlinger’s YouTube channel. Starting from 4:47 to 
5:11: https://www.youtube.com/watch?v=FXzeIRGInQ8.

Figure 3. Alexis Nightlinger’s Samhain ritual in Second Life.
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empathic and emotional experiences. By calling it an avatar, the playa-
ble digital object was now no longer limited to merely being a tool, but 
a potentially new incarnation of self.” (2019, p. 7). 

Two conditions are persistently present in all the above cases: on 
the one hand, there is an intimate relation between users and the virtu-
al space they inhabit through their avatars, and, on the other, there is 
a ritualization of the virtual space as a result of the delimitations of the 
sacred from the profane space of the ‘everyday life.’ Both of them high-
light how the dynamics of such texts privilege their intertextuality, in-
volving a productivity of worldly possibilities and connections between 
different signifying systems. In other words, a cyborgean assemblage.

The first condition can be actually understood from the notion of 
animism since it answers to the sense of belonging and interconnect-
edness with the platforms where the addressers develop their spiritual 
narratives. The anthropologist Edward Tylor first coined the concept 
of animism to describe the first stage of religious development. For an-
imistic societies, the ‘things’ of the natural world were also animat-
ed and similar to their own. Though initially the term referred to a 
primitive condition (Tylor 1871, pp. 20–21), animism has gained oth-
er meanings, as can be perceived in the work of different scholars such 
as Philippe Descola, David Abram, and Graham Harvey. 

Descola portrays animism from an ontological perspective. In his 
‘fourfold schema of ontologies’ — conformed by naturalism, animism, 
totemism, and analogism — the animistic ontology is addressed as “a 
continuity of souls and a discontinuity of bodies” (2014, p. 275) be-
tween humans and non–humans (ibid), meaning that each animistic 
being has a shared interior quality, such as a soul or vital life force and 
different “physicality” or exterior aspects. Therefore, there are differ-
ent kinds of bodies in any given animist world (Swancutt 2019, p. 9). 

David Abram approaches the term from a philosophical context, 
specifically from the phenomenology of Merleau–Ponty. He focuses 
on the sensuous relation between humans with the more–than–human 
world. For Abram, the world we find ourselves in is “a collective field of 
experience lived through from many different angles.” (1997, p. 32). In 
the case of Harvey, animists are “people who recognize that the world 
is full of persons, only some of whom are human, and that life is always 
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lived in relationship with others” (Harvey 2006, xi). For both Harvey 
and Abram, the relational aspect is of great importance since many oth-
er-than-humans surround humans. Therefore, personhood is not rele-
gated to humanity but is also acknowledged in spirits, deities, animals, 
plants, stones, places, and human artifacts. 

In all the case studies, animism can be understood as a relational 
strategy with no contradictions in the relationships between the subject, 
the avatar, and the digital media, even if there are distinctive and appar-
ent diversities between them. In these practices, players relate to the vir-
tual space — and entities — as a type of reality that, though different, 
are no less valid. There is also a ‘sensuous’ perception of the machine 
environment where “the perceived world that is touched, touches in re-
turn” (Abram 1997, p. 68). What surrounds us is, following Merleau–
Ponty, not what we think it is, but what we live through (1962, pp. 
xvi–xvii), even if we are referring to software–based territories. 

In the second condition, that of the ritualization of space, users sym-
bolically distinguish one space from the other when developing their 
spiritual self–narratives. In Pesce’s, Smith’s, and Nightlinger’s perfor-
mances, there is a continuous separation of the profane world from 
the space where, in one way or another, the sacred and the numinous 
are manifested. A sacred space would be that place of orientation and 
significance where ritual performances usually occur. It is a circum-
scribed territory that has demarcated its borders and performative areas 
from ‘the ordinary,’ establishing rules of behavior. According to Mircea 
Eliade, the sacred and the profane constitute the “two modes of being 
in the world” (Eliade 1959, p. 14). The sacred represents fascinating 
and awe–inspiring mystery, a “manifestation of a wholly different or-
der” (ibid, p. 11) from our natural or profane everyday lives. 

Although such differentiation occurs in the digital context, both 
ritual practices and other performances transform qualitatively the 
space in which the numinous is manifested by distinguishing it (Finol 
and Montilla 2004). That is to say that virtual platform becomes sacred 
by shifting the instrumental view of computer technology into a ‘lived’ 
territory of spiritual potentialities. This can be perceived, for instance, 
in how Mark Pesce related with the early computational media: “with-
out the sacred, there is no differentiation in space […]. If we are about 
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to enter cyberspace, the first thing we have to do is plant the divine in 
it” (Davis 1995). 

However, both conditions are inseparable when exploring how the 
aforementioned performances can function in the online context. Users 
considering a virtual space as ‘sacred’ are also engaging with it animis-
tically since all participants are extending the meaning of ‘sacredness’ 
to the ‘other–than–human’. There is an existing dialogue between sub-
jects and the space where they are digitally embodied. Here, a sensu-
ous(9) perception disrupts mechanist approaches and welcomes non–
common uses of those platforms instead.

The ways in which language operates in such dynamics can be un-
derstood from a Kristevian notion of ‘the poetic’ since the latter chal-
lenges rational approaches towards language itself, involving the sub-
ject within the signifying process. In this sense, the importance lies 
in how the subject re–appropriates language and its material signifi-
cance. Its function is to create, to “make it new,” and this creation must 
come from drives outside the prosaic, the structured, and the ‘ordinary’ 
(Stokes–king 2006, p. 43). Poetic language resonates with the inclusion 
of the sacred in the digital context because subjects are actively pres-
ent within the signifying practices, detaching the latter from their ordi-
nary usage. These reflections will allow us to make a semiotic move in 
this analysis by including poetic language as the discursive dimension 
which better describes the interrelation between digital platforms, reli-
gious–like performance, and animist perspectives.

4. �Julia Kristeva and Octavio Paz: the poetics of online spiritual 
experiences

When analyzing the spiritual narratives of subjects outering themselves 
and their processes from digital platforms, we find ourselves hopelessly 
immersed in what Julia Kristeva calls poetic language. A language that 
positions the subject not as a mechanical actor but as the ‘place’ where 

(9)  It is sensuous since it is perceived in its totally, by its own self–referentiality. Just as 
David Abram approximations to animism in The Spell of the Sensuous (1997), in the case stud-
ies presented in this paper objects and non–human entities are not empty envelopes.
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the process of meaning occurs. The poetic condition does not seek to 
communicate or represent the ‘real’ but, instead, challenges normative 
relations and rationalized approaches towards language. That’s the rea-
son why in any discourse where the materiality of language represents, 
on a phenomenological view, a crucial element for the utterance act, 
it can be considered poetic: there is a rhythm, a texture, a value in the 
chosen words – the paradigmatic level – and the connections it estab-
lished with other signs in the lived discourse – the syntagmatic level. 
In the abovementioned scenarios, users are immersed in a poetic action 
when producing hybrid signifying processes from their own religious 
desire. 

In order to clarify the poetic language and its function, it is essential 
to introduce some basic notions of Julia Kristeva’s theory. For Kristeva, 
the signifying process is produced by two forces or modalities. The first 
one is the semiotic, the modality where the so–called primary process 
occurs. This stage represents “the body of the subject who is not yet 
constituted as such” (Kristeva 2002, p. 35), and it first appears in the 
infant that does not conceive a separation from the mother and the 
world. Here, the drives constituting the subject are articulated in what 
Kristeva named the semiotic chora, which is associated “with sounds and 
rhythms that set up the possibility of signification” (ibid, p. 24). The se-
miotic will be the various deviations from the grammatical rules of the 
language. Its functions of motion and transgression welcome innova-
tion, opening, and renewal. 

The other is the symbolic stage, which is articulated, situated, and 
governed by law. The symbolic stage occurs when the infant recognizes 
his subjectivity and separates his worldview from the mother. The sym-
bolic is the element of signification associated with position, judgment, 
and grammar, allowing communication to be intelligible. These stages 
coexist together; they are, following Kristeva, “inseparable within the 
signifying process that constitute language, and the dialectics between 
them determines the type of discourse (narrative, metalanguage, theo-
ry, poetry, etc.) involved” (2002, p. 34). 

On this matter, poetic language is what re–activates the semiotic drive 
force in language through its sounds and rhythms (Kristeva 2002, p. 
24). It is an operation “in which the dialectic of the subject is inscribed” 



264  Victoria Dos Santos

(Kristeva 1980, p. 25), that is to say, the dialectical movement between 
semiotic and symbolic. The dynamics of heterogeneity, interconnectivi-
ty, and openness of the poetic function free language from automatism 
by enriching the signifying process with desire and consciousness. 

In the past narratives, the semiotic stage prevails since gestures and 
body expressiveness become significant. When users involve sensuously 
with ‘the machine,’ they are also challenging the homogeneity and ra-
tionality of the symbolic. Therefore, when analyzing the spiritual sense 
emerging in those texts, users are immersed in a poetic language that 
transforms the communication process into a machinery of significant 
production: those texts show a desire for sacred reconnection that com-
municative and representative language can hardly express. This oc-
curs not only in the spiritual practice itself – which will be suffering 
transformations in virtual worlds – but also in the ways users approach 
spiritual practices and game spaces, relieving them from their norma-
tive condition. For instance, Minecraft Theology represents an ‘un-
orthodox’ way of connecting with Christianity and renewing the re-
lationship with God, manifesting the poetic function of language by 
welcoming a new range of meanings and experiences.

The affinities between the poetic and the spiritual experience that are 
perceived in these digital spiritual autobiographies can be understood from 
the work of Octavio Paz, for whom such experiences possess a common or-
igin. For Paz, language itself contains a mystic domain. Poetic communi-
cation is comparable to spiritual enlightenment and is the only valid mech-
anism in search of the divine. The poet is always in an eternal search and 
contemplation: “I have no name and no face, I am here, cast at my feet, 
looking at myself looking to see myself seen”(10) (Paz 1984, p. 37).

The poetic of Octavio Paz seems to be a statement of the constant 
interconnectedness of the world and how all the existence is uttered 
by something greater: “Unknowing I understand: I too am written, 
and at this very moment someone spells me out”(11) (Paz 1987, p. 37). 
Poetry is, then, the medium to manifest what cannot be communicated 

(10)  Trans. by Eliot Weinberger. Spanish original version: Este instante soy yo. Salí de 
pronto de mí mismo, no tengo nombre ni rostro, yo estoy aquí, echado a mis pies, mirándome 
mirándose mirarme mirado.

(11)  Trans. by Eliot Weinberger. Spanish original version: Sin entender comprendo: tam-
bién soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. 
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by referential and common language. His explorative and contempla-
tive relationship with language is brought into the territory of faith 
and human beliefs, challenging the notions of univocal signification. 
Just as Paul Valéry (1927)(12), Octavio Paz considers poetic emotion 
as opposed to ‘ordinary’ feelings, just as the sacred space is opposed 
to the profane and ordinary spaces of daily life. The poet possesses his 
own mode of relating to the world, which, in the words of Valéry, is 
unique and musical. Here appears another interesting analogy between 
the poetic context and the dialogues between spirituality and the digi-
tal realm. 

In his pursuit of spiritual answers or connection, Paz conceives the 
time and space of poetic experience as a producer of signification and a 
fountain of endless meaning. “There are no colors or sounds in them-
selves, stripped of meaning: touched by the hand of man, their nature 
changes and they enter the world of works. And all works end as mean-
ing; whatever man touches is tinged with intentionality: it is a going to-
ward…”(13) (1991, p. 46). This poem also resonates in the cases formu-
lated in this paper, where users do not distinguish between the offline 
‘real’ world of humans and the online ‘artificial’ domains. On the con-
trary, users’ spiritual discourses challenge the dualistic and pejorative 
consideration towards the digital. From an animistic perspective, those 
spaces are considered animated and possessors of a substance on their 
own. Therefore, there is no possibility of ‘domesticating’ into everyday 
communication what, poetically, is experienced and recognized as sa-
cred. As Eliade pointed out, “[w]e are confronted by … the manifes-
tation of something of a wholly different order” (Eliade 1959, p. 11)

5. Conclusion

The relation of religious and spiritual narratives with the ‘online’ 
context allows appreciating how users and subjects re–write digital 

(12)  From a lecture of Paul Valéry in the Université des Annales, December 1927.
(13)  Tran. by Ruth L.C. Simms. Spanish original versión: “No hay colores ni sones en sí, 

desprovistos de significación: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y pene-
tran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significación; lo que el hom-
bre roza, se tiñe de intencionalidad: es un ir hacia…”.
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environments and their functions, generating, in turn, new interpre-
tative connections and cooperation. That is why new ways of thinking 
about digital subjectivities and other strategies for producing and con-
suming religious experiences emerge in this new sociocultural context 
forged around and from virtual worlds.

By presenting online spiritual experiences shared with other users 
in the form of self–narratives, the presented case studies embrace in-
teresting grounds of analysis such as: a) the development of users in 
a particular narrative, b) their spiritual and existential transformation 
— sometimes expressed by an avatar — and c) the resulting ritualiza-
tion of the platform where those practices take place. Since those nar-
ratives result from different languages and semiotic systems, they can-
not be fully understood as merely ludic practices or communicative 
discourses. Instead, they represent the poetic function of language by 
conceiving transgressive and intimate ways of relating with the digi-
tal. Therefore, the virtual platform is understood as a vivid and closed 
environment in which the actors develop transgressive ‘cyborgean’ 
compositions, interconnecting religious and spiritual narratives with 
digital media.

The semiotic theory of Julia Kristeva is an exciting approach for prac-
tices of hybrid conditions where fixed categories fail at trying to concep-
tualize or define their signifying processes; in this case, self-narratives of 
spiritual nature swinging between the ludic and the religious. Through 
her notion of poetic language, it is possible to understand Pesce’s, Smith’s, 
and Nightlinger’s digital texts as personal, intertextual, and transforma-
tive experiences where they express their spiritual dimensions. 
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. Gianluca C
Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F, Antonio S (a cura di)
Uno sguardo più attento. I dispositivi di senso dei testi cinematografici
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



. Massimo L, Isabella P (a cura di)
Semiotica delle soggettività
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Roberto M (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Antonio S
Sociosemiotica dell’audiovisivo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mario D P, Alessandro P
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo oni-
rico
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Jenny P
La narrativa di argomento risorgimentale (–). Tomo . Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo . Analisi semiotica dei personaggi
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Guido F, Alice G, Gianfranco M, Stefano T-
 (a cura di)
Dire la Natura. Ambiente e significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Signatim. Profili di semiotica della cultura
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L, Henri  R, Victor I. S
Il sistema del velo / Système du voile.
Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et opa-
cité dans l’art moderne et contemporain
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mattia T (a cura di)
Gamification urbana. Letture e riscritture ludiche degli spazi cittadini
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Ugo V
Alla periferia del senso. Esplorazioni semiotiche
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Giampaolo P
La semiotica di Charles S. Peirce. Il sistema e l’evoluzione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F, Antonio S (a cura di)
I sensi del testo. Percorsi interpretativi tra la superficie e il profondo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Marianna B
Linguaggi del consumo. Segni, luoghi, pratiche, identità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F (a cura di)
Narrazione e realtà. Il senso degli eventi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Alessandro P (a cura di)
Comunicazione e potere. Le strategie retoriche e mediatiche per il controllo del
consenso
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vitaliana R
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vincenzo I C, Bruno S, Mattia T (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Patrícia B, Nadirsyah H, Massimo L, Richard M (edi-
ted by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Simona S
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F
Semiotica ..  idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



. Massimo L, Isabella P (a cura di)
Semiotica delle soggettività
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Roberto M (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Antonio S
Sociosemiotica dell’audiovisivo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mario D P, Alessandro P
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo oni-
rico
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Jenny P
La narrativa di argomento risorgimentale (–). Tomo . Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo . Analisi semiotica dei personaggi
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Guido F, Alice G, Gianfranco M, Stefano T-
 (a cura di)
Dire la Natura. Ambiente e significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Signatim. Profili di semiotica della cultura
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L, Henri  R, Victor I. S
Il sistema del velo / Système du voile.
Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et opa-
cité dans l’art moderne et contemporain
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mattia T (a cura di)
Gamification urbana. Letture e riscritture ludiche degli spazi cittadini
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Ugo V
Alla periferia del senso. Esplorazioni semiotiche
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Giampaolo P
La semiotica di Charles S. Peirce. Il sistema e l’evoluzione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F, Antonio S (a cura di)
I sensi del testo. Percorsi interpretativi tra la superficie e il profondo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Marianna B
Linguaggi del consumo. Segni, luoghi, pratiche, identità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F (a cura di)
Narrazione e realtà. Il senso degli eventi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Alessandro P (a cura di)
Comunicazione e potere. Le strategie retoriche e mediatiche per il controllo del
consenso
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vitaliana R
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Vincenzo I C, Bruno S, Mattia T (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Patrícia B, Nadirsyah H, Massimo L, Richard M (edi-
ted by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Simona S
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Guido F
Semiotica ..  idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L, Isabella P (a cura di)
Semiotica delle soggettività
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Roberto M (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Massimo L
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
 ----, formato  ×  cm,  tomi,  pagine,  euro

. Antonio S
Sociosemiotica dell’audiovisivo
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

. Mario D P, Alessandro P
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo oni-
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Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro
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