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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, ¢ un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Cid
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) ¢ stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: piu vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’¢ chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico-matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come I'ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, I’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilita; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilita di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. ..
Noi rifiutiamo un passo cosi ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioeé quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attivita interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando ¢ naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare I'ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. E questa
competenza condivisa o confrontabile I'oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell'Ecole de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: ¢ bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per I'operazione da
compiere.

Questa collana presentera soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascera volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo ¢ sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo ¢ a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non da luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

Il progetto NeMoSanctl (nemosancti.eu) ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo
della ricerca (ERC) nell’'ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020
dell’'Unione europea, in virtl della convenzione di sovvenzione n. 757314.

La pubblicazione del presente volume ¢ stata realizzata con il contributo dell’Universita degli
Studi di Torino, Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione.
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INTRODUZIONE AL VOLUME

FRANCESCO GALOFARO, JENNY Ponzo™

Il compito pit difficile da affrontare
¢ essere onesti riguardo a noi stessi,
con noi stessi.

MoRrris (1948, p. 55)

1. Vite spirituali

Perché tornare a interrogarsi sull’autobiografia? Perché ritornare su un
tema gia ampiamente trattato da autori quali Jean Starobinski (1963),
Philippe Lejeune (1975), Jurij Lotman (2022)? Probabilmente perché,
nonostante I'antichita del genere (si pensi alle Confessioni di Agostino)
esso riveste ai nostri giorni un’importanza cruciale. Come osservo la
scrittrice polacca Olga Tokarczuk nel suo discorso in occasione della
vittoria del Premio Nobel nel 2018, “viviamo in una realta che si basa
sulle narrazioni polifoniche in prima persona. [...] La narrazione in
prima persona sembra tipica della nostra prospettiva contemporanea,
quella in cui I'individuo assume il ruolo del centro soggettivo del mon-
do”. L’ormai classica definizione di autobiografia proposta da Lejeune
(“racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria
esistenza, quando mette 'accento sulla sua vita individuale, in partico-
lare sulla storia della sua personalitd” Lejeune 1975, p. 12) ¢ stata spesso
criticata perché troppo rigida e restrittiva: il racconto autobiografico

(1) Universita di Torino.
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puo presentare notevolissime differenze formali e stilistiche che rendo-
no difficile incasellarlo in uno specifico genere testuale. Come ricorda
Starobinski (1963), ci sono autobiografie in prima e in terza persona,
in forma di diario, di romanzo, di lettera, di intervista ecc. Inoltre, rac-
conti autobiografici sono espressi nel cinema, sui social media e perfino
in musica.

Cid che si intendera per “spirituale” in questa sede ¢ una biografia
che si caratterizza non solo o non tanto per il racconto di eventi esterio-
1, storici, ma per il racconto di eventi interiori. Nella scrittura biogra-
fica in senso lato, il mutamento dell’essere del soggetto non ¢ necessa-
riamente il tema privilegiato; solo una parte delle biografie si presenta
come un tentativo di descrivere o di operare un mutamento che riguar-
da il soggetto biografato. La spiritualita sembra saldare il fare e 'esse-
re del soggetto, la cui realizzazione attraverso la prassi ha minor peso,
nell’economia del racconto, rispetto alle sue conseguenze sul piano esi-
stenziale. Se definita cosi, la biografia spirituale, il libro dei mutamenti
del soggetto, non coincide con una letteratura che racconta esperienze
religiose in senso stretto; un insieme di forme di vita alquanto secola-
rizzate si riscontrano in racconti biografici che propongono modelli di
vita o raccontano insolite traiettorie esistenziali, ereditando le funzioni
svolte dalle agiografie: filosofi, scrittori, scienziati, cantanti, calciatori e
influencer contendono il paradiso ai santi.

2. Scrivere di sé

Le autobiografie di cui ci occupiamo nel volume ci interessano inoltre
per il prefisso auto—, per il senso dello scrivere di sé. Uno dei prin-
cipi di base dell'approccio semiotico al testo narrativo a partire dagli
anni Sessanta e Settanta (si pensi ad esempio a Eco 1962, anche se
si potrebbe risalire ancora piu indietro nel tempo, fino a Propp e al
formalismo russo) ¢ stato la rivendicazione della liberta di studiare il
testo narrativo prescindendo dall’autore empirico, dal suo vissuto, dal-
le sue idee professe, dalle circostanze della sua vita e dalla sua psiche.
Nello studio semiotico dell’autobiografia, questo principio continua ad
essere l'orizzonte teorico-metodologico e funziona soprattutto come
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ammonimento per ricordare il gap insormontabile tra I'istanza discor-
siva e le circostanze empiriche dell’enunciazione; ma di fatto il confine
tra le due si fa diflicile da determinare se, come osserva Lejeune (1975),
il patto autobiografico si basa sull’'identita dell’autore e dell’io narrante.
Questo problema ¢ gia stato rilevato in varie ricerche semiotiche tra
cui, per limitarci al contesto italiano, vanno ricordate quelle raccolte
nel volume Finzioni autobiografiche, curato da Elena Gilberti (2009).

Scrivere di sé ¢ un atto apparentemente paradossale: da un lato,
come sappiamo bene, listituzione di un’istanza discorsiva implica un
radicale débrayage dalle coordinate fenomenologiche dell’esperienza (io,
qui ed ora) per immergersi, tramite I'atto dell’enunciazione, in un non—
qui, non—ora e in un non—io, dato che in nessuna accezione scientifi-
ca del termine il protagonista dell’autobiografia coincide con I'auto-
re. Scrivere di sé implica insomma una presa di distanza da sé da parte
dell'lo nel farsi enunciatore, selezionando gli elementi della propria vita
da concatenare e proiettare sull’asse sintagmatico perché essi produca-
no senso, mettendo dunque in prospettiva la propria intera esistenza,
col suo portato di contraddizioni. D’altro canto — e qui sta 'apparen-
te paradossalitd dell’autobiografia — non ¢ forse nemmeno possibile
conferire altrimenti un senso alla propria esperienza. Come soleva dire
Greimas, se incontriamo un amico al caffé non passa che una manciata
di minuti prima che uno dei due cominci a raccontare quel che gli ¢ ac-
caduto; nella nostra quotidianita non facciamo che raccontarci, perché
questo ¢ un modo — l'unico? — di conferire alla nostra esperienza una
forma e un senso. Ne segue che, allo scopo di dar significato alla nostra
esperienza, non c’¢ altra scelta che prendere le distanze da noi stessi, in
una sorta di volontario estraniamento (Entfremdung — cfr. Galofaro
2016). Resta da stabilire, per definire una pertinenza metateorica di
tale estraniamento, fino a che punto sia realmente possibile osservare
se stessi da un’istanza esterna, una sorta di specchio; come tale istanza
venga prodotta; se il tipo di conoscenza cosi ottenuto, alla Cartesio, alla
Husserl, sia valido sotto un profilo gnoseologico; ad esempio, secondo
Peirce, in quanto ragionamento ogni apparente “introspezione” non ¢
altro che una concatenazione di segni i cui referenti si trovano nel mon-
do. Nel ragionamento lo stesso essere umano ¢ un segno “esterno’, che
trae origine dalla sua appartenenza a una comunita.
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3. Autobiografia ed enunciazione

Sono Jean Starobinski (1963) e Philippe Lejeune (1975) ad aver esplo-
rato la peculiare dimensione enunciazionale dell’autobiografia nei ter-
mini di Benveniste (1966, 1974): essa impiega le modalita del discorso
in quanto ¢ presente un’istanza che dice /o rivolgendosi a un 7%, che
esso sia il lettore oppure Dio, nel caso di Agostino; allo stesso tempo
¢ storia, in quanto utilizza modi e tempi verbali dell’azione compiuta,
oggettivata. Proprio a causa del suo statuto complesso, che tiene insie-
me storia e discorso, ovvero gli estremi della categoria dell’enunciazione,
lautobiografia — specie nei suoi formati contemporanei, audiovisivi e
web — rimane un buon terreno di confronto per le teorie dell’enun-
ciazione antropoide (Benveniste 1966, Casetti 1986), che si sforzano di
reperire al di fuori della semiotica della lingua 'equivalente dei prono-
mi “io”, “tu”, “egli”, e impersonale (Metz 1995), che al contrario non
trovano lecito generalizzare il modello linguistico di enunciazione ad al-
tri sistemi di segni. Il dibattito si riapre periodicamente nella semiotica
italiana (Manetti 2008, Addis e Jacoviello 2020, Paolucci 2020, Marino
2020). E un luogo di indagine interessante perché complesso, e per-
mette di sgombrare il campo da alcuni equivoci. L’autobiografia appare
infatti come un termine complesso che tiene insieme gli estremi della
categoria storialdiscorso o impersonale/personale. Oltre all’autobiografia
in senso stretto, 'equilibrio tra storia e discorso o tra personalita e im-
personalitd dell’enunciazione varia a seconda che il racconto autobio-
grafico si dia entro la scrittura diaristica, in cui prevale la quotidianita,
o in quella epistolare, in cui sembra importante la dimensione dialogica
e polifonica (Bachtin 1929). La differenza tra autobiografia e autobio-
grafismo ¢ esplorata sotto un profilo letterario in un volume curato da
Magdalena M. Kubas (2022). Vi sono scritture maggiormente ogget-
tivanti o soggettivanti; le due dimensioni si mescolano felicemente nel
definire il #imbro del racconto come i registri dell'organo o le sezioni
dell’orchestra. Un buon esempio di questa opposizione tra autobiogra-
fia e autobiografismo ¢ costituita dall’autobiografia puntinista di cui
parla Ugo Volli a proposito dei Sa/mi in questo volume.

Ora, nel dibattito teorico sull’enunciazione si sono privilegiati mo-
delli che riducessero la categoria soggettivazione/oggettivazione, ad uno
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dei due poli, considerato “originario”, a partire dal quale I'altro estremo
risulterebbe generato come effetto di senso. Il confronto si ¢ dato e tut-
tora si da tra un progetto di semiotica che ha per obiettivo ideale una
riduzione del peso della categoria di soggetto dall’orizzonte scientifico
della disciplina e un progetto che invece vede nel rapporto espressione/
contenuto e nell’operazione di selezione i luoghi che presuppongono il
lavoro semiotico di un qualche tipo di lettore (Eco 1979) o di un sogget-
to dell’enunciazione dotato della competenza per realizzare quel senso
che solo virtualmente si da nelle strutture (Greimas e Courtés 1979).
Evidentemente, anche nel dibattito scientifico si confrontano sotterra-
neamente due ideologie semiotiche, due opposte “assunzioni di fondo su
quel che sono i segni, sulla loro funzione e sulle conseguenze che posso-
no produrre” che possono “mutare nei contesti sociali e storici” (Keane
2018). Con Foucault (1966) potremmo etichettare “umanistico” e “an-
tiumanistico” i due punti di vista in conflitto; sarebbe forse preferibile
parlare di due indirizzi “post—strutturalista” e “post—fenomenologico”,
tenendo conto del fatto che entrambe le radici sono compresenti e con-
vivono negli strumenti e nei modelli di analisi semiotica piu attestati. A
dimostrare il carattere ideologico dei due punti di vista opposti sarebbe
sufficiente un’osservazione: entrambi associano, e talvolta identificano,
personale e soggettivo quando — a rigore — anche le costruzioni imper-
sonali hanno un soggetto (cfr. Benveniste 1966, pp. 274—275). A mag-
gior ragione il dibattito sull’autobiografia ¢ da rileggere e rimeditare, se
puod farci fare un passo in avanti verso una teoria che tenga insieme la
nozione strutturalista e fenomenologica del valore (Marsciani 2014).

4. Autobiografia, esemplarita, persona

La nostra riflessione sul tema dell’autobiografia spirituale ha preso
le mosse all'interno del progetto NeMoSanctl®, dedicato allo stu-
dio dei modelli di santitd che caratterizzano la cultura contempora-
nea. Nel quadro di questo progetto, ci siamo soffermati sul problema

(2) 1l progetto NeMoSanctl (nemosancti.eu) ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio eu-
ropeo della ricerca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020
dell’'Unione europea, in virtlt della convenzione di sovvenzione n. 757314.
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dell’esemplarita, ossia sul fatto che gli esseri umani hanno bisogno di
modelli da imitare, che incarnino degli “ideali” (Morris 1948) e dei
programmi narrativi da fare propri, orientando e conferendo un senso
alla propria vita. I santi sono modelli peculiari del cattolicesimo (Ponzo
e Rai 2019; Ponzo 2020), ma ogni cultura elabora i propri, dagli eroi
ai saggi, dai grandi maestri ai condottieri. La ricerca di NeMoSanctl
ci ha inoltre condotti a riflettere sulla nozione di “persona”, una cate-
goria chiave nella cultura occidentale, legata a sua volta ai concetti di
identitd, di relazione, di soggettivita (Ponzo e Vissio 2021, 2022). Il
significato della persona ¢ il risultato di una complessa stratificazione e
di un continuo processo di negoziazione, e di conseguenza il suo studio
costituisce la cartina al tornasole dell’idea che 'uomo ha di se stesso e
del proprio ruolo nel mondo. Gli studi semiotici hanno ampiamente
dimostrato che la narrazione ha un ruolo cruciale nella definizione della
soggettivita, ossia nella costruzione della persona. Questo principio lo
si riscontra senz’altro a livello individuale: ad esempio, Leone (2007)
dimostra che la narrazione ha un ruolo fondamentale nella codifica del
significato dell’esperienza della conversione religiosa, mentre Kristeva
(2008), a proposito di Teresa d’Avila, sostiene che la narrazione, o pil
precisamente la scrittura, dell’esperienza mistica ne ¢ una componente
fondamentale, forse la pil autentica e intensa. Lo si riscontra perd an-
che nella codifica culturale delle figure esemplari, le quali generalmente
emergono da una pluralita di racconti, proposti da diversi soggetti cul-
turali (nel caso dei santi, si pensi ad esempio come la loro figura emerge
da testi di vario tipo, dalle agiografie, ai testi visivi, ai film, ai romanzi
ecc.).

Ora, la riflessione sull’autobiografia spirituale tocca un punto no-
dale rispetto a queste questioni indagate nel progetto NeMoSanctl.
Come sostiene Lotman (2022), ciascuna cultura definisce i parametri
per cui alcuni individui hanno il diritto ad avere la propria biografia, os-
sia ad essere ricordati, divenendo figure esemplari nel bene o nel male.
Sicuramente, il diritto alla biografia ¢ una Sanzione imposta dal grup-
po culturale rispetto alla Performanza — ossia al fare — del Soggetto.
Tuttavia, accanto al fare, un altro fattore decisivo per ottenere il dirit-
to alla biografia ¢ il dire, la capacita di raccontare se stessi, la propria
visione del mondo e la propria esperienza, di trasmettere la propria
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immagine, di costruire e rappresentare la propria figura. E evidente al-
lora come il racconto autobiografico abbia un valore fondamentale non
solo nella costruzione della propria soggettivita, ma anche nella costru-
zione della propria istanza enunciativa, che, in caso di successo, acqui-
sisce una crescente indipendenza, finendo per vivere non in un singo-
lo testo, ma in una rete intertestuale tanto pil vasta, varia e polifonica
quanto pil centrale essa diventa in una certa cultura. L’autobiografia —
almeno nella cultura occidentale — ¢ dunque un genere (o pitl precisa-
mente un insieme di generi testuali) strategico per la costruzione di una
memoria collettiva che tramanda modelli di pensiero e comportamen-
to che trovano un’efficace figurativizzazione se incarnati da personag-
gi esemplari. Tali modelli servono per progettare il futuro, ecco perché
il racconto autobiografico ¢ una strategia importante per la definizione
della posterita, intesa come dimensione “in cui il futuro e il passato non
solo si toccano, ma si inter—definiscono: solo la posterita del futuro ga-
rantisce al passato di continuare, solo il passato garantisce a un futuro
di dischiudersi” (Lorusso 2020, p. 313).

Nel caso degli intellettuali — scrittori e poeti, pensatori e studiosi
— questa intertestualita raggiunge una portata ancora pitt ampia e inte-
ressante, in quanto in molti casi si intesse un legame profondo tra scrit-
tura autobiografica e scrittura saggistica, di modo che il pensiero teorico
risulta correlato pitt 0 meno strettamente all’esperienza e al racconto di
vita e viceversa. Gli esempi non mancano in numerose discipline, inclu-
sa la semiotica, campo nel quale questo legame coinvolge anche studio-
si e studiose di primissimo piano, quali Roland Barthes (1975), Jacques
Derrida (1990), Claude Lévi—Strauss (1955), Julia Kristeva (2008), Juri
Lotman (1994), Charles Morris (1948). La tendenza dominante in se-
miotica per cui si ¢ scelto di dedicarsi esclusivamente ai testi prescin-
dendo dall’autore ha portato per lunghi anni a trascurare I'importan-
za del racconto autobiografico nel lascito intellettuale di queste figure.
Tuttavia, in anni recenti anche questa dimensione comincia ad attira-
re la giusta attenzione. Si pensi ad esempio agli studi di Isabella Pezzini
(2016) sull’autobiografia in Barthes e Lotman, e di Ponzo (2022) a pro-
posito della tecnica dell’autobiografia intertestuale in Julia Kristeva, ma
anche, per quanto riguarda i testi visivi, allo studio di Omar Calabrese
(2010) sull’autoritratto nella storia dell’arte.
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Sebbene quindi si siano fatti significativi passi avanti, ancora mol-
to rimane da indagare. Ecco perché il presente volume si propone di
rilanciare la riflessione sull’autobiografia proprio partendo da questa
prospettiva, ossia esplorando come I'autobiografia, soprattutto 'auto-
biografia spirituale cosi come I'abbiamo definita sopra, contribuisca alla
formazione della soggettivita, alla definizione del concetto di persona,
alla codifica di figure esemplari in una certa cultura, a fornire una rap-
presentazione figurata di forme di vita, valori e ideali, a plasmare ed
esprimere non solo il racconto della vita, ma anche il pensiero di figure
chiave in una certa epoca.

5. I saggi del volume

I temi maggiormente esplorati dagli autori sono i confini dell’autobio-
grafia; il suo rapporto con la filosofia; racconti autobiografici in dialogo
con un interlocutore; scritture manifestate da una semiotica diversa dal
linguaggio; scritture sul web. La ricerca semiotica contemporanea ri-
sponde in tal modo alla generazione dei pionieri che si sono interessati
ai temi dell’enunciazione, del patto tra autore e lettore, del rapporto
tra autobiografia e semiotica della cultura. Entra in tensione con quelle
letture alla ricerca di casi “estremi” di autobiografia che permettano
di ampliare il campo dei fenomeni osservati. Accomuna molti inter-
venti, se non proprio tutti, I'attenzione verso la costruzione della sog-
gettivitd entro 'enunciazione autobiografica: 'autobiografia spirituale
presuppone una tecnologia del sé in senso foucaultiano, che puo essere
esplorata a partire dall’enunciazione. Avendo negato al soggetto ogni
pertinenza epistemologica, in quanto categoria in grado di aumentare
la nostra comprensione scientifica dei fenomeni di senso, la semiotica
¢ passata infatti a interrogarsi sul soggetto in quanto efferto, in quanto
prodotto o in quanto scarto della semiosi.

Ai confini dell’autobiografia si pongono innanzitutto gli interven-
ti di Ugo Volli e di Antonio Lucci. Il punto di partenza di Volli ¢ una
vasta genealogia della nozione di autobiografia spirituale, il cui prototi-
po si individua nelle Confessioni di Agostino. Le caratteristiche su cui si
sofferma Volli per circoscrivere questo genere letterario sono la selezione



Introduzione al volume 17

degli episodi della vita, volti a mostrare, per dirla con Nietzsche, come
si ¢ divenuti cio che si & il patto fiduciario con il lettore di cui tratta
Lejeune; il rapporto col potere derivante dalla natura di confessione o
di autocritica, sul quale ha scritto Foucault; autoanalisi delle proprie
scelte, che fondano su un primato dell’interiorita e che si ritrovano, nel
Novecento, nella tecnica del monologo interiore o nella pratica femmi-
nista dell’autocoscienza. Volli cerca pero di mostrare come tale primato
dell’interiorita, lungi dall’essere universale, sia in realtd una convenzio-
ne culturale di origine confessionale: [autobiografia spirituale ¢ quasi del
tutto assente nelle scritture ebraiche e dalla tradizione che da esse deri-
va, per la quale si puo parlare piuttosto di oggestivismo religioso, carat-
terizzato, dal punto di vista delle scelte enunciative, dall’'uso della terza
persona. Vi ¢ tuttavia un’eccezione costituita dai Salmi, in cui ¢ presen-
te una marca di autorialitd. Rispetto alle autobiografie spirituali in ge-
nere, tuttavia, i salmi presentano caratteristiche enunciative peculiari:
Pimpiego del presente e un carattere epifanico che spinge Volli a parla-
re di un’autobiografia puntinista. Nel Novecento, la si ritrova in lettera-
tura nello stream of consciousness joyciano.

Nel suo saggio, Antonio Lucci presenta il concetto di scrittura asce-
tica: una tecnica culturale volta non tanto a manifestare la soggettivi-
ta dell’enunciatore, quanto piuttosto a mutare la soggettivita dell’enun-
ciatario. In questo senso si presenta come una tecnica, che corrisponde
all’ascesi come pratica di soggettivazione costante e come forma di vita
— lautore si riferisce qui a Foucault e Agamben. Considerata in questo
senso, la scrittura ascetica non ¢ solo un genere di letteratura religiosa,
ma pil genericamente etico—morale, non circoscrivibile al cristianesi-
mo ma presente anche in altre tradizioni religiose e culture. Per questo
motivo 'autore compara Marco Aurelio, Benedetto da Norcia e il ge-
suita Baltasar Gracidn alla ricerca delle caratteristiche che accomunano
questo genere di produzioni: concisione, normativita, trasformativita.
L’autore vede una continuita tra esse e i manuali di self~help e self~em-
powerment contemporanei.

Gli interventi di Francesco Marsciani, Gianfranco Marrone, Marco
Viola e Gabriele Vissio esplorano le autobiografie spirituali nell’'inten-
to di problematizzare il rapporto tra semiotica e filosofia. Francesco
Marsciani si concentra su Agostino, Jean—Jacques Rousseau, Giacomo
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Casanova, Carl Gustav Jung e Gabriel Garcia Marquez. Egli mostra
come ['autobiografia spirituale abbia diverse funzioni: certo, la confes-
sione, ma anche rivivere 'esperienza descritta recuperando a posterio-
ri il senso della vita trascorsa accedendo a una conoscenza di sé rinno-
vata e approfondita. E di grande interesse il legame tra le articolazioni
entro le quali ciascun autore cerca di inquadrare la propria esperien-
za e 'immagine che emerge dalla scena dell'infanzia. L'immagine & per
Marsciani oggetto di riflessione teoretica costante, sia in riferimento
alla lezione bachelardiana sia in quanto mediazione tra gli effetti che
un’istanza osservatrice coglie nella propria esperienza e le strutture del
suo racconto. Si veda in proposito Marsciani (2014).

La filosofia ¢ una disciplina che si avvale del linguaggio in quanto
supporto e come strumento. Con questa premessa Gianfranco Marrone
sostiene che la filosofia non ¢ una zona franca rispetto alle analisi del-
le discipline letterarie e della semiotica: “il testo filosofico stipula con
il suo lettore un patto implicito che ne garantisce I'efficacia discorsi-
va e che al tempo stesso lo distingue da altri possibili testi”. C’¢ quin-
di un legame tra la riflessione semiotica tradizionale sul regime pattizio
dell’autobiografia e 'analisi semiotica del discorso filosofico: il messag-
gio veicolato dal testo filosofico non ¢ meno importante della scena
enunciativa entro cui si colloca e il genere discorsivo scelto dall’auto-
re presenta un legame intimo con i propri contenuti. Per tale motivo,
non tutte le autobiografie di filosofi sono autobiografie filosofiche: tut-
te intrattengono un legame intertestuale con la letteratura filosofica o si
muovono entro una dialettica tra 'autorita e il dubbio che innesca un
racconto di ricerca. 1l cartesiano Discorso sul metodo & il caso studio che
permette a Marrone di esemplificare la propria tesi.

Marco Viola e Gabriele Vissio si concentrano sull’efficacia retori-
ca della conversione, accostando le autobiografie intellettuali di illustri
scienziati a quella di San Paolo. A quanto sostengono gli autori, una tesi
risulta tanto pit efficace in quanto il suo autore, in via preliminare, du-
bita di essa. Gli autori battezzano effetto San Paolo questo genere di ar-
gomento retorico e lo interpretano alla luce della pit generale tendenza
degli scienziati di successo ad assumere su di sé la funzione sociosemio-
tica che in passato era attribuita ai santi. Si tratta di una prospettiva di
ricerca interessante che apre a molti possibili sviluppi.
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Vi ¢ un genere di racconto autobiografico che si sviluppa in dialogo
con un direttore spirituale o un terapeuta. Di esse si occupano gli in-
terventi di Simone Garofalo e di Francesco Galofaro. Il primo prende
in esame il naikan, che ha le proprie radici nel buddismo giapponese; si
sviluppa in seguito come un genere di psicoterapia per affermarsi, infi-
ne, come forma di cura di sé con un carattere spirituale, inteso, in que-
sta sede, come uno spazio residuale né religioso né secolare (Berzano
2021).

Francesco Galofaro si occupa invece di una pratica a pieno titolo cri-
stiana: la direzione spirituale. Ritroviamo qui alcuni temi gia affronta-
ti da altri autori nel volume: 'autobiografismo e le sue peculiari scel-
te d’enunciazione, considerato il carattere dialogico del caso di studio;
la direzione spirituale come tecnologia del sé, come contratto parresia-
co. Accanto a queste, tuttavia, emergono altre caratteristiche: il caratte-
re manifestamente agonistico della direzione spirituale, in riferimento al
rapporto direttore/diretto e alla tradizione, al canone. In secondo luogo,
il rapporto tra il ruolo tematico assunto dall’enunciatore, il sapere e le
valorizzazioni passionali della scrittura; in terzo luogo, questo genere ¢
il risultato di un lavoro di produzione segnica (Eco 1975), in cui 'enun-
ciatore tenta di legare un insieme di significati spirituali a un piano d’e-
spressione propriocettivo, corporeo e passionale a un tempo. Per poter
funzionare, dunque, una tecnologia del sé necessita di una semiotecni-
ca (Galofaro 2017, 2022): un lavoro semiotico che produca il senso con
cui I'enunciatore desidera entrare in congiunzione. In termini tecnici,
si tratta tanto di dar forma al piano del contenuto quanto di connetter-
lo a un piano d’espressione per catalisi (Hjelmslev 1943).

Se le autobiografie considerate dai semiotici negli anni 70— 80 era-
no nella loro totalit opere letterarie, ¢ interessante il fatto che, a distan-
za di quarant’anni, Massimo Leone, Anna Varalli e Silvia Barbotto si si-
ano interrogati sul rapporto tra autobiografia spirituale e testo visivo. Il
primo ritorna sul tema della conversione, di cui si era gia occupato in
Leone (2007), per affrontare il caso studio di Ignazio di Loyola. La fon-
te privilegiata delle prime agiografie del santo sono infatti alcune note
autobiografiche da lui dettate mentre era ancora in vita. Leone si inte-
ressa non solo al modo in cui la storia si carica di dettagli nelle agiogra-
fie posteriori, ma anche delle rappresentazioni visive della conversione:
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in particolare, le incisioni di Rubens e Barbé che compongono la Vi
Beati Patri Ignatii, edita per la prima volta nel 1609, e l'affresco realiz-
zato da Andrea Pozzo (1685-8) nell’abside della chiesa di Sant’Ignazio,
Roma, che rappresenta la conversione di Sant’Ignazio di Loyola. Come
mostra Leone, le differenze nelle scelte degli autori si comprendono alla
luce del dibattito sulla grazia che agito le acque del cattolicesimo e del
protestantesimo d’epoca.

Anche Anna Varalli parte da un’autobiografia “mediata”, ovvero
UAntica leggenda della vita e de’” miracoli di Santa Margherita di Cortona
compilata dal suo confessore integrando gli appunti presi durante i col-
loqui con Margherita con informazioni ricevute da altre figure appar-
tenenti all’'ambiente della santa, fatto non infrequente nella letteratura
mistica femminile. Come sottolinea I"autrice, lo stile del narratore—con-
fessore ¢ diaristico e riporta i colloqui della mistica con Cristo. L’autrice
confronta 'opera con la tavola agiografica di santa Margherita di
Cortona conservata presso il Museo diocesano della cittd, che presenta,
oltre al ritratto della santa, otto scene che ne raccontano la vita per im-
magini. Inoltre, considera il monumento funebre di Santa Margherita.
In origine, reliquie, monumento e tavola erano posti nel medesimo spa-
zio, permettendo al pellegrino di ripercorrere la vita, la morte e la rina-
scita della mistica come santa.

Silvia Barbotto si occupa invece dell’autoritratto come forma di auto-
biografia spirituale in autori quali Vincent Van Gogh, Egon Schiele, per
poi venire ai pili recenti Joan Fontcuberta e Valeria Secchi. L’autrice ri-
costruisce alcune strategie che portano 'autoritratto a distaccarsi dall’o-
riginaria funzione, la quale mirava a produrre un’impressione referen-
ziale e un effetto di verosimiglianza. L’autoritratto finisce per esprimere
valori del tutto differenti appartenenti al campo semantico della mistica
e alla manifestazione di un’aura. Nel passaggio alla fotografia contem-
poranea, con 'annullarsi della differenza tra rappresentazione e perfor-
mance, lo spirituale nell’arte si fa “catacresi”, ossia diviene una forma
specifica dell’autorappresentazione.

Laddove forse qualche novita pitt consistente si ¢ avuta rispetto alle
posizioni teoriche degli anni ’80 sulle biografie ¢ forse nel campo del-
la scrittura autobiografica “virtuale”, ovvero in rete. Lotman (2022, p.
148) poteva ancora scrivere “non tutti gli individui che vivono in una
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determinata societad hanno diritto a una biografia” e interrogarsi sulle
caratteristiche che fanno si che una determinata cultura selezioni alcu-
ni individui per tramandarne le vicende biografiche. Si trattava in ge-
nere di individui che si allontanavano dalle regole routinarie che disci-
plinano la vita in societa per seguire condotte di vita talvolta altrettanto
regolari, ma in tutti i casi classificabili come eccezioni: santi, eroi, cri-
minali efferati, ossia esempi positivi e negativi. Al contrario, si direb-
be che oggigiorno ciascuno abbia diritto alle proprie 15 righe biogra-
fiche in internet, a maggior gloria dei motori di ricerca. Tuttavia, gia
Lotman notava che, se in etd medioevale era possibile distinguere colui
che da diritto ad avere una biografia da colui che acquista tale diritto, a
partire dal romanticismo si da il caso opposto: “colui che si appropria
del diritto di avere una biografia ne ha una ed ¢ lui stesso a narrarla”
(Lotman 2022, p. 165). E un motivo in piti per chiedersi chi siano gli
eroi del nostro tempo e quali siano le condizioni di tale appropriazione
in epoca contemporanea, dando un’occhiata alle autobiografie www di
cui si occupa Eleonora Chiais. L’autrice ha raccolto un corpus di rac-
conti di conversione pubblicati su tre generi di siti: siti “terzi” apparte-
nenti ad associazioni e gruppi religiosi; pagine private; pagine web re-
alizzate appositamente per raccontare questo genere di storie, dai blog
a pagine dall’ambizione piu “artistica”. Essi coinvolgono cosi #re istan-
ze: non solo 'enunciatore e I’enunciatario, ma anche la Chiesa, listitu-
zione garante del valere dei valori enunciati. Che si tratti di testi in pro-
sa oppure in rima, essi sono accomunati da una struttura narrativa in
cui la manipolazione trae le proprie premesse da una vita a vario titolo
insoddisfacente; I'acquisizione della competenza ¢ legata a una rottura
traumatica oppure al contatto con un’istanza, non necessariamente an-
tropomorfa, esemplare. La performance della conversione spinge il sog-
getto autobiografico a ricercare una sanzione proprio nella condivisione
della propria esperienza, nella speranza che essa possa divenire esem-
plare a propria volta. L’analisi dell’esemplarita, nel tentativo di stabilire
in cosa consista, ¢ forse il punto pill convincente del lavoro dell’autri-
ce, che ricostruisce un contratto passionale avente lo scopo di far rivi-
vere al lettore un percorso di conversione attraverso azioni comunicati-
ve non convenzionali con l'obiettivo di portare il lettore a riconsiderare
“il modo in cui la propria esperienza di fede si esprime nel quotidiano”.
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Victoria Dos Santos si occupa delle autobiografie spirituali online a
partire da tre casi: il percorso di “pellegrinaggio digitale” che ha portato
Mark Pesce a sviluppare il tecnopaganesimo; le considerazioni del teologo
Jeremy Smith mentre gioca in diretta a Minecraft; 'autobiografia di Alexis
Nightlinger, strega neopagana in Second Life. Generalizzando nozioni se-
miotiche di Julia Kristeva a partire dallo studio del poetico, 'autrice rende
conto di come i testi digitali possano presentare esperienze personali, inter-
testuali e trasformative in cui si esprime una dimensione spirituale. I casi
studio sono accomunati dalla crescita degli utenti, attraverso forme nar-
rative peculiari che operano una trasformazione spirituale ed esistenziale,
talvolta manifestata da un avatar, e dalla conseguente ritualizzazione del-
la piattaforma in cui si svolgono le loro pratiche. Proprio la funzione poe-
tica permette di non considerare meramente ludiche tali pratiche, per via
dei modi trasgressivi e intimi di relazionarsi con il digitale che esse configu-
rano, interconnettendo narrazioni religiose e spirituali con i media digitali.

6. Conclusioni

Come si ¢ detto, le autobiografie spirituali di cui si occupano gli autori
del volume affrontano una serie di questioni tradizionali, ma non ri-
solte, nella ricerca semiotica: tra tutte, il rapporto tra autobiografia ed
enunciazione, intesa come il luogo dove la complessita del mondo e la
contraddittorieta dell’esperienza quotidiana vengono elaborate attraver-
so processi di selezione e concatenamento che producono la soggettivita
come effetto di senso. Proprio percio si assiste a un rinnovato interesse
verso il tema delle tecnologie del sé, delle pratiche di soggettivazione e
della produzione di forme di vita, concomitante alla pubblicazione del
quarto volume della Storia della sessualita (Foucault 2018). Questo por-
ta gli autori a interrogarsi sul ruolo della scrittura autobiografica nella
formazione di modelli culturali e figure esemplari, ovvero al suo effet-
tuare operazioni sul sé dell’enunciatario e al rapporto conflittuale del
soggetto autobiografico con le forme del racconto dell’esperienza indi-
viduale ereditate dalla propria tradizione culturale, letteraria e retorica.

Emerge inoltre il problema della dimensione interculturale. Scrivere
di sé non ¢ né necessario né naturale: se l'autobiografia si ritrova in
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modo pervasivo nella cultura occidentale, specie di matrice cristiana,
essa pare un genere estraneo rispetto ad alcune culture; in alternativa,
prende forme che possono apparire anche molto esotiche a un punto di
vista eurocentrico. Vi ¢ anche una questione, aperta da alcuni contribu-
ti, circa le differenze di genere nell’esperienza e nel racconto del cambia-
mento spirituale, e che merita senz’altro ulteriori esplorazioni.

I motivi dell’epifania e della conversione religiosa, che prevedono
nello schema narrativo un radicale punto di svolta nel percorso di un
individuo (Leone 2004, Ponzo 2020), si saldano nei saggi del volume
al tema dell’aspettualita che caratterizza, da una parte, esperienze epifa-
niche e conversioni improvvise e, dall’altra, esperienze di maturazione
spirituale progressiva nel tempo. Inoltre, le autobiografie spirituali co-
noscono mutamenti stilistici, dalla narrazione tradizionale improntata
sul genere della “confessione” alle autobiografie eterogenee e frammen-
tarie (2 la Barthes (1975), per esempio) e cross—mediali.

Adottando una prospettiva spiccatamente semiotica, ma comunque
aperta all'interdisciplinarita, il volume raccoglie studi su testi prodotti
in diversi contesti culturali, che permettono di cogliere costanti e strut-
ture profonde dei racconti autobiografici di conversione, di esperienze
mistiche, di percorsi di crescita spirituale e intellettuale e di conquista
della propria identita.
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1. Autobiografia spirituale: tentativo di definizione e genealogia

Prima di entrare nel merito al tema dell’esistenza e della rilevanza
dellautobiografia spirituale” nella semiosfera ebraica e in generale
nell’'ambito biblico, ¢ certamente opportuno cercare di precisare meglio
questa nozione, che non ¢ banale teoricamente e soprattutto dal punto
di vista semiotico, non perché essa sia oscura ma perché comporta pre-
supposti e implicazioni di grande rilevanza.

(1) Professore onorario, Universita di Torino.
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Partiamo dal termine di base, da cui questa locuzione deriva: evi-
dentemente un’autobiografia spirituale ¢ innanzitutto un’autobiografia e
quest’ultimo genere ¢ una certa specificazione della biografia, una pro-
duzione letteraria diffusa nel mondo occidentale a partire dall’antichi-
ta classica (con Tacito, Vita di Agricola, del 98 AEC, e Nepote, De viris
illustribus, del 34 AEC. e soprattutto con Plutarco, Vite parallele, com-
poste fra il 96 e il 120 EC). Anche una certa parte degli scritti raccolti
nella Bibbia hanno carattere biografico o comprendono quelle che oggi
chiameremmo biografie. Per restare al Pentateuco (nel mondo ebraico
la Tora), possiamo seguire in maniera abbastanza dettagliata le vicende
di Abramo, Giacobbe, Mos¢ e soprattutto la storia di Giuseppe, cosi ar-
ticolata da suggerire a Thomas Mann la sua celebre tetralogia biografica.

“Biografia” ¢ “la narrazione della vita di una persona” (cosi il
Vocabolario Treccani®) o pit letteralmente la sua scrittura. E un ter-
mine gia registrato nei dizionari greci, anche se tardo, perché lo usa per
primo Damascio, “ultimo dei filosofi neoplatonici” (458—550)%. Dal
punto di vista semiotico si tratta di un genere narrativo ingannevol-
mente semplice: & una storia che, per definizione, si intende appartene-
re al gruppo delle “narrative naturali” (Eco 1994), che cio¢ implica una
pretesa di veriti non finzionale e che tematicamente si incentra sulle vi-
cende di un singolo personaggio, sulla base di un contratto di lettura im-
plicito (Fisher e Veron 1992) che ne presuppone l'interesse e la signifi-
cativitd, storica o morale. Questa pretesa di senso di un’esistenza intera e
non di una qualche sua impresa autorizza uno scostamento significati-
vo dalla forma della maggior parte delle narrazioni: ogni vita e dunque
ogni biografia non puo seguire la stretta logica mezzo—ostacolo—fine che
seleziona gli eventi narrati nelle storie, almeno in quelle pit semplici e
tradizionali, generando la diffusissima struttura di senso che la semioti-
ca chiama percorso narrativo canonico.

Le vite reali sono piene di incidenti, coincidenze, circostanze casuali
che possono avere conseguenze importanti e non possono essere igno-
rate e soprattutto di tempi e sforzi che non hanno alcuna relazione con
una “missione” del protagonista: malattie e sonno, cibo e lavoro quoti-
diano, amicizie e svaghi, studi e hobby, ecc. Inoltre in generale bisogna

(2) Online: https://www.treccani.it/vocabolario/biografia/, consultato il 9.9.21.
(3) Cosi Rocci (1967, p. 352).
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ammettere che buona parte delle vite non tendono a nulla, se non alla
continuazione dell’esistenza e infine alla morte del protagonista, non
dipendono da un “contratto” nel senso greimasiano del termine, tale da
definire un oggetto di valore, i tentativi di conquista del quale delimi-
tano la pertinenza narrativa. Cio rischia di rendere ogni biografia fede-
le affollata di dettagli slegati fino a rischiare I'illeggibilita. Il contratto
di lettura pero introduce il principio che la vita del personaggio narra-
to sia di per sé interessante, cioe costituisca essa stessa un valore. Per dir-
la con Nietzsche (1908), il tema di ogni biografia ¢ wie man wird, was
man ist, “come si diventa cio che si ¢”: se questo essere ¢ abbastanza im-
portante, allora anche il divenire che vi porta pud avere molto senso.
Insomma I'oggetto di valore ¢ la vita stessa dell’eroe, la sua “realizzazio-
ne”. Cio comporta un impegno del narratore rispetto al suo protagoni-
sta: egli deve convincere il lettore che vale la pena di seguire i casi della
vita di quest’ultimo, che egli ¢ interessante. Vi ¢ dunque una spiccata so-
lidarieta enunciazionale. Spesso la biografia porta dunque una focalizza-
zione interna, magari con 'espediente del discorso libero indiretto. Essa
puo essere totale (da nascita a morte), ma anche riguardare qualche se-
zione della vita di una persona.

L’autobiografia diverge dal caso biografico generale innanzitutto solo
per il fatto che i/ soggetto dell’ enunciazione coincide con il soggetto dell’e-
nunciato, dunque essa ¢ omodiegetica, con focalizzazione interna. Di
solito ne consegue I'uso della prima persona, ma questo effetto non ¢
necessario: si puo parlare di sé anche in terza persona. Per forza di cose
autobiografia non pud concludersi con quell’evento al di la del senso
che blocca il divenire e annulla 'essere del protagonista: la morte. Deve
finire prima, di solito a un punto culminante. Percid ¢ pit facile che
essa rispetti la forma teleologica del racconto tradizionale.

Bisogna notare che I'autobiografia gode di un particolare efferro di real-
ta e di un peculiare prospettivismo: chi dovrebbe sapere meglio del sogget-
to quel che gli & accaduto? Anche se questa stessa identita di enunciatario
e soggetto pud suggerire un ragionamento opposto: chi scrive ¢ personal-
mente interessato all’effetto che suscita e dunque pud mentire o mani-
polare la storia per suscitare certe impressioni. C’¢ un libro molto noto
di Norman Mailer che si intitola Pubblicita per me stesso (Advertisements
for Myself, 1959); ma anche al di la di questo eccesso, gli storici sanno
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benissimo che delle autobiografie dei personaggi pubblici bisogna fidar-
si solo cum grano salis. Vi sono poi naturalmente false autobiografie let-
terarie (parziali o totali, di solito in prima persona, come la Recherche di
Proust, 1/ nome della rosa ecc.) che sfruttano Ueffetto prospettico e quel-
lo di realta dell’autobiografia, ma non ci interessano qui. Troviamo pero
anche molti casi intermedi, dalla Commedia di Dante allo Zeno di Italo
Svevo, che a torto o ragione siamo portati a leggere come autobiograﬁci,
anche quando il testo ¢ chiaramente lontano dalla realtd. Quel che ci in-
teressa qui ¢ il rimbalzo di senso dalle autobiografie finzionali a quelle “re-
ali”, che vengono composte spesso su questo modello

L’analisi pit accreditata degli effetti dell’autobiografia si deve a
Philippe Lejeune (1975). La definizione di Lejeune ¢ questa: “il raccon-
to retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della propria esisten-
za, quando mette 'accento sulla sua vita individuale, in particolare sul-
la storia della propria personalita”. Al centro di questo genere, secondo
Lejeune, vi ¢ un particolare contratto di lettura, il “patto autobiografi-
co”, ciog, secondo Lejeune, I'atto secondo il quale I'autore, che ha la
stessa identita nominale del protagonista e che narra il suo vissuto, si
rivolge al lettore direttamente, impegnandosi a raccontare solo la veri-
ta (o quella spacciata per tale), mirando cosi a un rapporto di comple-
ta fiducia. Introspezione da una parte, esigenza di verita dall’altra, que-
sto doppio movimento caratterizza il genere autobiografico. Dal punto
di vista degli shifters dobbiamo notare una concentrazione sull’asse io—
tu (invece che sul lui/cid delle ezerobiografie), analoga a quella che regge
la conversazione viva o al teatro.

Ogni autobiografia ¢ motivata inevitabilmente da una strategia nar-
rativa soggettivante, di autogiustificazione o almeno di autoesame, an-
che quando si presenta in superficie neutra e attaccata ai fatti come per
esempio il De bello gallico di Cesare. La temporalita verbale resta invece,
nei termini di Weinrich (2001), prevalentemente “narrativa” (centra-
ta su imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo, i due condizio-
nali) e non commentativa (presente, passato prossimo, i due futuri). Il
patto autobiografico induce non solo a un rapporto fiduciario sulla ve-
ritd di cio che & narrato, ma facilmente a una condivisione dell oggetto di
valore, che produce un effetto di sutura da parte del lettore. Chi legge,
cio¢, condividendo lo sguardo, il punto di vista reale e metaforico del
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narratore (subendo un effetto analogo a quello dell’'inquadratura semi—
soggettiva del cinema), finisce con l'identificarsi con lui, accettando la
sua narrazione, la sua definizione del valore, la selezione di aiutanti e
avversari. Cio rende facile realizzare una propaganda, ma anche una pe-
dagogia fondata sull’autobiografia, in cui al lettore sono indicati erro-
ri, obiettivi, passi, metodi, a partire da un sapere che proviene dal sog-
getto esemplare che si racconta dopo aver ricevuta una sanzione per lui
positiva della storia ed ¢ dunque particolarmente autorevole, perché “ce
I’ha fatta”, almeno quanto basta da trovare dei lettori per il suo raccon-
to autobiografico.

Esperienza non solo narrata ma vissuta, punto di vista struttural-
mente condiviso, autorita della voce della sanzione, complicita, estranei-
ta dell’antisoggetto: tutte queste caratteristiche fanno dell’autobiografia
un dispositivo particolarmente potente per la condivisione dei valori,
dunque un meccanismo ideologico molto efliciente, anche quando —
raramente — il soggetto che detiene il potere della sanzione contraddi-
ce le scelte del soggetto di competenza e costui aderisce a questa smenti-
ta, narrandosi come antisoggetto rispetto al programma narrativo della
virtt,, della Salvezza, o magari della giusta causa del Partito. E questo
il caso delle forme della confessione e dell’ autocritica, largamente usate
nella Chiesa ma anche nei partiti totalitari e perfino nella giustizia, con
Pambigua figura del “pentito” di mafia e del terrorismo, cui si richiede
una ricostruzione completa delle proprie attivita criminose e 'espressio-
ne della “dissociazione” dalle attivita criminali. Al di la dell’utilita prati-
ca, vi ¢ in queste figure una costituzione di potere (Foucault 1978, 2013).
Se il potere sanzionatore (il Partito, la Chiesa, lo Stato) regge il suo sta-
tus di destinante su una base di consenso, proprio percid ¢ importante
che il suo giudizio sia condiviso da chi lo subisce (il soggetto), soprat-
tutto se tale giudizio ¢ negativo. La confessione e I'autocritica sono figu-
re di legittimazione del destinante e di valorizzazione della sua sanzione:
per questo sono cosi importanti e viene assegnato loro particolare valo-
re politico o “spirituale”.

L’autobiografia pud essere esteriore, riguardare cio¢ azioni, esperien-
ze e realizzazioni dell’autore nel mondo (per esempio il De bello Gallico,
La vita di Cellini, i Memoires di Casanova o il Milione) o interiore,
quando racconta piu che gli eventi, la vita della mente (per esempio le
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Memorie di un malato di nervi del Presidente Schreber, che tanto affa-
scino Freud (Freud 2010) e molti altri psicoanalisti dopo di lui). In que-
sto caso si accentua 'importanza della focalizzazione interna e del paz-
to fiduciario, perché in linea di principio non possiamo avere altre fonti.
Possiamo chiamare questa costellazione focalizzazione intima fiduciaria.

Quando 'autobiografia interiore riguarda temi come la salvezza, I'il-
luminazione, il rapporto con il divino, la conversione parliamo final-
mente di autobiografia spirituale. 1l prototipo occidentale di questo ge-
nere sono Le confessioni di Agostino di Ippona (scritte intorno al 400
EC) Questa nascita cristiana ¢ molto interessante. Da un lato essa ri-
manda alla prevalenza del principio della fede sulle azioni prescritte,
come criterio di appartenenza e salvezza. La fede ¢ interiore: puo essere
pensata come un dono divino immotivato, ma empiricamente dev’es-
sere a sua volta raggiunta, giustiﬁcata e verificata e non ¢’¢ nessuno piu
adatto di chi la possiede (o ancor meglio I'ha conquistata) a poterne testi-
moniare e spiegare come ci ¢ arrivato. La focalizzazione intima fiducia-
ria dei percorsi di fede ¢ fondamentale proprio perché puo essere ogget-
to di pedagogia e di imitazione.

Dall’altro lato essa dipende da una genealogia, molto indagata da
Foucault. Le origini sono in un concetto platonico/socratico: Epiméleia
heautor. (Platone, Alcibiade 1, 124 b 6-11), che si pud riassumere in
una battuta decisiva del dialogo (/v7, 130 € 6-10): “Colui che ci ordina
di conoscere se stesso ci ordina di conoscere 'anima”. Scrive Foucault

(1992, p. 23):

Nei periodi ellenistico e imperiale, il concetto socratico del “prendersi
cura di sé” divenne un tema filosofico comune, universale. La “cura
di sé” fu accettata da Epicuro e dai suoi seguaci, dai cinici, dagli stoici
come Seneca, Gaio Musonio Rufo, Galeno. I pitagorici si interessarono
molto al concetto di una vita ordinata e comunitaria. La cura di sé non
costituiva una raccomandazione astratta, ma un’attivita ampiamente
diffusa, una rete di obblighi e servigi resi alla propria anima.

Fra queste attivita era particolarmente importante /[autoanalisi del-
le proprie scelte, che costituiscono il nucleo dell’autobiografia spiritua-
le. Queste tecnologie, oggetto del grande lavoro degli ultimi vent’anni
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di vita di Foucaul, si sviluppano in autoanalisi pubbliche o private, che
evolvono progressivamente fino alla piena realizzazione della confessione
liturgica nel dodicesimo secolo.

La confessione ¢ un rituale discorsivo in cui il soggetto che parla coin-
cide con il soggetto dell’enunciato; ¢ anche un rituale che si dispiega in
un rapporto di potere, poiché non si confessa senza la presenza almeno
virtuale di un partner che non ¢ semplicemente I'interlocutore, ma l'i-
stanza che richiede la confessione, I'impone, 'apprezza ed interviene
per giudicare, punire, perdonare, consolare, riconciliare; un rituale in
cui la verita mostra la sua autenticita grazie all’ostacolo ed alle resi-
stenze che deve eliminare per formularsi; un rituale, infine, in cui la
sola enunciazione, indipendentemente dalle sue conseguenze esterne,
produce in colui che l'articola delle modificazioni intrinseche: lo rende
innocente, lo riscatta, lo purifica, lo sgrava dalle sue colpe, lo libera, gli
promette la salvezza. (Foucault 1976, pp. 57—58)

Come ¢ noto, questa forma di ricerca della verita soggettiva ¢ per
Foucault all’origine del potere moderno; ma questo sviluppo teorico non
ci interessa qui. Certamente essa ¢ alla base dell’idea di soggettivita oggi
scontata, del primato anche letterario dell'interioriti, ancora piu svi-
luppato in ambito protestante che cattolico. L’autobiografia spiritua-
le insomma non ¢ solo un genere particolare che ha conosciuto grandi
successi editoriali e notevole diffusione religiosa. Se si ignora la sua de-
clinazione confessionale, come oggi viene naturale a molti di fare ed &
un gesto caratteristico delle societa liberali, essa ha costituito un model-
lo generale che, se non davvero praticato, ¢ presupposto in buona parte
della narrativa dell’ultimo secolo, in dispositivi come il monologo inte-
riore (dalla Signorina Else di Schnitzler alla Mollie Bloom di Joyce fino
all’ Ultimo nastro di Krapp di Beckett), fino alle mille variazioni che sul
tema si sono praticate in altri ambiti come il cinema, la psicologia, le
scienze sociali. Essa ha un ruolo fondamentale in filosofia, non solo nel-
le Confessioni di Rousseau che citano Agostino fin nel titolo, ma anche
nelle Meditazioni di Descartes, nelle opere di Kierkegaard e in genere
nell’esistenzialismo. Ma soprattutto ¢ oggi un luogo comune pre—teorico
universalmente condiviso che ciascuno sia titolare di una focalizzazio-
ne intima fiduciaria e la debba usare per “lavorare su di sé” e ricostruire
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la propria essenza autentica, si tratti di un esame di coscienza o di una
psicoanalisi, o dell’autocoscienza femminista, anche qui con tutte le va-
riazioni del caso.

In questo articolo perd ¢ interessante affrontare il caso di una cultu-
ra relativamente vicina a quella occidentale standard, parte della sua ge-
nealogia, che in maniera maggioritaria ha rifiutato questa strada: quel-
la ebraica.

2. L’oggettivismo ebraico

Il caso ebraico si puo definire infatti per opposizione a questa linea gene-
alogica. Per chi esamini le Seritture ebraiche (ma anche il Vangelo che
non solo letterariamente ne deriva — Beck 2004), ¢ chiaro che I'auto-
biografia spirituale non ¢ un genere presente in esse. Il Pentateuco e i
libri storici sono tutti in terza persona, con un autore extradiegetico on-
nisciente. Leccezione ¢ il Deutoronomio, che nella sua gran parte ¢ pre-
sentato come una serie di discorsi che Mose fa alla vigilia della morte di
fronte al popolo ebraico, dunque omodiegetico in prima persona. E un
testo spirituale in cui compaiono certamente degli elementi autobio-
grafici, ma oggetto di valore non ¢ la vita di Mos¢, bensi la conquista
della Terra promessa e soprattutto il comportamento presente e futuro
del popolo ebraico in conformita alla volonta divina. Non sono auto-
biografici gli agiograf, si tratti di narrazioni come // libro di Giobbe o di
raccolte gnomiche come i Proverbi o Qoelet. In tutti questi testi, con la
possibile eccezione che discutero in seguito di qualche brano dei Sa/mi
e — meno — dei profeti, che pero in genere non parlano di sé ma delle
prospettive politico—religiose e delle proprie visioni, prevale un approc-
cio del tutto oggettivante. Tale prospettiva ¢ comune anche ai primi
documenti cristiani prevalentemente redatti in ambiente ebraico (le
Epistole, in particolare quelle di Paolo, i Vangeli, gli Atti, I'Apocalisse).
Mentre nel Cristianesimo, anche per la teorizzazione del martirio
(parola che non a caso viene scelta per definire la morte per fede tra-
endola dal vocabolo greco per “testimonianza” — mentre in ebraico
si parla di keddushat Hashem, cio¢ “santificazione del nome di Dio”
— Volli 2018) emergono progressivamente le forme dell’autobiografia
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spirituale che raggiungono il loro vertice con Agostino, la tradizione
ebraica postbiblica prosegue fino ai nostri giorni in un approccio forte-
mente oggettivante. Questa letteratura ha le forme del commento ai testi
biblici (quasi tutti), della discussione pubblica (il Talmud), del #rattato
(Saadia Gaon, Maimonide), della lettera, del responsum, della parabola/
favola (rabbi Nachman, ma anche Kafka). La strategia ¢ pero sempre ri-
gorosamente oggettivante e il soggetto dell’enunciazione ¢ spesso nasco-
sto in forme pseudoepigrafiche (per esempio lo Zohar, il punto di par-
tenza della grande diffusione del misticismo della Kabbala fu con ogni
probabilita in Spagna nel XIII secolo, ma ¢ attribuito, anche all’interno
del testo, a Rabbi Shimon bar Yochai, maestro talmudico del II secolo).
Spesso vige la convenzione di sostituire il nome dell’autore con quel-
lo del suo libro principale (Yehudah Aryeh Leib Alter, Polonia 1947—
1905, universalmente citato come Sefat Emet dal nome del suo libro).

Bisogna chiedersi la ragione di questa vistosa assenza in una tradi-
zione culturale e religiosa che non ¢ per nulla insensibile al sentimento
e all'effusione dell’anima in contesti liturgici e sociali, come dimostra
’abbondante e bellissima produzione lirica di poemi religiosi e anche
erotici, che comincia coi Salmi e col Cantico dei cantici e non si ¢ piu
arrestata fino ai nostri tempi.

Il punto fondamentale ¢ che per questa linea culturale in materia re-
ligiosa o spirituale vige il principio che lo studio vale pii dell’esperien-
za. In altri termini “il sapiente ¢ piu grande del profeta” (7a/mud “Bava
Batrid” 12a). Il sapiente, & chiaro, studia i testi dati dalla tradizione, li
elabora, ne estende il valore ai problemi contemporanei, eventualmen-
te interviene a dare forma letteraria ai loro contenuti, ma in genere non
parla in prima persona. Soprattutto non considera probante la propria
esperienza personale, e se vuole mettere in rilievo qualche contenuto re-
ligioso o spirituale per convincere i propri lettori, preferisce reperirlo in
testi che commenta o provare a dimostrarlo razionalmente senza trar-
lo dall’autobiografia.

Vale la pena di sottolineare che anche le preghiere ebraiche sono per
lo pit1 espresse in forma plurale, a nome cioe della collettivita orante e in
definitiva del popolo di Israele. Questo vale anche per le forme di con-
fessione dei peccati, come quelle che si usano nel Giorno dell’Espiazione
(lom Kippur). Esse sono pronunciate coralmente e coniugate al plurale,
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specificando via via “i peccati che abbiamo commesso” (chetté shechat-
tanu). Cio deriva da un principio generale di responsabilita reciproca: Ko/
Yisrael arevim zeh bazeh, “tutti gli ebrei sono responsabili 'uno per I'al-
tro” (Talmud Shevuot 39a). Per dare un’idea: la preghiera penitenzia-
le pitt importante si chiama “Avinu malkenu” (nostro padre, nostro re).
Anche questo tratto ¢ peraltro presente anche nel Cristianesimo primi-
tivo, si pensi alla forma narrativa oggettivante dei Vangeli, al “Padre 7o-
stro” ecc. Anche quella variante negativa dell’autobiografia che ¢ la con-
fessione viene svolta al plurale, perché il soggetto religioso per eccellenza
non ¢ I'individuo, ma il popolo o almeno la sua rappresentanza realizza-
ta dal quorum di dieci adulti liturgicamente necessario per 'invocazione
del nome divino. Ed ¢ certamente difficile immaginare un’autobiografia
spirituale al plurale: la confessione diventa dunque elenco tipologico, gri-
glia di possibilita di quell’errore che ¢ il peccato.

Ci si puo chiedere quale sia la ragione generale di questa assenza. Pur
semplificando molto bisogna avanzare almeno due spiegazioni. In pri-
mo luogo I'ebraismo ¢ fortemente influenzato dall’ellenismo soprattut-
to in una fase tarda, quando il canone delle Scritture ¢ quasi comple-
to; esso vede la koiné della cultura greco—latina pitt come un avversario
culturale che come una ricchezza da appropriare o imitare, come invece
fara, almeno da un certo punto in poi, il Cristianesimo. La tematica so-
cratica e poi stoica dell'autointerrogazione gli ¢ dunque estranea, come
in generale il campo della costruzione gnoseologica platonica del sé. Ci
sono naturalmente nella narrazione biblica personaggi che sono incer-
ti, che cambiano, che mentono, che si interrogano ecc. ma la riflessione
(nel senso proprio del termine: rappresentare se stessi a se stessi come altro
e guardare criticamente a questo altro) ¢ rara, cosi come il sospetto sulle
proprie stesse intenzioni, altra tipica mossa dell’autobiografia spiritua-
le. I personaggi della Bibbia sono raccontati in genere come trasparen-
ti a se stessi e coscienti del proprio status. Possono rivendicare integri-
ta come Giobbe o confessare colpa come Giona nella balena o Davide
dopo la storia di Betsabea, ma questi stati appaiono evidenti ai protago-
nisti e ai lettori, non derivano da sofferte autoanalisi.

Bisogna anche notare che la nozione di fede, che rende cosi importante
il punto di vista soggettivo, non ¢ particolarmente significativa nella tradi-
zione ebraica. Solo “/o sciocco (nabal) dice in cuor suo che Dio non esiste”
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(Salmo 14: 1). Anche sul piano linguistico emuna (tradotto spesso come
fede in ambito cristiano) nelle Scritture ebraiche significa soprattutto fedel-
12 e fiducia, tanto da applicarsi spesso a Dio, che viene definito anche li-
turgicamente usando la stessa radice linguistica melekh neeman, “re tedele”.
Quel che in definitiva decide sul valore di una persona ¢ il comportamento
concreto (i “precetti’, le “opere”). Queste ultime devono certamente essere
compiute con la giusta intenzione (kavana), ma con essa si intende in gene-
re soprattutto la consapevolezza intellettuale e volitiva dell’atto, non tanto
il suo sentimento soggettivo. Se manca la kavana, se la preghiera ¢ solo pro-
nunciata meccanicamente o 'opera buona fatta per abitudine, il loro valore
¢ dubbio. Ma in essa non si tratta di dar libero sfogo alla spontaneita senti-
mentale che sembra I'ideale di certe teorizzazioni protestanti, bensi di com-
prendere quel che si sta facendo: una buona azione compiuta perché essa ¢
ordinata dalla legge ¢ considerata migliore di quella che si realizza solo per
impulso di bontd. Dunque non ¢’¢ bisogno di ricostruire il filo delle mo-
tivazioni con la focalizzazione intima fiduciaria, che & il cuore dell’autobio-
grafia spirituale come I'abbiamo ricostruita finora.

Se andiamo ai testi, quasi tutte le parti della Bibbia ebraica sono in
terza persona, raccontano storie in cui 'oggetto di valore non ¢ la vita di
una persona ma certi raggiungimenti, hanno talvolta una focalizzazione
interna (su Abramo, Giuseppe, Mose¢, Davide, Giobbe. Giona) ma qua-
si mai una focalizzazione intima. Vi sono testi in prima persona, ma con
la forma di discorsi pubblici (Deuteronomio, i Profeti) oppure gnomi-
ca (I Ecclesiaste, in ebraico Qobelet, che vuol dire “oratore”). Il discorso
loro ¢ pubblico, non intimo, anche quando rivela particolari biografici
imbarazzanti (Osea che sposa la prostituta, iniziando in terza persona).

3. I salmi

A questo stile culturale oggettivante, che rende molto difficile 'impresa
dell’autobiografia spirituale, vi ¢ perd una cospicua eccezione, il Libro
dei Salmi. Sia la tradizione ebraica che le diverse tradizioni cristiane
utilizzano i Salmi come preghiere, e quest’uso liturgico ¢ rispecchiato
in parte nell’organizzazione del libro. Per esempio si usano distinguere
Salmi penitenziali, messianici, di pellegrinaggio, di lode ecc.
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L’aspetto che ci interessa qui ¢ che la maggior parte dei 150 salmi &
firmata, o attribuita o dedicata ze/ testo. C’¢ qui un interessante proble-
ma linguistico. Circa due terzi delle 150 poesie che compongono il li-
bro presentano un primo verso che contiene un nome preceduto dalla
preposizione /e che in ebraico pud indicare indica sia il complemento di
termine (U'italiano “a”) che il complemento di specificazione, in partico-
lare per quanto riguarda la proprieta intellettuale che ci interessa (ita-
liano “di”, inglese “of” e “by”) e quello di vantaggio (“per”). In partico-
lare 73 salmi sono direttamente attribuiti in questa ambigua maniera
a Davide, 14 a nomi di cantori levitici che conosciamo da altre fonti
come stabiliti da Davide (Asaf, Etan, Eman) 10 a una famiglia o corpo-
razione di cantori (i Corachiti) che risalgono al suo tempo e dunque an-
cora riferibili a lui. Altri sono attribuiti a Salomone (2) a Mosé (1), una
cinquantina ¢ anonima. A complicare le cose abbastanza spesso accan-
to alla prima specificazione compare anche un complemento di termine
vero e proprio (per esempio “al direttore del coro” lemenatzeach, come
nel salmo 49 o nel 75, introdotto dalla stessa particella /). Qualche vol-
ta vi ¢ una definizione di genere (per lo pilti mizmor, Salmo; o shir, can-
to). Talvolta (per esempio nel salmo 60) compare 'indicazione di quel
che potrebbe essere un motivo tradizionale, indicato con quelle che ap-
paiono parole di un’altra composizione o forse di uno strumento mu-
sicale, preceduta dalla preposizione 4/ (“su”). Infine non di rado vi &
una contestualizzazione biografica, particolarmente interessante per noi
qui, introdotta dalla proposizione di stato in lugo be (“in”) seguita da
un presente verbale, che viene naturale rendere con un “quando”; per
esempio nel salmo 51, “quando il profeta Natan venne da lui [Davide],
dopo che si era unito a Betsabea”.

Naturalmente queste attribuzioni non possono essere considerate
veri e propri accertamenti di “authorship” sul piano filologico, anzi in
genere nel libro dei salmi si riconosce uno sviluppo plurisecolare (fra
il decimo e il secondo secolo AEV). Ma sul piano semiotico sono una
forte indicazione contrattuale di lettura che induce a interpretare I'u-
so frequente nei Salmi della prima persona singolare come riferito alla
persona di Davide e le varie emozioni e pensieri in essi contenuti come
riferite alle circostanze descritte nella sezione introduttiva/informativa,
quando essa ¢ presente. E possibile cioé guardare al libro dei Salmi in
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relazione alla biografia di Davide, com’¢ raccontata nel primo e secon-
do libro di Samuele, nell’inizio del primo libro dei Re e nelle Cronache.
Questi tre testi possono essere letti come una biografia di Davide, nel
senso sopra precisato. Di fatto sono la pili estesa trattazione biografi-
ca della Bibbia ebraica. Ma sono scritti, come al solito, in terza perso-
na, con autore extradiegetico e focalizzazione interna ma non intima.
Per analisi puntuali rimando a Von Rad (1975) e a Alter (1999). Un
ragionamento complessivo sulla biografia di Davide ¢ oggetto di Volli
(2022). E possibile utilizzare almeno parte del Libro dei Salmi come un
complemento a focalizzazione intima fiduciaria rispetto a questa narra-
zione (per un commento ai Salmi che affronta anche questi problemi:
Weiser 1962).

Riporto di seguito una tabella di accostamento” che si basa sulle
precise indicazione testuali che ho indicato:

Davide sfugge ai tentativi di Saul di ucciderlo in Israele (1 Sam 19,11—
18): Sal 59

Davide lascia il sacerdote Ahimelec e viene venduto da Doeg (1 Sam
21,1-9; 22,9—10): Sal 52

Davide va dal re Achis/Abimelech a Gat (1 Sam 21,10-15): Sal 34, 56
Davide si nasconde nel deserto della Giudea (1 Sam 22—24): Sal 63

La posizione di Davide ¢ riferita a Saul dagli Zifiti (1 Sam 23:19-25):
Sal 54

Davide si nasconde da Saul nelle grotte della Giudea (1 Sam 22,15 24):
Sal 57, 142

Davide dedica il santuario del Signore (2 Sam 6?): Sal 30

Davide vince gli edomiti (2 Sam 8,11—15): Sal 60

Davide si pente della sua relazione con Betsabea (2 Sam 11-12): Sal 51
Davide fugge da Assalonne (2 Sam 15): Sal 3

Il regno di Davide ¢ assicurato (2 Sam 22): Sal 18

Dunque i Salmi tratteggiano un autobiografia (anche se in versi e non
in prosa), un autobiografia parziale, perché solo alcuni episodi sono tema-
tizzati; un autobiografia intima, perché i riferimenti fattuali sono talvolta

(4) Lafonte¢https://derekdemars.com/2020/04/06/psalms—that—reference—davids-life/ ; (ce
n’¢ anche di assai pili vaste, che pero si basano solo su assonanze di contenuto; per esempio: heep://
storage.cloversites.com/churchinthecity/documents/Chronology%200f%20Davids%20Psalms.
pdfhttps://9awalsh.wordpress.com/2016/02/17/davids-life-events—and—the—psalms—he—wrote/)
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I'aggancio per la poesia, ma non certo il tema principale, mentre il focus
¢ sui sentimenti del protagonista in prima persona e sugli insegnamenti
che ne trae, e in definitiva dunque un autobiografia spirituale, perché que-
sti insegnamenti riguardano soprattutto i rapporti con la divinita. Puo es-
sere dunque considerata un’eccezione alla regola generale dell’inesisten-
za di questo genere nella cultura ebraica, almeno per quanto riguarda le
sue basi fondamentali costituite dalle Scritture e dal Talmud. Ma se con-
sideriamo I'autobiografia spirituale come una narrativa ordinaria, come
abbiamo fatto nella prima parte di questo saggio, quest’eccezione appare
molto parziale. Visono diversi fattori strutturali che spiegano questo limi-
te, al di [a del dato espressivo che si tratta di testi poetici, che esibiscono
per lo pit1 'organizzazione tipica della poesia semitica, con versi composti
da moduli a specchio, frequenti ripetizioni, allitterazioni, costruzioni so-
fisticate della dimensione sonora, uso di sinonimi e omofoni.

Innanzitutto 'ordine dei capitoli del testo (i singoli salmi), la sua zem-
poralita interna, non rispecchia affatto la temporalita biografica delle com-
posizioni. Inversioni, raddoppiamenti, salti non sono eccezioni. La regola ¢
una completa casualita dell'ordine del testo rispetto alla biografia, come si
puo rilevare dall’elenco appena mostrato. I capitoli biografici sono infram-
mezzati ad altri che non hanno nessun riferimento alla vita di Davide; essi
poi non sono ordinati cronologicamente. Se vi ¢ una logica nella costruzio-
ne della raccolta (il che ¢ discusso dagli specialisti), essa non ha nulla a che
fare con la ricostruzione della vita di Davide. Non ¢ possibile rintracciare
neppure una “temporalita spirituale”: comunque si ordinino i salmi, per
raccolte, secondo l'ordine numerico o quello biografico, sul piano dell’e-
sperienza religiosa non si vede un’organizzazione complessiva descrivibile
come “crescita’, “ascesa”, “maturazione”. Tutto é gia compiuto dall inizio: il
protagonista sa da subito che cos’¢ giusto e sbagliato.

Val la pena di notare che non siamo di fronte alla descrizione di
un percorso esclusivamente ascetico, ma a momenti di meditazione
spirituale (politico—teologica) su un itinerario che si svolge nel mondo.
Davide non guida la sua vita in vista della “salvezza” né compie esercizi
di perfezionamento, ma svolge diciamo una carriera politica o un servi-
zio e cerca di capirla “spiritualmente”.

A questa situazione corrisponde la temporalita linguistica dei tempi.
Normalmente le autobiografie spirituali sono scritte ex post e dunque
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prevale la temporalita narrativa di Weinrich. Qui invece siamo di fron-
te a quelle che possiamo chiamare con Joyce epifanie: singoli momen-
ti descritti al presente (temporalith commentativa), spesso con una for-
ma che richiama lo stream of consciousness, nel senso che i passaggi di
argomento sono repentini e solo vagamente associativi. Questo ¢ il se-
condo limite rispetto a un’analisi di queste liriche in termini narrativi.
Troviamo impressioni, invocazioni, sentenze generali, esperienze con-
crete ma anche la loro trasfigurazione metaforica. Insieme queste com-
ponenti testimoniano di uno stato d’animo, intessono una storia. Una
differenza importante viene dunque dalla forma poetica, che consen-
te due livelli di sintesi (pil ellissi che sommari, nel senso di Genette
2006), uno interno alla composizione e uno esterno. Il senso viene dato
per elementi che si succedono, spesso con un’immagine o una metafo-
ra sorprendente. Possiamo parlare di un’autobiografia spirituale punti-
nista? Essa resta comunque unica, forse non solo nella cultura ebraica.

Riferimenti bibliografici

ALTER R. (1999) The David story W.W. Norton & Company, New York.

Beck L. (2004 [1938]) I/ vangelo, un documento ebraico, Giuntina, Firenze.

Eco U. (1994) Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano.

Fiscuer S., E. VERON (1992) “Teoria della enunciazione e discorsi sociali”,
in A. Semprini (a cura di), Lo sguardo semiotico, FrancoAngeli, Milano,
143-167

Foucaurt M. (1978 [1976]) La volonta di sapere Feltrinelli, Milano.

(1992) Tecnologie del sé, Boringhieri, Torino.

(2011) L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981—1982),
Feltrinelli, Milano.
(2013 [1981]) Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giusti-

zia. Corso di Lovanio, Einaudi, Torino.

Freup S. (2010 [1912]) “Osservazioni psicoanalitiche sul resoconto autobio-
grafico di un caso di paranoia (dementia paranoides)”, in Compendio di
psicoanalisi e altri scritti, Newton Compton, Milano.

GENETTE G. (2006 [1972]) Figure II1, Einaudi, Torino.

LEjeUNE P. (1975) Le Pacte autobiographique Seuil, Paris.



42 Ugo Volli

NierzscHe F. (1908) Ecce homo. Wie man wird, was man ist. Edizione cri-
tica online http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/EH, consultata il
9.9.21

Roccr L. (1967°) Vocabolario greco—italiano, Lapi, Citta di Castello.

ScureBER D.P. (2007 [1903]) Memorie di un malato di nervi, Adelphi,
Milano.

Vouut U. (2018) Martirio e Keddushat Hashem — Tentativo di chiarificazione
semiotica di due forme diverse di sacrificio di sé, “Lexia”, 30-31: 23—56.

(2022) Musica sono per me le tue leggi — Storie di Davide re di Israele, La
nave di Teseo, Milano.

Von Rab G. (1975) “L’inizio della storiografia dell’antico Israele (1944)” in
Scritti sul vecchio Testamento, Jaca Book, Milano, 27—78.

WEINRICH H. (2001 [1964]) Tempus. Besprochene und erzihlte Welt C.H.
Beck, Miinchen.

WEISER A. (1962) The Psalms: A commentary, John Knox Press, Westminster.



Autobiografie spirituali

ISBN 979-12-5994-879-3

D01 10.53136/97912599487933
pp. 43-57 (ottobre 2022)

AUTOBIOGRAFIA E SCRITTURA ASCETICA
REGOLE DI VITA E SCRITTURA NORMATIVA COME PRATICHE
DI COSTRUZIONE E TRASFORMAZIONE DEL SE

AnTonto Lucct®

English title: Autobiography and ascetic writing. Life rules and normative writing as
practices of construction and transformation of the self

Abstract: The aim of this paper is to define the concept of “ascetic writing” and its
relationship with the constitution of subjectivity.

In particular, the thesis that will be sustained is that the ascetic does not make use of
autobiographical writing, but rather that she/he is the result of an ascetic writing, that
is to say of a specific form of writing, marked by a strong normative character, which
is given in the form of rules of comportment.

Keywords: Writing, Asceticism, Self, Normativity, Reading

1. Lettura e scrittura come tecniche culturali

Seguendo una distinzione ormai canonica nelle scienze dei media e
della cultura tedesche ¢ possibile dividere le tecniche utilizzate dagli
esseri umani in due macrocategorie: tecniche “semplici” e tecniche
culturali (Kassung e Macho 2013). Le seconde si differenzierebbe-
ro dalle prime per tre caratteristiche: esse sono neutrali rispetto al
contesto, creano media e sono ricorsive. Ad esempio, secondo que-
sta categorizzazione, la numerazione rientra tra le tecniche culturali
in quanto 1) si puo contare qualsiasi cosa, e gli oggetti contati non

(1) Humboldt—Universitit zu Berlin/Freie Universitit Berlin.
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influenzano I'operazione del contare, 2) per contare sono stati creati
i pitt differenti media tecnici, dall’abaco al computer, 3) si possono
contare anche i numeri, o le operazioni stesse di conto che vengono
effettuate. Una tecnica quale, ad esempio, la caccia, invece, rientre-
rebbe tra le tecniche semplici, in quanto, se anche ¢ vero che si puo
cacciare qualsiasi cosa e che la caccia necessita di strumenti, manca
perd ad essa la qualita della ricorsivita, in quanto non ¢ possibile “cac-
ciare la caccia” (Macho 2015, pp. 99-100).

Secondo alcune delle voci pili autorevoli che si sono espresse sul
tema, le tre tecniche culturali basali sarebbero la numerazione, la pro-
duzione di immagini e la scrittura (Bredekamp e Krimer 2003). Nel
presente contributo ci si concentrerd, in particolare, sulla scrittura quale
tecnica culturale, partendo dall’assunto che essa, in realta, ¢ da conside-
rarsi sempre come una tecnica culturale “doppia”: alla scrittura, infatti,
¢ inscindibilmente legata la lettura, anch’essa (se si seguono le macrodi-
stinzioni appena riportate) una tecnica culturale, in quanto neutrale ri-
spetto al contesto, bisognosa di media e ricorsiva.

In particolare, si prendera in analisi una specifica forma di scrittura
— definita “scrittura ascetica” — che, nel corso del saggio, andra sem-
pre considerata nel suo double bind con una particolare forma di lettu-
ra, che verra definita, pure, “ascetica”.

Quest’ultimo concetto, introdotto e affermatosi negli studi letterari
e storici (cfr. tra gli altri Clark 1999 e Stock 2007), si riferisce a quella
particolare prassi di lettura, sviluppatasi in particolare tra mondo tardo-
antico e medioevo cristiano, che mirava a creare un effetto di trasfor-
mazione, una metanoia, nei soggetti che la effettuavano o che ad essa
erano sottoposti (tenendo conto del fatto che, in particolare nel mon-
do premoderno, la lettura era principalmente lettura a voce alta, effet-
tuata per un pubblico).

Se, quindi, la lettura ascetica ¢ quella prassi di lettura che mira a cau-
sare una modificazione (comportamentale, etica, spirituale, ecc.) nel
soggetto che ascolta, la scrittura ascetica ¢ quel tipo di scrittura che si ri-
propone non tanto di esporre la soggettivita (la storia e I'interiorita) di
chi scrive, e neppure di veicolare nozioni o teorie, quanto, piuttosto, di
suscitare una reazione tale nel soggetto che la recepisce da renderlo to-
talmente diverso da quello che era precedentemente.
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Per quanto sia possibile argomentare che ogni tipo di lettura crea de-
gli effetti in chi legge, non ¢ sicuramente indifferente, rispetto a questo
scopo di carattere metanoico, il fatto che esso venga esplicitamente pen-
sato ab ovo come obiettivo dello scrivere, soprattutto perché tale obiet-
tivo influenza il modo in cui viene scritto il testo.

In questo senso il genere delle biografie e autobiografie spirituali ha
assunto, nella storia della cultura occidentale, un ruolo estremamente
rilevante: esse, infatti, principalmente nella forma delle agiografie, fu-
rono pensate e scritte per creare proseliti; per impressionare, tramite il
racconto della vita altrui (o propria, nel caso delle autobiografie come
quella di Agostino) il pubblico dei lettori/ascoltatori, spingendoli, nel
migliore dei casi prospettati, a cambiare la loro vita. In questo senso, le
(auto)biografie spirituali nascono nel segno dell’exemplum e dell’ imita-
tio (che puo funzionare anche ex negativo, laddove vengono esposti, ad
esempio, comportamenti peccaminosi e/o devianti al fine di dissuade-
re il lettore dal seguirli), e vengono scritte per modificare le soggettivita
degli ascoltatori/lettori: per creare un certo tipo di soggetti.

Nel presente contributo, al fine di rendere il pili possibile evidente il
carattere e la struttura di quella che si ¢ incominciato a chiamare “scrit-
tura ascetica’, non ci si occupera, pero, né di agiografie né di autobio-
grafie in senso stretto: per quanto — come appena sottolineato — esse,
infatti, siano state inequivocabilmente pensate anche per occasionare
trasformazioni di carattere metanoico nei lettori/uditori, il loro caratte-
re di resoconto individuale, la tendenza a riproporre avvenimenti situa-
ti in contesti storicamente puntuali, nonché la loro spesso innegabile
(e ricercata) qualita stilistica rischiano di far perdere di vista il carattere
eminentemente performativo/normativo della “scrittura ascetica”. Per
questo motivo verranno prese in considerazione delle forme di scrittura
specifiche, sicuramente dal minore valore estetico—letterario, che perd
hanno il pregio di essere inequivocabilmente “ascetiche” nel senso ap-
pena descritto: con quest’espressione si intende la trasposizione in for-
ma scritta di una serie di regole specifiche, di solito espresse in forma
concisa, che si rivolgono direttamente al soggetto che legge ed ascolta,
e che hanno come contenuto precetti di carattere pratico mirati a oc-
casionare una trasformazione della soggettivita. Esercizi spirituali, re-
gole monastiche, codici di comportamento, galatei, rientrano in questa
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categoria. Questo tipo di scrittura mira a creare nel soggetto che leg-
ge, nellimmediato, una modificazione concreta dei comportamenti e,
in una prospettiva a lungo termine, un mutamento delle caratteristiche
psichico—sprituali quanto di quelle fisiche.

Se si considera, quindi, la duplice tecnica culturale lettura/scrittura
alla luce di questo specifico tipo di scrittura, appare chiaro che i media
che essa utilizza e produce non sono solo quelli che permettono la pro-
duzione materiale di segni scritti (penne, carta, pergamene, computer,
inchiostro, ecc.), quanto, piuttosto, sono anche esseri umani concreti:
quei soggetti in carne ed ossa che la scrittura e la lettura si ripropongo-
no di plasmare, facendone loro media di trasmissione, nonché I"“ogget-
to” in cui esse si concretizzano.

Una genealogia occidentale di questo tipo di scrittura andrebbe fatta
risalire — sulla scorta delle analisi di Michel Foucault sulla “scrittura di
s¢” (2001a) e di quelle che Pierre Hadot dedica a Marco Aurelio (1992)
— agli hypomnemata greci, vale a dire, a quella serie di brevi pensieri,
redatti con cadenza regolare (di cui come esempio paradigmatico pos-
sono essere presi i Pensieri di Marco Aurelio) che dovevano servire al
duplice scopo di esercizio in sé (di scrittura) e di esercizio spirituale di
interiorizzazione di cid che veniva scritto. In questa forma iniziale la se-
parazione tra scrittura ascetica (indirizzata principalmente a un pubbli-
co, con lo scopo di suscitare in esso un mutamento di carattere compor-
tamentale/esistenziale) e lettura ascetica (da parte del pubblico) ancora
non ¢ chiara: gli hypomnemata (come ¢ evidente dai Pensieri di Marco
Aurelio, che non sono tanto riflessioni intime, ma precetti della scuo-
la stoica, trascritti e indirizzati dall’'imperatore romano “a se stesso” al
fine di memorizzarli e incarnarli performativamente) prevedevano che
il soggetto scrivente e il destinatario della scrittura fossero la stessa per-
sona, anche in virtu del fatto che, all’epoca, erano le scuole filosofiche i
luoghi deputati alla creazione intersoggettiva — tramite 'insegnamen-
to e la lettura delle opere dei maestri — di quei mutamenti metanoici
che successivamente saranno ['obiettivo principale della scrittura asce-
tica. Si potrebbe sostenere che, in questo caso, scrivere il Sé, scrivere
di Sé e scrivere al Sé coincidono. E con il passaggio, nel III-IV secolo
d.C., fin dalle regole del fondatore del monachesimo cristiano egizia-
no, l'ex soldato romano Pacomio, all’epoca cristiana, che si comincia
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ad avere una chiara supremazia del carattere normativo—performativo
su quello narrativo—autobiografico nella scrittura ascetica. Testi come le
Conferenze ai monaci di Giovanni Cassiano (IV secolo d.C.) e la Storia
Lausiaca di Palladio (IV-V secolo d.C.), mescolando narrazione, agio-
grafia e dialogo si pongono come forme ibride, che continueranno a
flancheggiare la scrittura ascetica cristiana anche dopo la grande codifi-
cazione avvenuta prima, in Oriente, con il Grande Ascetico di Basilio di
Cesarea (IV secolo d.C.), e poi in Occidente, con le Regole di Benedetto
da Norcia (V=VI secolo d.C.).

Dopo aver dedicato questa prima parte del presente contributo al
primo dei due lemmi che costituiscono la definizione “scrittura asce-
tica”, e prima di dedicare alle caratteristiche strutturali della scrittura
ascetica la parte finale del presente lavoro, appare perd a questo pun-
to appropriato trattare anche I'altro termine costitutivo della “scrittura
ascetica”: vale a dire I'ascesi.

2. Ascesi: una definizione tra storia dei concetti e teoria della
cultura®

Il concetto di ascesi viene solitamente connesso ai temi della “pover-
ta, umiltd, castitd”, secondo la celebre triade definitoria nietzscheana
(Nietzsche 1972, p. 211). In realta, se si volesse rimanere fedeli al suo
significato originario, esso andrebbe ricondotto a un orizzonte pitt am-
pio: quello dell™esercizio” (Sloterdijk 2009), termine che corrisponde a
uno dei primi significati di “ascesi” nella lingua greca (Frisk 1973, pp.
163—164; Chantraine 1990, p. 124). L’ascesi, letta sotto questa lente,
non sarebbe, quindi, primariamente, da considerarsi un’attitudine alla
rinuncia orientata religiosamente, quanto piuttosto una prassi fisica e
psichica, che non ha principalmente a che vedere col fenomeno reli-
gioso. Nel mondo antico greco e romano, infatti, come ad esempio le
riflessioni sviluppate in particolare negli anni 19811983 da Michel
Foucault, ma anche — in maniera coeva, per quanto a volte in espli-
cita polemica col portato foucaultiano — da Pierre Hadot hanno

(2) Alcuni dei passaggi presenti in questo paragrafo sono frutto della rielaborazione di al-
cuni argomenti discussi nel nostro Lucci (2019, pp. 7-22).
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dimostrato in modo convincente, I'orizzonte di riferimento dell’ascesi
era principalmente quello della filosofia e della politica (Hadot 1987a;
Foucault 2001b e 2009). Senza necessariamente voler ritrovare un mo-
mento di rottura tra ascesi pagana e ascesi cristiana, quanto meno per
quel che concerne le modalita di soggettivazione derivate dalla messa
in atto di pratiche ascetiche di trasformazione del Sé®, appare pero
evidente che con il Cristianesimo I'orizzonte metafisico di riferimento
subisca un cambiamento rilevante rispetto all’ascesi pagana: gli asceti
cristiani sono asceti esclusivamente religiosi, che mettono in atto una
serie di pratiche — di esercizi tanto fisici quanto spirituali — al fine di
porsi in contatto con un piano trascendente: sia nel senso della Imitatio
Christi, sia per volonta di espiazione individuale o collettiva, o per la
creazione di un tipo ideale di umanita, che fosse quella delle prime co-
munitd cristiane o di quelle dei monaci. Gli aspetti politici o filosofici,
pur presenti, non erano perd né il movens principale né lo scopo prima-
rio dell’ascesi cristiana, almeno di quella dei primi secoli dopo Cristo.
Se, da un lato, ¢ dunque possibile sostenere che I'ascesi cristiana (con
tutte le sue differenziazioni interne) finisca per coincidere, a partire dal
mondo tardoantico fino all’Tlluminismo, con I'ascesi occidentale zout
court, dall'altro non va perd neanche sottovalutato il processo di seco-
larizzazione a cui essa, gia prima della critica al Cristianesimo opera-
ta dall'Tlluminismo, stava andando incontro. Per comprendere questo
movimento di secolarizzazione ¢ necessario richiamare alla mente, an-
cora una volta, il significato originario di “ascesi”, vale a dire quello di
“esercizio”: I'ascesi non ¢ solo (né principalmente) esercizio di rinuncia,
ma primariamente pratica di soggettivazione, esercizio su di sé. Questo
esercizio non ¢ da considerarsi come una pratica saltuaria, ma come una
prassi ripetuta, continua, abitudinale, che arriva a trasformare la vita di
chi la mette in atto: una “forma di vita”, per usare un’espressione che
accomuna Giorgio Agamben (2011) e Michel Foucault (2001b), che la

(3) Dai testi tardi di Michel Foucault (2001¢) sembra di poter desumere (a livello di ten-
denza generale) che, al di 12 delle differenze strutturali tra esercizi spirituali pagani e cristiani,
sia 'idea della trasformazione del Sé attraverso una serie di pratiche legate a un contesto socia-
le e culturale ben definito cid che rende possibile individuare un tratto unitario tra le diverse
forme di ascesi nel mondo antico. Che la questione sia controversa e lungi dall’essere riducibi-
le a un’unica prospettiva appare evidente dall’opinione opposta a quella foucaultiana riporta-
ta da Pierre Hadot (1987b).
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usano in due contesti differenti, ma tangenti, per descrivere il fenome-
no ascetico. Inoltre, come detto in precedenza, non va necessariamente
né primariamente considerato come espressione di un credo religioso.
Se si tengono presenti questi due punti — I'ascesi come esercizio con-
tinuo che ha come risultato la costituzione di una soggettivita diversa
da quella precedente e I'ascesi come pratica che puo avere come punto
di riferimento anche un orizzonte non—religioso (quanto, ad esempio,
uno politico, filosofico, sociale, ecc.) — allora ¢ possibile comprende-
re come dei fenomeni di secolarizzazione dell’ascesi si siano affiancati
all’ascesi cristiana anche pima che essa venisse esplicitamente criticata e
in qualche modo messa in crisi dall'llluminismo, e indipendentemente
da questa critica.

In breve, se si volessero riassumere in maniera estremamente concisa
le linee interpretative per una storia dell’ascesi occidentale che abbiamo
presentato fino a questo punto, si potrebbe sostenere che essa ha avuto
un’origine primariamente non-religiosa in Grecia, dove aveva un valo-
re per lo pitt sociale e politico (come ad esempio per i cinici e i pitagori-
ci nel contesto della polis). Nel passaggio al mondo romano ¢ divenuta
poi, sempre pit1, un tema dell’etica e della filosofia (come nel caso del-
la Stoa), per divenire infine una pratica di carattere primariamente reli-
gioso nella sua declinazione cristiana.

L’idea comunemente diffusa di ascesi ¢ quella che ¢ derivata da que-
sto modello cristiano, in cui gli esercizi erano per lo piu esercizi di ri-
nuncia e l'orizzonte di riferimento la trascendenza spirituale, per rag-
giungere la quale suddetti esercizi erano pensati e attuati. Anche a livello
iconografico gli asceti vengono comunemente pensati su modello cri-
stiano (a cui va aggiunto l'orizzonte figurativo degli asceti indiani): per
lo pitt uomini, anziani, emaciati, vestiti con abiti del genere della to-
naca, con lunghe barbe e capelli. Come detto, pero, la fase “religiosa”
dell’ascesi occidentale, quella cristiana, per quanto lunga e importan-
te, non rappresenta né l'inizio né, tantomeno, la fine della storia dell’a-
scesi. Fenomeni estetizzanti di ascesi — come gli eremiti ornamenta-
li inglesi del XVIII secolo (Campbell 2013; Lucci 2019), o gli artisti
della fame tedeschi (Gronau 2010) —, forme di vita contemporanee
inspirate a modelli anticonsumistici — come ad esempio i minimali-
sti — o forme di dissidenza politico—sociale basate su specifiche scelte
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alimentari — vegetariani e vegani, la cui storia culturale puo essere fatta
risalire fino alla Grecia antica (Detienne e Vernant 1979) — rappresen-
tano prove concrete della durata e persistenza, anche in epoche recen-
ti, di modelli e comportamenti ascetici provenienti da periodi e conte-
sti storici lontani e differenti.

Se si intende, quindi, I'ascesi come una pratica di soggettivazione, di co-
struzione del Sé tramite I'esercizio, da un lato, e la possibilita che essa duri
anche al di 4 di un orizzonte teologico, generalmente religioso o metafisi-
co, in cui siamo soliti situarla, dall’altro, allora diverra possibile compren-
dere come quella che abbiamo fino ad ora definito “scrittura ascetica” non
debba necessariamente riferirsi a un orizzonte religioso o a testi che si pon-
gono in esplicito contatto con tradizioni di carattere spirituale. In partico-
lare, si potrebbe sostenere, scomponendo il concetto di “autobiografia”, che
le forme di scrittura ascetica sono delle peculiarissime forme di scrittura au-
tobiografica, nel senso che esse creano concretamente, nel momento in cui
vengono rese regola di vita da chi le legge, la vita (bios) del Sé (autos) attra-
verso la lettura di un testo scritto (graphein). Ad una breve panoramica tra-
mite I'esposizione di case studies su questa peculiarissima forma autobiogra-
fica ¢ dedicata la terza sezione del presente contributo.

3. Le caratteristiche della scrittura ascetica: un tentativo di
formalizzazione

La storia della scrittura ascetica non va pensata come una storia di fi-
liazioni dirette e di influenze testuali direttamente ricostruibili grazie
a metodologie di carattere storico o filologico, quanto piuttosto come
una storia morfologica (Ginzburg 2008, pp. XIII-XLV), vale a dire
come la storia di un genere letterario individuabile a partire da conti-
nuitd e ricorrenze di carattere formale. Cid che caratterizza la scrittura
ascetica a livello formale ¢, innanzitutto, avere come scopo non tanto
la trasmissione di contenuti, o 'intrattenimento, quanto, piuttosto, il
conseguimento di una assunzione su di sé da parte del soggetto che
legge dei contenuti della scrittura.

A livello esemplare verra di seguito preso in considerazione un cor-
pus minimo, costituito da tre testi risalenti a periodi e tradizioni diverse
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della storia occidentale, ma che sono tutti sussumibili sotto I’etichetta
di “scrittura ascetica”.

La scelta dei testi ha due motivi, il primo di carattere metodologico
e il secondo di carattere storico. I testi che andremo di seguito a presen-
tare sotto la lente della scrittura ascetica, infatti, sono stati scelti, a li-
vello metodologico, perché essi si presentano come paradigmi in senso
agambeniano, vale a dire come oggetti singolari che “valendo per tutti
gli altri della stessa classe, definisc[ono] I'intellegibilita dell'insieme di
cui fa[nno] parte e che, nello stesso tempo, costituisc[ono]” (Agamben
2008, p. 19), e in quanto tali non solo hanno un valore esemplificati-
vo, ma anche la facolt, a livello euristico, di illuminare il funzionamen-
to di una classe di oggetti (epistemologici) piu generale. A livello sto-
rico, inoltre, i testi presi in considerazione corrispondono ai momenti
della storia (della secolarizzazione) dell’ascesi occidentale esplicitati nel
paragrafo precedente: i Pensieri di Marco Aurelio rimandano, infatti,
a un’epoca in cui I'ascetismo era maggiormente legato alla costruzio-
ne di una soggettivita (etica e politica) che a una trascendenza di carat-
tere religioso, la Regola di Benedetto da Norcia, invece, testimonia del-
lo sforzo normativo delle regole del primo Cristianesimo, formulate sia
per creare delle forme di vita comunitarie che per scoraggiare forme in-
dividualistiche, estreme e deregolamentate, di ascetismo eremitistico—
anacoretico (Foucault 2018, pp. 129-130). Il terzo testo, L oracolo ma-
nuale e arte della prudenza (1647) del gesuita e uomo di corte spagnolo
Baltasar Gracidn (1601-1658) si pone come esempio di scrittura asce-
tica al di fuori di un contesto strettamente religioso: Gracidn qui, infat-
ti, posizionandosi si all’interno della tradizione moralistica, ma tenendo
anche presente I'insegnamento gesuitico sull'importanza degli esercizi
spirituali per “costruire” un soggetto, compone un manuale utile al fine
di strutturare la soggettivita del perfetto uomo di corte. In questo sen-
so, L'oracolo manuale si pone come ideale apripista di una scrittura asce-
tica che non abbia pitt di mira la costruzione di soggettivita orientate
spiritualmente al raggiungimento della trascendenza, quanto piuttosto
quella di un soggetto totalmente intramondano, capace di costituirsi in
relazione ai dettami dell’ambiente cortese entro cui si situa.

A partire da un’analisi di questi tre testi € possibile portare alla luce del-
le caratteristiche formali/strutturali che caratterizzano la scrittura ascetica.
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1. Concisione: la brevita delle sentenze e l'incisivita delle formula-
zioni, immediatamente ispirate alla vita concreta e scritte per essere non
solo lette, ma anche mandate a memoria da chi legge, ¢ centrale per
questo genere di scrittura. Per questo gli argomenti devono essere bre-
vi, concisi, spesso ispirati a narrazioni esemplari, impressionanti, e non
lunghe e complesse dimostrazioni di carattere logico difficili da tenere
a mente nella loro totalitd. Per raggiungere questo obiettivo la scrittura
ascetica si serve di diverse strategie retoriche. Una delle pitt importanti &
il rivolgersi direttamente al lettore nella seconda persona, come ad esem-
pio nel celebre esordio del libro II dei Pensieri di Marco Aurelio: “Dal
mattino comincia a dire a te stesso: incontrerd gente vana, ingrata, vio-
lenta, frodolenta, invidiosa, asociale; tutto cid capita a costoro per I'i-
gnoranza del bene e del male. Io, invece, che ho capito, avendo medita-
to sulla natura del bene, che esso ¢ bello, e sulla natura del male che esso
¢ turpe e sulla natura di chi sbaglia che egli ¢ mio parente [...] non pos-
so adirarmi con un mio parente né provare odio per lui” (Marco Aurelio
2008, p. 145). In questo caso esemplare abbiamo 'appello a fare uso di
uno specifico esercizio spirituale di matrice stoica — il considerare se
stessi dopo aver meditato su valori universali — al fine di modificare il
rapporto tra il soggetto e il mondo: si tratta di un esercizio soggettivo,
ed ¢ per questo che I'imperativo ascetico-metanoico ¢ direttamente ri-
volto al “tu” del lettore. Nel caso in cui la scrittura ascetica miri, invece,
all'istituzione di un comportamento comune a un gruppo di esseri uma-
ni (come nel caso delle regole monastiche) essa si esprime all'imperso-
nale, o si indirizza a un “voi” che indica il pubblico degli ascoltatori gia
“individuato” da una sorta di pre—adesione alla comunita a cui si rivol-
ge la scrittura ascetica. Per questo, nel suddetto caso, la forza appellativa
del rivolgersi al singolo — al “tu” del lettore, fosse anche solo da inten-
dersi retoricamente, come nel caso di Marco Aurelio — viene meno, e
la scrittura ascetica si “asciuga”, prendendo la forma non tanto dell’esor-
tazione, ma dell’elenco di prescrizioni, come appare evidente, ad esem-
pio, dalla quarta regola dell’ordine benedettino, in cui sono elencati ben
settantasei precetti da seguire, che vanno dall’astratto “amare il Signore
Iddio con tutto il cuore” al piu prosaico “non essere [...] mangione”
fino al concretissimo “fare la pace con chi si litiga prima del tramonto
del sole” (Benedetto da Norcia 2011, pp. 146-149). 1l caso estremo di
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questo appello a una metanoia di carattere universale si ha nella mora-
listica, che si fa portavoce di una generale riflessione sull’essere umano
tout court e sui suoi rapporti con il mondo, e per questo si esprime in
sentenze di carattere impersonale che si rivolgono, in generale, a qualsi-
asi essere umano dotato di senno che voglia agire nella maniera piu ef-
ficace entro le coordinate del mondo sociale che gli viene dato in sorte,
come traspare, ad esempio, da queste poche — ma chiarissime — ri-
ghe di Gracidn, tratte da un paragrafo eloquentemente intitolato Que/
che puo procurarci vantaggio va fatto direttamente; quel che puo attirarci
odio, per mano altrui: “Facciamo in modo che il bene sia procurato di-
rettamente, e il male per via indiretta. [...] La rabbia del volgo suole es-
sere simile a quella canina: non riuscendo a distunguere la vera causa del
male, si rivolge contro chi ne ¢ strumento. E sebbene la colpa maggiore
non sia di quest’ultimo, ¢ lui a subire la pena senza intermediario alcu-
no” (Gracidn 2018, p. 101).

2. Normativita: il carattere normativo, ma non necessariamente im-
perativo (il che distingue, a livello di principio, la scrittura ascetica da
quella di un corpus di leggi) delle sentenze enunciate, le quali, pur par-
tendo dal caso particolare, concreto, aspirano a una validita universale,
¢ forse 'aspetto principale della scrittura ascetica.

Questo carattere appare gia evidente nelle regole monastiche — che
arrivano ad assumere spesso caratteristiche simili a quelle di un corpus
legale, pur mantenendo delle zone grigie di discrezionalita da parte di
chi deve sorvegliare 'applicazione delle regole —, ma la loro pretesa di
universalita ¢ limitata, in quanto esse si indirizzano a un gruppo speci-
fico di persone e non a tutta 'umanita (o a un “tu” indefinito). La nor-
mativita della scrittura ascetica, invece, si fa pit evidente laddove essa
non si indirizza tanto a una classe specifica di individui, o a coloro i
quali vogliono, tramite 'applicazione della scrittura, ottenere uno sco-
po concreto (vanno in questa direzione i moderni manuali di self~help,
ad esempio), quanto piuttosto all’essere umano in generale. In que-
sto senso valgono come paradigmatiche sia considerazioni di carattere
astrattamente etico come la seguente di Marco Aurelio: “Fa’ attenzione

(4) Anche se va sempre tenuto a mente che il “mondo” della moralistica, in particolare
di quella italiana e spagnola della Modernita, ¢ un mondo estremamente specifico, vale a dire
quello che coincide con le corti rinascimentali.
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alla capacita della mente: [...] E osserva che qualora si osservi la cosa
da sola in sé e, con un’operazione concettuale di scomposizione, se ne
separino gli elementi immaginativi in proposito, nient’affatto si potra
opinare che sia se non un’opera di natura” (Marco Aurelio 2008, p.
153), sia concrete prese di posizione nei confronti del mondo circo-
stante, come recita un cinico paragrafo dell’opera di Gracidn, dal titolo
Agire sempre come se ci vedessero: “E uomo prudente colui che pensa che
gli altri lo guardano, o che lo guarderanno. Sa che i muri hanno orec-
chie, e che le cose mal fatte finiscono sempre per esplodere e uscir fuori.
Anche quand’¢ solo, agisce come se fosse al cospetto di tutti, perché sa
bene che tutto si viene a sapere: considera come testimoni fin dal prin-
cipio coloro che lo saranno pit tardi” (Gracidn 2018, p. 152).

3. L’aspetto trasformativo. Se, infatti, queste sentenze mirano al muta-
mento dell'individuo, esse devono innazitutto rendere conto di uno status
quo rispetto a cui il soggetto o deve mutare la propria condizione in dire-
zione di un adeguamento o in direzione di una separazione/secessione. Nel
caso di una forma ascetica di carattere religioso, ad esempio, I'aspetto del-
la secessione — come ¢ stato notato ampliamente anche dagli interpreti
(Sloterdijk 1993, pp. 86-104) — ¢ evidente: le comunita ascetico-mona-
stiche di carattere religioso mirano a costruire spazialmente, simbolicamen-
te e a livello di comunita dei “contro-mondi” con regole, membri e luo-
ghi propri, come appare evidente dal sospetto espresso esemplarmente nella
Regola di Benedetto per i monaci che ritornano da un viaggio:

I fratelli, poi, che ritornano da un viaggio, il giorno stesso in cui torna-
no, a tutte le ore canoniche, quando finisce I'ufficio divino si prostrino
sul pavimento dell’oratorio e chiedano a tutti una preghiera per le loro
mancanze, se per caso durante il viaggio abbiano potuto vedere o udire
qualcosa di riprovevole o un discorso ozioso. E nessuno osi riferire a un
altro qualcosa di cio che ha visto o sentito fuori del monastero, poiché
sarebbe un’enorme rovina! E se osera farlo, subisca le sanzioni della
regola. Allo stesso modo si proceda per chi osera uscire fuori dal recinto
del monastero [...]. (Benedetto da Norcia 2011, pp. 263—265)

Sul versante opposto dello spettro, la letteratura cortese, di cui
Gracidn ¢ preso qui ad esempio paradigmatico, mira a una modificazione
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della soggettivita che vada nella direzione dell’'adeguamento a un mon-
do sociale percepito come immutibile, fondamentalmente ostile e basa-
to sulle apparenze, rispetto a cui il soggetto deve riuscire a conformar-
si: “Saper cedere in tempo ¢ segno di saggezza. In mancanza della forza
si ricorra alla destrezza, per la strada maestra del valore, o per la scorcia-
toria dell’espediente. Ha compiuto maggiori imprese 'abilita che non
la forza, ed ¢ accaduto pili spesso che il saggio sconfiggesse il valoroso
che non lopposto” (Gracidn 2018, p. 117). Un’interessante forma in-
termedia tra adeguazione e contestazione ¢ assunta da quel tipo di scrit-
tura ascetica, di cui gli hypomnemata di Marco Aurelio sono un esem-
pio, che si rivolge a un singolo, ma che non ¢ ancora da intendere come
letteratura per un pubblico. Nel caso del filosofo—imperatore, infatti, i
Pensieri erano rivolti principalmente a se stesso, al fine di modificare la
propria condotta nel mondo. Le modifiche consigliate, perd, oscillano
tra I'esercitarsi al non agire come tutti gli altri uomini — andando cosi
in direzione di una contrapposizione allo status quo, come mostrato nel
precedentemente citato primo pensiero del libro II — e (in particolare
per la terza Stoa, che uni il rispetto per il mos maiorum tipico delle élit-
es romane ai principi originari della scuola) i dettami classici della Stoa,
che predicava I'adeguazione al tutto cosmico: “nessuno esiste che ti im-
pedisca di agire e di parlare sempre in accordo con la natura di cui sei
parte” (Marco Aurelio 2008, p. 149).

4. Conclusioni

Le tre caratteristiche appena presentate costituiscono a nostro parere
I’asse portante della scrittura ascetica, cosi come delle determinanti alla
luce delle quali tale tipo di scrittura appare essere individuabile come
genere a se stante. Questo genere — da intendersi quale particolaris-
sima forma di scrittura del Sé nel senso visto in apertura del presen-
te contributo — si ¢ sviluppato lungo tutta la storia occidentale, ed e
riscontrabile, anche, in tradizioni religiose diverse da quella Cristiana
(come nei casi, ad esempio, del musar ebraico e dell'adab islamico).
Essa, inoltre, proprio perché individuata da strutture e strategie di ca-
rattere formale e non contenutistico, pud essere ritrovata anche in un
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orizzonte storico secolarizzato (come I'esempio presentato tratto dalla
moralistica spagnola vuole mostrare).

Lorizzonte di interpretazione aperto dal concetto di scrittura asce-
tica, perd, non si limita al solo panorama storico antico, medievale e
moderno, ma espande il suo potenziale euristico anche alla contempo-
raneita: alla luce di esso, infatti, appare possibile interpretare anche pro-
duzioni letterarie — come i manuali di se/f~help e self-empowerment, ad
esempio — che altrimenti, malgrado il grande successo di pubblico, ri-
schiano, a causa di un (in alcuni casi anche condivisibile) pregiudizio
assiologico o stilistico di restare un punto cieco della ricerca.
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Vorrei iniziare con due brevi citazioni dello stesso autore, un poco con-
traddittorie tra loro e proprio per questo rivelatrici di quella dimensione
complessa e densa, colorata in un certo senso, del ripescaggio autobio-
grafico dei propri ricordi, del senso che si da loro, e della diffidenza al
tempo stesso che il volgersi al vissuto del passato puo suscitare, soprat-
tutto agli occhi di un analista della dimensione discorsiva. I due passag-
gi sono di Greimas, e scelgo questo autore per un paio di ragioni molto
semplici: la prima ¢ che mi piace mettere queste mie riflessioni sotto il
suo segno, ricordandomi che il mio, pur nell'incontro che spesso si fa
vibrante con il racconto dell’altrui vita, vorrebbe rimanere un percor-
so che si svolge entro i limiti dettati da un atteggiamento analitico; la

(1) Universita di Bologna.
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seconda ¢ che cosi profitto dell’occasione rappresentata dall’intervento
di apertura del presente ciclo seminariale per collocare, quasi un augu-
rio, I'intera avventura che gli organizzatori hanno voluto proporre sotto
la presenza influente di un maestro che ha vissuto una vita difficile, pitt
volte interrotta, fatta di fughe e ritorni e rispetto alla quale la domanda
incessante e impellente si ¢ sempre imposta come quella relativa al suo
senso, alla sua direzione, alla sua forma di validita, cosi come esprime
bene la formula che Greimas stesso ripeteva in innumerevoli occasioni:
la semiotica ha a che fare, in fondo e pur sempre, col senso della vita.

La prima: “Un’autobiografia puo essere qualche cosa d’altro che un
miscuglio fittizio di menzogne?” (Greimas 2017, p. 17), traduzione mia.

La seconda: “Pud essere che io non mi senta pitt a casa da nessu-
na parte: talvolta mi tornano alla memoria le sponde cespugliose del
Sesupe, le passeggiate con mio padre nelle foreste del Prienai.” (74, p.
36, traduzione mia).

Le consegno senza commenti, affinché si colga la tensione che si
stabilisce tra i due momenti di uno stesso luogo, un’intervista dell”8
nella quale Greimas era stato a poco a poco tirato, per cosi dire, da
una dichiarazione di principio, razionalita dello scienziato sociale, ver-
so un sentimento di appartenenza che, nonostante tutto, nutre del pro-
prio calore uno sguardo a ritroso che punta sulla natura di una terra
per sempre amata, percorsa con la guida del padre nella giornate feli-
ci dell’infanzia.

L’autobiografia ¢ questo delicato equilibrio, sempre sul punto di spez-
zarsi, tra i momenti vissuti che ritornano in una sensibilita riattivata e il
rischio costante di travisare, sull'onda della malinconia e del bisogno di
ricucire ciod che ¢ stato, una verita che non sard mai vera, un fondo che i
ricordi coprono e deformano nel momento stesso in cui lo rivelano.

Attenzione quindi all’autobiografia! Non si possono non nutrire ri-
serve sui suoi modi di validitd, ma al tempo stesso non si possono non
riconoscere i tratti efficaci di una produzione discorsiva che, direi, arz-
cola senso sulla sintagmatica della vita. Chi sono? E come lo sono diven-
tato? Cosa mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sem-
bra di essere effettivamente?

Volgero lo sguardo su alcune autobiografie di formazione, se cosi
posso chiamarle, prima e piuttosto che di conversione, e prima e
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piuttosto della specificazione “spirituale”, anche se, in un’ottica allarga-
ta, non vi ¢ forse autobiografia che non si affacci sulla dimensione spiri-
tuale, che non sia condotta proprio nell’intento di riprendere i fili di un
senso della vita che ¢ precisamente una delle forme, laiche e pervasive,
di spiritualitd. Quello che mi interessa, insomma, ¢ il modo in cui, in
alcuni casi, ¢ possibile immaginare il proprio percorso formativo a par-
tire dall’origine, dalla prima infanzia, dai suoi spazi, dalle sue atmoste-
re, rivissute e rievocate nella scrittura autobiografica.

Al momento di accettare 'invito a intervenire in questo ciclo, ave-
vo a mente quattro autobiografie che mi era capitato di frequentare
nelle mie letture passate, alle quali se ne ¢ poi aggiunta casualmen-
te una quinta cui fard brevemente cenno alla fine: Le confessioni di
Sant’Agostino, Le confessioni di Jean—Jacques Rousseau, Storia della mia
vita di Giacomo Casanova, Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung
e, infine, Vivere per raccontarla di Gabriel Garcia Marquez. Mi ¢ par-
so che potessero comporre un quadro dei possibili autobiografismi, o
meglio dei possibili autobiografici, forme di una produzione discorsiva
di cui mi si va formando oggi una qualche immagine vagamente coe-
rente. Naturalmente, nessuna pretesa di esaustivita, ché il mondo, e so-
prattutto il suo essere vita e vita sensata, ¢ bello perché ¢ vario e certa-
mente inesauribile.

Il primo passo che mi propongo di compiere ¢ avvicinarmi alla com-
prensione della giustificazione esplicita e implicita del progetto auto-
biografico, di quell'impresa che consiste, tra la decisione iniziale e I'esi-
to pitt 0 meno soddisfacente, nell'impegnarsi nella scrittura di quel che
si & vissuto e in particolare, come ho gia detto, nel periodo della prima
formazione.

1. La confessione

Due accezioni dell’etimologia del termine confessione: dal verbo fazeor/
fateri inteso da un lato come dichiarazione, manifestazione, e dall’altro
come ammissione. Sembrano essere due accezioni che possono aprire
diversi universi di senso e sulle quali si possono innestare diverse stra-
tegie che, prima ancora di appartenere alla scrittura, marcano il modo
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stesso di fare ricordo, di organizzare memoria, di intendere il proprio
volgersi alle esperienze passate e valutarne il valore esistenziale, in parti-
colare rispetto all’'universo delle regole condivise.

1.1. Le ammissioni di Sant’Agostino

Ecco il mio primo esempio di autobiografia pensata e costruita come
una confessione. E del tutto evidente che profitto del titolo dell’intera
opera, quelle Confessioni che hanno fatto di Sant’Agostino il campione
indiscusso di una religiosita raggiunta e vissuta attraverso un lungo per-
corso di avvicinamento al Vero, al principio del bene riconosciuto in
quel Dio cristiano cui da un certo punto in poi il filosofo e padre della
Chiesa ha votato la propria vita. Tuttavia, al di 1a della facilita con cui si
viene indotti a leggere Le confessioni come una confessione, per quanto
confessione prolungata e oltremodo estesa, esse hanno il vero interesse
di essere un luogo in cui si rendono manifesti atteggiamenti e condizio-
ni che si mescolano nel ricordo di un percorso formativo relativamente
circoscritto. Dato il mio interesse dichiarato e programmatico ad occu-
parmi essenzialmente dei primi anni di vita degli autori considerati, Le
confessioni presentano il vantaggio di concentrare tali anni di sviluppo
infantile e adolescenziale in un arco di scrittura relativamente breve e
compatto.

Diamo subito sostanza all’'idea che la confessione di Agostino si col-
lochi dal lato dell’accezione “ammissiva” del verbo fazeor, nel senso di
un dovuto riconoscimento del proprio agire e delle proprie esperien-
ze nei termini di una sconfessione di un mandato tutto sommato gia
esplicitato. Le confessioni si aprono, fin dalle primissime righe, sotto il
segno di una trascendenza divina alla quale Sant’Agostino, come qua-
lunque altro uomo, deve rendere conto del proprio agire e alle cui leggi,
oltre che al cui amore, deve uniformare il proprio comportamento. Dio
¢ fin da subito il riferimento principale, se non unico, di un conflitto di
competenza che mette a rischio il mandato e che espone continuamen-
te il soggetto (narrativamente, un vero e proprio eroe delle performan-
ze, per usare un po’ di grammatica narrativa ...) alla sanzione definitiva
e cruciale del Destinante. In realta il fenomeno ¢ radicalmente iterativo
e il mandato ¢ sempre attivo, in continuitd, lungo il corso della vita, e la
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sanzione anch’essa campeggia con altrettanta continuitd. Siamo sempre
sotto lo sguardo di dio che tutto vede e tutto sa e che giudica il nostro
modo di vivere giorno dopo giorno, ora dopo ora. Per questo si puo
dire, e al tempo stesso mettere in rilievo, che la confessione, nel testo
di Sant’Agostino, si incastona all’interno di una diffusa e costante pre-
ghiera, una preghiera che ¢ voce del peccatore rivolta alla misericordia
del padre: “Ammetto i miei peccati, mi pento, perdonami e salvami”.

Voglio ricordare le mie colpe passate, le contaminazioni della mia ani-
ma, non perché le amo, ma perché voglio amare te, Dio mio. Lo faccio
per amore del tuo amore, rievocando le mie vecchie strade perverse. 11
ricordo ¢ amaro, ma spero di sentire la dolcezza tua, dolcezza che non
inganna, felice e sicura, e voglio ricompormi in unita dopo le lacera-
zioni interiori subite quando, allontanandomi da te, che sei 'Uno, mi
persi in tante vanitd. (Agostino 1998, p. 63)

Agostino ammette dunque, prima di tutto, i propri peccati perché
questa ¢ la condizione per liberare la loro realta da ogni tendenza alla
giustificazione, all’accondiscendenza, all'inquinamento della loro veri-
ta. Ammettere di aver peccato e confessarne la portata consente di puri-
ficare 'animo e renderlo trasparente agli occhi di colui che vede tutto e
che solo cosi potra essere udito e vissuto come un interlocutore amore-
vole e misericordioso. Tutto il senso del racconto di sé ¢ giustificato da
questo rapporto di alleanza la quale, sempre a rischio e esposta agli ef-
fetti possibili della sua intrinseca fragilita, richiede costruzione e gestio-
ne; richiede un lavoro di controllo costante della tenuta dell’accordo, di
quel contratto che lega il principio del bene ai suoi figli erranti e sem-
pre incerti. Va detto, tuttavia, che la gestione e il mantenimento di una
tale alleanza, con le sue rotture e le sue ricuciture, con le sue deviazioni
e i suoi pentimenti riparatori, con le sue dichiarazioni e le sue promes-
se, comporta e prevede una coscienza formata, la coscienza di una per-
sona con capacita di giudizio, se non maturata a tutti gli effetti. Qui si
rende piu facilmente comprensibile, allora, il fatto che Agostino dichia-
ri di “non ricordare nulla” degli anni della sua prima infanzia e si ri-
faccia, al momento di ricostruirne i tratti, a cid che “si dice”, “si sa”, di
come sono fatti i bambini piccoli.
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Cominciai poi anche a ridere, prima nel sonno e poi da sveglio; queste
cose mi sono state riferite, e vi ho creduto perché vediamo far cosi an-
che gli altri bambini; io certo non me lo ricordo. Ed ecco che a poco a
poco cominciavo ad aver coscienza del luogo in cui mi trovavo, e avevo
voglia di manifestare i miei desideri a chi avrebbe potuto soddisfarli,
ma non mi riusciva perché i desideri erano dentro di me, le persone
invece erano al di fuori di me, e in nessun modo esse avrebbero potuto
penetrare nel mio animo. E cosi mi dimenavo e strillavo, indicando in
qualche modo quei miei desideri, cosi come potevo, cio¢ in maniera
inadeguata. Se poi non ero ascoltato, o perché non mi si capiva o per-
ché cio che chiedevo mi sarebbe stato di danno, mi sdegnavo con i pitt
grandi di me che non mi obbedivano e non mi servivano, e mi vendica-
vo piangendo. Cosi sono i bambini, e I’ho imparato conoscendoli: che
cosi fui anch’io, infatti, me I’hanno insegnato meglio loro, inconscia-
mente, che non i miei consapevoli educatori. (ivi, p. 36)

Poi, a mano a mano che impara a ricordare, impara anche a peccare
e, come si ricorder3, ha inizio quel percorso tortuoso tra piacere e soffe-
renza che lo condurra, lo trascinera, nella vita giovanile.

La scena dell'infanzia, nel caso di Agostino, ¢ la scena di una stra-
da dove giocare, la piazza assolata, il clima caldo e terso di un’Africa ro-
mana, in cui domina l'astrazione delle linee e degli spazi, una sorta di
luogo libero da ostacoli, da impedimenti, ma anche da regole prefissa-
te; se non nella forma di qualche dettame ad alta voce o di qualche rim-
provero secco, le indicazioni e gli ordini provengono da lontano, da un
principio di autorita non incarnato e difficilmente integrabile. Su quel-
la piazza illuminata da una luce forte Agostino fa le sue prime esperien-
ze relazionali, impara a giocare, impara a ingannare, a rubare, impara
perfino a cercare un angolo pili scuro e protetto per le prime esperienze
di quell’erotismo potente e incontenibile di un ragazzino pieno di vita.
Per queste esperienze vi ¢ ampio spazio, per questa crescita un poco sel-
vaggia e impegnata nel tracciare le linee di condotta dentro a quella vi-
talitd fin troppo luminosa. Vi ¢ ampio spazio, si, ma soprattutto nella
scena ricordata, nell'immagine che Le Confessioni riportano, mentre lo
spazio dedicato a quei momenti e a quegli anni risulta decisamente ca-
stigato e ridotto nell’'insieme complessivo del racconto. Proprio perché
Le Confessioni sono una preghiera e un dialogo col dio misericordioso,
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quegli anni della fanciullezza risultano scarsamente influenti, trascorsi
per lo piti nell’incoscienza di una serie di atti naturali, per cosi dire, le-
gati comunque a “quel che fanno i bambini”, i quali peccano senza sa-
perlo e solo pian piano cominciano a cogliere e apprezzare il peso mo-
rale del proprio comportamento. La preghiera e la confessione che vi si
associa acquistano senso compiuto soltanto quando una consapevolezza
morale si va formando e i propri gesti vengono vissuti come potenzial-
mente conflittuali con i principi che determinano il comportamento
moralmente corretto, quel comportamento che onora il dio padre. Allo
stesso modo la relazione con l'autorita paterna, che nei primi anni ¢ es-
senzialmente vissuta e ricordata come una condizione per lo piu ester-
na ai moti dell’animo del bimbo Agostino, si carica progressivamente
di rilevanza etica e di dialogicita, rispetto ai desiderata del padre biolo-
gico che sembrano quasi fungere, in scala ridotta, da modello per i det-
tami ben piu rilevanti e decisivi della volonta divina.

1.2. La testimonianza di Jean—Jacques

Del tutto diverso ¢ il clima, 'ambiente e il mondo che accompagnano i
primi anni del grande autore di quelle altre Conféssioni che si ricordano
nella storia del pensiero filosofico della nostra tradizione. Le Confessioni
di Rousseau rappresentano, come si sa, la pratica di una ricostruzione
di un senso della vita basato essenzialmente sulla mostra di sé, delle
proprie debolezze e delle proprie contraddizioni, ma, anziché vissute
come la condizione di una preghiera rivolta ad un essere trascendente,
esse appaiono come la testimonianza di una veritad della vita umana
confessata, esposta, manifestata, al consesso degli altri uomini affinché,
da un lato, essi abbiano condiscendenza nei confronti di un loro simi-
le che ha avuto, come chiunque, le sue difficolta e i suoi inciampi, e,
dall’altro, sappiano trarre da questo spogliarsi, questo mettersi a nudo al
loro cospetto da parte di un loro simile il quale, questa volta pit di loro,
con maggior sensibilita e consapevolezza, ha tratto dalle proprie soffe-
renze il coraggio di quel che ¢, sappiano trarre un suggerimento di vita
e un’occasione di comprensione pili profonda dell’'umanita che tutti
condividiamo. Passiamo cosi da una relazione verticale che regola i rap-
porti tra 'uomo che si confessa e il dio padre, tra 'umanita e l'istanza
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trascendente, a una relazione orizzontale che si svolge tutta nell’'im-
manenza dei rapporti interumani. Rousseau, al contrario di Agostino,
si rivolge agli uomini e nei loro confronti I'operazione di ammissione
diventa meno rilevante che quella di svelamento. Lo statuto stesso della
confessione, qui si vede, cambia di natura, passando dall’orizzonte della
preghiera a quello della testimonianza, una testimonianza di ragione,
una testimonianza che ¢ una forma della filosofia e del pensiero, e che
pone soprattutto problemi legati all’educazione e alla formazione, piut-
tosto che quelli legati all'obbedienza e alla virtu.

D’altronde, nel caso di Rousseau, cid che lo spinge a mettersi a
nudo, a spogliarsi del ritegno stesso e del pudore di sé, ¢ la necessita di
rendere conto di quel sentimento di essere speciale, diverso dalla me-
dia degli altri uomini, e questo fin da subito, fin dai primi passi di una
vita avvertita come dislocata, investita dalla sensazione di essere sempre
fuori posto, sempre caricata di motivi e ragioni non condivisi, la vita di
qualcuno che fin dalla prima giovinezza si ¢ sentito al tempo stesso ac-
colto e additato, benvoluto ed escluso.

Le Confessioni di Jean—Jacques sono il racconto di quegli eventi, di
quel bene e quel male sopportati, soprattutto di quelle condizioni di
partenza, condizioni che determinano la sua diversita, la sua peculiari-
ta, condizioni che lo hanno fatto essere e diventare, a suo dire, “cosi for-
te nella sua fragilita”. La prima e forse fondamentale:

Mia madre [...] amava teneramente suo marito; lo sollecitd a ritorna-
re: egli lascio tutto e venne a casa. Il triste frutto di questo ritorno fui
io. Dieci mesi piu tardi, venni al mondo debole e malaticcio; costai a
mia madre la vita e la mia nascita fu la prima delle mie sventure. [...]
tali furono gli autori dei miei giorni. Di tutti i doni che il cielo aveva
loro profusi, un cuore sensibile ¢ 'unico che mi trasmisero; ma se esso
aveva fatto la loro felicita, per me fu la fonte di tutte le mie sventure.
(Rousseau 1976, p. 7)

La sventura ¢ un animo sensibile messo costantemente alla prova dei
sentimenti e delle frustrazioni, e al tempo stesso una propensione per
I'immaginazione mal combinata con la realta delle pulsioni: desiderio
e sofferenza. Culmine di una tale alternanza fatta di ipersensibilita per
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il piacere e per il dolore di cui ¢ piena, agli occhi dell’autore, la sua gio-
vinezza piu fresca, ¢ il periodo, intorno agli otto anni, passati presso i
Lambercier dove, si ricordera, avvengono entro un breve arco di tem-
po i due fatti che, nel loro opposto segno, rappresentano la fine stessa
del dolce e tutto sommato sereno periodo dell’infanzia: il primo impat-
to con il piacere sessuale, ottenuto perd sorprendentemente attraver-
so una punizione impartita da parte di una signorina tutrice, e un’altra
punizione niente affatto doppia o ambigua, questa, impartita non pit
dalla stessa signorina bensi da uno zio appositamente richiamato, per
un’accusa ingiusta e immeritata. Due eventi che segneranno per sem-
pre, ci dice Rousseau, il suo carattere a venire: da un lato la dimensio-
ne sovraccarica di tensione ma prepotentemente immaginaria della sua
vita sessuale e dall’altro lo sviluppo di quella sua avversione inconteni-
bile per le ingiustizie e le prepotenze che ne marcano la figura di intel-
lettuale e moralista che tutti conoscono. Ed ¢ precisamente la dimen-
sione della testimonianza quella che domina le conclusioni cui giunge
Jean—Jacques giusto al termine di questi due racconti:

Ho fatto il primo e pitt penoso passo nel labirinto oscuro e fangoso
delle mie confessioni. Non costa di pit a dirsi cio che ¢ delittuoso, ma
quanto appare ridicolo e vergognoso. D’ora in poi mi sento sicuro di
me: dopo quanto ho osato dire, nulla puo pit fermarmi. Si giudichera
quanto mi siano costate simili confessioni considerando che, durante
tutta la mia vita [...]. (ivi, p. 18)

Cid che mi interessa soprattutto, in questo breve scorcio delle ori-
gini di una personalitd come quella che Rousseau racconta nelle sue
Conffessioni, ¢ il clima ambientale, per cosi dire, nel quale maturano e si
svolgono i primi passaggi della sua crescita, compresi questi due che a suo
dire sono stati talmente decisivi. Al contrario della dimensione tersa, lu-
minosa e aperta dell’infanzia di Agostino, dove puo dominare la dimen-
sione del peccato (“cio che ¢ delittuoso”) sotto la vista onnipotente di dio,
qui gli spazi sono quelli interni delle relazioni familiari, spazi dell’intimita
degli affetti, delle relazioni ravvicinate, quelle nelle quali I'altro ¢ sempre
qualcuno che ci coinvolge e al quale non sapremmo in alcun modo sot-
trarci, quello che inevitabilmente influenza i nostri sentimenti, potendo
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attivarli o spegnerli, esaltarli o avvilirli (“quanto appare ridicolo e vergo-
gnoso”). I ricordi dell’autore relativi agli anni della fanciullezza sono tut-
ti ricordi di interni, di relazioni parentali o di amicizie familiari, pur nella
loro varieta e variabilita. Jean—Jacques passa da una casa all’altra, da una
famiglia all’altra, da un tutore all’altro, in un mondo dove la natura, il va-
sto mondo esterno, che pure impara ad amare, sembra sempre essere I'o-
rizzonte dei trasferimenti, cio che si attraversa nei tragitti tra una casa e la
successiva, tra un’abitazione e una camera a pensione.

L’immagine che si trae dai racconti dei primi anni di vita ¢ quella
di un perenne interno al lume di candela, sotto una luminosita nottur-
na nella quale sono le carezze, le parole dolci e struggenti, la sofferenza
condivisa a segnare il tono e il sapore di una fanciullezza che potremmo
definire malinconicamente straziata, pregna di tutti quei conflitti inte-
riori che riempiranno i giorni dell’adulto combattuto e lacerato tra 'en-
tusiasmo e 'avvilimento che sara il filosofo adulto.

2. Il racconto efficace

Nei due casi successivi si esce dalla modalita della confessione e si entra in
un ordine di questioni molto diverso. Si tratta ora di raccontare se stessi
in funzione di elaborazione in proprio dei passaggi salienti del percor-
so vitale trascorso, facendo svolgere all’autobiografia e alla sua scrittura
il ruolo di messa in scena utile per un rintracciamento del sé e per un
recupero a posteriori di un senso della vita che il racconto stesso rende
possibile riconoscere e apprezzare. Anche i due casi che seguono sono
tra loro molto diversi nel segno che imprimono a questa stessa logica, e
tuttavia mi sembra che li si possano considerare accomunati (come chissa
quanti altri casi di autobiografia) dal semplice bisogno di raccontarsi per
poter avere un NUOvVo contatto con la vita che & trascorsa e, in alcuni casi,
accedere a livelli di consapevolezza di sé piti profondi e illuminati.

2.1. Raccontarla per riviverla

Nella Storia della mia vita Giacomo Casanova si produce in un’opera-
zione narrativa monumentale di svolgimento minuzioso e romanzato
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dei suoi ricordi, uno svolgimento che copre un arco di pit di settant’an-
ni e che ripercorre, momento per momento, le avventure e le sventure
di una vita che dire movimentata ¢ davvero assai poco. La lettura dell’o-
pera ha tutto il sapore del romanzo settecentesco, con gli intrighi, gli
inganni, le astuzie, gli slanci tipici della letteratura dell’epoca e di cui si
sospetta da subito una sorta di forzatura creativa, una messa in forma,
o messa in scena, nella quale la cosiddetta verita dei fatti, 'adeguatezza
del racconto rispetto a ci6 che ¢ realmente avvenuto, o anche rispetto a
cio che ¢ verosimile ricordare, si vede parzialmente sottomessa ai biso-
gni del racconto come genere letterario e alle esigenze imposte da una
stesura godibile e divertente. E tuttavia rimane il fatto in sé e quel che
abbiamo tra le mani altro non ¢ che un’autobiografia vera e propria,
di dimensioni paragonabili a quelle di una Ricerca del tempo perduto,
anche se condotta con uno stile leggero, solo raramente analitico e ri-
flesso, ma comunque capace di rendere conto di uno sviluppo coerente
non solo dei fatti raccontati, bensi anche della personalita che a quei
fatti accompagnava il proprio evolvere, in termini di maturazione e
compimento. Un lavoro intrapreso all’eta di settantadue anni, nutrito
da un’inverosimile quantita di ricordi e dettagli, nomi e circostanze.
Un lavoro pensato per essere letto e goduto, e per questo rivolto senza
reticenze ai suoi lettori (con una piccola componente di svelamento e
testimonianza, simile a quella che abbiamo osservato in Rousseau):

Io pretendo I'amicizia, la stima e la riconoscenza dei miei lettori; la loro
riconoscenza, se la lettura delle mie memorie li istruisce e li diletta; la
stima se, rendendomi giustizia, trovano in me piu qualita che difetti;
la loro amicizia appena me ne avranno creduto degno per la franchezza
e la buona fede con cui mi sottopongo al loro giudizio senza alcun ca-
muffamento, cosi come sono. (Casanova 1964, pp. 14-15)

Giacomo si svela, dunque, ma, come del resto si nota subito non ap-
pena ci si immerge nella lettura del testo, non si tratta quasi mai di tratti
del carattere di cui ci si possa davvero vergognare, o di cui quantomeno
egli stesso abbia a vergognarsi; non si tratta di angoli bui della persona-
lita dell’autore, luoghi che si tengono celati di solito, luoghi del sé che
potrebbero determinare un giudizio severo e mortificante. Casanova
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vuole divertire il suo pubblico convinto che cio che ha da raccontare sia
di per sé divertente, che quindi, in un certo senso, la sua stessa vita sia
divertente, proprio cosi come ¢ stata vissuta, per quel tanto di avventu-
roso e romanzesco che contiene nella sua verita, nel suo autentico esser-
si svolta. E infatti, poco dopo le righe che abbiamo appena citato:

Se m’inganno nelle speranze di piacere al lettore, confesso che ne saro
addolorato, ma non tanto da pentirmi di avere scritto, poiché nulla
potra fare in modo che non mi sia divertito. Ah, noia crudele! Solo per
dimenticanza gli autori delle pene dell'inferno non ti ci hanno collo-
cata. (ibidem)

Si vede bene in questo breve passaggio quale legge, o meglio moti-
vazione, sostiene tutto il progetto autobiografico della Storia della mia
vita: scrivere la propria vita ¢ fonte di divertimento, un divertimento
che ¢ sia prerogativa della scrittura, quando in eta avanzata sono preclu-
se le cavalcate di ogni genere, che divertimento del rivivere una vita di
avventure nel racconto della quale poter ripercorrere intensita ed emo-
zioni e slanci e relazioni che, di nuovo, la vecchiaia riduce fino all’estin-
zione. La noia della tarda eta puo essere ingannata e aggirata rivivendo i
momenti vitali e dinamici della giovinezza, rivivendoli attraverso I'uni-
co mezzo che ci sia dato a disposizione che ¢ quello di rimetterli in sce-
na, ri—illuminarli con una scrittura vivace a sua volta, godibile per chi
legge ma soprattutto per chi scrive. Un’autobiografia che ravviva lo spi-
rito, che rianima e rinvigorisce, niente affatto momento malinconico
del ricordo, bensi momento effervescente del ripercorrere, una sorta di
vita seconda che la scrittura espone nuovamente nella sua effettualica.

In questa vita vitale, questa vita piena di energia che il ricordo vuo-
le ravvivare, la posizione di Giacomo risulta essere di un tipo piuttosto
speciale. Si tratta di una posizione eminentemente relazionale che ci re-
stituisce tutto il passato dell’autore come un insieme di rapporti e in-
trecci, una rete sempre rinnovata, di passaggio in passaggio, di capitolo
in capitolo, di momento in momento. Gia I'inizio della storia ¢ costitu-
ito da un breve albero genealogico della famiglia, il che ci permette, o
permette all’autore, di collocarsi entro un sistema parentale e di discen-
denza che ne restituisce I'identita relativa (Giacomo ¢ figlio di, nipote
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di, fratello di, cugino di ...). Per il seguito il personaggio appare come
un jolly, un trickster che va ad occupare gli snodi delle reti che si forma-
no dinanzi a lui e che egli stesso trasforma, sospinge, fa divenire. Il che
¢ interessante e curioso, perché i jolly e i trickster sono figure tipicamen-
te enunciate in terza persona e hanno un’economia narrativa localizza-
ta, circoscritta al ruolo che svolgono in un determinato momento nar-
rativo; qui invece la stessa figura ¢ in prima persona e si sviluppa su una
considerevole serie, pili che considerevole, tale da coprire tutto lo svol-
gimento del narrato (un po’ come una soap opera, o un lungo serial). Da
questo punto di vista, si puo dire che vi sia una moralizzazione costan-
te, perché si rende necessaria una costante oggettivazione dell’io nar-
rante, un perenne débrayage. E forse allora non ¢ un caso che il primo
ricordo dichiarato, il primo di cui Giacomo dica di conservare memo-
ria, risalga all’eta di otto anni, quando, in un certo senso, il débrayage
pud produrre un personaggio capace di relazioni, identificabile attra-
verso il modo in cui si muove sulla scena. Prima di quel ricordo nien-
te, e in seguito invece, come si pud ben immaginare, il profluvio di tut-
to il resto della vita.

Quel primo ricordo, inoltre ha i tratti fondanti di tutti i ricordi suc-
cessivi, istituisce una forma astratta della scena enunciata che si ripro-
durra con notevole coerenza per il seguito: ci si sposta nello spazio per
produrre incontri secondo un andamento essenzialmente laterale degli
spostamenti e delle relazioni, spostamenti sull’acqua della laguna vene-
ziana, dentro e fuori dalle prigioni, dentro e fuori dalle camere da let-
to, dai calessi, dai salotti, dai conventi, da un ospite ad un altro e, per di
pil,, in una dimensione “tra pari” che si avverte dominante anche quan-
do ci viene raccontato di dominazioni o soggezioni, di personaggi di
potere e di servitori. Il fatto ¢ che il sistema delle relazioni sposta i rap-
porti, li riformula ogni volta e colui che ha dovuto subire in una occa-
sione molto facilmente poi restituira pan per focaccia, ribaltando il rap-
porto. Casanova si muove in un mondo dove tutto si riformula, dove si
ottengono favori la dove precedentemente si avevano subito angherie, e
il nostro non si perde mai d’animo per la semplice ragione che non ha
alcuna ragione per pensarsi inferiore ad alcuno. Dalla propria famiglia
fino al resto del mondo, alle corti d’Europa o alle carceri dei Piombi,
fin dalle prime mosse, il destino che ha innervato la vita vissuta, il suo
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colore specifico, la sua fisionomia ¢ quella di una rete fatta di snodi sin-
golari e di relazioni multiple.

2.2. Raccontarla per comprenderla

Lo scavo e I'elaborazione. Riportare alla luce per comprendere il senso
profondo di uno sviluppo, per ricostruire un senso e una coerenza.

Ricordi, sogni, riflessioni & il testo autobiografico di Carl Gustav Jung,
al quale egli non aveva mai pensato di dedicarsi; venne sollecitato, alla bel-
la eta di ottantatré anni da un editore e da una sua collaboratrice a scrive-
re, tramite dettatura, il racconto della propria vita ed egli vi si accinse, vin-
cendo la riluttanza naturale che provava a farlo, spinto dal sospetto che una
vita sia come una collezione di ricordi sparsi e che il racconto possa fornire
loro una qualche concatenazione comprensibile; il sospetto che la vita na-
sconda una sorta di rizoma e che cid che si rende visibile non ¢ altro che la
sua manifestazione transeunte (si ricordi la sua dichiarazione: “La mia vita
¢ la storia di un’autorealizzazione dell'inconscio”) e che la stesura di un’au-
tobiografia possa essere considerata come la costruzione di un “mito perso-
nale” che avrebbe il compito di sbrogliare quel groviglio costituito dall’in-
sieme dei ricordi, aiutandoci cosi a gettare un po’ di luce in quel mondo pitt
profondo che costituisce il possibile senso delle apparenze.

Non posso usare un linguaggio scientifico per delineare il procedere di
questo sviluppo in me stesso, perché non posso sperimentare me stesso
come un problema scientifico. Che cosa noi siamo per la nostra visione
interiore, e che cosa 'uomo sembra essere sub specie aeternitatis, pud
essere espresso solo con un mito. Il mito ¢ pit individuale, rappresenta
la vita con piu precisione della scienza. La scienza si serve di concetti
troppo generali per poter soddisfare alla ricchezza soggettiva della vita
singola. Ecco perché, a ottantatré anni, mi sono accinto a narrare il
mio mito personale. Posso solo fare dichiarazioni immediate, soltanto
“raccontare delle storie”; e il problema non ¢ quello di stabilire se esse
siano o no vere, poiché 'unica domanda da porre ¢ se cio che racconto
¢ la mia favola, la mia verita. (Jung 2020, p. 17)

Questa ¢ la ragione per cui Jung si dedica a raccontare principalmen-
te le sue esperienze interiori (i sogni, i ricordi, le riflessioni, appunto),
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rispetto alle quali, a suo parere, tutte le “cose” che si possono ricorda-
re impallidiscono e si mostrano nella loro caducita. Se la vita ¢ uno svi-
luppo, allora ¢ lo sviluppo di una autoconsapevolezza che deve essere
conquistata e 'autobiografia che Jung accetta di scrivere ¢ il tentativo di
rendere conto di questo sviluppo, di come la sua vita stessa sia stata de-
dicata all'incremento di consapevolezza, all’emersione di quei contenu-
ti inconsci che ne costituiscono il valore profondo ed essenziale.

In quest’ottica la ricostruzione dei primi anni, quelli dell’infanzia e
della prima giovinezza, gia svolge un ruolo di orientamento di tutto il
lavoro, poiché sono rintracciabili due linee parallele di racconto: una &
quella che narra alcuni fatti esteriori, risalenti, si noti bene, fino ai pri-
missimi anni nei quali ¢ pur attiva una formazione di interiorita e di
intima sensibilitd, e un’altra, a questa prima strettamente connessa, ¢
quella che rintraccia le prime elaborazioni ed esperienze interiori a cui
quei fatti davano origine. Saranno proprio queste ultime che progressi-
vamente, col passare degli anni e con lo svolgersi del racconto autobio-
grafico, prenderanno a poco a poco il sopravvento diventando centra-
li nel racconto della vita pit adulta. E interessante, tuttavia, soffermarsi
sui tratti prevalenti della narrazione dei ricordi pit precoci, perché ci
danno l'idea di un’organizzazione specifica delle scene e della forma—
ambiente in cui Jung stesso colloca 'orientarsi primario, anche se acer-
bo, di alcune linee di sviluppo decisive per il seguito.

Tali tratti sono soprattutto percettivi, e non a caso, dato che le pri-
me esperienze del mondo che investono un bambino di pochi anni
sono prevalentemente percettive ed emotive. Le linee fondamentali, gli
assi percettivi dominanti sono quelli opposti dell’elevazione, da un lato,
e della profondita estensiva, dall’altro, accompagnate prevalentemente
da due figure ricorrenti, quella dell’acqua e quella delle montagne lon-
tane. Sia gli assi spaziali della scena percettiva che le figure che li abi-
tano sembrano essere messi costantemente in tensione e in un certo
modo composti all'interno dei singoli svariati ricordi. L’acqua accan-
to, come quando si sta sulla riva, e la luce che ne percorre la superfi-
cie, le montagne all’orizzonte che si levano verso il cielo, in un modo
di articolare verticalita e orizzontalita secondo una tensione emotiva-
mente carica. In effetti sono proprio le emozioni che investono di valo-
re e di senso questi elementi, come quando si guarda un fiume scorrere
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verso la lontananza dall’alto di un ponte, che ¢ un altro modo di arti-
colare I’alto e il lontano, la verticale e orizzontale, investendovi lo stu-
pore o la paura.

Mia madre mi aveva portato con sé nel Thurgau, in visita ad amici
che possedevano un castello sul lago di Costanza: non potevo pits stac-
carmi dalla vista dell'acqua, ero affascinato dalle onde che dal battello
giungevano fino alla riva, dalla superficie dell’acqua scintillante al sole,
dai piccoli solchi tracciati dalle onde sulla sabbia del fondo. II lago si
stendeva a perdita d’occhio, e 'ampia distesa dell’acqua, col suo incom-
parabile splendore, mi dava un piacere immenso. In quel momento
decisi che avrei dovuto vivere vicino a un lago, e mi parve che nessuno
avrebbe mai potuto vivere lontano dall’acqua. (ii, p. 22)

Si ricordi che Jung vecchio si diede alla costruzione con le sue mani
di una casa—torre accanto al lago di Zurigo.

Jung bambino, per parte sua, abitd sempre accanto all’acqua e il suo
mondo era circondato dalle montagne:

[...] & un’incantevole sera d’estate, e una zia mi dice: ‘Ora ti mostrerd
qualcosa’ e mi porta fuori, di fronte alla casa, sulla strada che va a
Dachsen; all’orizzonte, lontano, le Alpi sono immerse nell'incendio del
tramonto, e si possono vedere assai chiaramente. Sento ancora le parole
di mia zia, in dialetto svizzero: ‘Ora guarda lassu, le montagne sono tutte
rosse’. E la prima volta che so di guardare le Alpi. [...] da quel momento
lo Uetliberg e Zurigo diventano per me una terra di sogni, irraggiungi-
bile, vicina alle splendide montagne ammantate di neve. (ivi, pp. 21-22)

Presto si comincia a intravedere un principio di autorita associa-
to con l'altezza; si fanno avanti il padre, una grande stele verticale (fal-
lo eretto) apparsa in un sogno infantile, un tenebroso officiante, e un
diverso principio, opposto, che assume la forma estesa e quieta dell’o-
rizzontale e che ¢ quella che il piccolo associa al mistero, ad un mondo
interiore che pud allargarsi e svilupparsi protetto, nascosto agli sguardi
dell’autorita, segreto. Sembrano questi gli assi fondamentali che Jung
mettera in gioco anche nella sua ripresa e ricostruzione del senso di
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queste immagini della memoria e che 'autobiografia ¢ capace di riesu-
mare restituendo loro una forza strutturante che il “semplice groviglio
dei ricordi” non avrebbe mai potuto rivelare.

Un “mito personale”, quindi, che ¢ il tragitto di un’anima in crescita
attraverso, all’inizio, le percezioni legate alle emozioni, e a poco a poco,
pitt avanti, i valori che quei tratti fanno emergere e che si sedimentano
in un’elaborazione di contenuti inconsci di cui 'autobiografia, come
una classica analisi, ¢ la chiave.

2.3. Vivere per raccontarla

Vivere per raccontarla, come ¢ noto, ¢ il titolo di un’opera autobiogra-
fica di Gabriel Garcia Marquez. Vi sono autori che scrivono di se stessi
pitt di altri. Per quanto si possa dire che in fondo ogni autore mette nel-
la propria opera qualcosa che proviene pili 0 meno direttamente dalla
propria vita vissuta, in alcuni casi il rapporto tra il narrato e il vissuto si
verifica piu stretto e coerente. Marquez ha sempre scritto delle imma-
gini che lo hanno accompagnato nella sua vita, ma questa che abbiamo
citato ¢ un’opera certamente autobiografica nell’ispirazione profonda
e nella realizzazione effettiva ed espone con chiarezza, fin dal titolo, il
modo di intendere 'autobiografia da parte di questo autore. Si tratta
essenzialmente della storia di una vocazione e del suo sviluppo durante
gli anni della giovinezza, la storia di una decisione irrevocabile che ha
riguardato la vita di Marquez scrittore, una vita dedicata in toto alla
scrittura e, in particolare, a una scrittura condivisa tra il mestiere del
cronista e quello del romanziere. Ora, questa vocazione non si limita al
bisogno di raccontare e raccontarsi, ma coinvolge nella stessa tensione
ideale il vivere da scrittore, il fare esperienze in quanto scrittore, lo stare
al mondo come se si fosse scrittori della propria stessa vita. In questo
sta il gioco raflinato del titolo in cui il vivere in quanto tale, il solo fatto
di vivere, qualunque cosa si viva poiché vivere non ¢ altro che vive-
re, viene attestato e garantito dalla sua destinazione scritturale: “vivere
per raccontarla” segnala bene che raccontarla ¢ la condizione destinale
della vita vissuta, che vivere la vita ¢ raccontarla. Intento esplicitato ed
esposto chiaramente in esergo: “La vita non ¢ quella che si ¢ vissuta, ma
quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”.
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Il racconto ¢ il racconto di questo intreccio in cui la vita vissuta ¢ la
vita dello scrittore che la racconta e che, nel suo caso, racconto e vita
diventano una stessa cosa, ovvero una stessa esperienza, legata intima-
mente a quei momenti, a quei sentimenti, a quei vissuti che hanno de-
ciso del divenire scrittore, cio¢ la voce che vivra per raccontarla.

N¢é mia madre né io avremmo potuto immaginare che quell’innocente
passeggiata di soli due giorni sarebbe stata cosi determinante per me,
che la piu lunga e diligente delle vite [dell’'opera scritta, oserei dire]
non mi basterebbe per finire di raccontarla. Adesso, con oltre settan-
tacinque anni alle mie spalle, so che fu la decisione piti importante fra
quante dovetti prendere nella mia carriera di scrittore. Ossia, in tutta la
mia vita. (Marquez 2003, p. 11)

Nel caso di Marquez, dunque, la scrittura e la vita si sovrappongono
e Pautobiografia non pud essere altro che la forma pit esplicita ed one-
sta di tale coincidenza. Di nuovo, il riferimento ¢ estendibile a tutta la
vita, a partire dai primi anni in cui le esperienze sono quelle di un bim-
bo in fasce. Ne sia testimonianza quest’ultima citazione, con cui inten-
do chiudere anche le mie riflessioni:

L’avevo dimenticata [la culla infantile], ma non appena la vidi ricor-
dai me stesso che piangevo strillando col pigiamino a fiorellini azzurri
che indossavo per la prima volta, affinché qualcuno venisse a cambiar-
mi i pannolini pieni di cacca. A stento riuscivo a tenermi in piedi ag-
grappandomi ai sostegni della culla, piccola e fragile come il cestino
di Mosé. Tutto questo ¢ stato motivo frequente di discussioni e burle
di parenti e amici, cui la mia angoscia di quel giorno sembra troppo
razionale per un’eta cosi precoce. E pitt ancora quando ho insistito che
il motivo della mia ansia non era la ripugnanza per le mie stesse miserie,
ma il timore di sporcarmi il pigiamino nuovo. Ossia, non si trattava
di un pregiudizio igienico ma di una contrarieta estetica, e dal modo
in cui era perduta nella mia memoria credo che sia stata la mia prima
esperienza di scrittore. (ivi, p. 44)

Ammissioni del peccato che non puoi nascondere sotto la luce
del sole e che quindi metti nelle mani di Dio, che come la luce tutto
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illumina, col cuore pieno di pentimento; rivelazione della propria inti-
ma fragilitd come testimonianza di quel che siamo tutti nel nostro in-
timo e nei nostri affetti, nelle stanze dove le carezze e le lacrime si in-
trecciano nell’ombra; ritorno romanzato ad una vita vissuta al galoppo
per negare la noia di una vecchiaia incombente e ritrovare la forza vivi-
ficante dei ricordi di amori e di avventure; recupero degli eventi come
esperienze per ricostruire, nel mito, il senso profondo di una evoluzio-
ne verso la realizzazione di una coscienza piena e matura; infine vivere la
vita come il senso stesso del racconto che essa produce, ovvero cogliere
i momenti in cui la vita stessa ha fatto di te il suo narratore; ecco altret-
tanti modi di pensare 'autobiografia, la riscrittura di un destino che af-
fonda le proprie radici nelle forme percettive ed affettive che hanno for-
mato la nostra personalita pili precoce, articolazioni elementari di quel
mondo che ci ha accolto da subito nelle forme virtuali della sua realta.
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Abstract: This paper is dedicated to the investigation of a particular discursive genre,
that of philosophical autobiography. Although the dialogue between philosophers is
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L’analisi del linguaggio della filosofia ha compiuto in questi ultimi anni
un notevole passo in avanti: ermeneutici, analitici, logici, decostruzio-
nisti, estetologi, linguisti, pragmatisti, studiosi del discorso, semiologi,
sociologi della conoscenza, critici letterari, filologi, storici del pensiero
etc. hanno sviscerato in molteplici direzioni I'idea che, al di 1a del suo
contenuto dottrinario, la tradizione e la pratica filosofica si reggono su
un apparato al tempo stesso formale e sociale che ¢ — in termini molto

(1) Ripubblico qui, con alcune modifiche, un saggio pubblicato nel 1999 dall’ex
Dipartimento FIERI dell’Universita di Palermo in un volume dal titolo Forme e linguaggi della
filosofta. Scritti in onore di Filippo Costa.

(2) Universita di Palermo.
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generali — dell’ordine del linguistico. E sorto cosi un vero e proprio
filone di studi, con una serie di differenze interne talvolta molto ac-
centuate, che ha in qualche modo minato il principio millenario (ora
esplicito ora implicito) della filosofia come “zona franca” del sapere,
pensiero puro esoterico che s’aggancia a un qualche supporto materia-
le soltanto per ragioni di opportunitd comunicativa, di divulgazione
essoterica.

Trattare questo argomento significa occuparsi innanzitutto della re-
lazione tra la testualita filosofica e la suddivisione del discorso in generi
(o tipi formali). Difatti, dal punto di vista della teoria della significazio-
ne, tale questione acquista una configurazione molto precisa: trattare la
filosofia come genere letterario vuol dire applicare a un campo del sa-
pere protetto, qual ¢ stato sino a poco tempo fa la filosofia, il principio
secondo cui ogni testo, oltre a trasmettere un certo numero di informa-
zioni, compie un determinato tipo di discorso.

In altri termini, secondo tale teoria i testi non vanno intesi soltan-
to per il messaggio che veicolano, ma anche e soprattutto per la scena
enunciativa che, insieme e attraverso quel messaggio, costruiscono al
loro interno.

Ogni testo filosofico affida i suoi contenuti dottrinari espliciti a una
cornice enunciativa spesso implicita che ¢ esso stesso a costruire, una
cornice all'interno della quale — oltre a venire articolati un certo nu-
mero di femi tipici (poniamo: lessere, il bello, la giustizia etc.) — agi-
scono un soggetto manipolatore (che si fa carico della verita di quan-
to viene detto) e un soggetto sanzionatore (che assume, in tutto o in
parte, il valore di quella verita). Come ogni testo, anche il testo filoso-
fico stipula dunque con il suo lettore un patto implicito che ne garan-
tisce I'efficacia discorsiva e che al tempo stesso lo distingue da altri pos-
sibili testi. Il “genere letterario” della filosofia, da questo punto di vista,
non ¢ altro che lo specifico tipo di discorso effettuato dai testi filosofi-
ci, la cornice enunciativa entro cui essi decidono di collocare I'insieme
dei temi e delle configurazioni che pongono come loro specifico conte-
nuto semantico.

Detto cio, cosi come il genere filosofico tende a proporsi (gia dal suo
apparire storico) come un campo di discorso ulteriore rispetto ad altri
generi circolanti nel medesimo assetto culturale (poesia, mito etc.), allo
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stesso modo esso tende ad articolare al suo interno una molteplicita di
sotto—generi. Sotto—generi che, a loro volta, vanno intesi come altret-
tante forme di contratti comunicativi, altrettanti spazi discorsivi entro
cui dispiegare temi e dottrine precipuamente filosofici. La filosofia, ha
notato del resto Arthur Danto, ¢ sempre stata una macchina produttri-
ce di forme testuali, forse persino pil potente e pitt prolifica della stes-
sa letteratura.

La storia della filosofia occidentale — scrive Danto (1985, p. 242,
trad. it.) —

¢ consistita in una storia di dialoghi, memorie di conferenze, fram-
menti, poemi, disamine, saggi, aforismi, meditazioni, discorsi, inni,
critiche, epistole, summae, enciclopedie, testamenti, commentari, in-
vestigazioni, trattati, Vorlesungen, Aufbauen, prolegomena, parerga,
pensieri, sermoni, appendici, confessioni, sentenze, indagini, diari,
profili, bozzetti, libri sui luoghi comuni, ed inoltre, per essere auto—re-
ferenziali, allocuzioni, ed infine, in quelle forme innumerevoli che non
posseggono un’identita universale, ma che costituiscono esse stesse dei
generi letterari specifici e distintivi: gli Holzwege, le grammatologie, i
poscritti non scientifici, le genealogie, le storie naturali, le fenomenolo-
gie e qualsiasi altra cosa possa essere il Mondo come volonta e rappresen-
tazione, oppure il corpus postumo di Husserl, oppure ancora gli ultimi
scritti di Derrida, per non parlare delle forme tipiche dell’espressione
letteraria, come il romanzo, la piéce teatrale e simili, a cui i filosofi si
sono rivolti, non appena ne hanno avuto la possibilita, o la capacita.

Cosi, checché ne dicano molto spesso gli stessi filosofi, la decisio-
ne circa il modello discorsivo da assumere non ¢ estrinseca rispetto al
contenuto concettuale che si vuol comunicare: la scrittura filosofica —
hanno mostrato Derrida e Rorty — non ¢ la semplice rappresentazione
di un pensiero puro che esiste di per sé, ma contribuisce a produrre 'u-
niverso di senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la specula-
zione filosofica. Senza scrittura, per Derrida, non si da filosofia.

Appare chiaro insomma come ogni filosofia strutturi i propri con-
tenuti dottrinari a partire (quanto meno) da una doppia serie di costri-
zioni formali: da un lato, come ¢ ovvio, quelle (fenomenologicamente
pit esplicite) del testo, ovvero della singola opera di filosofia che fa uso
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di un certo stile e di una certa scrittura; da un altro lato, meno eviden-
temente, quelle proprie al genere entro cui quell’opera si colloca. Cosi
come ¢ solo grazie all’etichetta di genere che un lettore decide quale at-
teggiamento assumere rispetto a una certa opera letteraria (ridera se
commedia, si appassionera se romanzo etc.), allo stesso modo ¢ grazie
a una cornice enunciativa tipicamente filosofica che ¢ possibile leggere,
poniamo, il Candide di Voltaire come una critica a Leibniz piuttosto
che come un ennesimo romanzo settecentesco colmo di disavventure.

Accade cosi che il dialogo fra filosofi, nella sincronia come nella dia-
cronia, non verta soltanto sulla dottrina da essi proposta, ma anche sui
generi attraverso cui essi decidono di comunicare quella dottrina.

Di conseguenza, pilt che continuare a ricordare che la filosofia e la
poesia si ribaltano nella modernita I'una nell’altra, negando le rispetti-
ve costrizioni discorsive (cosa senza dubbio esatta), appare pit oppor-
tuno spiegare quali sono queste stesse costrizioni: esse infatti, prima di
esser state negate, in qualche modo devono esser state precedentemen-
te poste.

Per far questo, vorrei qui limitare il campo d’indagine a un parti-
colare tipo discorsivo con cui la filosofia si ¢ spesso esercitata: quello
dell’autobiografia. A differenza di altri sotto—generi filosofici caratteri-
stici della sola filosofia®, 'autobiografia & un sotto—genere praticato an-
che in tutt’altri settori del sapere o in tutt’altri generi di discorso: lette-
ratura, scienza, spettacolo, politica, sport e cosi via. Per questa ragione,
si tende a considerarla come un tipo di discorso, se non del tutto ester-
no, quanto meno impuro rispetto ai testi filosofici propriamente det-
ti. Sorta di opera essoterica destinata ai non addetti ai lavori, 'autobio-
grafia filosofica (d’ora in poi: AF) ¢ stata dunque per lo pili interpretata
come una specie di diletto narcisistico del filosofo o di excusatio non pe-
tita della sua esistenza mondana.

L’AF non avrebbe dunque in sé, in quanto genere letterario o sotto—
genere filosofico, alcun valore dottrinario, se non per quei pochi casi in
cui la soggettivita del filosofo viene da lui stesso esplicitamente tematiz-
zata. Cosl, se i Diari di Kierkegaard (postumi) possono esser conside-
rati a tutti gli effetti un testo filosofico, e in qualche modo lo sono an-

che I'Autobiografia di Maimon (1793) e di Collingwood (1939), non

(3) Molto pochi, a ben vedere.
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altrettanto si pud dire per I'Autobiografia di Mill (1873) o di Russell
(1956). E se ¢ difficile dubitare del valore intimamente filosofico delle
Confessioni di Agostino (397—401), qualche problema possono gia su-
scitare quelle di Rousseau (1765—78). E se ¢ possibile inquadrare I’ Ecce
Homo di Nietzsche (1888) all’interno della sua metafisica della volon-
ta, opere occasionali sembrano essere la Viza di Vico (1725-28) (scrit-
ta del resto su commissione), il Contributo alla critica di me stesso di
Croce (1915) (conservato per lunghi anni nel cassetto) e La mia vita
in Germania prima e dopo il 1933 di Lowith (1933) (dedicato pil che
altro alla questione ebraica). Ancora: se appare chiaro il nesso che Les
Mots di Sartre (1964) o U'Autobiografia filosofica di Jaspers (1967) han-
no per la riflessione esistenzialista di questi autori, non altrettanto con-
testualizzabili dal punto di vista speculativo appaiono testi recenti come
L avvenire dure longtemps di Althusser (1992), Ammazzando il tempo di
Feyerabend (1994) o Réflexion faite di Ricoeur (1995).

Ma si tratta di distinzioni normative e, in fin dei conti, normalizzan-
ti. Non solo infatti questa serie di inclusioni e di esclusioni viene con-
dotta a partire da una griglia aprioristica di discipline e di relativi regi-
mi testuali, ma soprattutto essa non tiene in adeguata considerazione la
funzione prima ricordata del genere discorsivo e il conseguente dialogo
a distanza che i vari generi possono intrattenere fra loro. Del resto, se
si ¢ scelto di studiare — all’interno di un programma di ricerca sul di-
scorso filosofico come genere — I’AF, ¢ proprio perché in essa la scena
enunciativa ¢ quasi sempre esplicitata, di modo che 'io che pensa vie-
ne a coincidere con l'io che scrive e quest’ultimo, in taluni casi, anche
con I'io che vive. Ragioni, affetti ed azioni si intrecciano sullo sfondo di
un vissuto che, se pure viene spesso denegato, proprio per questo assu-
me un ruolo di primo piano nell’'universo di senso approntato dalla spe-
culazione filosofica. Con I’AF ogni tentativo di dissimulare il carattere
discorsivo della filosofia viene a cadere, e 'argomentazione concettua-
le finisce con 'intrecciarsi, oltre che con la scena della scrittura, con la
narrazione della vita del filosofo. Piuttosto che espungerla senza appello
dal campo della filosofia, sara bene pertanto interrogarsi:

— sul ruolo che essa occupa nel corpus complessivo delle opere di un
determinato filosofo,
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— sul dialogo a distanza che essa intrattiene con altre AAFF,

— sul modo in cui essa & costruita al suo interno, sia a livello del rac-
conto enunciato, sia a livello delle procedure di enunciazione sia,
soprattutto, a livello delle relazioni tra enunciato ed enunciazione.

1. Intertestualita interna

Per quel che riguarda il primo punto, non ¢’¢ dubbio che esista una
intertestualita interna tra le opere di un filosofo, e che I'AF giochi qui
una funzione basilare. Volendo escludere per il momento autori come
Kierkegaard o Sartre, dove — come si ¢ detto — il tema della soggetti-
vita condiziona la scelta della scrittura autobiografica, e volendo inoltre
mettere tra parentesi il nesso Erlebnis—autobiografia indicato da Dilthey e
Gadamer e ripreso recentemente da Ferraris (1992), ¢ indubbio che 'AF
operi un sostanziale riposizionamento del soggetto enunciante, se non una
sua radicale messa in mostra, allo scopo di costruire una identita comuni-
cativa complessiva del filosofo. Laddove, in generale, possiamo suppor-
re che il discorso filosofico tenda a nascondere ogni traccia del soggetto
enunciante per lasciar trasparire 'oggettivita (dunque la veridicita) del
suo enunciato”, 'AF compie 'operazione opposta: esibisce 'enunciante
all’interno del suo stesso enunciato, ne racconta il passato, sia esso vissuto
come ricerca o esibito come destino, per produrre in un solo movimento
sia I'identita del soggetto protagonista sia il valore dell’oggetto messo in
gioco. In altre parole, il racconto autobiografico del filosofo ¢ la narrazio-
ne del percorso — vero o fittizio che sia— che il filosofo stesso ha dovuto
compiere per costituire la sua identitd, dunque del Programma d’azione
che ha dovuto seguire per congiungersi con quel particolare Oggetto di
valore che ¢, per lui, il sapere filosofico, delle prove che ha dovuto soste-
nere, dei riconoscimenti che ha per questo ottenuto.

Cio che nelle altre opere ¢ la scena, spesso dissimulata, dell’e-
nunciazione diviene nel racconto autobiografico 'oggetto stesso del

(4) Resta comunque il fatto che anche nei testi pitt impersonali, la traccia dell’enunciazio-
ne pud essere perfettamente rintracciata nella stessa organizzazione testuale: per restare al caso
della filosofia, ¢ chiaro per esempio che un’opera come I’ Ethica di Spinoza, esibendo una strut-
tura testuale particolarmente rigorosa, mette in gioco un soggetto enunciante molto diverso da
quello, poniamo, dei dialoghi platonici o delle Critiche di Kant.
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contendere, I'esito di una ricerca o il dono di un Destinante. Si mo-
stra ipertroficamente la strategia enunciativa, non tanto per banale de-
siderio di esibizione personale, quanto per giustificarne senso e valore
all’interno di un racconto personale che si configura come un piccolo
mito di fondazione. Il che produce leffetto, per contraccolpo, di costi-
tuire I'identitd comunicativa generale del filosofo e di sanzionare il va-
lore del suo discorso, dunque del suo sapere. Motivando a posterio-
ri la presa di parola dell’enunciante, ricostruendo il contesto narrativo
in cui essa si ¢ trovata a operare, 'AF sancisce il patto comunicativo tra
enunciante ed enunciatario, certificandone, pill che 'esistenza, la peren-
torietd. Ma non tanto — ripeto — il patto riguardante il singolo testo
dell’AF, quanto piuttosto quello soggiacente all'intera opera del filoso-
fo. Possiamo insomma ritenere che la giustificazione della presa di pa-
rola del filosofo operata dalla sua autobiografia abbia una specie di effet-
to retroattivo sulle sue altre opere, irradiando su di esse la sua sapiente
esperienza manipolatrice.

Da qui la frequenza di AAFF nella storia della filosofia, le qua-
li, del resto, appaiono soprattutto nei momenti di maggiore tensione
epistemologica. E da qui l'insistenza con cui, spesso all'inizio dell’o-
pera, il filosofo—narratore di sé vuol giustificare la propria operazione.
Sottolineando la straordinarietd di quanto si accinge a dire, egli pone
implicitamente come normale, dunque naturale e veritiero, quanto ha
detto nelle altre sue opere. Nel caso dell’AF I'enunciante sempre sente
il bisogno di definire il proprio enunciato, di giustificarne I'esigenza, la-
sciando presupporre — implicitamente — un enunciatario pilt 0 meno
degno di richiedere spiegazioni.

Scrive a questo proposito Agostino:

Ma che cos’ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare
le mie confessioni? La guarigione di tutte le mie debolezze (Sal. 102, 3)
non verra certo da questa gente curiosa di conoscere la vita altrui, ma
infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me
chi sono io, ed evitano di udire da te chi sono essi? Come poi sapranno,
udendo me stesso parlare di me stesso, se dico il vero, quando nessun
[fra gli womini conosce quanto avviene in un uomo, se non lo spirito delluo-
mo che é in lui? (1 Cor., 2, 11). (X, 3.3 trad. Carena)
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Una medesima denegazione della funzione del’AF ¢ presente, se
pure in tutt’altri termini, anche in Croce:

Perché, [...], io che ho composto tanti saggi critico—storici intorno a
scrittori cosi contemporanei come remoti, procurando d’intendere di
ciascuno il carattere e lo svolgimento e discernere quel che ciascuno
aveva di proprio ed originale, non comporrd un saggio su me stesso?

Ma in realta, come si legge in diversi punti del Contributo alla criti-
ca di me stesso e come testimoniera una citazione successiva, Croce non
solo ¢ perfettamente consapevole del fatto che il genere autobiografico
comporta precise scelte di contenuto, ma soprattutto sa bene che il suo
¢ un testo sui generis. Del resto, in un appunto del 1907 ¢ gia presente
il problema della relazione tra la scrittura autobiografica e i suoi ipote-
tici lettori, cosi come quello della selezione dei temi esistenziali al solo
svolgimento intellettuale:

Per fortuna la mia individualita non importa, o ben poco, agli altri:
importa ora a me, che cavalco questo cavallo; e quando ne saro disceso,
gli altri faranno bene a non occuparsene. Come Catullo voleva essere
giudicato totus nasus, cosl 10 vorrei essere giudicato tutto pensiero.

A Croce sembra far eco Ricoeur:

I titolo scelto per questo saggio di autocomprensione [Réflexion faite.
Autobiographie intellectuelle] sottolinea i due tipi di limite imposti a
questa impresa. In primo luogo, 'aggettivo “intellettuale” avverte che
I'accento principale sard posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico
e che della mia vita privata saranno evocati solo quegli elementi utili
a chiarirlo. In secondo luogo, parlando di “autobiografia” mi assumo
il rischio delle trappole e dei difetti legati al genere. Una autobiogra-
fia ¢ innanzitutto il racconto di una vita; come ogni opera narrati-
va essa ¢ selettiva e, sotto questo riguardo, inevitabilmente parziale.
Un’autobiografia, inoltre, ¢ in senso stretto un’opera letteraria; sotto
questo riguardo, essa si fonda sullo scarto, ora benefico ora nocivo, tra il
punto di vista retrospettivo dell’atto di scrivere, di inscrivere il vissuto,
e lo svolgimento quotidiano della vita; ed ¢ questo scarto a distinguere
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'autobiografia dal diario. Un’autobiografia, infine, si fonda sull’iden-
titd, e dunque sull’assenza di distanza tra il personaggio principale del
racconto, che ¢ se stesso, e il narratore che dice “io” e scrive in prima
persona singolare.

Cosciente di questi limiti, ammetto volentieri che la ricostruzione che in-
traprendo del mio sviluppo intellettuale non ha maggiore autorita di quello
che potrebbe effettuare un qualsiasi biografo che non sia io. (trad. mia)

Altre le motivazioni addotte da un Feyerabend giunto al termi-
ne dell’esistenza, ma sempre intento a trasgredire e desideroso di
scandalizzare:

Qualche anno fa ho cominciato a interessarmi dei miei antenati e dei
miei primi anni di vita. Ragione contingente il cinquantesimo anniver-
sario della unificazione tra Austria e Germania (1938), che seguivo dal-
la Svizzera, dove in quel periodo mi trovavo a insegnare. Ricordavo che
gli austriaci avevano accolto Hitler con straordinario entusiasmo, ma
ora mi ritrovavo ad ascoltare condanne secche e toccanti appelli uma-
nitari. Non che fossero tutti in malafede, eppure suonavano vuoti: lo
attribuii alla loro genericita e pensai che un resoconto in prima persona
sarebbe stato un modo migliore per fare storia. Ero anche piuttosto
curioso. Dopo aver tenuto lezioni per quarant’anni in universita inglesi
e americane, mi ero quasi dimenticato dei miei anni nel Terzo Reich,
dapprima come studente, poi da soldato in Francia, Iugoslavia, Russia
e Polonia. Addirittura i miei genitori mi erano divenuti estranei: chi
erano quelle persone che mi avevano tirato su, insegnato a parlare, reso
quell’ottimista nervoso che sono tuttora, e che di tanto in tanto invado-
no i miei sogni? E come ho fatto a diventare una specie di intellettuale,
addirittura un professore, con un salario regolare, una reputazione con-
troversa e una moglie meravigliosa?

Non ¢ facile rispondere a tutte queste domande. Non ho mai tenuto
un diario...

E ancora, quasi alla fine del libro:

Contrariamente alle mie abitudini [...] ho iniziato a concedere interviste
per varie riviste, radio e televisioni europee, e mi sono addirittura diver-
tito. Ho anche iniziato a scrivere la mia autobiografia, soprattutto per
ricordare il periodo trascorso nell’esercito tedesco e come avessi vissuto
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il nazionalsocialismo. A ogni modo questo si ¢ rivelato un buon modo
er spiegare come le mie ‘idee’ si sono intrecciate al resto della mia vita.
&

Vediamo infine Althusser:

Dato che tutti finora hanno potuto parlare al mio posto e dato che
la procedura giuridica mi ha impedito ogni spiegazione pubblica, ho
deciso di spiegarmi pubblicamente.

Lo faccio dapprima per i miei amici e, se possibile, per me stesso: per sol-
levare la pesante pietra tombale che giace sopra di me. Si, per liberarmi da
solo, con le mie forze, senza il consiglio o la consultazione di nessuno. Si,
per liberarmi della condizione nella quale I'estrema gravita del mio stato
(mi aveva gettato) (i medici mi hanno creduto per due volte fisicamente
moribondo), del mio delitto, e anche e soprattutto degli effetti equivoci
dell'ordinanza del non luogo a procedere di cui ho beneficiato, senza
potere né di fatto né di diritto oppormi alla sua procedura. Perché ¢ sotto
la pietra tombale del non luogo a procedere, del silenzio e della morte
pubblica che sono stato costretto a sopravvivere e a imparare a vivere.

Se ¢’¢ chi, come Croce o Ricoeur, dichiara immediatamente che
esporra soltanto eventi legati al proprio sviluppo intellettuale, qualcun
altro, come Althusser o Feyerabend, ripete pili volte come I'operazione
autobiografica sia legata a un fatto o a un momento molto precisi a par-
tire dai quali I'intera loro esistenza acquista significato.

E si potrebbero citare innumerevoli altri esempi di questo tipo. In
un caso come nell’altro, lo si vede, quel che viene sottolineato ¢ il carat-
tere eccezionale del testo che si propone rispetto agli altri testi del filosofo
che si presume il lettore gia conosca, il fatto che in un modo o nell’al-
tro si sta utilizzando un nuovo genere di discorso.

2. Intertestualita esterna

Ma l'identita di un soggetto, si sa, non si costituisce soltanto nel per-
corso che egli segue e nelle prove che sostiene, all'interno di un certo
racconto, per congiungersi con i suoi oggetti del desiderio. E necessario
inoltre che questo soggetto entri in relazione con altri soggetti, siano
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essi soggetti in praesentia incontrati in quel certo racconto, o soggetti
in absentia circolanti in altri possibili racconti. L’identita ¢ insomma,
come ha ricordato Ricoeur (1993), sia effetto di una perseveranza esi-
stenziale sia I’esito di un contrasto con I’altro, si costituisce cio¢ sia nei
processi sintagmatici di trasformazione sia nelle relazioni paradigmati-
che con lalteritd. Il Sé ¢ tale perché mantiene fede alla promessa fatta,
ma anche perché si fortifica nello scontro con un altro Sé.

Cosl, per quel che riguarda 'AF, appare evidente che, oltre alla strategia
identitaria attuata nell’intertestualit interna alle opere di un singolo filo-
sofo, sia presente anche una strategia identitaria che agisce grazie a una in-
tertestualita esterna. Non c'¢ praticamente AF — da Agostino a Croce, da
Montaigne a Russell — in cui 'enunciante (oltre — come si diceva prima
— a giustificare quell’opera rispetto alle sue altre) non situi il proprio di-
scorso all'interno di un genere, spesso chiarendo che la sua non sara un’au-
tobiografia come tutte le altre, oppure non sar una vera e propria autobio-
grafia, oppure ancora spiegando i criteri con cui va letta e intesa.

Cosi, come ¢ noto, Rousseau si confessa pensando ai lettori del suo
tempo ma anche pensando al suo illustre predecessore Agostino. E a
Rousseau si richiama invece Althusser:

Ahime, non sono Rousseau. Ma nel concepire questo progetto di scrivere
su di me e sul dramma che ho vissuto e ancora vivo, ho pensato spesso alla
sua audacia inaudita. Non ch’io pretenda di dire con lui, come all'inizio
delle Confessioni: “Mi accingo a un’impresa senza precedenti”. No. Ritengo
perd di potere onestamente sottoscrivere la sua dichiarazione: “Dird fran-
camente: ecco cio che ho fatto, cio che ho pensato, cio che sono stato”. E
aggiungero soltanto: “Cio che ho capito o creduto di capire, ciod di cui non
sono pitt completamente padrone ma ci6 che sono diventato”.

Il che lo porta ad affermare che

quanto segue non ¢ né diario né memoriale né autobiografia.

acrificando tutto il resto, ho inteso soltanto fermare sulla carta I'im-
Sacrificando tutto il resto, ho int Itanto f lla carta |
patto degli affetti emotivi che hanno segnato la mia esistenza e le hanno
dato la sua forma: quella in cui mi riconosco e in cui penso di poter
essere riconosciuto.
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Alcune volte, del resto, le dispute filosofiche sono prese in carico pro-
prio dal genere di discorso adottato, di tipo autobiografico. Cosi, laddove
Descartes, nella prima parte del Discours de la méthode, tiene a precisare:

il mio proponimento non ¢ di insegnare qui il metodo che ciascuno
deve seguire per indirizzare bene la sua ragione, ma soltanto di mostra-
re in che modo ho cercato di indirizzar la mia. Quelli che si atteggiano
a maestri debbono stimarsi pit abili di quelli a cui impartiscono i loro
precetti, e, se vengon meno nella minima cosa, son degni di biasimo.
Ma poiché io non presento questo scritto che come una storia o, se vi
pare, come una favola, in cui, in mezzo a taluni esempi che possono es-
sere imitati, se ne trovano forse molti altri che si avra ragione di non se-
guire, spero che esso sara utile ad alcuni, senza essere nocivo a nessuno,
e che tutti mi ringrazieranno della mia franchezza. (trad. de Ruggiero)

Vico, nelle prime pagine della sua Viz, dichiara:

Non fingerassi qui cio che astutamente finse Renato Delle Carte d’in-
torno al metodo dei suoi studi, per porre solamente su la sua filosofia
e mattematica ed atterrare tutti gli altri studi che compiono la divina e
umana erudizione; ma, con ingenuitd dovuta da istorico, si narrera fil
filo e con ischiettezza la serie degli studi del Vico, perché si conoscano
le propie e naturali cagioni della sua tale e non altra riuscita di letterato.

Ed ¢, infine, di nuovo Croce a ben inquadrare la situazione enuncia-
tiva del’AF come sotto—genere del discorso filosofico:

Che cosa scriverd, dunque, se non scriverd né confessioni, né ricordi,
né memorie? Mi proverd semplicemente ad abbozzare la critica, e per-
cio la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro indivi-
duo, ha contribuito al lavoro comune: la storia della mia ‘vocazione’ o
‘missione’. Delle quali parole ho gia temperato quel che possono avere
di altisonante, col notare che ogni uomo conferisce al lavoro comune,
ogni uomo ha la propria vocazione o missione, e puo farne la storia;
quantunque certamente, se avessi atteso solo alle mie faccende private
e al governo della famiglia, o, peggio, ad adempiere la poco degna mis-
sione del gaudente, non starei ora a prender la penna per raccontarmi.
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Cosi, Vico accetta di raccontarsi, non solo per autenticare a poste-
riori la Scienza nuova, ma soprattutto per contrapporre I'andamento
del proprio racconto a quello del suo avversario teorico piu agguerrito:
René Descartes. E Croce, emulando il suo ideale maestro, inserisce il
Contributo nella scia del Discours de la méthode.

Si istituisce insomma, silenziosamente ma efficacemente, un dialogo
tra opere che sono state prodotte all'interno dello stesso genere, il cui
contenuto semantico non ¢ pitt immediatamente, nel caso dell’AF, la
vita del filosofo, ma il modello discorsivo a partire dal quale il filosofo
decide di raccontarla, modello che viene esplicitamente opposto a quel-
lo di altri filosofi che hanno raccontato la loro vita. Al di 1a del pacchet-
to di informazioni che il singolo testo contiene, vi ¢ dunque un surplus
di senso prodotto dalla relazione ideale che 'AF assume con altri te-
sti presenti, non tanto nella storia della filosofia, quanto piuttosto nella
storia della scrittura filosofica.

3. I due soggetti

Andando adesso al terzo punto in programma, quello riguardante la
struttura interna dell’AF, ¢ evidente che I'analisi deve procedere con
maggiori precauzioni e, soprattutto, prima di poter promuovere ipote-
si onnicomprensive, deve considerare minuziosamente testo per testo.
Solo rinvenendo varianti e invarianti, sara infatti possibile costituire un
modello generale di AF.

In altra sede Paolo Fabbri e io (1995) abbiamo mostrato come
un’opera a prima vista occasionale — il gid menzionato Contributo
crociano — nasconda al suo interno un’argomentazione concettua-
le interamente basata sulla narrazione del sé. Qui vorrei invece soffer-
marmi — sebbene in termini ancora provvisori — sul Discours car-
tesiano (d’ora in poi: DM), per mostrare come quest’opera basilare
della storia della filosofia occidentale si fondi per gran parte giusto
sulla scelta del registro autobiografico. Registro che, tra l'altro, sem-
bra perfettamente adattarsi a quello che ¢ il risultato speculativo piu
evidente dell’opera e che ne diventera — anche non facendone parte
— universalmente il motto: Cogito, ergo sum.
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E ormai assodato che Descartes fa nella sua opera il contrario di quel-
lo che pure dichiara: nel momento stesso in cui teorizza la supremazia del
procedere logico—dimostrativo su quello del verosimile argomentativo,
fa largo uso di strumenti retorici: figure, tropi, immagini ricorrenti, enti-
memi e, soprattutto, racconti, laddove il racconto per eccellenza, occorre
sottolineare, ¢ proprio quello autobiografico presente nel DM. Molti stu-
diosi hanno gia messo in evidenza le molteplici strategie testuali presen-
ti nell’opera cartesiana, lavorando ora sulla lingua, ora sull’argomentazio-
ne, ora sulla retorica, ora sui nessi tra la discorsivita implicita e i suoi esiti
culturali. E stato detto, per esempio, che il DM, pur non essendo un “di-
scorso primo” come sono per esempio le Meditationes, acquisisce il ruolo
di un discorso costituente, & strutturato cio¢ per divenire il luogo proprio
dove si costituisce quella dottrina cartesiana che invadera la scena filoso-
fica e intellettuale dei secoli successivi. Se pure al momento della sua fon-
dazione il DM viene posto a semplice introduzione di alcune opere di
scienza (le Meteore, la Diottrica e la Geometria), non possiede cioe sin dal
primo momento lo statuto di un testo autonomo, ¢ indubbio che esso
possieda un ruolo fondatore nella storia del pensiero, proprio grazie alle
strategie discorsive, retoriche e testuali che mette in atto". Si tratta infatti
di un testo che si ¢ via via reso autonomo rispetto alla fisica e rispetto alla
stessa filosofia, finendo per diventare una specie di “monumento stilisti-
co” apprezzato e imitato da scrittori e scriventi d’ogni tipo. “Proprio per-
ché — scrive Maingueneau (1996, p. 96, trad. mia) — una filosofia non
si riduce a una dottrina, la cadenza che il Discours da all’esposizione della
Verita, gli schemi che esso fa passare sono stati uno dei motori essenziali
dello sviluppo del cartesianesimo nel mondo intellettuale”.

Quel che mi sembra sia stato trascurato ¢ perd il nesso che lega questo
“monumento stilistico” al genere discorsivo che pure adotta, ovvero la
relazione che tiene insieme 'assunzione del registro autobiografico con
argomentazione discorsiva e con I'architettonica concettuale che ad al-
tri livelli esso presenta. Piuttosto che spostare i problemi dell’autobio-
grafia sul versante della storicita o meno dei fatti raccontati, e mantene-
re 'analisi del discorso filosofico sul solo versante dell’argomentazione,
sembra opportuno saldare i due livelli, e mostrare che ¢ proprio grazie
alla scelta dell’enunciazione autobiografica che ¢ possibile condurre una

(s) Cft. soprattutto Fumaroli (1988), Cossutta e Maingueneau (1995), Cossutta ed. (1995, 1996).
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certa argomentazione: un’argomentazione che pone le sue basi all’'in-
terno di una struttura narrativa che, dietro I'apparenza di una semplice
scelta stilistica, si rivela in realtd assolutamente funzionale alla costru-
zione dell’'universo semantico dell’intera opera.

Se si considerano per esempio i grandi problemi di fondo presenti nel
testo — il metodo, la scienza, il dubbio, I’esistenza di Dio etc. — si vede
come essi siano sempre riconducibili ad assiologie molto precise, siano
cioe costruiti all'interno di coppie oppositive dove uno dei termini viene
valorizzato positivamente e I'altro negativamente. La piu evidente oppo-
sizione semantica presente nel testo, per esempio, ¢ senza dubbio quella
che mette in contrasto la scienza con la storia. Questa grande opposizio-
ne si espande e si articola in una serie pitt complessa di relazioni. Dal lato
della storia stanno I'autorita scolastica e imitazione dei celebri modelli del
passato; dal lato della scienza stanno invece il dubbio e il metodo. Ancora,
laddove il metodo viene presentato come termine contrario dell’autorita
scolastica, il dubbio ¢ a sua volta il termine contrario dell’'imitazione dei
modelli narrativi; e se autorita scolastica e dubbio scettico sono a loro vol-
ta in una relazione di contraddizione, lo stesso si puo dire per I'imitazio-
ne e il metodo. E il cogito, in questo quadro, si pone come movimento
affermativo dal dubbio al metodo.

Ne risulterebbe uno schema di questo tipo, che espande ed articola
la categoria semantica fondamentale /storia vs scienza/ sulla base di una
serie di relazioni tra termini contrari (linee orizzontali), contraddittori
(linee oblique) e complementari (linee verticali):

scolastica metodo
autorita evidenza

cogito

non—evidenza
non—autorita
dubbio scettico

imitazione

di modelli
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Se si riversa dunque I'universo concettuale del DM nel suo soggia-
cente universo semantico, diviene possibile far giocare tra loro i concet-
ti filosofici come se si trattasse di valori discorsivi opposti, valori che, a
un altro livello, finiscono per diventare veri e propri personaggi di un
racconto.

Descartes infatti non si limita a opporre la positivita della scien-
za (del dubbio e del metodo) alla negativita della storia (dell’autorita e
dell'imitazione): preferisce invece mostrare come la scienza sia una con-
quista personale, ovvero l'esito di un Percorso narrativo canonico (le
cui strutture formali risultano essere analoghe a quelle di modi narrativi
apparentemente molto lontani, quali la fiaba o il mito@). In altri termi-
ni, se il DM ¢ un racconto, non ¢ solo perché innesta alcune riflessioni
filosofiche fondamentali sullo sfondo di certi, peraltro sporadici, even-
ti della vita del suo enunciante. E invece perché organizza la sua argo-
mentazione all’interno di una struttura narrativa assai semplice eppure
fondamentale: c’¢ un Soggetto che da una situazione di equilibrio pas-
sa a una di Mancanza, e deve adoperarsi per colmare quella lacuna, non
tanto per tornare alla situazione iniziale quanto per acquisire quella ne-
cessaria Competenza che gli consenta di compiere gesta assolutamente
nuove e di acquisire con cid una pitt marcata identita personale. Se tut-
to questo accade ¢ per via di un Anti-soggetto che ¢ responsabile del-
la mancanza iniziale e che contrastera per tutto il corso del racconto il
soggetto. Contro 'eroe—Cartesio si schiera infatti una forza minaccio-
sa che viene figurativizzata ora nei filosofi artefici della verosimiglian-
za ora nella Chiesa custode della Verita. Il soggetto—eroe si distacca da-
gli uni all'inizio della storia, rivelando alla fine che ¢ stata soprattutto
I’altra a spaventarlo, che ¢ stata cio¢ la condanna di Galileo a metter-
lo sull'avviso e a distruggere quella tranquillita che egli aveva finalmen-
te trovato nell’esercizio quotidiano dell’osservazione naturalistica e del
metodo matematico.

Come nella maggior parte delle storie, perd, il racconto del DM non
pone l'accento sulla trasformazione finale quanto sui mezzi che sono
stati necessari per arrivare a essa, sulle Modalita che il soggetto ha do-
vuto far proprie per compiere le sue prove decisive: il cogito, da questo

(6) Lelaborazione di queste strutture narrative ¢ opera di studiosi quali Propp, Lévi—
Strauss e Greimas, ai cui modelli qui mi rifaccio.
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punto di vista, acquisisce nel racconto il ruolo centrale di un Valore
d’uso che rende possibile il passaggio dal dubbio scettico all’evidenza di
sé e del mondo; grazie all’acquisizione di un saper—fare ¢ possibile com-
piere il passo decisivo verso I'assunzione, non solo di un poter—fare (scri-
vere di scienza), ma anche di un poter—essere (mostrare agli altri se stes-
so a modello).

Cosl, il DM si rivela essere pitt simile a un mito che a una fiaba’il ri-
sultato raggiunto ridiventa uno strumento per un soggetto a venire che
vorra compiere il medesimo tragitto. Se la scienza ¢ un cammino indivi-
duale, se I'intuizione del cogito ¢ possibile solo all'interno di una confor-
tevole poéle, & perod vero che il cammino percorso pud fungere da mo-
dello esemplare per chi vorra avventurarsi in questo tragitto solitario.

E cosi che, ancora una volta, Descartes sembra negare nei fatti quan-
to invece afferma in teoria: le storie, dichiara a un certo punto, o fanno
immaginare cose che non sono tali o, se fedeli, omettono sempre qual-
cosa di cio che vogliono raccontare; imitarle vuol dire pertanto cade-
re nell’errore. Eppure il DM, dice lo stesso autore poche pagine prima,
non ¢ altro che una storia, anzi una favola che, tiene a precisare, nella
sua franchezza ha valore di modello per chi voglia percorrere esperienze
analoghe, per chi voglia, in sostanza, acquisire un metodo corretto per
Pesercizio della propria ragione. Da questo punto di vista, ¢ stato no-
tato, il genere autobiografico sembra essere ben poco importante: “Se
Descartes ricorre al racconto personale — sostiene Roudaut (1995, p.
68, trad. mia) —, non ¢ per desiderio di verita, ma a scopi dimostrati-
vi. I partito autobiografico ha lo scopo di mandare in rovina l'autobio-
grafia: Pesperienza, in effetti, non genera la verita. Solo il principio puo
dare senso a cio che, senza un effettivo riconoscimento, resta una vana
manifestazione”.

Ma c’¢ un altro fondamentale elemento di ogni racconto che occorre
ancora considerare e che fa nuovamente pendere 'ago della bilancia per
la scelta autobiografica. Nessuna storia ¢ infatti possibile senza un iniziale
contratto tra il soggetto che deve compiere le sue gesta necessarie e un’al-
tra figura che inscrive nella vita del soggetto quel suo destino. Questa fi-
gura ¢ dunque un Destinante, che pud anche non apparire in carne e
ossa nel racconto ma che, silenziosamente, ne regge l'intera economia se-
mantica e, alla fine, sanziona l'operato del soggetto—eroe. Ci sono storie
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in cui un re invia 'eroe a recuperare la principessa ed altre in cui M spe-
disce Bond contro Goldfinger; ce ne sono alcune in cui ¢ Dio a mandare
San Giorgio a sconfiggere il drago, ed altre ancora in cui ¢ lo stesso sog-
getto — perché no? — a fungere da Destinante di se stesso. Il roman-
zo moderno, per esempio, opera questa sostanziale secolarizzazione del
Destinante, che continua a operare come figura d’autorita pur coinciden-
do con la figura dell’eroe (o dell’anti—eroe) stesso. La morte di Dio, se-
condo Nietzsche, non implica la scomparsa del proprio ruolo ma soltanto
un suo surrettizio spostamento all’interno della coscienza umana.

Ed ¢ qui che si coglie il gesto costituente del DM rispetto alla cul-
tura successiva. Se questo testo inaugura I'epoca razionalista moderna
¢ proprio perché mette in scena un racconto—rvicerca dei fondamenti del-
la conoscenza privo di Destinante divino, prevede I'esercizio di una ragio-
ne che non ha Dio a suo fondamento ma il soggetto stesso che la pos-
siede. Se un’intera parte del DM ¢ dedicata alle prove dell’esistenza di
Dio ¢ proprio perché, secondo Descartes, per garantire buona pace alla
scienza bisogna prima riposizionare il ruolo di Dio nei confronti della
ragione umana: ¢ dal pensiero che fuoriesce la necessita di Dio e non il
contrario. Fisica e metafisica si separano: la prima ¢ esercizio del meto-
do per ben indirizzare la propria ragione, la seconda ¢ speculazione sul-
la necessita della divinita. Se ¢ possibile fare della fisica senza pensare a
Dio, ¢ perché Dio ha tutt’altro ruolo narrativo nell’enciclopedia del sa-
pere umano.

Tutto questo ¢ possibile, sara gia chiaro, solo all'interno di un’espe-
rienza di vita che diviene modello di se stessa. Il soggetto—eroe mostra
una conquista narrativa che, prima ancora di configurarsi come norma-
le superamento di prove, si caratterizza nell’eccezionale stipula di un
contratto con se stesso, ovvero come emancipazione nei confronti di
una qualunque autorita esterna. La scommessa cartesiana non sta tan-
to nella assunzione del metodo, ma nel fatto di poterlo esercitare senza
la sorveglianza di entita ulteriori, siano esse I'autorita scolastica o il con-

trollo della Chiesa.

Appena ebbi compiuto tutto il corso di studi al termine del quale si ¢
generalmente elevati al rango di dotti — leggiamo nelle prime pagine
—, mutai completamente opinione, perché mi trovai intricato in tanti
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dubbi ed errori, che mi sembrava di non aver tratto profitto dai miei
studi se non questo: d’aver scoperto di pitt in piti la mia ignoranza.

Il rilevamento della Mancanza — fondamentale, spiega Propp, per
lo scattare della narrazione — non avviene, appunto, grazie all'inter-
vento di una figura esterna, ma si giustifica solo all’interno della sogget-
tivita esistenziale del protagonista. Nessun Destinante passa al soggetto i
valori della storia: ¢ lui stesso che compie il gesto, nascosto ma non per
questo meno autoritario, che li pone in essere. L’arbitrarieta della scel-
ta non ¢ delegata a nessun agente esterno, ma interamente affidata alla
soggettivita: una soggettivita che, perd, non ¢ tanto quella enunciante,
quanto quella enunciata. E I'io che vive a cambiare opinione circa i ri-
sultati ottenuti al Collegio di La Fléche, a non sentirsi per nulla dotto
dopo aver terminato il corso degli studi. L’io che scrive non fa che ri-
portare con franchezza cid che ¢ accaduto, salvo poi, nel seguito della
storia, aderire al suo personaggio quando questi ha gia stipulato con se
stesso il contratto narrativo.

Questa successiva adesione tra soggetto dell’enunciazione e soggetto
dell’enunciato o, se si preferisce, tra narratore e personaggio garantisce
tra ’altro una conclusione felice a tutta la vicenda. Conclusione che, se
deve prevedere (com’¢ d’obbligo) la sanzione di un Destinante giudica-
tore, occorre che nemmeno in questa occasione si ripresentino minac-
ciose figure esterne che potrebbero non approvare I'operato dell’eroe.
Chi ¢ infatti che viene chiamato a sanzionare la storia narrata? E eviden-
te gia all’inizio del libro: quello stesso che, per statuto, deve sanzionare
la narrazione medesima, ossia quell’enunciatario implicito della “favo-
la” che Descartes dipinge pitt volte come il suo lettore ideale.

Sard lieto di mostrare in questo discorso — leggiamo — quali sono le
vie che ho seguite e di ritrarre come in un quadro la mia vita, affinché
ciascuno possa formarsene un giudizio, ed io stesso, apprendendo le
opinioni altrui dalla voce comune, possa aggiungere un nuovo mezzo
d’istruirmi a quelli di cui son solito servirmi.

Descartes parla a coloro i quali per natura possiedono gia una ragio-
ne e devono soltanto acquisire un metodo per ben indirizzarla. Si tratta,
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sappiamo, di “tutti gli uomini”, ovvero degli uomini comuni, quelli
che, a differenza dei filosofi di mestiere (che ammantano i loro discorsi
di orpelli precostituiti), hanno la semplice capacita di seguire e di com-
prendere il valore morale delle storie. Se il DM ¢ dunque una favola, ¢
perché si rivolge a loro. E saranno loro a giudicare, insieme al testo del
DM, la storia che al suo interno viene raccontata, a sanzionare in un
sol colpo I'io che scrive e I'io che vive, senza probabilmente mettere in
discussione la scelta iniziale di quest’ultimo. L’intersoggettivita pren-
de insomma il posto dell’autorita veridittiva: e il soggetto—eroe si trova
uomo tra gli uomini, modello per gli altri ma soprattutto attento ascol-
tatore della voce comune.

I racconto autobiografico dell’io, il non immediato congiungi-
mento dell’io che scrive con l'io che vive e la comune, finale espe-
rienza della sanzione divengono cosi |'escamotage discorsivo per que-
sta surrettizia messa in mora della divinita. Sappiamo che il DM ¢ la
prima opera che Descartes decide di pubblicare; ci dice lui stesso di
non aver voluto dare alle stampe il suo trattato sul Mondo per timo-
re di incorrere nelle ire della Chiesa; e sappiamo che il DM funge da
introduzione ad alcune specifiche opere di scienza. Capiamo adesso
la ragione per cui questa introduzione viene inscritta nel genere auto-
biografico, perché cio¢ ¢ soltanto il registro narrativo personale a ren-
dere possibile una argomentazione altrimenti indicibile, a far passare
una scelta filosofica che nessuna dimostrazione razionale e nessuna ar-
gomentazione dialettica avrebbe potuto garantire. Come il mito per
Platone, se ¢ lecito il paragone, Descartes ricorre al suo mito persona-
le giusto in quella nicchia concettuale in cui nessun discorso filosofi-
co “puro” sarebbe stato praticabile.

Riferimenti bibliografici

Cossutta F. (a curadi) (1995) L analyse du discours philosophique, “Langages”,

I19.
(a cura di) (1996) Descartes et [argumentation philosophique, Puf, Paris.

Cossutta F., D. MAINGUENEAU (1995) L analyse des discours constituants, in
Langages, 117.



Da Croce a Vico, vita come opera 99

Danto A. (1985) Philosophy and/as/of Literature “Proceedings and Addresses
of the American Philosophical Association”, 58, 1: 5—20 (trad. it. “Filosofia
e/come/della letteratura” in Aa.Vv. I/ pensiero postfilosofico, G. Borradori (a
cura), Jaca Book, Milano 1988, 237—262).

FaBBri P., G. MARRONE (1995) “Un cuore nel cuore. Per una lettura semioti-
ca del Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce”, in F. Costa,
Marrone G. (a cura di) 1/ testo filosofico, vol. 1, L’epos, Palermo.

FerrARIS M. (1992) Mimica. Lutto e autobiografia in Agostino e Heidegger,
Bompiani, Milano.

FumaroLrr M. (1988) “Ego scriptor: rhétorique et philosophie dans le Discours
sur la méthode”, in H. Méchoulan (a cura di) Problématique et réception du
discours de la méthode et des essais, Vrin, Paris.

GRremMas A.J. (1983) Du sens 11, Seuil, Paris.

MainGgueNEau D. (1996) “Ethos et argumentation philosophique. Le cas du
Discours de la méthode”, in Cossutta (a cura di) (1996), 85—110.

Ricorur P. (1993) Soi méme comme un autre, Seuil, Paris.

Roupaurt J. (1995) Toute méthode est une fiction, in “Magazine litteraire”,
342: 66—69.






Autobiografie spirituali

ISBN 979-12-5994-879-3

D01 10.53136/97912599487936
pp. 101-117 (ottobre 2022)

L'EFFETTO SAN PAOLO:
RETORICHE DELLA CONVERSIONE TRA SCIENZA E RELIGIONE

Marco Viora, GaBrieLE Vissio™”

An important scientific innovation rarely makes its way by
gradually winning over and converting its opponents: it ra-
rely happens that Saul becomes Paul. What does happen is
that its opponents gradually die out, and that the growing
generation is familiarized with the ideas from the beginning.

Max Planck, Scientific autobiography (1950, p. 97)

English title: 7he Saint Paul Effect. Conversion as a Rhetoric Device in Science and
Religion

Abstract: In this essay we will examine a persuasion strategy common to both religious
and scientific discourses: the rhetoric of conversion. In particular, we will hypothesize
that a statement tends to be more credible if the speaker manages to convince the
listener that she/he once doubted it. To illustrate this phenomenon, we will examine
the narratives of two conversions: the religious conversion of Saul of Tarsus in Saint
Paul; and the scientific conversion of the psychologist Paul Ekman from culturalism/
agnosticism to universalism on emotions. Based on their deeds, we will baptize the
persuasive effect of the conversion rhetoric The St. Paul Effect.

Keywords: science; sociology of science; sociology of knowledge; conversion;
epistemology

(1) Marco Viola: Universita degli Studi Roma Tre, Dipartimento di filosofia, comunica-
zione e spettacolo; Gabriele Vissio: Universita degli Studi di Torino, Dipartimento di Filosofia
e Scienze dell'Educazione.

101



102 Marco Viola, Gabriele Vissio
1. La commistione tra (epistemologia della) religione e (della) scienza

Nell'immaginario collettivo delle societa occidentali, non ¢ raro che
scienza e fede religiosa siano state e siano tuttora concettualizzate come
istituzioni epistemiche contrastanti, quando non addirittura rivali. Da
un lato, ¢ vero che nella storia della cultura europea vi sono state fri-
zioni tra dogmi della dottrina cristiana e ipotesi scientifiche: si pensi
alla dicotomia tra geocentrismo ed eliocentrismo, tra creazionismo ed
evoluzionismo. D’altro canto, uno sguardo pitr attento alla storia delle
idee rivela una situazione un po’ pilt complessa: non pochi storici del
pensiero scientifico hanno attirato l'attenzione, per esempio, sul fatto
che la scienza moderna abbia a lungo fatto ricorso all'idea di Dio per
giustificare la pretesa dell’essere umano di conoscere il mondo.

L’idea alla base di questo saggio ¢ che il discorso scientifico, lungi
dall’essersi definitivamente affrancato dalla presenza dell'immaginario re-
ligioso, sia ancora segnato al suo interno dalla presenza di ideali e concetti
di provenienza cristiana. Per comodita, possiamo suddividere questi ele-
menti in due grandi categorie: alcuni piuttosto manifesti ed espliciti, sul
piano epistemologico e retorico; altri meno evident, sul piano dei valo-
ri. Fa parte della prima categoria quel complesso di concetti, metafore ed
estetiche tipicamente religiose che sembrano riproporsi anche nel mon-
do scientifico. Un osservatorio privilegiato di queste dinamiche ¢ costitu-
ito dalle cerimonie di consegna dei premi Nobel, momento ieratico per
eccellenza per molti settori scientifici. Nella sua recente analisi, il sociolo-
go della scienza Massimiano Bucchi (2019) traccia un affresco del Premio
Nobel come una sorta di strumento liturgico volto a consolidare il pre-
stigio sociale della scienza promuovendo un’immagine dello scienziato
come al contempo genio, eroe nazionale e santo. Nelle sue parole:

La narrativa del santo incarna [...] 'eccezionalita morale dello scienzia-
to, aggiornando I'ideale tradizionale dell'uomo di scienza come asceta
laico. Le tre narrative si completano, si bilanciano e si rafforzano a
vicenda. (Bucchi 2019, p. 202, corsivo dell’autore)

In accordo con questa immagine, Bucchi evidenzia come i discor-
si dei vincitori dei premi Nobel abbondino di professioni retoriche che
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insistono sul tema dell’'umilta; come il volto del piti famoso premio
Nobel al mondo, Albert Einstein, riprodotto su migliaia di magliet-
te, sia diventato un vero e proprio “mito d’oggi” nel senso di Barthes
(1957); e come il cervello del fisico, conservato dopo la sua morte, abbia
acquisito in un certo senso i caratteri della reliquia, fatto che sembra ri-
proporsi anche nel progetto di realizzare una Banca del seme dei Nobel,
vero e proprio reliquiario moderno della genialita scientifica.

Come si ¢ detto, tuttavia, gli elementi di continuita tra religione
e scienza sono riscontrabili anche a un livello pil sotterraneo, quel-
lo dell’ethos e della legittimazione sociale degli scienziati e delle pra-
tiche scientifiche®. Durante la pandemia da SARS CoV-2, per esem-
pio, quando la politica ha spesso preso decisioni guidate — e non di
rado giustificate — da pareri del mondo biomedico, taluni si sono pro-
fusi in vere e proprie professioni di “fede nella scienza”; professioni
di fede, pero, spesso criticate perché tacciate di promuovere un atteg-
giamento fideistico nei confronti del sapere scientifico che, in quan-
to rinuncia allo scetticismo, costituirebbe una posizione per certi ver-
si antiscientifica.

Vi ¢ ragione di credere che questi elementi siano il frutto di un pro-
cesso di secolarizzazione del sapere e della conoscenza, da non intender-
si come progressiva “neutralizzazione” del discorso scientifico, quanto
piuttosto come trasformazione e ri-semantizzazione di concetti e meta-
fore euristiche, ma anche di adattamento di dispositivi retorici e argo-
mentativi di matrice religiosa al contesto scientifico. A riprova di que-
ste radici antiche, ci sia concesso citare due ‘padri nobili’ della scienza
come istituzione moderna.

Spesso rappresentato come “martire della scienza” sull’altare della
censura religiosa, Galileo Galilei fornisce ironicamente, al contrario,
un ottimo esempio di come gia nella sua “preistoria” I'impresa scien-
tifica traesse legittimazione dall'immaginario religioso. Ad esempio,
in un passaggio divenuto celebre, Galileo “fonda” la centralita della

(2) 11 problema della legittimazione sociale degli scienziati e, pitt in generale, degli “esper-
ti” ¢, tra l'altro, oggetto di interesse, da alcuni anni, da parte della sociologia della scienza e della
conoscenza: la crisi di legittimazione della expertise ¢ stata, nello specifico, oggetto di attenzio-
ne da parte dei sociologi, che non hanno esitato a indagare il ruolo e 'ambigua efficacia dell’in-
tervento esperto in contesti relativamente recenti, come la crisi economica del 2008—2010 0 la
Brexit. Cfr. per es. Eyal (2019).
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matematica nello studio scientifico della realtd su un argomento onto-
logico e cosmogonico che la vedrebbe come il linguaggio con cui Dio
ha scritto il libro della natura®:

La filosofia ¢ scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci
sta aperto innanzi a gli occhi (io dico I'universo), ma non si puo inten-
dere se prima non s'impara a intender la lingua e conoscer i caratteri,
ne’ quali ¢ scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e i caratteri son
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi ¢ im-
possibile a intenderne umanamente parola; senza questi ¢ un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto. (Galileo Galilei, 1623)

E Dio, con i suoi attributi, garantird ancora a lungo, dopo Galilei,
la conoscibilitd del mondo: “Laplace, che cent’anni dopo Newton con-
dusse la nuova cosmologia alla perfezione finale, disse a Napoleone che
lo interrogava circa il moto di Dio nel suo Sistema del mondo: “Sire, je
nai pase u besoin de cette hypothése” (Koyré 1957, p. 208).

L’indagine sulle origini della scienza moderna, tra I'altro, ha con-
sentito ancor meglio di apprezzare alcuni dei nessi sotterranei che lega-
no la religione (stavolta puritana) e 'impresa scientifica, trasmettendo-
le valori.

La Conoscenza delle Opere di Dio corrisponde alla nostra Ammirazione
per esse; queste, infatti, ci fanno partecipi e svelano molte delle infinite
Perfezioni del loro Autore, cosicché piu le contempliamo, pit vi sco-
priamo Tracce e Impronte delle Perfezioni del loro Creatore; e la nostra
massima Scienza ci puo solo dare una venerazione pitt appropriata della
sua Onniscienza. (Boyle 1663, cit. in Merton, 1938/2011, pp. 77)

Rievocando queste parole di Robert Boyle, Robert K. Merton, sto-
rico e sociologo della scienza, intendeva descrivere il fatto che “[1] eti-
ca religiosa, considerata come una forza sociale, [consacrasse] la scienza

(3) La metafora dell’'Universo come Libro della Natura serpeggia nel pensiero cristiano
gid dei padri della chiesa. Una menzione esplicita si trova in Sant’Agostino: “Sia il tuo libro la
pagina divina che devi ascoltare; sia il tuo libro I'universo che devi osservare. Nelle pagine del-
la Scrittura possono leggere soltanto quelli che sanno leggere e scrivere, mentre tutti, anche gli
analfabeti, possono leggere nel libro dell’universo” (Enarrationes in Psalmos 45,7 (PL 36, 518)).
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in modo tale da farne oggetto di rispetto ed elogio esplicito” (Merton
1938/2011, p. 81). Seguendo una tradizione riconducibile all’opera di
Max Weber (1904), che nei valori del mondo protestante rintracciava
le condizioni culturali propizie per lo sviluppo del capitalismo, Merton
ritrovava le origini della scienza moderna non gia nella cultura cattoli-
ca quanto piuttosto in quella puritana. Se infatti nella cultura cattolica,
e nelle universita che ad essa si ispiravano, apparivano come prioritarie
le istanze di conservazione della tradizione, I'etica puritana, che vedeva
di buon occhio 'operosa osservazione della natura, costitul un incenti-
vo allo sviluppo della Royal Society of Sciences.

Nei decenni successivi, che dedichera a studiare le dinamiche pro-
prie dell’istituzione scientifica nel XX secolo, Merton si avvarra piu
volte di metafore ed espressioni tratte dall'immaginario religioso. Tra
queste, la pit nota ¢ dedicata a illustrare la dinamica che regola I’allo-
cazione implicita del credito tipico del mondo scientifico, ossia il pre-
stigio sociale: gli scienziati che, godendo di maggior prestigio, sono pitt
“visibili” avranno anche piu facilmente accesso a ulteriori fonti di pre-
stigio rispetto ai loro pari che godono di minore visibilita. Questo mec-
canismo ¢ stato denominato da Merton “Effetto San Matteo”, in riferi-
mento a un passaggio del Vangelo di Matteo (Matteo 25,29): “Perché a
chiunque ha sara dato e sara nell’abbondanza; ma a chi non ha sara tol-
to anche quello che ha”.

Sulla scorta di questa tradizione di omologie tra religione e fede, in-
tendiamo dunque proporre una prima analisi di un altro effetto, rela-
tivo al potere persuasivo delle retoriche della conversione, presenti tanto
nella fede quanto nella religione. Per esemplificare questo effetto rac-
conteremo succintamente la storia di conversione di due personaggi pa-
radigmatici: San Paolo, padre della chiesa cristiana; e Paul Ekman, tra i
padri della scienza delle emozioni. Per omaggiarli, parleremo proprio di
“Effetto San Paolo”, prendendo le mosse da questa definizione:

[Effetto San Paolo] @ parita di condizioni, una determinata proposizione
P risulta piir credibile quando asserita da un soggetto le cui credenze di
sfondo sono incompatibili con P rispetto a quanto risulterebbe credibile se
Josse asserita da un soggetto le cui credenze sono compatibili con P.
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Questa disamina ci permettera di mettere in luce alcune tensioni
problematiche rispetto alla presunta irrilevanza di elementi autobiogra-
fici nella scienza; per poi concludere infine con alcune domande aperte.

2. Da Saulo a Paolo: epistemologia di una conversione

La narrazione biblica della conversione di Saulo di Tarso si presenta
immediatamente interessante dal punto di vista della teoria della cono-
scenza che essa sembra sottendere. Vale la pena notare, innanzitutto,
che nella letteratura paolina non abbiamo un completo resoconto au-
tobiografico dettagliato della vicenda: cenni alla conversione di Saulo/
Paolo sono presenti in Galati 1,11—17; Filippesi 3,3—17; 1Timoteo
1,12—17; Romani 7,7—25. Gia in questi brevi richiami, tuttavia, ¢ possi-
bile fare alcuni rilievi circa il carattere epistemologico della conversione,
per esempio quando Paolo afferma, in riferimento al vangelo, “io non
I’ho ricevuto né I'ho imparato da uomini, ma per rivelazione di Gesu
Cristo” (Galati 1,12); 0 quando qualifica il proprio comportamento
precedente la conversione come un’ignoranza della fede: “agivo senza
saperlo, lontano dalla fede” (1Timoteo 1,13). Ma ¢ certamente nella
narrazione degli Azti degli Apostoli che la vicenda della conversione di
Saulo si qualifica come un percorso conoscitivo verso la verita rivelata.

All'interno della narrazione, due sono i campi semantici riferiti alle
sensazioni che occupano un ruolo centrale: da un lato, si nota una mar-
cata presenza dei termini riconducibili alla vista e alla dimensione visua-
le; dall’altro, correlativamente, una presenza ricorrente dell’'udito e della
dimensione uditiva. La presenza congiunta di questi due ambiti senso-
riali appare sin dai primi versetti del Capitolo 9 degli Az, dove si leg-
ge “all'improvviso lo avvolse una luce dal cielo e cadendo a terra udi una
voce che gli diceva: ‘Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?’ Rispose: ‘Chi sei,
o Signore?’. E la voce: ‘To sono Gest, che tu perseguiti!”” (At 9, 3—4). Si
noti subito che il Risorto si presenta a Saulo con la voce, enunciando di-
rettamente la propria identitd, che Saulo non ha potuto riconoscere con
la vista, impedita dalla luce abbagliante. Tuttavia, una volta ricevuta que-
sta rivelazione e rialzatosi dal suolo, Saulo scopre che la sua cecita ¢ desti-
nata a perdurare: “aperti gli occhi, non vedeva nulla” (Atti 9,8).
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Giunto a Damasco, meta del suo viaggio, Saulo rimane privo della
vista per tre giorni finché viene guarito da un discepolo del Cristo, di
nome Anania. Curiosamente, la vicenda della guarigione di Saulo com-
porta I'intervento di una doppia “visione” e un complesso intreccio co-
municativo: da un lato, troviamo la visione di Anania, cui il Cristo ap-
pare per comunicargli il comandamento di raggiungere Saulo di Tarso,
al fine di restituirgli la vista; dall’altro, il medesimo fatto viene annun-
ciato a Saulo stesso in una seconda visione, nella quale egli vede “un
uomo, di nome Anania, venire e imporgli le mani perché ricuperi la vi-
sta” (Atti 9,12). In tutto cio la comunicazione tra i tre attori della scena
— Anania, Saulo e il Risorto — avviene attraverso la parola: ¢ il Risorto
a parlare ad Anania per persuaderlo a compiere il miracolo, cosi come
¢ Anania ad annunciare a Saulo la propria venuta e il proprio scopo.

E poi Saulo stesso, ormai convertito in Paolo, a ritornare sulla pro-
pria vicenda nel corso della sua predicazione a Gerusalemme, ripren-
dendo quasi testualmente il racconto della sua conversione (Atti 22,6—
16). In questa nuova versione, tuttavia, l'autore degli A##i pone in bocca
a Paolo un’aggiunta, circa le parole che Anania avrebbe pronunciato
in occasione della prodigiosa guarigione: “Il Dio dei nostri padri ti ha
predestinato a conoscere la sua volontd, a vedere il Giusto e ad ascolta-
re una parola dalla sua stessa bocca, perché gli sarai testimone davan-
ti a tutti gli uomini delle cose che hai visto e udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta di una vera e propria profezia circa il ministero di Paolo, che ne
fonda e ne chiarisce il senso attraverso il suo ruolo di testimone: egli ha
visto e ha udito, e percid ¢ destinato a comunicare agli uomini la veri-
ta del Risorto.

Il cambiamento di Paolo ¢ dunque un cambiamento di sensibilita:
egli vede e sente cose che prima non vedeva e non sentiva. La conver-
sione opera a livello epistemico e comunicativo, nel senso che costitui-
sce una trasformazione delle facolta conoscitive di Saulo/Paolo, modifi-
candone il ruolo nella comunicazione. Essa si struttura nel passaggio tra
tre diverse condizioni: dalla vista “naturale” che precede la conoscen-
za del Risorto alla cecita e da questa alla nuova vista; dalla “sordita” alla
parola del Cristo, che pure Saulo aveva udito dai discepoli della nuova
fede, alla comunicazione diretta con il Risorto e da questa all’annuncio
del vangelo agli uomini.
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La condizione ultima di Paolo come testimone, dunque, inaugura il
suo ministero e segna il suo operato di evangelizzatore e di annunciato-
re della fede nel Risorto. Ed ¢ nel compiere questo ministero che Paolo
ritorna sul proprio percorso di conversione, costruendo quella retori-
ca che abbiamo proposto di chiamare “Effetto San Paolo”. Per illustra-
re questa retorica sara opportuno richiamare ancora una volta un bra-
no, questa volta tratto dal discorso pronunciato da Paolo dinanzi al re

Agrippa:

Anch’io credevo un tempo mio dovere di lavorare attivamente contro
il nome di Gesti il Nazareno, come in realta feci a Gerusalemme; molti
dei fedeli li rinchiusi in prigione con l'autorizzazione avuta dai sommi
sacerdoti e, quando venivano condannati a morte, anch’io ho votato
contro di loro. In tutte le sinagoghe cercavo di costringerli con le tor-
ture a bestemmiare e, infuriando all’eccesso contro di loro, davo loro
la caccia fin nelle citta straniere.” [...] Pertanto, o re Agrippa, io non
ho disobbedito alla visione celeste; ma prima a quelli di Damasco, poi
a quelli di Gerusalemme e in tutta la regione della Giudea e infine ai
pagani, predicavo di convertirsi e di rivolgersi a Dio, comportandosi in
maniera degna della conversione. (Atti 26,9.20)

Si noti che Paolo utilizza qui esplicitamente la propria condizione di
partenza (quella di un ebreo avverso alla nuova fede nel Cristo Risorto)
come elemento utile ad avvalorare la verita (e la superiorita) della sua
posizione attuale: non sempre ho creduto — sembra voler dire — e,
pertanto, maggior valore ha la mia fede. Cid che afferma Paolo suona
tanto pilt vero in quanto radicalmente si oppone a quanto, con convin-
zione, fu un tempo affermato da Saulo.

3. Paul Ekman: la retorica delle conversioni nella scienza delle emozioni

Per passare al secondo caso, che riguarda I'Effetto San Paolo nella pra-
tica scientifica, occorre fare un salto in avanti di circa due millenni. Il

(4) Segue in questo punto una nuova narrazione del racconto della conversione, che
omettiamo per brevita.
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protagonista di questa vicenda ¢ Paul Ekman (n. 1934): se non un san-
to, di certo figura di assoluto rilievo per la psicologia e, in particolare,
per lo studio delle emozioni. Complice anche la sua personalitd intra-
prendente, il tema e lo stile accattivante dei suoi libri sulle menzogne
(es. Ekman e Friesen 1984), 'amicizia con il Dalai Lama (con cui pure
ha scritto alcuni libri, es. Ekman e Dalai Lama 2008) e le trasposizioni
cinematografiche delle sue teorie (prima la serie Lie to Me, poi il film
d’animazione Inside Out), la fama di Ekman ha esondato dai confini
del prestigio tutto interno alla comunita scientifica, facendone uno de-
gli scienziati pilt noti al grande pubblico, tanto che nel 2009 il Times
Magazine ebbe a definirlo uno dei 100 uomini piti influenti al mondo.

Fulcro del successo scientifico di Ekman sono gli studi con cui
avrebbe mostrato I'esistenza di alcune “emozioni di base” che, avendo
un’origine biologica (come suggerirebbe Darwin 1872) anziché appre-
sa (come volevano ad es. Margaret Mead o altri antropologi in voga a
meta Novecento), accomunerebbero tutto il genere umano, a prescin-
dere dalle latitudini geografiche e culturali: un principio pan—cultura-
le, o universale della psicologia umana. Principale argomento a favore
dell'universalismo di queste emozioni sono gli studi in cui una stessa
espressione facciale veniva interpretata come una stessa emozione in di-
verse culture (es. Ekman, Sorenson e Friesen 1969), ivi incluse culture
native che non avevano avuto contatti con prodotti culturali occiden-
tali (Ekman e Friesen 1971). Benché sia considerata controversa, ¢ in-
dubbio che I'universalita di tali emozioni, cosi come la centralita del-
le espressioni facciali, abbia rappresentato un’eredita importante per i
successivi sviluppi della psicologia®. In questa sede non ci interessa ad-
dentrarci nella complessa diatriba tra universalisti e culturalisti — che,
come ¢ facile immaginare, si ¢ sviluppata in termini assai pil sofisticati
di quanto sia possibile dar conto con questa rozza dicotomia. Piuttosto,
ci focalizzeremo su come, nel presentare le sue tesi, Ekman piu volte
sottolinei come queste non dipendano da — e talvolta addirittura sfidi-
no — le sue convinzioni pregresse.

Nel periodo in cui andava concependo i suoi studi, ovvero i tardi
anni Sessanta, Ekman racconta di come 'universalismo delle espressioni

(5) Per una panoramica recente sull'universalitad delle emozioni di base, ci si permette di
rimandare a (Viola 2021).
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emotive di matrice darwinista era stato soppiantato da un pervasivo
culturalismo, promosso in particolare dall’antropologa Margaret Mead.
Questo culturalismo, che prevedeva che le emozioni avessero un’ori-
gine appresa, ben si sposava con le assunzioni teoriche del comporta-
mentismo di Burrhus Skinner, il paradigma dominante della psicologia
entro cui Ekman era stato formato. Negli articoli dove traccia un bilan-
cio delle sue posizioni teoriche (es. Ekman 1992), cosi come in pubbli-
cazioni dal carattere pitt marcatamente autobiografico (Ekman 1998,
2016), Ekman riporta che la propria posizione a proposito dell’univer-
salismo oscillava tra un prudente agnosticismo e uno scetticismo detta-
to dallo Zeitgeist:

... I and others found evidence, more than 20 years ago, that certain
facial expressions of emotion appeared to be universal [...]. These find-
ings forced me to reject my previous beliefs that: (1) a pleasant—unpleasant
scale was sufficient to capture the differences among emotions; and (2)
the relationship between a facial configuration and what it signified is
socially learned and culturally variable. (Ekman 1992, p. 169, corsivo
nostro)

I had not read Expression [Darwin 1872], but had heard about it and
thought Darwin was probably wrong. As a Skinnerian, I thought it
unlikely that expressions would be universal, and I was sure that inher-
itance could 7ot play a role in emotional behavior. But it didn’t really
matter what I thought; as a Skinnerian, it was better not to have any
forethought about what you were going to study. I would just get the
facts. T was excited that I might be able to settle a 100—year dispute,
about such a fundamental issue. An agnostic about universality, I was a
zealot about using quantitative methods to measure observable behav-
ior. (Ekman 1998, p. 136, primi due corsivi nell’originale, ultimi due
nostri)

I was not certain who was right, Darwin or Mead. I was trained during
a period in psychology when the influence of biology was dismissed
as irrelevant, where no one considered evolutionary thinking. The re-
ceived knowledge in the textbooks was that scientific psychology had
proved laymen wrong in their belief that expressions provided reliable
information. They were all stereotypes. (Ekman 2016, p. 56)
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La funzione retorica di questi passaggi sembra quella di rassicurare i
lettori che i risultati raccolti da Ekman nei suoi esperimenti non sono
influenzati dai suoi pregiudizi teorici: innanzitutto, in quanto skinne-
riano (comportamentista), egli avrebbe preferito lasciare da parte le ipo-
tesi per lasciar parlare i fatti; e comunque, se proprio avesse sottoscrit-
to delle ipotesi, complice il milieu culturale dell’epoca, queste sarebbero
state ipotesi culturaliste. Si noti per inciso che, cosi come nei passaggi
summenzionati abbonda il ricorso a figure proprie dell'immaginario re-
ligioso (“zelota”, “agnostico”, “conoscenza ricevuta”), in altri passaggi
— che non riporteremo per ragioni di brevita — Paul Ekman si dipin-
ge non solo come un convertito, ma quasi come un martire: colui che
riporta in auge la verita del verbo darwiniano nonostante I'ostracismo
delle figure intellettuali dominanti all’epoca, in particolare Bateson e
Mead, alfieri aggressivi del culturalismo (cfr. soprattutto Ekman 1998).

Sapendo quanto gli esperimenti cross—culturali di Ekman affondino
nelle radici nelle sue discussioni con Silvan Tomkins, deciso propugna-
tore di un universalismo di matrice biologica, viene il sospetto che la nar-
razione di un agnostico o addirittura miscredente convertito possa essere
un po’ faziosa (cfr. Leys 2017). Ma per i presenti scopi, poco importa la
congruenza tra credenze pregresse reali e dichiarate: cio che ci importa ¢
infatti I'enfasi posta sulla conversione come dispositivo retorico.

L’idea che la parola di un convertito sia piu efficace di quella di
chiunque altro, si noti, ¢ in tensione con I'ideale di “avalutativitd” di cui
Ekman, in quanto comportamentista, si professa uno “zelota”. Ancora
oggi gli epistemologi considerano desiderabile che la scienza persegua
un ideale di “Freedom from personal biases” onde garantirne 'oggetti-
vita (Reiss e Sprenger 2020, §4).

Prendendo a prestito nuovamente lo sguardo sociologico di Merton
(1942), potremmo dire che 'appello (retorico o sentito che sia) all’in-
dipendenza dei dati dai pregiudizi teorici affonda le radici in uno dei
valori caratterizzanti I'ezhos della ricerca scientifica: lo scetticismo orga-
nizzato, il “mandato metodologico e istituzionale [che prevede la] so-
spensione del giudizio e I'esame distaccato delle credenze secondo crite-
ri logici ed empirici” (Merton 1942, p. 119).

Tuttavia, potremmo chiederci: se la buona prassi prevede che i dati
scientifici vadano interpretati a prescindere dall’opinione personale di



112 Marco Viola, Gabriele Vissio

chi li ottiene, a che pro prendersi la briga di testimoniare la propria di-
stanza teorica? In effetti, un leitmotiv dell’epistemologia della scienza
post—positivista sara che i dati di per sé non possono mai provare o con-
futare univocamente una teoria, perché sempre passibili di reinterpreta-
zioni tramite I'aggiunta o la modificazione di ipotesi ausiliarie (Reiss e
Sprenger 2020, §2.3); e che anzi forse gli assunti teorici potrebbero im-
pattare gia sui dati stessi (#bid., §2.2). E infatti la sociologia della scien-
za ha mostrato che ad ogni norma corrisponde una contro—norma che
fa talvolta capolino nei discorsi e nelle pratiche degli scienziati; e in par-
ticolare, che lo scetticismo organizzato sia talvolta controbilanciato da
un certo dogmatismo (Mitroff 1974) — come peraltro postulato dalla
struttura dei paradigmi scientifici di Kuhn, che ritiene le conversioni
scientifiche altrettanto rare quanto la frase di Planck riportata in esergo.

Tornando a Ekman, questo contrasto si puo sanare interpretando la
sua professione di avalutativita come una sorta di ideale regolativo dei
processi epistemici ideali; ma siccome noi esseri umani, scienziati inclu-
si, siamo ben lungi dall’essere ragionatori ideali, I'assenza di “conflitti di
interesse” tra teorie e dati — se non addirittura la presenza di interessi
opposti — viene esibita come una sorta di sigillo di garanzia.

E cosi, Ekman estende il suo ragionamento ai suoi avversari:

The only answer to such doubters is to have someone who totally dis-
agrees with you and intends to prove you wrong, repeat your research,
and find exactly what you found. And that is just what happened. [Karl
Heider] was certain I was wrong [...] Before he left for his next trip, I
showed him how to use this method, and prove him the materials so
he could try it out [...] and see if he could prove me wrong. If unwit-
ting influence was a factor in our work, it would work in the opposite
direction for Heider, and his collaborator, psychologist Eleanor Rosch.
Instead they found nearly the same results as we did [ossia 'universalita
delle espressioni emotive]. (Ekman 1998, pp. 381—-383)

Anche in assenza di un’indagine sistematica, alcune evidenze aned-
dotiche suggeriscono che tributare maggiore peso alle parole dei con-
vertiti piuttosto che ai sostenitori di una tesi non fosse una peculiarita
del solo Ekman. Qualche anno dopo, nel dare conto della teoria delle
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emozioni di Ekman, il filosofo Robert Solomon ne dard un resocon-
to che riporta la conversione di Paul, attribuendovi potere persuasivo:

Many years ago, Paul Ekman set out to empirically disprove Darwin and
show that facial expressions were cultural not biological. Much to his
credit, Ekman’s own research proved him wrong and he is now the
most fervent advocate of biologically—based universal facial expres-
sions. (Solomon 2002, p. 118, corsivi nostri)

Ma I'ironia vuole che ad avvalersi del potere retorico della conversio-
ne (nonché di occasionali ammiccamenti al lessico religioso) non sia so-
lamente Paul Ekman: anche Alan Fridlund e Lisa Feldman Barrett, due
trai pitt zelanti detrattori della teoria delle emozioni di Ekman, rivendi-
cano la loro precedente adesione a quel credo teorico, che avrebbero di-
sconosciuto solo dopo che qualche ragione teorica o empirica non li ha
folgorati sulla via di Damasco:

I am, frankly, an apostate of BET [Basic Emotion Theory, la teoria di
Ekman], and only by being an insider did I come to realize its short-
comings. [...] At the start of my career, BET was the dominant frame-
work for studying emotion and facial expression, and I had no reason
to challenge it. [...] Over time, however, I developed unresolvable dis-
agreements with them over the tenets of BET. (Fridlund 2017, pp.
77—78, corsivo nostro)

It was in graduate school that I felt my first tug of doubt about the
classical view of emotion. [...] I tried again, over and over, each exper-
iment taking months. After three years, all I'd achieved was the same
failure eight times in a row. In science, experiments often don’t repli-
cate, but eight consecutive failures is a impressive record. My internal
critic taunted me: not everyone is cut out to be a scientist. [...] the data
declared that my test subjects weren’t doing so. The question was [...]
why? As it turned out, my experiments weren’t failing after all. My first
“botched” experiment actually revealed a genuine discovery — that
people often did not distinguish between feeling anxious and feeling
depressed. My next seven experiments hadn’t failed either; they’d rep-
licated the first one. (Feldman Barrett 2017, pp. 1—2, corsivo nostro)
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Come gia in Ekman, per Feldman Barrett 'esperimento ¢ una litur-
gia che schiude epifanie epistemologiche; una sorta di ascesa al Monte
Sinai che permette I'incontro con il dato. Dato che, caricato di agenti-
vita e di autorita epistemiche, ha il potere di sancire la falsita delle pre-
dizioni del vecchio dogma; quasi come fosse — riecheggiando Galileo
e Boyle — avatar della parola divina.

4. Leffetto san Paolo: prospettive di ricerca

Nel corso di questo breve articolo abbiamo proposto che, tanto nel discorso
religioso quanto in quello scientifico, la retorica della conversione gode di
un particolare potere persuasivo. Facendo eco a Merton, il cui modello so-
ciologico fa da sfondo alla nostra ricostruzione, abbiamo battezzato questo
fenomeno Effetto San Paolo, omaggiando i protagonisti delle conversioni
esemplari che abbiamo preso in esame: la conversione religiosa che vede il
pagano Saulo trasfigurarsi nel padre della Chiesa cristiana Paolo; e quella
dello psicologo Paul Ekman, un tempo agnostico o addirittura anti—univer-
salista a proposito delle emozioni, divenuto poi alfiere dell’universalismo.

Lo statuto che ci pare prudente rivendicare per quest’Effetto ¢, al
momento, quello di ipotesi di lavoro. Infatti, sebbene i nostri esempi
sembrino attestare genuinamente il potere retorico tributato alla retori-
ca della conversione, il loro scopo ¢ soprattutto illustrativo — mostrare
che tipo di processi retorici abbiamo in mente — piuttosto che proba-
torio — dimostrare la generalizzabilita del fenomeno.

Molte domande restano aperte. Per citarne alcune a mero titolo esem-
plificativo: L’Effetto San Paolo ¢ una strategia retorica diffusa, oppure il
suo impiego ¢ circoscritto ai casi summenzionati e pochi altri? Si esten-
de anche ad altre fedi religiose e altre discipline scientifiche, oppure trova
terreno particolarmente fertile nelle culture epistemiche rispettivamen-
te del cristianesimo e delle scienze sociali? — e se si, perché? E questa pa-
rentela tra la persuasivita delle conversioni religiose e quelle scientifiche ¢
dovuta a presupposti comuni sviluppati indipendentemente, oppure de-
riva dall’eredita di qualche consuetudine? Dal punto di vista epistemo-
logico, riporre piti fiducia nei convertiti ¢ una buona euristica o si trat-
ta soltanto di una trappola retorica? Dal punto di vista psicologico, quali



Leffetto San Paolo: retoriche della conversione tra scienza e religione 115

meccanismi spiegano il suo effetto? Un’ipotesi intrigante e intuitiva ¢ che
parte della sua efficacia potrebbe dipendere dall’effetto di immedesima-
zione empatica che il discorso del convertito eserciterebbe sul lettore'.
Se cosi fosse, potremmo chiederci se le caratteristiche autobiografiche che
sono capaci di creare una maggiore o minore o risonanza tra autore e let-
tore — come la comune appartenenza a una determinata condizione de-
mografica (es. essere una giovane donna in un mondo dominato da uo-
mini) o la condivisione di un’esperienza esistenziale (es. avere avuto un
rapporto conflittuale con i genitori) — possano amplificare o mitigare —
se non addirittura invertire! — effetto.

Non abbiamo ovviamente alcuna risposta a queste domande, ma
speriamo di aver gettato le basi e seminato la curiositd perché siano af-
frontate anche dai nostri lettori. E se cosi non fosse, ci si permetta di
glossare giocosamente affermando che un tempo non eravamo convinti
che esistesse nulla di simile all’Effetto San Paolo, ma il confronto con i
testi ci ha costretto a ricrederci.
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Nell’attraversare la modernith — o almeno nell’incontrarne una, nel
caso del Giappone — molte pratiche che noi oggi diremmo “spiritua-
li” o “religiose”, ma che in precedenza non avrebbero necessariamente
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avuto modo o bisogno di definirsi come tali, hanno dovuto a piti riprese
affrontare il problema della propria natura, del proprio posto in un
mondo sulla via di una continua ma indefinita e mai finita secolarizza-
zione (Harding ez al. 2016). Non sempre questo processo ¢ andato nella
direzione di una loro maggiore disambiguazione in un senso o nell’al-
tro, ad esempio rifacendo e riducendo il rituale a terapia o viceversa,
e d’altronde le influenze sono spesso state miste e reciproche. Anche
quando messe pil a fuoco, le soluzioni trovate si sono altrettanto spesso
costituite come semplici equilibri da una fase soltanto, per un contesto
soltanto, reintroducendo un senso di ambiguita della pratica proprio
nell’abbracciarne in un solo sguardo la storia.

I Naikan (lett. “guardarsi dentro”, “introspezione”) ¢ una di queste
pratiche (Susumu 2019). Ideato inizialmente dal buddhista Yoshimoto
Ishin (1916-1988) come versione ammorbidita di un rituale an-
che piuttosto ascetico ed estremo, il mishirabe (lett. “esame di sé”), il
Naikan diventa poi progressivamente una forma di psicoterapia via via
pil secolarizzata — in ottica pitt medico—scientifica —, ma ¢ pure suc-
cessivamente declinato in termini ancora diversi, spiritualisti, come una
forma di cura di sé per la guarigione o per la felicita, un “modo di vi-
vere” pilt ampio e vago e applicato anche al di la della pratica in sen-
so stretto (Silva 2009; Reynolds 2002). Si tratta, in altre parole, di una
pratica che nel suo percorso ¢ andata via via ambiguandosi anziché il
contrario, incastrandosi — come tante altre — nello spazio confuso fra
la salvezza, la salute e la felicita. Dopo esser finalmente riuscito al quar-
to tentativo, nel 1937, a concludere con successo il mishirabe (Chilson
2019), Yoshimoto avverte 'impulso e la missione di diffondere la pra-
tica al di 1 della cerchia ristretta — e per di pitt segreta — della setta
buddhista Shin eterodossa che la praticava, e percido ne metterd a pun-
to e alla prova dal 1941 una forma pil attenuata, il Naikan appunto,
conducendo per decenni ritiri a proprie spese e proponendolo via via in
contesti pubblici — nell’ordine carceri, ricoveri, scuole, istituti e uni-
versita, ospedali e studi medici — in maniera ulteriormente secolarizza-
ta, affinché risultasse accettabile e legale; con il diffondersi della pratica,
dalla fine degli anni "70 si formano infine le prime associazioni naziona-
li e i primi tentativi di formalizzazione di un nocciolo comune — pur
non vincolante — a tutti i centri e praticanti, che tuttavia lasceranno
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sostanzialmente intatte la varietd individuale e 'ambiguita della pratica,
a cavallo fra il terapeutico e lo spirituale (non & un caso che nel Naikan
non si parli tanto di “clienti”, “pazienti” o “malati”, bensi piu in gene-
rale di Naikansha, “praticanti di Naikan”; Silva 2009: 5-6).

Oltre che spirituale — e tale proprio nella sua residualita di feno-
meno né apertamente religioso né pero strettamente secolare (Berzano
2021) —, il Naikan ¢ una pratica autobiografica: I'introspezione da cui
prende il nome ¢ verbale, narrativa e retrospettiva, e puo in generale
rientrare nel modello della confessione (Kazuyoshi 2019). Una guida
Naikan ha descritto la pratica come il “rivedere la propria storia di vita
da nuove prospettive e ricostruirla da una storia di vita oscura e sfortu-
nata ad una luminosa e gioiosa” (Silva 2009, p. 47): nonostante il fat-
to che non si scriva nulla in senso stretto — ma vedremo che non ¢
esattamente cosi —, il Naikan viene quindi inteso come un recupero e
una sistematica ristrutturazione e rivalutazione della propria biografia.
L’obiettivo ¢ una conseguente trasformazione — terapeutica 0 meno
— della propria soggettivita, come spesso avviene in esperienze che si
definiscono spirituali. I benefici attribuiti alla pratica consistono dun-
que soprattutto negli aspetti di una nuova condizione euforica del sé:
senso di gratitudine, pace con se stessi, leggerezza, docilita e flessibilita,
appartenenza alla natura e alla societa, impulso a contribuirvi e cosi via.

Qui ci occuperemo del Naikan nella sua forma intensiva e canonica;
il suo standard implicito, per cosi dire, al di 1a delle varianti. In questa
forma, il praticante compie una sorta di ritiro settimanale in un centro
Naikan — solitamente I'abitazione stessa della guida — nel quale non
fa altro, per circa sedici ore al giorno, che riflettere sulla propria vita in
uno stato di semi—isolamento e deprivazione sensoriale dietro dei sipa-
ri di carta. Gli spazi, i tempi e le attivitd sono completamente struttu-
rati a monte: il praticante si sveglia, mangia, si lava e va a dormire pit
o meno sempre alla stessa ora, e passa quasi tutto il suo tempo dietro i
sipari, in un piccolo spazio di circa un metro quadro ritagliato su una
parete o un angolo della stanza. Di norma sono presenti piu praticanti
nella stessa stanza, ma ognuno ¢ nascosto alla vista degli altri, ed ¢ co-
munque vietato parlarsi o interagire. La riflessione ¢ anch’essa struttu-
rata, perché segue un certo set di temi autobiografici predeterminati, ri-
petuti ogni volta in relazione ad un certo arco temporale e ad una certa
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persona — a partire solitamente dalla madre —, con un ritmo scandi-
to ogni due ore circa da una visita della guida cui il praticante ¢ tenuto
a riassumere, in un breve report orale di 3—5 minuti, i risultati della sua
ultima riflessione. La progressione ¢ tipicamente cronologica e relazio-
nale, iniziando dai primi anni di scuola — o i primissimi ricordi che si
riesce a trovare — in relazione a un genitore o un’altra figura molto vi-
cina, per muoversi poi verso il presente per archi temporali di un anno
o pit. In tutto cio, al di 1a dell’introduzione iniziale alla pratica nel cen-
tro Naikan, la guida si limita perlopiti ad ascoltare in silenzio, senza in-
tervenire o commentare in alcun modo; dopo qualche giorno il prati-
cante comincia da sé a ricordare di pil e in maniera diversa, oltre che
pit vivida, in una trasformazione avvertita e sancita come spontanea.

E chiaro quindi che la forma della pratica & autobiografica ma ora-
le, sia nella riflessione fra sé e sé — di base non ¢ concesso prendere ap-
punti scritti — sia nei report alla guida. L’ipotesi di fondo del saggio ¢
allora che nel Naikan ci si scriva dentro, ovvero che la sua introspezione
sia gia un’introscrizione, un’iscrizione nella memoria del praticante e at-
traverso di essa nell’anima, nella soggettivita; 'autobiografia come pra-
tica e discorso di scrittura nella propria vita, pitt che della propria vita
in un testo.

Cominciamo allora dai tre temi fondamentali che, pur formalizza-
ti solamente nel 1968 — gia una ventina d’anni e pit dalla nascita del
Naikan —, sono diventati il nucleo piu caratterizzante, fondamentale o
addirittura imprescindibile della pratica; altri temi aggiuntivi o sostitu-
tivi sono possibili, come vedremo, ma solo in caso di difficolta o di esi-
genze particolari. I temi sono formulati in maniera semplice, esplicita e
interrogativa: ci si chiede nell’ordine — per una certa persona in un cer-
to arco temporale — che cosa si ¢ ricevuto dall’altra persona, che cosa le
si & restituito o dato a propria volta, e infine quali problemi o fastidi le
si & causato; arrivati al presente si ricomincia con gli stessi temi, ma in
relazione a un’altra persona.

Se si verifica in effetti una ristrutturazione dell’autobiografia nel
Naikan, questa non pud dunque che passare dal filtro dei tre temi: la
memoria viene catalizzata e orientata da queste tre domande di fondo.
E del resto evidente che i temi non siano neutrali. Si nota subito, infat-
ti, un’asimmetria palese: le prime due domande sono I'una il rovescio
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dell’altra, eppure della terza non ¢ dato il rovescio — non ¢’¢ una do-
manda sui problemi che l'altra persona ha causato al praticante. La ra-
gione dell’omissione non ¢ un segreto, ¢ I'idea che le persone siano gia
fin troppo brave e inclini a rendersi conto di quei problemi e fastidi,
e che quindi un quarto tema sia inutile, se non pure dannoso. In que-
sto modo i tre temi rimedierebbero — come gia il loro carattere rela-
zionale anziché individuale — ad uno scompenso “naturale” del prati-
cante nel modo di raccontarsi, inizialmente egocentrico e quindi falso
e parziale, favorendo al contrario un’autobiografia piti decentrata, ve-
ritiera e integrale. Inutile dire che il nostro obiettivo ¢ quello di com-
prendere le strutture e i processi della pratica e i loro presupposti, non
certo garantire a questi ultimi — fra cui una certa idea di “natura uma-
na” — lo status di naturalita e oggettivita che pretendono di avere, pre-
sentandosi come qualcosa di pit di una particolare forma di umanita
(Remotti 2013).

Guardando ai temi piu da vicino, possiamo notare che il decentra-
mento o rovesciamento non ¢ comunque totale, ma anzi piuttosto am-
biguo: riflettendo con il primo tema su cio che si ¢ “ricevuto” dall’altro
ci si racconta senza dubbio in maniera pit relazionale, e perd non si as-
sume direttamente il punto di vista dell’altro, ovvero non si riflette su
cosa quell’altro ci ha “dato”, né tantomeno sulle intenzioni, emozioni
ecc. dietro le sue azioni; si rimane, anche linguisticamente, nel proprio
spazio di soggetti, per quanto soggetti di un verbo che di fatto ¢ passi-
vo. In altre parole, non ci si mette direttamente e pienamente nei pan-
ni degli altri, si rimane nei propri, o al pit in un limbo in mezzo ai due.
Non si tratta dunque di un decentramento qualsiasi, generico, bensi di
una forma specifica con una sua aspettualita.

Il terzo tema, in cui si riflette sui problemi e fastidi causati all’altra
persona, da sostegno a questa lettura: ¢ infatti parzialmente un raddop-
piamento del primo oltre che uno sviluppo esplicito di cid che nell’al-
tro ¢ implicito, e in entrambi i modi lo ricalca, lo ribadisce — cio che
si ¢ ricevuto dall’altra persona, infatti, ¢ nella maggior parte dei casi ri-
leggibile anche come un problema, un fastidio o magari un costo cau-
sato ad essa, tant’¢ che puo capitare che si ripeta per il terzo tema qual-
cosa che si ¢ gia detto per il primo. I due temi si saldano cosi fra loro, e
alla passivita e positivita di un beneficio ricevuto viene a corrispondere
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— capovolgendola — I'attivita e negativita di un problema causato dal
praticante, qui ancora piu soggetto di prima. Viene cosi alimentato, in
manijera combinata, permeabile e sinergica, un senso di debito passivo
e di colpa attiva del praticante nei confronti dell’altra persona.

A controbilanciare questa sinergia di senso rimarrebbe il solo secon-
do tema, in cui effettivamente il soggetto ¢ tale di un verbo attivo e po-
sitivo — il restituire qualcosa all’altro. Anche al di la del suo svantaggio
numerico, tuttavia, un paio di fattori intervengono ad arginare o neu-
tralizzare il tema. Il primo ¢ di nuovo linguistico: il tema ¢ appunto for-
mulato di norma come un “restituire” qualcosa all’altro, non come un
“dare” del praticante o un “ricevere” dell’altro. Tuttavia il restituire gia
presuppone l'aver ricevuto, per cui il secondo tema presuppone e riba-
disce nuovamente il primo; 'ordine dei temi viene confermato nei ver-
bi — il secondo tema ¢ di fatto anche secondario. Oltre a questo influi-
sce in maniera decisiva un altro fattore strutturale dell'intera riflessione,
che attenua il secondo tema ed enfatizza gli altri: nel Naikan il raccon-
to comincia dall’inizio, o comunque andando pit indietro possibile nel
tempo, e se questo pud apparire naturale — da dove iniziare, se non
dall’inizio? — & chiaro, se ci si sofferma sui tre temi e sul fatto di do-
ver iniziare da un genitore o parente, che questo incipit non pud esse-
re neutrale. Cominciare dagli anni dell’infanzia, o persino dalla propria
nascita o anche prima — un periodo che per definizione il praticante
non puod ricordare direttamente —, vuol dire cominciare da un perio-
do della propria vita in cui si ¢ per forza di cose quasi totalmente dipen-
denti da altre persone, e in particolare appunto da genitori o parenti;
un periodo in cui si riceve tutto, non si restituisce niente e si ¢ anzi una
fonte inesauribile di problemi e fastidi. Anche per questo all’inizio il se-
condo tema sta li a indicare soprattutto un’assenza, una mancanza gia
scritta. Se aggiungiamo che il secondo tema ¢ legato da presupposizio-
ne al primo ed ¢ quindi destinato a un confronto con esso, l'effetto ¢ ac-
centuato: nel periodo infantile il praticante ha ricevuto la vita intera dai
genitori, mentre qualitativamente non puo certo ricambiare cucinando
per loro o facendo qualcos’altro di concreto e specifico in loro favore.
Del resto, questa aspettativa di concretezza e specificita ¢ anch’essa un
aspetto strutturale del Naikan, perché i tre temi sono accomunati dal
chiedere sempre “che cosa”, ovvero un elenco di oggetti, fatti e azioni
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particolari, lasciando invece cadere come irrilevante — se non irreale
— elementi quali appunto le intenzioni o le emozioni; inoltre, il pra-
ticante ¢ invitato anche esplicitamente ad attenersi e limitarsi ai fatti.
Cosi impostata la narrazione, non ¢ una risposta propriamente valida,
nel Naikan, affermare che da bambini si ¢ dato gioia o affetto ai propri
genitori — non che sia vietato dirlo, chiaro, ma ¢ una risposta che vie-
ne via via a svalutarsi come troppo generica, astratta, vaga, a confronto
con il supporto ben pit solido dei genitori al praticante.

Insomma, la formulazione linguistica e I'impostazione struttura-
le dei tre temi da al Naikan un orientamento piuttosto intenso e de-
ciso, forse anche pil di quanto si possa dire necessario a rimediare a
uno scompenso “naturale” dell'uomo in senso egocentrico. Il rapporto
infantile con il genitore diventa il framing complessivo della riflessio-
ne autobiografica, la metafora di fondo per ogni relazione del sogget-
to con gli altri e con il mondo. “Il giorno in cui sei nato ¢ il giorno in
cui tua madre ha sofferto” (Reynolds 2002, p. 274): in questo detto di
Yoshimoto i tre temi sono presenti nella loro forma piu estrema e radi-
cale, perché nell’evento della nascita si riceve il bene immisurabile che
¢ la vita stessa, non si restituisce assolutamente nulla in cambio benst si
provoca addirittura il dolore del parto.

I temi aggiuntivi o sostitutivi confermano questo orientamento dei
temi di base. In caso di difficolta o esigenze particolari da parte del pra-
ticante, la guida puo decidere di sottoporgli un tema diverso rispetto ai
tre canonici, solitamente invitandolo a ricordare le volte in cui ha ruba-
to o mentito in quel dato periodo, o a contare i soldi spesi dai genito-
ri per la sua educazione, alimentazione ecc. Questi temi sono evidente-
mente intesi come una semplificazione di quelli standard, e sono infatti
molto pilt immediati ed espliciti rispetto a cio che viene chiesto al pra-
ticante: fatti concreti, specifici e persino calcolabili, oltre che relaziona-
li, e con l'accento sui mali causati nel primo caso, e sui beni ricevuti nel
secondo (di nuovo asimmetricamente, dato che & molto difficile che un
figlio o una figlia riescano — pure in una vita intera — a restituire ai
genitori cid che questi hanno speso per lui o lei). E qui pili scoperta e
visibile la forma morale e religiosa della confessione che sottosta all’au-
tobiografia ristrutturata: superficialmente si tratterebbe di una specie di
morale utilitarista, una contabilita dell’'anima in cui si fa un bilancio di
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beni e mali concreti, in linea di principio quantificabili, come se fossero
delle mere transazioni fra individui; cio che ne fa qualcosa di molto di-
verso e persino opposto rispetto all’utilitarismo ¢ il fatto che, per com’¢
impostato il calcolo, non ¢ di fatto mai possibile saldare i conti, né ¢
questa la ragione per cui li si fa — l'obiettivo all’orizzonte non ¢ quel-
lo di massimizzare il bene per tutti i soggetti coinvolti, nemmeno ideal-
mente, bensi quello di accumulare, riconoscendolo, un senso di debito
e di colpa smisurato, incolmabile. La ragion d’essere di questo accumu-
lo di senso disforico ¢ a sua volta una conversione che lo trasforma in un
altrettanto smisurato senso euforico di gratitudine, per riconoscimento
del fatto di essere stati amati, nutriti, supportati ecc. in infiniti modi 7o-
nostante il fatto che si sia restituito poco o nulla in cambio, e che anzi si
siano creati problemi e fastidi, o che pit generalmente ci si sia rinchiusi
dentro la gabbia di un racconto di sé e degli altri del tutto egocentrico.

La trasformazione soggettiva del Naikan ¢ innescata da questa alchi-
mia di fondo. Il cuore strutturale del Naikan sta proprio in quel “no-
nostante”, che fa del primo tema un tema come si ¢ visto gemello de-
gli altri due: si ¢ ricevuto nonostante si sia restituito poco o nulla, e si
¢ ricevuto nonostante si sia creato problemi, fastidi e costi; presi due a
due, i temi sono I'uno il rovescio dell’altro, ma non 'opposto, perché
collaborano. La soggettivita che si viene cosi a generare conserva perd
la complessita della sua origine, perché non ¢ né deve diventare mera
euforia: il senso di gratitudine rovescia e rivalorizza ma non cancella il
senso di debito, bensi ne dipende, perché ne ¢ definito e alimentato in-
trinsecamente. Quella promossa dal Naikan ¢ dunque una soggettivi-
ta duale, ambigua e dolceamara, fatta di debito e colpa che alimentano
la gratitudine e viceversa; una soggettivita che — al di 1a di tutti gli al-
tri tratti che puo di conseguenza assumere, come la sua “docilita” (su-
nao; Murase 1982) — ha le sue radici proprio nella tradizione buddhi-
sta Shin da cui ¢ emerso il Naikan (Garofalo 2019)®.

(2) E stato necessario, per limiti di spazio, omettere qui un approfondimento di questo
legame fra la pratica del Naikan e i suoi precedenti esplicitamente buddhisti, e in particolare
i problemi irrisolti in questi ultimi. Al di 1a del nucleo fondamentale della colpa e della gra-
titudine, infatti, il Naikan ¢ erede di una tendenza alla ristrutturazione e rimediazione della
pratica Shin in reazione alla sua eccessiva immediatezza originaria: per Shinran (1173-1263),
fondatore di questa variante del buddhismo della Terra Pura, la salvezza dell'uomo era gia ga-
rantita da un semplicissimo pronunciare il nome del Buddha Amida affidandosi a lui (nem-
butsu), ma quest’idea radicale generava non solo un problema di antinomismo, bensi anche
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Allargando ora lo sguardo all'intorno materiale e sociale della prati-
ca, dobbiamo innanzitutto prendere in esame il rapporto del praticante
con la guida che ne ascolta di fatto i racconti, e che costituisce un per-
no che regge, giustifica, autorizza e garantisce 'intera struttura del riti-
ro nel centro Naikan. Come altri aspetti della pratica, anche il rapporto
con la guida ¢ decisamente strutturato e regolato: al di la della breve in-
troduzione iniziale sulla routine e sulle regole del centro, la guida resta
pressoché sempre in silenzio davanti al praticante, limitandosi — quan-
do viene il momento del breve report — ad aprire e chiudere I'intera-
zione con formule standard, chiedendo al praticante in relazione a chi
e in quale arco temporale abbia riflettuto, o riflettera la volta successi-
va. Se il praticante divaga o si allontana un po’ troppo dai temi, la gui-
da puo invitarlo a tornare e attenersi ad essi; se il praticante gli appare
in difficolta, la guida pud magari intervenire dicendogli di prendersi un
giorno di riposo — pur restando sempre nel suo spazio isolato —, op-
pure chiedergli di riflettere su uno dei temi accessori citati prima; ma in
generale la guida ¢ una figura semi-muta.

Anche questo silenzio, tuttavia, non ¢ — come il decentramento di
prima — un silenzio generico, bensi un silenzio molto impostato che ¢
del corpo quanto della voce: la guida resta impassibile letteralmente in
tutti i sensi, non reagisce cio¢ né a parole né a gesti o espressioni faccia-
li, neanche per annuire — com’¢ invece normale e frequente, specie in
Giappone — o per altri segnali fatici. Analogamente, alle formule ver-
bali d’apertura e di chiusura corrispondono delle formule del corpo,
perché la guida si siede in una postura formale, chiede scusa e fa un in-
chino a mani giunte prima e dopo aver aperto — o prima e dopo aver
richiuso — il sipario di carta che circonda il praticante; da quest’ulti-
mo, inoltre, la guida si aspetta che ricambi il gesto. A questo livello,
dunque, il rapporto con la guida ¢ molto formale e distaccato, spesso
percepito — soprattutto all’'inizio — come freddo.

una profonda incertezza — non era del tutto chiaro ai fedeli come stabilire se si fossero af-
fidati sinceramente o no, e quindi neanche se fossero effettivamente salvi o meno, in man-
canza di segni concreti di un mutamento; pratiche segrete ed eterodosse come il mishirabe
hanno tentato di rimediare a questa mancanza anche e soprattutto per via di un’iper—struttu-
razione che fondasse, attraverso una sorta di rito iniziatico, la pratica — ora intesa come es-
soterica — del nembutsu (Chilson 2014); il Naikan, come vedremo, eredita anche quest’in-
clinazione strutturale.
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Qual ¢ la funzione di questo rapporto? Il ruolo della guida viene so-
litamente inteso e presentato da studiosi o dalle guide stesse come un
semplice specchio del praticante, di cui rifletterebbe le parole e il rac-
conto senza aggiungervi nulla di proprio, senza deformarle in alcun
modo. Del resto “nessuno cambia ascoltando una predica” (Reynolds
2002, p. 273), recita un altro detto di Yoshimoto: il praticante deve e
puo arrivare a delle conclusioni solo per conto proprio. Siamo allora di
nuovo in un regime discorsivo di neutralita oggettiva, e di nuovo ¢ ne-
cessario mettere questa neutralita in discussione. A guardar meglio, lo
“specchio” ¢ come minimo parziale: se possiamo ancora pensare al si-
lenzio strettamente verbale della guida come a una forma grossomodo
neutrale di riflessione, dato che il praticante puo in effetti sentirsi par-
lare e raccontare senza interferenze esterne, non si puo dire lo stesso del
suo silenzio corporeo, perché se il praticante piange la guida resta im-
passibile, se si agita o gesticola la guida rimane immobile; lo specchio ¢
selettivo, assorbe e lascia cadere alcune parti del discorso (ricalcando fra
Ialtro quel filtro anti—emotivo implicito nei temi). Del resto il primo
rispecchiamento che avviene fra la guida e il praticante muove signifi-
cativamente in senso opposto, dal momento che ¢ il praticante che per
primo riflette la guida, ripetendo il suo stesso inchino prima e dopo il
suo racconto, in questo modo incorniciandolo di fatto in una sensibili-
ta e un atteggiamento formali, rispettosi, calmi, tiepidi se non proprio
freddi, e cosi via — tutti aspetti della soggettivita ideale e aspiraziona-
le che la guida dopotutto sta anche li a rappresentare per il praticante.
Per quanto la guida non si presenti mai come un maestro, ¢ facile che
venga comunque percepito dal praticante come una figura ideale, fos-
se anche 'ideale di un’'umanita consapevolmente lontana dall’ideale; il
formalismo della pratica ricorda d’altronde molte altre pratiche pilt o
meno tradizionali della cultura giapponese, e le relazioni di apprendi-
stato che vi sono legate (Silva 2009, pp. 36-38).

Un’esperienza sufficientemente strutturata, orientata, con una sua
apertura e flessibilitd ma coerente e coesa nell’insieme, pud parlare senza
bisogno che si dica niente: si innesta direttamente, non importa quan-
to gradualmente e superficialmente o meno, nella soggettivita di chi la
attraversa, interagendo con essa ed eventualmente incidendovi o tra-
sformandola in qualche modo e misura; comunica esteticamente, cio¢
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comunica alla sensibilita — con i relativi atteggiamenti e abiti — inte-
sa tanto come I'insieme organico dell’esperienza (Dewey 1932), quanto
come inclinazione se non organizzazione del desiderio (Liszka 2021). In
questa prospettiva il monologo del praticante ¢ in parte apparente, per-
ché per tutto il tempo dialoga con le strutture formali, materiali e so-
ciali che fanno perno sulla guida, e che preesistono al praticante. Non &
tanto che la guida non parla; ¢ che ha sempre gia parlato.

Pitr che riflettere il racconto — anche se in parte fa pure questo —,
la guida rappresenta proprio 'ideale stesso di una “specularitd”, ovve-
ro una narrativita e soggettivita “vere” che riflettono fedelmente la real-
ta delle cose e dei fatti rinunciando a parlare al posto loro, a sovrappor-
vi elementi intesi come estranei, egocentrici. E soprattutto il praticante
che alla fine deve riflettere un riflesso parziale e distorto — o corretto,
insomma — di se stesso, riflettendo lo specchio che dovrebbe rifletter-
lo. Anche il silenzio verbale va comunque in questa direzione, perché di
fatto, astenendosi dal commentare, domandare, approfondire ecc. ecc.
cid che il praticante gli racconta nello specifico, la guida in un certo sen-
so lascia cadere anche tutto cid che di particolare ¢ presente in quelle
parole, mentre al contrario ribadisce — all’inizio e alla fine di ogni re-
port, il che vuol dire circa 16-18 volte al giorno — I'impostazione e il
frame dei tre temi che devono dare forma e senso a tutta la narrazio-
ne del praticante. Naturalmente il praticante ¢ libero, almeno fino a un
certo punto e per quanto ne ¢ in grado, di soffermarsi sui fatti concreti
e specifici in quanto tali, ma né la guida né la pratica in sé invitano, sfi-
dano e/o aiutano a farlo — nonostante la forma fattualista dei tre temi
—, non fornendo appigli o contrappunti a una riflessione sul caso par-
ticolare, sulle condizioni di vita. Man mano che il racconto si modella
sulla trama generale dei tre temi, anche in virtu della selettivitd necessa-
ria a riassumere ogni volta due ore di riflessione in pochi minuti di re-
port, la concretezza e specificita dei fatti tende a perdere rilievo, quan-
do non proprio a sfigurarsi e rifigurarsi: diventa allora pit facile e fluido
ricordare, ma solo nei limiti e termini dei tre temi.

Ovviamente la guida svolge anche la funzione piu basilare di secon-
do polo per la comunicazione orale: dovendo raccontarsi non a se stes-
so bensi ad un’altra persona, il praticante ¢ costretto a mettere in ordi-
ne i suoi pensieri, a dare loro una forma e un senso che li renda chiari,
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compiuti e lineari; da soli si pensa si linguisticamente, ma anche in ma-
niera tendenzialmente piu ellittica e caotica, vaga e libera, rizomatica.
Va da sé che la forma e il senso che si da ai pensieri dipende fortemente
da chi ascolta i discorsi in cui si cerca di esprimerli, attraverso un gioco
reciproco di aspettative a cui adeguarsi tanto pitt quanto piti altra par-
te non si adegua, perché inerte o resistente; e pare essere questo il caso
del Naikan (tant’¢ che si parla di “vero Naikan” o “Naikan profondo”
a partire dallo sblocco del praticante attorno al terzo o quarto giorno
del ritiro, quando si fanno evidenti nel suo racconto le strutture ideali
dei tre temi; Silva 2009: 82). L’autobiografia del Naikan ¢ “spirituale”
anche e soprattutto in questo senso, perché ha a che vedere non tanto
con un racconto in sé — si sceglie un’oralitd evanescente, non la scrit-
tura — quanto con la trasformazione progressiva delle strutture narrati-
ve con cui si da forma ad ogni racconto del genere, e quindi a parte del-
la soggettivita; si incide non in testi bensi negli abiti interpretativi del
praticante, nella sua sensibilita e nei suoi atteggiamenti. In altre paro-
le, nel Naikan 'autobiografia non ¢ tanto “scrittura della propria vita”
quanto “scrittura zella propria vita” (in un bios piu simile a quello del
biopolitico).

Sara piu chiaro a questo punto il doppio senso — in realta involon-
tario — del titolo di questo saggio: da un lato ci si scrive dentro, cioe
nel corpo e nella mente; dall’altro, per riuscirci, ci si deve scrivere den-
tro una certa struttura integrale, ovvero sinergicamente ideale e narra-
tiva, materiale e sociale; per scriversi dentro I'anima, trasformando in
qualche modo e grado la propria sensibilita esteticamente, cio¢ come
tutt’'uno in integrazione, ¢ necessario scriversi dentro un certo ambien-
te, un certo mondo possibile, i cui elementi siano intessuti di rime fra
le varie parti e i vari livelli analizzabili.

Allargando ulteriormente lo sguardo I'impatto estetico sul praticante
da parte dell’ambiente ¢ ancora pit visibile, e lo stesso rapporto con la
guida si arricchisce fino all’'ambivalenza. Al di 12 delle interazioni diret-
te la guida ¢ infatti — di solito insieme alla moglie — anche una figu-
ra quasi genitoriale, materna, mentre viceversa il praticante viene come
riportato esteticamente alla sua infanzia: per sette giorni viene ospita-
to a casa della guida — che all'infuori della stanza dedicata al Naikan ¢
arredata come una casa normale, se non pure in maniera tradizionale,
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nostalgica —, e i la sua vita ¢ del tutto dipendente e regolata da altri,
venendo da un lato supportato dai proprietari di casa — e in partico-
lare nutrito, spesso con piatti anch’essi molto casalinghi —, dall’altro
controllato e sorvegliato. Se il rapporto diretto e focalizzato con la gui-
da ¢ distaccato, quello indiretto e diffuso ¢ al contrario — e in tensione
— intimo, famigliare, il che aggiunge un’altra rima estetica alla centra-
lita ideologica del rapporto materno, che com’e si ¢ visto ¢ il paradigma
fondamentale del Naikan. La mattina puo essere trasmessa della mu-
sica tranquilla o malinconica come I'enka giapponese, e nel corso del-
la giornata il praticante pud comunque sentire i rumori delle faccende
quotidiane in cucina o altrove, degli elettrodomestici e cosi via. Lo stes-
so spazio ristretto, vacante, semi—isolato e di quasi totale immobilita in
cui si trova chiuso il praticante ¢ stato paragonato a un grembo materno
(Silva 2009, pp. 27—29), in cui avverrebbe una rinascita del sé — con la
secolarizzazione I'aspetto della morte ¢ passato via via in secondo piano,
ma per Yoshimoto era molto centrale (molti dei suoi detti hanno a che
fare con la morte): nel Naikan si ripensa alla propria vita come sul letto
di morte, si ripensa al proprio rapporto con gli altri come in occasione
di un lutto, e attraverso entrambe queste esperienze — anticipate nel-
la pratica — si muore e si rinasce daccapo, non senza una seconda in-
fanzia. Una guida Naikan cattolica ha addirittura descritto lo spazio del
Naikan come un “purgatorio per vivi” (Kazuyoshi 2019, pp. 170-171):
uno spazio liminare, un limbo, a meta fra grembo e tomba.

Parte dell’ambiente del centro Naikan sono infine gli altri praticanti
nei loro involucri. La loro presenza serve innanzitutto a stemperare ul-
teriormente gli estremi possibili e immaginabili del rapporto esclusivo
con la guida, e in particolare il senso di isolamento, insicurezza e disagio
che puo destare — ci si trova pur sempre ad abitare a casa di uno sco-
nosciuto. C’¢ perd dell’altro: ai praticanti ¢ si vietato parlare fra loro in
qualunque momento, ma i sipari di carta sono soltanto semi—isolanti,
per cui ¢ di fatto facile sentire qualcosa delle confessioni degli altri pra-
ticanti; magari anche qualche parola o stralcio, ma soprattutto qualita
generali come il tono di voce, specie quando si traduce in sfoghi emoti-
vi come il pianto. I report degli altri, che possono trovarsi in momenti
diversi e sfasati del ritiro — chi al primo giorno, chi gia al quinto e cosi
via —, danno potenzialmente un’altra traccia da seguire al praticante,
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un indizio di cid che ¢ possibile e accettabile, se non probabile, se non
normale, se non persino ideale che accada; e questo come minimo pud
rendere in effetti pilt concepibile e fattibile, per il praticante, I'idea di
piangere a propria volta a un certo punto. Naturalmente ¢ anche qui
difficile dire a priori se i praticanti piangono perché imitano gli altri che
piangono, o se lo fanno perché non si trattengono piu dal piangere gra-
zie al fatto che gli altri piangono.

La presenza dei praticanti non si esaurisce comunque qui, perché
sono presenti anche i praticanti assenti, cio¢ passati. E una pratica fre-
quente nei centri Naikan quella di registrare da un certo punto in poi
i report dei praticanti, editarli in montaggi di 60—90 minuti e trasmet-
terne in sessioni successive — soprattutto nelle pause per i pasti — dei
brani selezionati. In alcuni casi la guida sceglie addirittura dei brani mi-
rati da far ascoltare individualmente a singoli praticanti, sulla base delle
difficolta che ritiene stiano riscontrando: una sorta di commento indi-
retto, insomma, che permette alla guida di intervenire senza infrange-
re quel ruolo di “specchio” che lo caratterizza. Le registrazioni costi-
tuiscono evidentemente altri modelli di riferimento per i praticanti,
immagini di praticanti qui pit decisamente ideali: nell’editing si da in-
fatti meno peso ai primi giorni di Naikan e pitt a quelli successivi allo
“sblocco” del praticante, e a volte sono inseriti anche dei commenti del-
la guida che spiega nuovamente le basi del Naikan, o gli ostacoli incon-
trati e le soluzioni trovate per alcuni praticanti; le trasmissioni possono
persino essere curate e graduate non solo per temi ma anche per livel-
lo di emotivita, evitando ad esempio di trasmettere brani troppo for-
ti all’inizio.

Per le trasmissioni ¢ ovviamente richiesto il permesso del pratican-
te, che puo anche accedere alla propria registrazione e acquistarla, pur
solo alla fine del ritiro: durante la sessione il praticante puo al pit riflet-
tere sulle registrazioni degli altri, di nuovo riflettendo lui un’immagine
che gli viene proiettata addosso, piti che riflettersi allo specchio. I fat-
to stesso di essere registrati, con la possibilita implicita di essere in fu-
turo trasmessi a propria volta come immagini ideali ad altri praticanti,
costituisce inoltre un incentivo strutturale ulteriore a ricalcare i model-
li del Naikan, facendosi tutt'uno con I'ambiente; senz’altro compor-
ta almeno un’attenzione maggiore alle parole, non pit esclusivamente
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orali per via della loro fissazione su supporto riproducibile, che le ren-
de meno volatili. A fine settimana il praticante pud cosi finire con I'a-
vere realmente fra le mani una sorta di autobiografia spirituale anche in
senso proprio, una testimonianza “scritta” — poiché registrata — che
mantiene ed esibisce 'ambiguita della scrittura: da un lato, enunciati-
vamente, il praticante parla in effetti di tanti episodi importanti della
sua vita (scrittura della vita); dall’altro, pero, la registrazione mette in
rilievo a livello enunciazionale la trasformazione progressiva del prati-
cante e narratore — valorizzata in positivo — nel suo modo di porsi,
di parlare e di raccontarsi (scrittura nella vita). Il secondo e pitt impor-
tante effetto che questo breve intervento voleva illustrare ¢ per di pit
marcato e accentuato dal fatto che di norma, nell’arco della settimana,
si invita il praticante a riflettere nuovamente su persone e periodi su cui
aveva gia riflettuto — in particolare all’inizio, e quindi spesso rispetto
a infanzia e genitori —, il che istituisce implicitamente per il praticante
una sorta di terreno di prova, tanto piu all’idea di poter essere registra-
ti, e tanto piu di fronte alle tracce circostanti delle trasformazioni degli
altri praticanti, presenti e assenti. Se il Naikan ¢ infine servito a qual-
cosa — o meglio, se il praticante ¢ riuscito ad essere un vero praticante
— & chiaro che gli stessi episodi narrati all’inizio e alla fine della setti-
mana dovrebbero mostrare una qualche traccia visibile di trasformazio-
ne, magari anche simile per molti versi a quella degli altri; e nella sen-
sibilitd questa aspettativa puo fare corpo e tutt’uno con le altre e con il
desiderio, premendo per concretizzarsi. Cosi, se il praticante acquistera
la sua registrazione, portera a casa con sé non solo e non tanto una se-
rie di sintetici racconti sulla propria vita, ma anche e soprattutto la te-
stimonianza di un’esperienza, di un momento importante e significati-
vo di sforzo e conflitto, prova e conversione, e dunque riscrittura della
e nella propria vita: un’autobiografia spirituale.
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1. Scopo dell’intervento

Il titolo del mio contributo assimila la scrittura mistica a un laboratorio.
I giovane Padre Pio si comporta come un apprendista: nel rapporto
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nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell'Unione europea, in vir-
ti della convenzione di finanziamento n. 757314.

(2) Universita di Torino.
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epistolare con i suoi direttori spirituali, settimana dopo settimana, sco-
pre ed esplora questa dimensione. Ne emerge un ritratto un po’ diverso
da quello, un po’ pop, dei rotocalchi che fotografavano torme di pelle-
grini e vip in viaggio per San Giovanni Rotondo allo scopo di incontra-
re il futuro santo in confessione.

Nel corso di questo articolo il problema della scrittura autobiogra-
fica sard inquadrato nella cornice pitt ampia del rapporto di direzio-
ne spirituale, prestando particolare attenzione alla modalita epistola-
re. Non si tratta infatti di un’autobiografia in senso proprio; se & vero
che Padre Pio scrive di sé, manca comunque un progetto retrospettivo
(Lejeune 2012, p. 12). Piuttosto, I'intenzione di Padre Pio si volge al
futuro: il giovane “studia da santo”. Si tratta, piti propriamente, di au-
tobiografismo. Battistini (1997, p. 7) utilizza il termine per caratterizzare
i testi caratterizzati da una presenza generica del soggetto entro la pro-
pria opera letteraria, ma che — nel quadro di una ricostruzione diacro-
nica della formazione dell’autobiografia come genere letterario — non
sono ancora autobiografie non possedendo tutte le caratteristiche enun-
ciative indicate da Lejeune. Magdalena M. Kubas precisa ulteriormente
la nozione di autobiografismo alla luce del patto col lettore che secondo
Lejeune caratterizza 'autobiografia propriamente detta:

gli strumenti offerti da Lejeune ci aiutano a stringere (credo utilmente)
il campo della ricerca a un’opera in cui il patto ¢ presente (il lettore ¢ in
buona fede), ma non ¢ stipulato a nome proprio dall’istanza che scrive.
(Kubas 2022, pp. 142-143)

Nel caso preso in esame da Kubas, il carattere autobiografico della
scrittura ¢ dichiarato da un curatore. Nel caso di cui ci occupiamo qui,
ovvero I'epistola, un primo patto riguarda I'anima diretta e il direttore
spirituale; un altro patto, di secondo livello, riguarda il lettore e il cu-
ratore che raccoglie sistematicamente e pubblica la corrispondenza tra
i primi due. Ad esempio, nel 1920 padre Benedetto da San Marco in
Lamis, uno dei due direttori spirituali di Padre Pio, seleziono una set-
tantina di lettere che furono pubblicate in un primo tempo sotto il ti-
tolo Ai desolati dello spirito: lettere, e in seguito come Piccola pedagogia
dello spirito o manualetto di direzione delle anime pie in forma epistolare
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(Nardella 1935). Come accade di frequente in questo genere letterario,
sono le lettere del direttore a venir pubblicate, a causa dei contenuti spi-
rituali e perché ritenute esemplari. Le lettere dell’anima spiritualmen-
te diretta sono spesso omesse o sintetizzate, come accade gia nel V se-
colo per le lettere di Barsanufio e di Giovanni il profeta (Barsanuphius
1991). Da questo punto di vista il primo volume dell’epistolario di
Padre Pio ¢ senz’altro un’eccezione, in quanto, pur contenendo le lette-
re dei direttori, ¢ chiaramente focalizzato sulle lettere dell’anima spiri-
tualmente diretta, per motivi che approfondiremo (EPIST 1).

Per questo insieme di motivazioni mi occuperd in primo luogo del pro-
blema della direzione spirituale in generale e di quella epistolare in partico-
lare. In secondo luogo, descrivero i caratteri dell’epistolario di Padre Pio.
Occorrera anche un breve intermezzo metodologico: mi rifaro in partico-
lare alla teoria dei modi di produzione segnica (Eco 1975, pp. 201-371),
spiegando perché il caso studio che ho scelto giustifica la riscoperta di que-
sta eredita scarsamente rivendicata e il suo impiego a scopo d’analisi. La te-
oria della produzione segnica mi permettera di descrivere il modo in cui
Padre Pio connette, nelle sue prime lettere, esperienze mistiche e valori spi-
rituali. Dopo un approfondimento sui rispettivi ruoli tematici del direttore
spirituale e dell’anima diretta e sul modo in cui essi influenzano la produ-
zione di soggettivita di chi scrive, concluderd con alcune considerazioni ri-
guardo al rapporto tra direzione epistolare ed enunciazione.

2. La direzione spirituale: precursori, modelli, caratteristiche

Puo apparire strano che si dirigano spiritualmente le persone per posta.
Il rapporto si direbbe pil efficace se si svolgesse come un colloquio,
in presenza dell’altro. Oggigiorno ¢ facile imbattersi in rapporti di di-
rezione spirituale via e-mail o in teleconferenza, specie in seguito alla
pandemia del "2o0.

In realta, l'impiego di lettere a scopo di orientamento spirituale ¢ atte-
stato da precursori® come San Paolo. Come ¢ noto, tra le lettere che la tra-

(3) Uso il termine precursore nel senso tecnico che Harold Bloom (1993) conferisce al ter-
mine, per indicare la presenza di un agone con un epigono influenzato dal primo. Approfondisco
pilt avanti la relazione di agone tra Padre Pio e i propri precursori.
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dizione attribuisce a Paolo alcune costituiscono il nucleo piti antico del
Nuovo Testamento e sono le primissime testimonianze scritte del cristia-
nesimo: precedono i Vangeli e le vicende narrate negli atti degli aposto-
li. Molti studiosi in passato hanno considerato Paolo colui che espianto il
messaggio di Cristo dall’alveo del giudaismo per portarlo al mondo greco e
romano®. Certo, per queste lettere non si puo parlare di direzione spiritua-
le nel senso corrente del termine; la direzione spirituale viene disciplinata da
un punto di vista giuridico solo con il Concilio di Trento, sulla base di una
tradizione importante e consolidata, in particolare monastica®.

Nello scrivere all’allievo Timoteo, Paolo non era consapevole di ini-
ziare una tradizione né mirava solo a educare a quel discernimento che ¢
il problema centrale attorno a cui ruota la direzione spirituale. Tuttavia,
Paolo costituisce un modello letterario per tutta la direzione spiritua-
le epistolare successiva. Per convincersene, si puo leggere I'incipit del-
la lettera a Timoteo:

Paolo, apostolo di Cristo Gesu, per comando di Dio nostro salvato-
re e di Cristo Gesl nostra speranza, a Timoteo, mio vero figlio nella
fede: grazia, misericordia e pace da Dio Padre e da Cristo Gesu Signore
nostro.

Partendo per la Macedonia, ti raccomandai di rimanere in Efeso, per-
ché tu invitassi alcuni a non insegnare dottrine diverse e a non badare
pil a favole e a genealogie interminabili, che servono pil a vane di-
scussioni che al disegno divino manifestato nella fede. Il fine di questo
richiamo ¢ perd la caritd, che sgorga da un cuore puro, da una buona
coscienza e da una fede sincera. Proprio deviando da questa linea, al-
cuni si sono volti a fatue verbosita, pretendendo di essere dottori della
legge mentre non capiscono né quello che dicono, né alcuna di quelle
cose che danno per sicure. (Timoteo 1, 1—7)

Il passo propone alcune questioni centrali nell’'insegnamento di
Paolo, ad esempio il richiamo all’amore/caritas. Timoteo viene definito

(4) Cosi un classico come Baeck (1938), il cui scopo era sottolineare 'appartenenza del
messaggio originale evangelico alla cultura giudaica dell’epoca. Tuttavia, studi recenti hanno
sottolineato le profonde radici ebraiche dell’insegnamento paolino: per lo szatus quaestionis si
veda Walt (2013).

(5) Per la storia della direzione spirituale faccio riferimento ai lavori raccolti in Mongini
(1998). Indispensabile anche Filoramo (2006), Zarri (2007), Boesch Gajano (2010).
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“figlio nella fede”, come nel rapporto di direzione spirituale, in cui si da
un padre e un figlio o una figlia spirituale. Altra questione notevole, in-
trodotta dalle menzioni di coordinate geografiche, ¢ 'autobiografismo:
Paolo menziona sovente alcuni episodi della sua predicazione. Sempre
alla direzione spirituale appartengono il tentativo di far fronte a una dif-
ficolta e di fornire indicazioni e consigli su come predicare e svolgere
bene il proprio ministero. Queste caratteristiche attraversano due mil-
lenni di storia e sono ereditate dalla scrittura di Padre Pio.

Un secondo importante precursore di questo genere di letteratu-
ra, anche se non risulta fosse noto a Padre Pio, ¢ Lucio Anneo Seneca.
Le sue Lettere a Lucilio provano che le radici della direzione spiritua-
le di carattere epistolare non sono da ricercarsi solo nel primo cristia-
nesimo: della stessa opinione, Sbeveglieri (1998). Nelle lettere, il filo-
sofo affronta una serie di problemi relativi alla morale rivolgendosi a
un ricevente specifico. Ad esempio, il passo dalla seguente lettera ¢ de-
dicato al problema del dolore e della sofferenza nella vecchiaia e nel-
la morte:

Se un uomo spazia per I'universo non si sentira mai a disagio davanti
alla verita. 1l falso, invece, lo disgustera. D’altra parte, se la morte si
avvicina e lo chiama, per quanto sia immatura, per quanto tronchi a
mezzo la vita, ebbene si ¢ pur sempre colto un frutto pari a quello di
un’esistenza lunghissima. Gli ¢ nota, ormai, gran parte della natura, sa
che l'onesta assoluta non cresce di per se stessa con il trascorrere del
tempo; la vita, quale che sia la sua durata, sembrera inevitabilmente
breve a chi la misura prendendo come metro piaceri vani e percio senza
alcun limite. (Seneca, Lettere a Lucilio, IX, 27)

Il problema della sofferenza, della malattia e della morte accomuna
discorso filosofico e religioso. Nelle religioni monoteiste coinvolge la
teodicea. Quel che ci interessa qui ¢ soprattutto I'importante tradizio-
ne filosofica che si sviluppa nel rapporto tra un maestro e il proprio al-
lievo. Il cristianesimo, dunque, non assimila solo temi e spunti della fi-
losofia pagana, ma anche istituzioni, modalita di trasmissione e forme
espressive.
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2.1. La direzione spirituale e il monachesimo

La direzione spirituale ¢ costitutiva dell’identita stessa dei primi monaci
eremiti. La ricerca, I'incontro e la discussione con i padri era una par-
te indispensabile della preparazione di questi atleti dello spirito, come
amavano definirsi i padri del deserto’®. Nonostante Sant’Antonio il
grande sia considerato il primo eremita, i racconti gli attribuiscono un
direttore:

Allora, infatti, non c’erano ancora in Egitto tante dimore di solitari e il
monaco non conosceva ancora il grande deserto. Chi voleva vigilare su
se stesso si dedicava all’ascesi in solitudine, non lontano dal proprio vil-
laggio. Vi era allora, nel villaggio vicino, un anziano, che dalla giovinez-
za si esercitava nella vita in solitudine. Antonio lo vide e gareggid con
lui nel bene. (Atanasio, Vita Antonii, 3.2—3.3, trad. Cremaschi 1995)

Dunque, perfino il primo monaco non pud non aver avuto un ma-
estro spirituale: a tal punto il rapporto di direzione spirituale ¢ costitu-
tivo del monachesimo cristiano, orientale e occidentale. Non ¢ dunque
una sorpresa che gia i monaci dei primi cenobi abbiano impiegato la
scrittura a scopo di direzione spirituale (Barsanuphius 19971).

Forse proprio per questo stretto rapporto tra direzione e monache-
simo, per moltissimo tempo la direzione spirituale rimane confinata
all’interno di lavre, monasteri e conventi. Il fatto che anche la clas-
se media e i laici necessitino di cure spirituali, abbiano il problema del
discernimento ed esprimano dunque anche un bisogno di direzione ¢
una scoperta del ‘so0o. Una novita introdotta in questo periodo ¢ il trat-
tato sulla direzione spirituale: un trattato rivolto non pit ai monaci o
ai fedeli in generale, ma ai direttori. L'opera che fa da modello a que-
sto lavoro di codifica sono gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, la
cui complessita enunciativa ¢ stata magistralmente descritta da Roland
Barthes (1971). Fino a Loyola, infatti, anche laddove il monachesimo

(6) L’espressione appare gia nel De somniis di Filone di Alessandria (1962), che definisce
Giacobbe un atleta spirituale. Dallo stesso campo semantico proviene il termine ascesi (aske-
sis), in origine riferito all’allenamento degli atleti; proprio in seguito al suo impiego metafori-
co ad opera dei Padri del deserto la parola ha mutato campo semantico per essere trasferita nel
dominio della spiritualita.
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era pil diffuso, non si erano scritti manuali su/la direzione spirituale,
ovvero sul come si dirige efficacemente. Tutto cio che abbiamo ¢ piutto-
sto una lunga serie di trattati ascetici, utilizzati dai direttori per florile-
gi e crestomazie. Raccolta esemplare ¢ naturalmente la filocalia, stermi-
nata collezione dei testi di padri della Chiesa, Padri del deserto, antichi
monaci, eremiti. La vera codifica di un sapere su/la direzione spiritua-
le ¢ da considerarsi post—tridentina: ¢ soltanto con questa grande opera
di codificazione normativa del cattolicesimo che si incomincia ad accu-
mulare un sapere sul modo di dirigere le anime, il quale si rivela dunque
un sapere di secondo grado? rispetto a quello rivolto alle anime dirette.
Possiamo definire tale sapere come competenza sul soggetto della compe-
tenza, quale si manifesta all'interno di un meta—discorso®.

2.2. La direzione spirituale come contratto

Ritornando all’origine pagana della direzione spirituale, troviamo quel
che Foucault (1983, pp. 84 e ssg.) ha chiamato contratto parresiaco.
Foucault si chiede come mai Diogene possa permettersi di offende-
re perfino Alessandro Magno. 1l filosofo ¢ ovviamente tenuto a dire
la verita, anche quando essa dovesse suonare offensiva. Chi Iascolta,
d’altro canto, potrebbe reagire male, il che vanificherebbe lo sforzo di
trasmissione del sapere compiuto dall’'insegnante. L’allievo deve voler
ascoltare dal maestro la verita su se stesso; d’altra parte, poiché una
sgradevole verita rischia di rompere la relazione, il maestro non pud li-
mitarsi a enunciarla; deve essere anche in grado di persuadere la persona
col ragionamento e, di quando in quando, di blandirla. L’equivalente
delle blandizie del filosofo pagano ¢ da cercarsi nella consolazione della
tradizione Cristiana: il direttore non puo limitarsi a riprendere 'anima
diretta; in qualche modo e di quando in quando deve anche consolarla.
Tutto cid permette di distinguere tra direzione spirituale e confessione:
poiché i trattati insistono sulla differenza tra i due, il punto ¢ evidente-
mente materia di confusione per gli stessi direttori.

(7) Con secondo grado intendo rendere il senso che la cibernetica da all’espressione se-
cond order. 11 primo grado rappresenta il controllo e la comunicazione del sistema osservato, il
secondo quello del sistema osservante (cfr. Von Foerster 1995).

(8) La mia definizione mira a una generalizzazione semiotica di quella corrente in ciberneti-
ca, la quale ¢ focalizzata sul ruolo dell’osservatore nel sapere scientifico. Si veda Glanville (2002).
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Dunque, il contratto parresiaco assume una fisionomia particolare
nel cristianesimo: il padre deve essere educato alle vie dello spiritos il fi-
glio deve essere disposto ad approfittare della sua esperienza per progre-
dire senza interruzioni; la direzione spirituale ¢ un rapporto tra due in-
dividui; le virtti di cui il padre spirituale deve essere in possesso sono
caritd, umilta, pazienza, alternanza tra mitezza e severitd. Non v’¢ con-
tratto senza doveri: & dovere del padre amare i figli spirituali, pregare
per loro, prendere su di sé il peso dei loro peccati, ascoltare i loro /ogi-
smoi, ovvero pensieri materiali, terreni, che spingono al peccato®. La
grazia ¢ un carisma necessario, dato che per diventare padre spirituale
non vi ¢ un percorso di apprendimento di tipo scolastico, proprio come
accade per i ruoli di genitore e di docente che esso riassume in sé. Altri
carismi sono profezia e discernimento (diakrisis), indispensabile dato
che I'intero rapporto di direzione spirituale ¢ finalizzato alla trasmissio-
ne della capacita di discernere tra bene e male.

Traidoveri dei figli troviamo obbedienza, amore e rispetto. Obiettivi
dei figli sono 'apertura del cuore e dell’anima, la ricerca interiore e la
preparazione alla confessione. Queste le caratteristiche che emergono
dai trattati sulla direzione spirituale, inclusi i contemporanei: si vedano
ad esempio D’Ascenzo (2028) e Forlai (2020).

Una caratteristica interessante del contratto di direzione spirituale ¢
il suo possibile rovesciamento, che in molti casi prova la santita dell’a-
nima spiritualmente diretta. Questo ¢ quanto ¢ accaduto per il rappor-
to tra Padre Pio e i propri direttori spirituali: come testimonia Iepisto-
lario, non di rado essi si rivolgevano al consiglio del giovane mistico.
Per quanto riguarda i padri del deserto, troviamo un esempio nel rap-
porto tra Lucio e Longino.

L’abate Longino venne a consultare 'abate Lucio e gli disse: “Ho tre
pensieri: il primo ¢ partire per condurre la vita del pellegrino”. “Se

(9) 1l riferimento ai logismoi si trova in trattati contemporanei come Forlai (2020) e re-
cupera una tradizione che risale per lo meno a Evagrio Pontico ¢ ai padri del deserto. Il termi-
ne riporta in primo luogo a Origene (2016), fonte privilegiata di Evagrio: sul punto si veda-
no Pesthy (2003), Misiarczyk (2018). Attraverso Origene si risale poi al neoplatonismo: nelle
Enneadi di Plotino (2000), i logismoi caratterizzano il pensiero calcolante, non in grado di ele-
vare verso 'Uno.
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non sorvegli la lingua la dove vai”, gli rispose 'anziano, “non sarai mai
pellegrino; ma se la sorvegli, lo sarai anche qui”. L’abate Longino disse
ancora: “Ecco il mio secondo pensiero: non rompere il digiuno che
ogni due giorni”. L’abate Lucio gli rispose: “Il profeta Isaia ha detto:
“Curvare la testa sino a terra come un giunco non bastera a rendere il
tuo digiuno gradevole a Dio”; custodisci il tuo spirito dai pensieri mal-
vagi”. “Il mio terzo progetto”, continud I'abate Longino, “¢ di fuggire
lo sguardo degli uomini”. “Se non cerchi prima di correggerti vivendo
in mezzo a loro”, rispose Lucio, “non ¢ abitando solo che potrai correg-
gerti”. (Apophtegmata 1971)

In questo esempio di direzione spirituale dei secoli quarto e quin-
to, il direttore ¢ Lucio; quando Longino assume la direzione dell’ere-
mo dell’Enaton, il rapporto tra i due si inverte: Lucio si trasferisce da
lui e diventa “discepolo del proprio discepolo”. Da un lato, Longino ¢
avanzato nel cammino verso la santita; dall’altro, Lucio € un esempio di
umilta, accettando il fatto di essere stato superato dal proprio allievo.
Quindici secoli pit tardi, anche Padre Pio comincia il suo apprendista-
to mistico come discepolo e termina come maestro. Dunque, i suoi pa-
dri spirituali a propria volta lo interrogano per chiedere consiglio.

3. Caratteri della direzione spirituale di Padre Pio

Ricordo brevemente la biografia di Padre Pio allo scopo di collocare
correttamente in essa I'epistolario. Francesco Forgione, il futuro Padre
Pio, nacque nel 1887 a Pietrelcina e mori nel 1968 a San Giovanni
Rotondo, nel convento dove si era ritirato dal 1916. Entrato nell’or-
dine dei frati minori cappuccini, fu ordinato sacerdote piuttosto gio-
vane, nel 1910. In gioventil fu colpito da un problema di salute grave
quanto poco comprensibile ai molti medici che lo visitarono, alcuni
dei quali gli diedero pochi mesi di vita. Ad esempio, alla visita di leva
durante il primo conflitto mondiale il medico militare gli diagnostico
la tisi. Terribili dolori e abbassamenti della vista lo tennero lontano dal
convento, a Pietrelcina, nonostante i reiterati tentativi dei suoi diret-
tori spirituali di farlo tornare. Uno dei due, Padre Benedetto da San
Marco in Lamis, giunse a ordinargli di recarsi in convento a morire, se
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necessario. Infine, Padre Pio si era stabilito a San Giovanni Rotondo da
due anni quando, nel 1918, un misterioso figuro lo trafisse con un “ar-
nese” (transverberazione); un mese pit tardi ricevette le stimmate dallo
stesso misterioso personaggio. A partire da quel periodo la fama della
santita del fraticello si diffuse rapidamente. Cio non accadde attra-
verso mezzi di comunicazione cattolici; furono in primo luogo giornali
laici come 1/ Mattino di Napoli a diffonderne la fama, anche grazie
a un corrispondente locale volontario di San Giovanni Rotondo. In
secondo luogo, gruppi di preghiera nacquero in diverse cittd non solo
meridionali (ad esempio, tra i primi troviamo quello di Bologna). Il
misticismo ¢ sovente un fenomeno contagioso: Padre Pio ispiro la cla-
rissa Maria Lilia Mistacchini e I'argentina Maria Elisa Maldonado"". A
questo periodo risalgono le prime inchieste e provvedimenti restrittivi
del Sant'Uthzio, come anche le prime biografie non autorizzate firmate
da Emanuele Brunatto, dal forte carattere agiografico ed estremamente
polemiche nei confronti delle istituzioni cattoliche che mettevano in
dubbio la santita di Padre Pio. Dal punto di vista della storia dei mezzi
di comunicazione di massa, una seconda fase interessante per la diffu-
sione della notorieta di Padre Pio comincia con il secondo dopoguerra
(Palmieri 2017). I rotocalchi ne fanno una meta di pellegrinaggio per
celebrita e uomini politici quali Aldo Moro. A questo periodo risalgono
foto delle stimmate rubate con grossi teleobiettivi che hanno le medesi-
me caratteristiche di genere delle foto scandalistiche. Fu allora sottopo-
sto a nuove indagini e restrizioni del Sant’Ufhizio: si giunse a intercet-
tarlo nel confessionale. Altro evento per il quale ¢ noto ¢ la fondazione
dell’ospedale di San Giovanni Rotondo, tuttora in attivita. Il processo
di canonizzazione si ¢ protratto fino al 2002, con lunghi periodi di stasi,
ed ebbe un impulso decisivo ad opera di Giovanni Paolo II, che era un
devoto. Infatti, dopo la discussione della tesi di dottorato dedicata al
misticismo in Giovanni della Croce, il futuro papa si era recato a San
Giovanni Rotondo, curioso di conoscere un mistico in carne e ossa.

(10) Chi scrive non ¢ uno storico di professione. La questione della fama di santita di
Padre Pio ¢ molto lontana dall’oggetto del presente studio, che si concentra semmai su un
periodo in cui il giovane frate era del tutto sconosciuto ai pili. Rinvio il lettore interessato a
Luzzatto (2007).

(11) Come risulta dalla desecretazione degli archivi del Sant’Ufhzio del periodo, cfr.
Billanovich, Mongini, Stroppa (2011, pp. 139-140).
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3.1. L'epistolario
Venendo all’epistolario di Padre Pio, esso si compone di quattro volumi:

— Lettere ai propri direttori spirituali: Benedetto e Agostino da San
Marco in Lamis (1910-1923)

— Lettere a Raffaelina Cerese (1914-1916)

— Lettere alle figlie spirituali (1915-1923)

— Lettere a persone diverse (1902—1968)

Gia durante la vita di Padre Pio alcune sue lettere furono raccol-
te e pubblicate senza il suo consenso, con omissioni e senza criteri edi-
toriali precisi, come accade spesso per 'opera scritta di mistici e santi.
I quattro volumi furono invece raccolti, ordinati e pubblicati in fun-
zione della canonizzazione e fanno parte degli atti del processo (PSV
I11/2). Esiste anche un’edizione inglese dell’epistolario, limitata ai pri-
mi tre volumi.

Le lettere raccolte nel primo volume (EPIST 1) vedono Padre Pio
nel ruolo di figlio spirituale, in corrispondenza con i direttori Padre
Benedetto e padre Agostino, entrambi da San Marco in Lamis. Il vo-
lume raccoglie sia le lettere del figlio sia le risposte dei padri. Padre
Agostino si associa nella direzione perché il primo dispera un po’ del suo
allievo, malaticcio, ritirato a Pietrelcina, e anche — almeno cosi sospet-
ta — piuttosto ritroso a rimanere in convento. Inoltre, Padre Benedetto
¢ un uomo avviato a una carriera ecclesiastica che gli porta via molto
tempo. Come risulta dalle lettere, Padre Agostino ¢ almeno in principio
pitt propenso di Padre Benedetto a credere ai fenomeni mistici descritti
da Padre Pio. Nel suo diario, Agostino annota “in presa diretta” i con-
tenuti delle estasi che Padre Pio ha nel 1911, durante la permanenza nel
convento di Venafro (Daniele 1971, pp. 31—51), i cui contenuti sono
chiaramente ispirati dalla lettura di Gemma Galgani (1909): la Vergine
¢ chiamata “mammina”, Padre Pio dichiara a Gesu di voler essere “tut-
to suo”, e compare I’Angelo custode — temi, attori, sintagmi e stilemi
cari alla santa lucchese"®, Manca Gabriele dell’Addolorata, sostituito

(12) Atitolo d’esempio, se confrontassimo le estasi di Padre Pio raccolte da Padre Agostino
con quelle di Maria Maddalena de’ Pazzi raccolte dalle consorelle, noteremmo una grande
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da San Francesco, chiamato “serafico padre”, evidentemente pili con-
sono all’ordine di Padre Pio (Daniele 1971, p. 46). Proprio il santo di
Assisi ordina a Padre Pio di non sostare in convento e di vivere “in esi-
lio”. Ripreso da Gemma Galgani ¢ anche il metodo con cui Padre Pio
riconosce e scaccia le apparizioni demoniache:

Le apparizioni diaboliche egli le riconobbe sempre tali con la sola do-
manda: “di’ Viva Gest!”. Dopo averle riconosciute, le superava sempre
col divino aiuto, anzi quasi ordinariamente seguiva un’apparizione di

Gesu, di Maria, dell’Angelo Custode. (Daniele 1971, p. 51)

Padre Pio conobbe dunque I'opera di Gemma Galgani gia nel 1911,
due anni dopo la pubblicazione, e ne fu profondamente influenzato.
Come vedremo in seguito, questa influenza si esercita in molte lettere
dell’epistolario (EPIST I) e piu in genere in uno stile che, nel periodo
'IT —'13, ricerca leggerezza, colloquialita e toni devozionali volutamen-
te infantili, rispecchiando il gusto dell’epoca.

Per tornare al rapporto col suo direttore, a causa del credito che
Agostino gli attribuisce, nelle proprie lettere Padre Pio sembra aprirsi
pit volentieri nei suoi confronti. Entrambi gli epistolari si interrompo-
no nel ’23, per ordine del Sant’Uflizio. L’elemento che ci interessa in
queste lettere ¢ la costruzione, passo per passo, della lettura mistica che
Padre Pio fa delle proprie vicissitudini, specie delle proprie sofferenze
fisiche e psichiche.

Il secondo volume (EPIST 2) contiene le lettere che Padre Pio scam-
bia con Raffaclina Cerese, ovvero la sua prima esperienza di direzio-
ne spirituale. L'interesse di queste lettere risiede nel fatto che, mentre
¢ ancora spiritualmente diretto da Padre Benedetto e Agostino, Padre

differenza dal punto di vista della figurativita, assente in Padre Pio, mentre nelle visioni di
Maria Maddalena il corpo di Gesi ¢ oggetto di metamorfosi, pud farsi sorgente — e i fedeli di-
vengono cervi — le sue piaghe possono divenire case e specchi per anime ecc. Leloquio spez-
zato e faticoso di Padre Pio in estasi ¢ ricco di anacoluti, esclamazioni, e del discorso riportato
degli attori che convoca. In Padre Pio non sono le componenti visive a prevalere bensi quel-
le acustiche. La polifonia delle estasi consta di tre livelli: le voci degli attori convocati da Padre
Pio, la voce di Padre Pio, che le riporta o permette di presupporne il contenuto a partire dal-
le risposte del frate, e la scrittura di Agostino. Se la voce, in una tradizione che va da Aristotele
a Derrida (1967, pp. 22—23), ¢ prossima all’anima e legata a una metafisica della presenza, la
scrittura fatalmente se ne distacca.
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Pio diviene per la prima volta direttore di questa donna appartenen-
te alla piccola nobiltd cittadina e terziaria francescana. Si puo dire che
Raffaelina fa da cavia. A differenza di quanto accade nel terzo volume
(EPIST 3), che raccoglie le lettere di Padre Pio alle successive figlie spi-
rituali, il secondo volume contiene anche le risposte di Raffaelina. Per
questo, la dimensione dialogica della relazione puo essere pienamen-
te colta solo nella corrispondenza con Raffaelina, e questo tratto rende
il primo e il secondo volume maggiormente omogenei per la compara-
zione. La corrispondenza si sviluppa nell’arco di un anno, tra la fine del
"14 ¢ l'inizio del '16, quando Raffaclina muore. Si tratta di un periodo
critico nella vita del giovane frate: alla salute malcerta si aggiungono lo
scoppio del primo conflitto mondiale, il richiamo alle armi, la visita di
leva, 'ospedale militare.

Il rapporto tra Raffaelina e Padre Pio ricorda a tratti un amore, seb-
bene i due non si siano mai visti: in alcuni momenti Raffaelina si mo-
stra gelosa nei confronti di altre anime dirette dal Padre; talvolta dirada
la corrispondenza, facendosi negare, fatto del quale il giovane si lamen-
ta; lui la riprende per i suoi capricci e per il fatto di rifiutare alcuni con-
sigli in fatto di letture religiose. Vi sono anche momenti drammatici:
durante la visita per il servizio di leva, Raffaelina, preoccupata oltre ogni
dire, si offre di raccomandare il giovane frate, e lui correttamente rifiu-
ta con sdegno. Raffaclina trama con padre Agostino e padre Benedetto
per forzare Padre Pio a tornare in convento; Padre Pio avverte la mac-
chinazione e sospetta la donna di non avere un rapporto sincero con lui.
Infine, la povera Raffaelina si riduce in fin di vita e Padre Pio si decide
a lasciare Pietrelcina per conoscerla, dal vivo, sul letto di morte. Certo
non manca il melodramma nel rapporto platonico tra le due anime.

Sia nelle lettere ai direttori sia in quelle a Raffaelina si distinguono
chiaramente due registri differenti: il primo, colloquiale, serve a scam-
biare amichevolmente notizie circa la propria vita quotidiana, come av-
viene tra persone che si conoscono bene e tra cui ¢’¢ un rapporto perso-
nale. Si danno notizie sulla propria salute, su fatti accaduti di recente,
su viaggi... Il secondo registro stilistico ¢ differente e distingue la dire-
zione spirituale in senso proprio, perché, come si ¢ scritto sopra, que-
sto rapporto ha precise regole e limiti. Il rapporto di direzione spiri-
tuale non si da tra amici; i toni si fanno seri, talvolta perfino grevi; la
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scelta lessicale tende a un registro letterario, spesso arcaicizzante; la di-
mensione passionale ¢ quella, drammatica, del combattimento spiritua-
le col demonio, con le tentazioni, e delle grandi consolazioni derivanti
dal rapporto col divino, talvolta solo desiderato, auspicato ma assente.

Tra i modelli di Padre Pio ¢ impossibile non citare Gemma Galgani.
Padre Pio era in possesso della prima edizione delle Estasi della serva di
Dio Gemma Galgani (1909) al punto da copiarne di sana pianta alcuni
passi in una decina di lettere indirizzate a Padre Benedetto e Agostino
negli anni 1911-1913. Sull’argomento si veda Mucci (2003), il quale
giustifica il frate ricostruendo la pressione psicologica cui era sottopo-
sto in quel periodo. A parere di chi scrive, invece, il giovane Padre Pio
studiava da santo: come molti studenti, talvolta copia, ottimizzando il
lavoro e lo studio. Del resto, I'originalitd non ¢ in nessun caso un buon
criterio di valutazione per la letteratura mistica: da sempre mistici e mi-
stiche non fanno che saccheggiare gli uni dagli altri le mirabolanti figu-
re che popolano le visioni estatiche.

Gia dal 15, Padre Pio abbandona il modello di Gemma Galgani, al
punto di sconsigliarne la lettura alla propria figlia spirituale Raffaelina
Cerase:

Circa la vostra lettura c’¢ poco d’ammirare e quasi niente da edificarsi
[...] Malgrado I'innocenza delle mie intenzioni, tali letture fecero pro-
fonde ferite nel mio cuore, se non altro mi tennero sempre fermo i,
senza mai fare profitto nell’acquisto di una sola virti; ed il peggio si fu

che mi andavo sempre raffreddando nell’'amor di Dio. (EPIST 2, pp.
I141—142)

Il giovane apprendista mistico trova un nuovo modello in Lorenzo
Scupoli (1992): in una lettera datata 10 luglio 1915 (EPIST 1) egli ri-
prende ampi passi dal capitolo 25 del Combattimento spirituale, adat-
tandolo ai propri scopi e rimontando la struttura dell’argomentazio-
ne. Un’altra fonte molto importante ¢ il Direttorio ascetico di Giovan
Battista Scaramelli (1752 e 1754). Ancora una volta, il rapporto ¢ te-
stimoniato da citazioni non esplicitate (ancorché sempre piu brevi). Ad
esempio, in una lettera del 4 aprile 1917 (EPIST 1) Padre Pio riporta
un passo da Scaramelli (1752, Tomo 2, art. I, capo I). Tutta una serie di
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aneddoti e di buone letture che Padre Pio consiglia a Raffaelina Cerese
nella lettera citata sopra provengono in realtd da Scaramelli (1752,
Tomo 1, art. IV, capo I). Un altro passo di grande importanza ¢ I'e-
pisodio della lotta con il gigante, molto amato dagli agiografi del frate
di Pietrelcina e riportato in (EPIST I, pp. 1280 e ssg.). Esso proviene
da Scaramelli (19752, Tomo I, Tratt. II, art. X, capo 1), la cui fonte &
a sua volta il Prato spirituale di Giovanni Mosco (550-634 d.C.). Il ri-
tratto del demonio dei padri del deserto, che lo assimilavano a un etio-
pe nero, grande e grosso, sopravvive e riemerge in tal modo negli scritti
di un frate del secolo XX: ci6 ¢ per nulla infrequente e anzi caratteri-
stico della scrittura mistica. I motivi che hanno portato il frate a iden-
tificarsi con il giovane del racconto di Mosco, aggredito dal demonio
perché destinato al convento e alla santitd, sono identificati ancora una
volta con le pressioni psicologiche subite dal frate nel 1921, anno cui
risale il frammento (Mischitelli 2015, pp. 42—43). Ma I'aneddoto ¢ gia
riportato nel diario di Agostino da San Marco in Lamis in una anno-
tazione del 1915 (Daniele 1971, p. 53). La persistenza della storia del-
la lotta col gigante nella biografia di Padre Pio depone a sfavore delle
letture psicologistiche. A mio parere, occorre darne una diversa inter-
pretazione. Il punto ¢ che il sapere di Scaramelli e di Scupoli ¢ utiliz-
zato da Padre Pio proprio per rovesciare il rapporto di direzione spiri-
tuale. Si puo considerare questo rapporto come un agone, e considerare
quella di Padre Pio una vera e propria angoscia dellinfluenza — Bloom
(1973, 1994). Si direbbe che Padre Pio cerchi di battere i propri diret-
tori sul piano del sapere, armandosi di buone letture alla ricerca di una
dottrina pitt solida. Mi sono occupato piu approfonditamente del pro-
blema in Galofaro (2019).

4. Note metodologiche

Lettera dopo lettera, a partire dalla propria vita quotidiana, dall’espe-
rienza del dolore, dagli episodi di aridita spirituale, dalle consolazioni,
Padre Pio elabora la propria mistica, assemblandone le parti e ripor-
tando il tutto ai propri direttori spirituali. Si tratta di un lavoro semio-
tico per comprendere il quale & opportuno ritornare a quel che scriveva
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Umberto Eco (1975). Per quanto riguarda I'analisi del modo in cui
questo avviene, nelle prime lettere di Padre Pio ai propri direttori spi-
ricuali (EPIST 1) mi sono gia occupato della questione in Galofaro
(2022), effettuando una comparazione con il misticismo dei diari di
Ludwig Wittgenstein durante la prima guerra mondiale. In quella sede
ho impiegato le analisi delle singole lettere, riportate in questo articolo,
per proporre una mappa pit generale delle forme del contenuto spiri-
tuale che si ritrovano nelle lettere di Padre Pio nel periodo considerato
(Galofaro 2022, p. 59). Qui riprendo la questione per sommi capi, nel
tentativo di comprendere meglio la relazione tra direttore spirituale e
anima diretta come ruoli tematici.

In particolare, partendo dalla concezione hjelmsleviana di semio-
si come rapporto tra le rispettive forme del piano dell’espressione e del
contenuto, occorre chiedersi come, attraverso il linguaggio verbale, al
piano dell’espressione derivato dall’esperienza siano associate forme del
contenuto spirituali. Come si trattasse di una macchina che produce
questo rapporto in uscita, giocano un ruolo—chiave gli asserti metasemi-
otici: i giudizi che vertono proprio sul rapporto tra i due piani tra le for-
me nel piano delle espressioni e le forme del piano del contenuto.

Lavoro Produzione Altre discipline che vertono
sul di unita di segnale sugli stessi argomenti
conendem | Produzione Teoria della informazione,
SSPressive | g galassie di segnali ofr. fig. 39 SRR '
- hg. fonetica, scienze fisiche
Articolazione Organizzazione di sistema ; . . o g .
di unita Adeguazione al sistema | l‘onfvlogla"lwna dei grafi,
di espressione Mutamento di sistema | teoria musicale ecc.
=
Istituzione di codice ¢ — — — — ;t ------ Linguistica storica 2
Lavoro Adeguazione al codice ¢ - - - - 4 e _ cslruttufalc, ) -3
s Correlazione Mutazione di codice ¢ — = — — % — — = = 4 1[ grammatiche generative =
codici di funtivi Commutazione di codice Ny . -
Ipercodifica ¢ = = = = = = = = = = = = - 1 : Stilistica, iconologia
Ipocodifica ¢ = = = = = = = = = = = = = 3 - -
Proposizioni  , _ ,I ! Loglca_, scmantica K
metasemiotiche ! filosofica, scienze 2
Articolazione Giudizi Proposizioni - ': fisiche ecc. -4
di unita semiotici eterne Hioilsicis i ‘B
di contenuto Proposizioni = ' s
indicali _E_‘ ' ]
Proposizioni B ! =
Giudizi incheal =AM 3
fattuali Proposizioni | . &
as 4 bt Fteh b
Lavoro Rapporto ' Menzionare ¢ - - - - - :\cs.\:m_na_ll ----- 4 . X - é
sul . espressione-mondo Presupporre ¢ = = = = = = = = = = = - - = 4 A"?]'s_' d'“l l'f‘“""gxm- v
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Figura 1. Lavoro richiesto dal processo di produzione segnica. Fonte: Eco (1975, p. 205).
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Come ¢ possibile vedere (fig. 1), due tipi di giudizi permettono un
lavoro sui codici, ovvero sulla relazione tra forme dell’espressione e del
contenuto: giudizi semiotici e fattuali:

Chiamiamo allora semiotico un giudizio che predica di un dato conte-
nuto (una o pit unita culturali) le marche semantiche gia attribuitegli
da un codice prestabilito; e chiamiamo fastuale un giudizio che predica
di un dato contenuto marche semantiche non attribuitegli precedente-
mente dal codice (Eco 1975, p. 212)

Il ruolo del giudizio fattuale ¢ dunque quello di mettere in crisi e ri-
strutturare i codici; tuttavia,

Per labile che sia il codice, un asserto metasemiotico fissa la validita
dei successivi asserti semiotici sino a che non sara ‘scalzato’ da un altro
asserto metasemiotico (Eco 1975, p. 214)

In altri termini, un giudizio metasemiotico presuppone uno o piu
giudizi fattuali, presentando inoltre un aspetto performativo (Searle
1969). La scrittura ¢, nelle lettere di Padre Pio, il luogo dove alcune
forme dell’espressione verbali servono da forme per ritagliare (segmen-
tare e articolare) 'esperienza, in modo che le seconde fungano a propria
volta da unita di espressione non verbale per veicolare forme del con-
tenuto di carattere spirituale. Se in un primo momento questi asserti
sono fattuali, attraverso le proposte ai direttori spirituali e le loro rispo-
ste essi assumono un valore performativo portando cosi all’istituzione
di un codice (sempre provvisorio e in via di rinegoziazione). In questo
modo il lavoro finisce per riguardare il rapporto tra espressione e mon-
do, inteso in senso cosmologico o come mondo della vita, dell’esperien-
za quotidiana in cui si ¢ collocati o gettati.

4.1. Produzione di segni o di piani?
Il lessico usato da Eco (1975) risente senz’altro della ricerca semiotica

dell’epoca e insiste molto sui segni e sul codice come luogo di indagine
della semiosi. Tuttavia, egli non ha del codice 'idea di una struttura
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eterna: esso ¢ piuttosto il deposito di una tradizione, che proprio gli
asserti metasemiotici mettono in discussione. Anche i segni non sono il
prodotto esclusivo del lavoro. Lo schema qui riportato (fig. 1), rimanda
nel Trattato di Eco a una tipologia di segni in funzione del tipo di la-
voro previsto per produrla. Accanto al lavoro che si concentra sui segni,
Eco definisce il lavoro su unita pil estese, distinguendo tra iper— e ipo-
codifica. Quanto all’'ipercodifica, Eco scrive:

L’ipercodifica agisce in due direzioni. Da un lato, 1a dove il codice
assegna significati a espressioni minime, I'ipercodifica regola il senso di
stringhe pili macroscopiche: le regole retoriche e iconologiche sono di
questo tipo. Dall’altro, date certe unita codificate, esse vengono analiz-
zate in unita minori a cui si assegnano nuove funzioni segniche, cosi
come accade quando, data una parola, la paralinguistica ipercodifica i
diversi modi di pronunziarla assegnandovi diverse sfumature di signifi-
cato (Eco 1975, p. 216)

Occorre precisare che, nella concezione di Eco, le funzioni narrati-
ve di Propp sono un caso di ipercodifica; lo sono anche, piti in genera-
le, le strutture discorsive, narrative, e ideologiche (si veda Eco 1979).
Similmente,

I'ipocodifica pud essere definita come 'operazione per cui, in assenza
di regole piti precise, porzioni macroscopiche di certi testi sono provvi-
soriamente assunte come unita pertinenti di un codice in formazione,
capaci di veicolare porzioni vaghe ma effettive di contenuto, anche se
le regole combinatorie che permettono I'articolazione analitica di tali
porzioni espressive rimangono ignote (Eco 1975, pp. 218—219)

Si vedra in seguito come, nel caso studio della scrittura mistica, il
lavoro di produzione non si concentri tanto su singoli segni, ma sulla
concatenazione complessa di forme dell’espressione e del contenuto, a
formare i due distinti piani esperienziale e spirituale. In questi aspetti la
lezione di Umberto Eco si rivela ancora attuale e utile all’analisi.
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5. Analisi del lavoro semiotico
Entro ora nel merito del discorso mistico di Padre Pio con un esempio.

Dietro le innumerevoli tentazioni, alle quali vado soggetto di giorno
in giorno, un dubbio da sconvolgermi anche la mente mi rimane: se
veramente le ho discacciate. Piango e gemo molto a pie’ di Gesu sacra-
mentato per questo, ¢ molte volte mi par di essere confortato: ma sem-
brami pure alle volte che Gesu si nasconda all’anima mia. La penna ¢
impotente a descrivere cid che passa nell’anima mia in questi momenti
di nascondimento di Gesu.. L'incertezza di aver o no discacciate le ten-
tazioni, pit che mai I'insidiatore maligno la fa sentire nell’accostarmi
alla santissima comunione. Sono momenti, padre mio, di grandissima
battaglia; ed oh quanta forza mi debbo fare per non privarmi di tanto
conforto! Ed ella, padre, come la sente intorno a cio? E il demone che
cio va suscitando, ovvero sono miei inganni questi? Mi dica un po’
come debbo comportarmi. (EPIST. 1, lettera 8, Da Padre Pio a Padre
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 6 luglio 1910)

La lettera presuppone la tradizione monastica descritta nei paragrafi
I e 2 ponendosi in continuita con essa. Ad esempio, la metafora bellica
richiama il combattimento spirituale di Scupoli, che negli anni seguen-
ti diverra una lettura costante per Padre Pio:

e perché, aspirando tu all’altezza di tanta perfezione, devi fare continua
violenza a te stessa per espugnare generosamente e annullare tutte le
voglie, grandi o piccole che siano, necessariamente conviene che con
ogni prontezza d’animo ti prepari a questa battaglia: infatti la coro-
na non si da se non a quelli che combattono valorosamente. (Scupoli

1992, p. 72)

Dal punto di vista del lavoro semiotico, abbiamo asserti fattuali che
descrivono stati d’animo fortemente caratterizzati da un punto di vi-
sta propriocettivo, in questo caso disforici. 11 giovane frate parla del de-
siderio contro cui combatte, dell’illusione di averlo talvolta sopraffat-
to e dell'incertezza angosciante che prova al riguardo. In altre lettere i
giudizi fattuali riguardano invece il dolore, la malattia che si protrae
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inspiegabilmente; pit di rado Padre Pio si sofferma sul piacere che av-
verte quando prega, quando la sua anima in qualche modo riesce a pre-
scindere dal dolore e dall’angoscia. Padre Pio legge il proprio mondo
attraverso il filtro del corpo, allo scopo di comprenderlo meglio. Per
quanto riguarda la sua esperienza dell’ambiente in cui in cui si trova, il
primo problema ¢ la propriocezione del corpo, cui associa, tramite as-
serti fattuali ripetuti, opposizioni come certezzal/incertezza, pace/ guerra
(la metafora bellica ¢ riferita al combattimento spirituale contro il de-
monio), svelamento/occultamento di Cristo, associati al proprio vigo-
re spirituale o al proprio senso d’impotenza. Vi ¢ un’opposizione co-
stante, che seleziona le altre, ed ¢ quella tra desiderio e liberazione dal
desiderio, o quiete. Al primo sono concatenate le tentazioni del demo-
nio, alla seconda I'assenza di tentazioni. In fig. 2 propongo una sorta di
mappa quanto mai parziale e incompleta del modo in cui Padre Pio re-
alizza la concatenazione tra propriocezione e forme della spiritualita at-
traverso una serie di omologazioni, tra opposizioni binarie, uno dei cui
due termini ¢ talvolta solo presupposto, in cui I'opposizione tra deside-
rio e quiete appare costante — selezionata da tutte le altre, in quanto
variabili. In questo modo si ricava uno spazio semantico organizzato da
un principio gerarchico.

E notevole che, sebbene non manchino le menzioni, siano assen-
ti quelle che Eco chiama proposizioni eterne, regole dalla forma “ogni
volta che x allora y”. Padre Pio non scrive: “ogni volta che una perso-
na qualunque prova una tentazione ...”. Mi pare si possa considera-
re una caratteristica dell’attitudine alla ricerca connessa alla scrittura

Incertezza,battaglia Occultamentodi Cristo
Certezza,pace Svelamentodi Cristo
Desiderio
Quiete
Impotenza Tentazionidel Demonio
Vigore Assenzadi tentazione

Figura 2. Mappa dello spazio semantico della lettera 8 di Padre Pio, ricostruito grazie
alla nozione di lavoro di produzione segnica.
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mistica, e a quel carattere empirico che essa viene assumendo a partire
dall’eta moderna (Certeau 1968—75). Inoltre, non spetta a chi ¢ spiri-
tualmente diretto enunciare regole universali: I'assunzione del ruolo di
figlio spirituale comporta invece I'uso di formule interrogative e dubi-
tative e la richiesta di precisazioni ai propri direttori. Anche 'espressio-
ne dell’'umilta, cui i francescani sono tenuti dalla propria regola, ¢ un
effetto che egli ricerca nell'impiegare questo registro. Un altro esempio
¢ il seguente:

In questo momento, padre mio, il mio spirito ¢ gravemente oppresso,
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di
colui che le cagiona le puo e le deve diradare. Ed intanto 'anima mia
marcira sotto il peso delle sue infedelta verso 'autore della vita. So che
niuno ¢ mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura
mi veggo cosi deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che
hanno orrore della mia lordura. (EPIST. 1, lettera 207, Da Padre Pio a
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

La lettera reca con sé l'autoritratto di un Padre Pio in gravissima cri-
si spirituale; in realta, come si ¢ anticipato sopra, questo registro stili-
stico caratterizza solo la direzione. Lo stile con cui si apre ¢ colloquiale:
Padre Pio da notizie di un’influenza che lo ha tormentato per qualche
giorno. Anche in questo caso, il frate non propone proposizioni eterne
o regole la cui enunciazione spetta al direttore spirituale. La menzione
del dolore, inteso come uno stato propriocettivo a carattere disforico, lo
costituisce in modo che su di esso facciano presa asserti che lo associa-
no a uno stato altrettanto disforico sul piano spirituale: le tenebre cui
Padre Pio fa costantemente riferimento. Le tenebre sono ulteriormen-
te connesse alla volonta divina sul piano dei contenuti spirituali. Se ci
si chiede di che tipo siano questi giudizi in riferimento alla classificazio-
ne di Eco (1975), essi vanno considerati, in questo caso, asserti semioti-
¢i a pieno titolo, in quanto trovano riscontro nella tradizione esistente,
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ovvero nel codice. Essi coinvolgono una presupposizione: Giovanni del-
la Croce, la grande mistica maschile (diversa, ad esempio, da quella di
Teresa D’Avila, su cui si tornera in seguito) che va affermandosi dal se-
dicesimo secolo:

Allo stesso modo accade con il fuoco divino dell’'amore contemplativo
che, prima di unirsi all’anima e di trasformarla a sua immagine, la li-
bera da tutte le peculiarita che discordano con il suo fine, ne fa uscire
ogni bruttura e tanto 'annerisce da farla apparire ancora piu sgradevole
e riprovevole di prima. La purga divina smuove infatti anche quegli
umori cattivi profondamente radicati che I'anima non riesce a vedere,
cosi come non intende tutto il male che ¢ in lei, anche se a questo pun-
to la sua condizione non risulta peggiorata né davanti a se stessa né di
fronte a Dio. Il fuoco non solo estirpa i mali dell’anima, ma glieli mette
davanti di modo che ella stessa sia in grado di visualizzarli alla luce
oscura della divina contemplazione e accorgendosi di cid che prima
non riusciva a vedere si convinca della sua miseria e ne deduca che Dio
ormai non vuole pili avere a che fare con lei. (Della Croce 2006, p. 90)

Secondo questa concezione, da Padre Pio molto apprezzata"?, il do-
lore ¢ voluto da Cristo per mondare 'anima e ha per scopo la purifica-
zione. La mappa dello spazio semantico relativo alla lettera ¢ ricostrui-
ta in fig.3. E forse interessante notare come la volonta di Cristo funga
da connettore isotopico, portando a coerenza 'insieme dei sememi con-
tenuti nel testo.

Si chiama connettore (o, talvolta, embrayeur) di isotopie un’unita del
livello discorsivo che introduce una o piu letture diverse: il che corri-
sponde, per esempio, al “codice retorico” che C. Lévi-Strauss rileva
in miti che giocano simultaneamente sul “senso proprio” e il “senso
figurato”. (Greimas e Courtés 1979, p. 54)

Prendendo ad esempio la metafora, Greimas e Courtés sottolineano
che i connettori isotopici permettono di interpretare a proposito della

(13) Padre Pio ha dedicato un breve trattato incompiuto alla presentazione delle dottrine
di San Giovanni della Croce (EPIST 4, pp. 1093—1116). I frammenti sono presenti negli atti di
canonizzazione (PSV IlI/2, pp. 2531-2615) e questo prova che la ricerca mistica di Padre Pio
non ¢ totalmente estranea alle ragioni per le quali Padre Pio ¢ stato considerato santo.
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Schiarita connettore isotopico
Dolore Tenebre
[Assenza di Voluto, svelato
dolore] da Cristo
Sporcizia
Corpo [Pulizia] ‘\ Umano
Spirito Divino

Figura 3. Mappa dello spazio semantico della lettera 207 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono
presupposti per omologazione.

prima isotopia cid che viene detto della seconda, e possono implica-
re retroletture. Allo stesso modo, qui, il connettore isotopico costitui-
to dalla volonta divina permette di rileggere I'esperienza umana e il suo
nesso propriocettivo con il mondo della vita.

Vediamo ora un terzo esempio:

Non appena mi pongo a pregare, subito sento che I'anima incomin-
cia a raccogliersi in una pace e tranquillita da non potersi esprimere
colle parole. I sensi restano sospesi, ad eccezione dell’'udito, il quale
alcune volte non viene sospeso, perod ordinariamente questo senso non
mi da fastidio e debbo confessare che anche se a me intorno si facesse
del grandissimo rumore, non per questo riesce a molestarmi menoma-
mente. Da qui capirete che poche sono le volte che riesco a discorre-
re coll’intelletto. Spesse volte poi mi accade che in certi momenti nei
quali il continuo pensiero di Dio, che ¢ sempre a me presente, mi si
allontana un po’ dalla mente, mi sento allora in un tratto toccarmi da
nostro Signore in un modo assai penetrante e soave nel centro dell’a-
nima che, il pitt delle volte, son costretto a versar lagrime di dolore per
la mia infedelta e di tenerezza per aver un padre si buono e si attento a
richiamarmi alla sua presenza. Altre volte invece mi avviene di trovar-
mi in una grande aridita di spirito; sento il mio corpo in una grande
oppressione per le tante infermita, sento di essere impossibilitato a po-
termi raccogliere e far orazione, per quanto buon desiderio ne avessi.
Questo stato di cose vanno sempre piu intensificandosi che se non ne
muoio ¢ un miracolo del Signore. Quando poi piace al celeste sposo
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delle anime por termine a questo martirio, mi manda in un subito una
siffatta devozione di spirito da non potere in modo alcuno resistere. Mi
trovo in un istante del tutto mutato, arricchito di grazie soprannaturali
e talmente ripieno di fortezza da sfidare tutto il regno di satana. Quello
che so dire di questa orazione si ¢ che 'anima sembrami che si perda
tutta in Dio, e che essa profitti in tali momenti piti di quello che po-
trebbe fare in molti anni di esercizio con tutti i suoi sforzi. Molte altre
volte mi sento compreso da un impeto assai veemente, mi sento tutto
struggere per Iddio, sembrami proprio di morirne. Tutto questo nasce
non da qualche considerazione, ma da una fiamma interna, e da un
amore tanto eccessivo che se Iddio non mi venisse in aiuto a breve an-
dare ne sarei consumato. (EPIST. 1, lettera 157, Da Padre Pio a Padre
Benedetto da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 1 novembre 1913)

La lettera descrive un’esperienza estatica. Quanto ai tipi di asserti,
ritroviamo menzioni, proposizioni indicali che riguardano la presenza
o l'assenza di stati propriocettivi, i quali compongono un paesaggio in-
teriore ricco di figurativita e sono considerati regolati da Dio. Anche in
questo caso non mancano le presupposizioni: ad esempio, I'unione di-
vina della mistica di Teresa d’Avila. In proposito, si puo riportare il se-
guente passo, peraltro piuttosto noto:

Cio che deve fare 'anima durante I'orazione di quiete non ¢ altro che at-
tendervi con dolcezza e senza strepito. Chiamo “strepito” 'andar cercando
con l'intelletto molte parole e considerazioni per render grazie di questo
beneficio e rivangare il mucchio dei propri peccati e delle proprie man-
canze per convincersi di non esserne degna. Tutto questo altera la quiete,
perché l'intelletto si sforza di rappresentare le cose e la memoria si agita per
ricordarle [...] poiché molte volte la volonta si trovera in quiete e unita a
Dio, mentre I'intelletto sara in gran scompiglio, ¢ meglio che lo lasci anda-
re, anziché corrergli dietro, e se ne stia a godere di quella grazia, raccolta in
sé come ape prudente”. (Vita, 15, 6, in Teresa d’Avila 1998, pp.191-192)

In questo caso, nella lettera di Padre Pio troviamo anche alcuni giu-
dizi che rischiano di suonare come “proposizioni eterne” o regole, la
cui enunciazione spetterebbe pertanto al direttore spirituale. I frate ha
comunque cura di “relativizzarle” alla sua persona, tramite espressio-

»

ni come “quello che sento ¢ ... Cosi mi pare in questi momenti ...
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[Salute]
Infermita del
Aridita di =
A rpo s
spirito possibilita
: F“.’?ta | Impossibilita
Sospensione SO dell'orazione
Presenza dei
SEIEL Perdersi in Dio
[non perdersi] Felicita
Lontananza del T e
pensiero di Dio Intervento
Presenza L
[assenza]

Figura 4. Mappa dello spazio semantico della lettera 157 di Padre Pio, ricostruito gra-
zie alla nozione di lavoro di produzione segnica. I sememi tra parentesi quadre sono
presupposti per omologazione.

Anche in questo caso ¢ possibile ricostruire una mappa dello spazio se-
mantico costruito dagli asserti semiotici della lettera (fig. 4).

Vorrei sottolineare il fatto che alcuni caratteri dell’esperienza estati-
ca gia descritti da Maria Pia Pozzato (2022) si ritrovano qui: il caratte-
re epifanico; la liberazione dai confini dell’io; la presenza di semi veri-
dittivi e di semi di incoativita; la subitaneita dell’esperienza. L’avverbio
greco éEod(pw]g, cui ¢ dedicata la terza lettera dello pseudo—Dionigi are-
opagita (2014, pp. 423—424), pud essere considerato alla stregua di un
termine tecnico della mistica: “all’'improvviso”, “subitamente”. D’un
tratto si ¢ rapiti e sollevati all’'ultimo cielo.

L’impiego della teoria della produzione segnica e della nozione di lavoro
semiotico ha permesso di porre in evidenza alcune questioni. In particolare,
punto d’origine dell’esperienza mistica ¢ un piccolo sistema di opposizioni
estremamente semplici: presenza/assenza di stati propriocettivi di carattere
euforicolaforicoldisforico. Essi sono assunti come piano d’espressione di un
ricco paesaggio interiore caratterizzato da una cosmologia di figure; sul pia-
no noologico, invece tale paesaggio ¢ piuttosto povero:

— presenza/assenza [manifestazione/occultamento];
— origine/termine;
— accostarsi/allontanarsi;
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Di conseguenza, le figure che animano il paesaggio interiore entrano
tra loro in relazioni quanto mai vaghe e indefinite. Una vaghezza di na-
tura paradossale, un’indicibilita che non impedisce al mistico di riem-
pire pagine e pagine, e che gli studiosi riconoscono come tratto distin-
tivo di questo genere di scrittura (Certeau 1968—75).

6. Direttore e anima diretta come ruoli tematici

Venendo alla questione del rapporto tra direttore e anima diretta, sem-
bra interessante il paragone tra cio che Padre Pio scrive nella veste di
direttore o di diretto. Per esempio, possiamo paragonare lettere scritte
nello stesso periodo a Raffaelina Cerese e ai Padri Agostino e Benedetto.
Ecco come si rivolge a Raffaelina:

Discacciate, ancora, tutti quei dubbi che si vanno addensando sul cielo
dell’'anima vostra, quali sarebbero che voi siete sorda alle chiamate di-
vine, che resistete ai suoi dolci inviti, che siete voi I'unico ostacolo per
'avanzamento nella vie della perfezione di vostra sorella, poiché tutto
questo non procede dal buono spirito, ma sono tutte arti diaboliche per
ritirarvi o almeno per farvi sostare nell’avanzamento della perfezione e
farvi perdere di coraggio (...). Se Gesui si manifesta, ringraziatelo; e se
vi si occulta, ringraziatelo pure: tutto ¢ scherzo d’amore. (EPIST. 2, let-
tera 8, Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 19 maggio 1914)

Padre Pio porge il proprio consiglio a una donna in grave crisi spi-
rituale. Da quel che si legge, egli ¢ ben consapevole che, nei periodi di
tenebra spirituale occorre resistere al dubbio circa le reali possibilita di
perfezionare se stessi. Nonostante questo, la settimana seguente, in ve-
ste di anima diretta, scrive:

In questo momento, padre mio, il mio spirito ¢ gravemente oppresso,
sembrami che la vita mi s’arresti; il cuore mi si spezzi dall’acutissimo
dolore, dal quale son tutto compreso; foltissime tenebre si vanno ad-
densando sull’orizzonte del mio spirito, le quali solo la misericordia di
colui che le cagiona le puo e le deve diradare. Ed intanto 'anima mia
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marcira sotto il peso delle sue infedelta verso I'autore della vita. So che
niuno ¢ mondo innanzi al Signore, ma la mia immondezza non ha
confini dinanzi a lui. Nello stato presente in cui il pietoso Iddio nella
sua infinita sapienza e giustizia si va degnando di alzare il velo e mani-
festarmi gli occulti miei mancamenti in tutta la loro malizia e bruttura
mi veggo cosi deforme, che le stesse mie vestimenta mi sembrano che
hanno orrore della mia lordura (EPIST. 1, lettera 191, Da Padre Pio a
Padre Agostino da San Marco in Lamis, Pietrelcina, 27 maggio 1914)

E difficile trattenersi dal pensare che Padre Pio avrebbe potuto sem-
plicemente rileggere quanto aveva scritto a Raffaelina soltanto la setti-
mana precedente. Una volta ancora, ¢ la direzione spirituale stessa a im-
plicare, nella scrittura, 'assunzione di ruoli e limiti precisi. In termini
di semiotica narrativa, il zema della direzione puo trovarsi associato al
ruolo attanziale di un soggetto orientato si al valore, ma da esso disgiun-
to, in attesa che un destinante gli trasferisca la competenza: avremo al-
lora il ruolo tematico dell’'anima diretta, alla quale spetta domandare e
non certo risolvere le questioni. Oppure, lo stesso tema si trova associa-
to al ruolo attanziale del predetto destinante: avremo allora il ruolo te-
matico del direttore, il quale non puo certo permettersi di esprimere
dubbi né angosce di fronte al proprio allievo. In proposito, ecco un al-
tro esempio che complica ulteriormente la questione:

Perché temete tanto, mia buona sorella, il vostro nemico? Non sapete
che il buon Gest ¢ con voi sempre, e che nulla puod avversario delle
anime contro chi ha risoluto di essere tutta di Dio?

(...) Voi dite che sentite compassione di voi stessa, vedendo in voi tutta
superbia e niente umilta, sempre cadute e non mai state in piedi; non ¢
vero niente di tutto questo. E un tranello di satana per farvi perdere di
coraggio ed arrestarvi, se fosse possibile, nelle vie dell’'amore, presentan-
dovi la via della perfezione troppo ardua per voi. (EPIST. 2, lettera 10,
Da Padre Pio a Raffaelina Cerese, Pietrelcina, 31 maggio 1914)

Nel cambiare ruolo tematico, si pone evidentemente un proble-
ma: se, in veste di direttore, Padre Pio ¢ davvero consapevole che tut-
ti i dubbi e i tranelli nei momenti di sconforto e di disperazione sono
un lavoro di Satana, come puo, indossati i panni del figlio spirituale,
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manifestare gli stessi dubbi? Cosi, Padre Pio ricorre sagacemente a una
sorta di “meta—dubbio”: non potendo dubitare, si dubita del fatto di
non avere dubbi:

Vi confesso, padre mio, che in tutti questi combattimenti, nonostan-
te che io mi vedo si debole da sembrarmi da un momento all’altro
di soccombere, pure a seconda dell’aspettazione, e speranza mia, ten-
go certo che in niuna cosa saro confuso; ma che con ogni sicurezza
come sempre, cosi anche al presente Gesu Cristo sara magnificato nel
mio spirito e nel mio corpo, senza portarne scottatura alcuna. Chi
ne ¢ 'autore di tal sentimento che io sento nella pit alta punta dello
spirito? Potra mai esserne I'autore il maligno spirito? Non arrivo a
persuadermi ch’egli sia capace di tanto, poiché un tal sentimento io
lo sento nel pit secreto dello spirito, dove a mio modo di vedere, I'in-
gresso ¢ vietato a qualsiasi creatura sia infernale che angelica (EPIST.
1, lettera 207, Da Padre Pio a Padre Agostino da San Marco in Lamis,
Pietrelcina, 30 ottobre 1914)

Dunque, Padre Pio non dubita che Cristo lo sosterra, ma teme che
tale assenza di dubbi possa essere ispirata a propria volta dal demo-
nio. Per comprendere la legittimita del “dubbio sul dubbio”, rappre-
sento le relazioni semantiche che emergono dalla lettera di Padre Pio
nel quadrato semiotico in fig. 5, dal quale emerge che la fede, inte-
sa come un valore positivo, ¢ cosa diversa dall’assenza di dubbio, che
¢ un valore negativo. Tra I'altro, 'uno non implica necessariamente
I’altro: la relazione di presupposizione dipende dal testo considerato.
La fede puo benissimo convivere col dubbio in una relazione tormen-
tata e complessa, né puo essere assimilata in ogni contesto a una stoli-
da assenza di dubbi, che caratterizza semmai talune prese di posizione
scettiche. Nella mistica di Giovanni della Croce, la quiete della medi-
tazione richiede necessariamente esercizio e, cid nonostante, resta un
dono della grazia divina.

Il lettore non deve avere 'impressione che il dubbio di Padre Pio sia
in qualche modo inautentico, impostato, affettato, o dovuto solo allo
zelo nell'interpretare la parte dello studente modello. In realta un dub-
bio molto simile era stato espresso, quattordici secoli prima, da Doroteo
di Gaza al proprio direttore spirituale, Giovanni il profeta:
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Fede (credere di Dubbio (credere di
poter vincere) poter soccombere)
Assenza di dubbio
(non credere di Assenza di Fede (non
poter soccombere) credere di poter vincere)

Figura 5. Il quadrato semiotico articola 'opposizione tra fede e dubbio; in particolare,
mostra come 'assenza di dubbio e la fede non coincidano strettamente.

Voi non avete esperienza di un’obbedienza senza discussione e neppure
conoscete la quiete che essa procura. Una volta interrogai ’Anziano, I'abbas
Giovanni discepolo dell’'zbbas Barsanufio; gli dissi: “signore, la Scrittura
dice che dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni; ma
mi accorgo che di afflizioni io non ne ho nemmeno una. Che devo fare
per non perdere la mia anima?” Si, non avevo proprio nessuna afflizio-
ne, nessuna preoccupazione. Se anche mi succedeva di avere un pensiero,
prendevo la tavoletta e scrivevo all’Anziano (prima di entrare al suo servizio
lo interrogavo per iscritto); e prima ancora di aver finito di scrivere, sentivo
sollievo e giovamento; tanto grande era la mancanza di preoccupazione
e il riposo! Ma io, non conoscendo la potenza della virti e udendo che
dobbiamo entrare nel regno dei cieli attraverso molte afflizioni, avevo pau-
ra, perché non provavo afflizioni. Quando lo manifestai all’Anziano, mi
diede questa spiegazione: “Non affliggerti. Tu non hai nessun problema.
Chiunque si sottomette all’obbedienza dei Padri possiede questa mancanza
di preoccupazioni e questa quiete” (Doroteo di Gaza 1976, p. 65)

Dunque, anche il giovane Doroteo fu preso da una preoccupazio-
ne di secondo ordine: la preoccupazione per il fatto di non provare pre-
occupazioni particolari. Si tratta evidentemente del dubbio di uno stu-
dente brillante: anche Doroteo, come Padre Pio, studiava da santo.

Come si vede, ’assenza di dubbio non coincide strettamente con la
fede. Ne ¢ il presupposto, e tuttavia aver positivamente fede in qualco-
sa non equivale strettamente al non aver dubbi. Diventa allora legitti-
mo dubitare dell’assenza di dubbio, in quanto cio non equivale stretta-
mente ad aver dubbi sulla fede.
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Dunque, quando gioca nel ruolo tematico del direttore, Padre Pio ¢
consapevole dell’omologazione:

Fede / Dubbio = Dio / Satana

In qualitd di destinante, la trasmette alla propria figlia spirituale,
come ¢ suo dovere. Tuttavia, per poter continuare a occupare il ruo-
lo di figlio spirituale nei confronti di Padre Agostino, deve costruire un
“meta—dubbio” o un dubbio di secondo ordine, e dubitare della propria
assenza di dubbi.

7. Conclusioni

Duemila anni di mistica e di ascetismo propri della tradizione mona-
stica si esprimono nella scrittura di Padre Pio. La sua soggettivita viene
annullata per “rarefazione”: si dilata fino a contenere uno spazio seman-
tico vasto e intemporale in cui si ritrovano temi e figure tradizionali:

— il combattimento spirituale;
— lascetismo radicale;

— lorazione di quiete, I'estasi;
— la notte oscura dello spirito.

Questi temi sono tra loro saldati da connettori isotopici riconduci-
bili al divino o al corpo inteso come mero supporto tramite cui il pri-
mo si manifesta come propriocezione di quelli che Jean—Noél Vuarnet
(1986) chiama stati teopatici.

Quando Padre Pio assume il ruolo tematico del padre spirituale e la
funzione attanziale di destinante, trasferisce alle proprie figlie il sapere
che ha appreso, sperimentato e che ha preso forma dentro di lui. Allora la
soggettivita che si costituisce nella scrittura non ¢ pitt quella dell’appren-
dista mistico; cid che prende corpo e si individua ¢ piuttosto una figura
garante del valere dei valori cristiani, in grado di trasferirli senza privar-
sene. Si tratta di un chiaro caso di comunicazione partecipativa (Greimas

1983, pp. 40—42).
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Il ruolo tematico assunto ha conseguenze anche al livello
dell’enunciazione:

— le lettere di Padre Pio a Raffaelina sono notevolmente piu lunghe di
quelle che indirizza ai suoi direttori spirituali;

— ladirezione spirituale di Padre Pio ¢ pili accurata e meticolosa rispet-
to a quella che riceve;

— quando Padre Pio scrive da direttore ¢ pitt colloquiale e meno pro-
penso ad abusare di arcaismi; la lingua con cui si rivolge a Raffaelina
¢ fresca e piacevole, quella che impiega coi propri direttori sa di
vecchio cassetto;

— nel suo ruolo di direttore, la speculazione mistica passa in secondo
piano rispetto al compito di educare al discernimento.

Tutto cio porta fatalmente alla questione dell’enunciazione e al rap-
porto del raccontare di sé in forma di lettera con I'autobiografia in senso
proprio. Come scrive Starobinski (1961, p. 208), quest’ultima “obietti-
vizza” il discorso: sono presenti i pronomi io/tu, che per Benveniste ca-
ratterizzano il discorso, ma anche i tempi verbali che Benveniste ritiene
propri della szoria, come il passato remoto. Cid accade perché 'autobio-
grafia risponde a un progetto di messa in forma retrospettiva della pro-
pria vita. Possiamo dunque considerare I'autobiografia come un termi-
ne complesso: sia storia sia discorso.

Il “tu” ¢ in genere un lettore generico (con I'eccezione notevole di
Agostino). Nelle lettere considerate non troviamo allora un’autobiogra-
fia in senso stretto, bensi autobiografismo (Kubas 2022): in particolare,
¢ diverso l'uso dei tempi verbali. L’enunciazione ¢ personale, ma, a dif-
ferenza di quanto accade in un’autobiografia, il “tu” si individua in pri-
ma istanza nel destinatario della lettera, dunque in un attore individua-
le antropomorfo specifico. Per quel che riguarda 'io, 'esplorazione del
paesaggio interiore fa si che esso si dilati fino a comprendere al proprio
interno un microcosmo di significati spirituali enunciati attraverso il
presente gnomico, con 'effetto di sospendere la temporalitd. Ponendosi
al confine del mondo interiore, la soggettivita di questo io svanisce. A
trovare la propria manifestazione nel corpo e nella propriocezione ¢ un
cosmo immobile, immutabile. Vediamo un esempio:
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Tempo del discorso Tempo storico (imper-
(personale, imperfettivo) sonale, perfettivo)
Sospensione del tempo Sospensione del tempo del
storico (assenza dell'imper- discorso (assenza del perso-
sonale e del perfettivo) nale e dell'imperfettivo)

Figura 6. 11 quadrato semiotico rappresenta il legame tra diversi regimi della tempora-
lit istituiti dalle scelte enunciative (tempo e persona verbale). Emerge una pertinen-
za della componente aspettuale.

Adesso ¢ Dio stesso quello che immediatamente agisce ed opera nel
centro dell’anima senza del ministero dei sensi sia interni che esterni. E
un’operazione insomma questa si alta, si secreta e si dolce, che ¢ nasco-
sta ad ogni umana creatura, non escluse quelle stesse angeliche intelli-
genze ribelli (EPIST. 1, lettera 176, Da Padre Pio a Padre Agostino da
San Marco in Lamis, Pietrelcina, 9 febbraio 1914)

Per meglio comprendere il legame tra temporalita e scelte enunciati-
ve, si veda il quadrato semiotico in figura 6.

Per tutto cid che si ¢ detto sin qui, 'immobilita e U'eternita dei pa-
esaggi spirituali mistici si direbbero legati in particolare alla dimensio-
ne aspettuale dei tempi scelti. Questo porsi al di fuori dell'imperfettivi-
ta e della perfettivita ¢ tipico dell’aoristo che ritroviamo in lingue come
il greco e il sanscrito. Dal punto di vista dell’enunciazione, queste let-
tere appaiono dunque come un termine neutro: né storia né discorso.
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1. Introduzione

“Non ¢ l'affezion mia tanto profonda, / che basti a render voi grazia
er grazia”; con questi due endecasillabi del quarto canto del Paradiso
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di Dante, il quale molto si occupo di grazia nel senso teologico del
termine, mi si lasci ringraziare la Prof.sa Jenny Ponzo, per avermi invi-
tato a partecipare con un mio intervento al ciclo di seminari sul tema
“Autobiografie spirituali”.

Per lungo tempo mi sono occupato dell'immaginario della conver-
sione religiosa dopo il Concilio di Trento, cercando di comprenderne
perlomeno alcuni aspetti attraverso I'analisi storico—semiotica dei te-
sti (verbali e non) che furono prodotti e recepiti tra la fine del Concilio
stesso (1563) e il 1622, una data che ho scelto per il particolare si-
gnificato che essa riveste nella storia della santita. In questa occasione,
non posso giustificare dettagliatamente una tale scelta, ma rivelo solo
che si tratta dell’'anno di canonizzazione di alcuni fra i pitt importanti
santi moderni, quali Santa Teresa d’Avila, Sant’Ignazio di Loyola, San
Francesco Saverio e San Filippo Neri (Leone 2010). Una delle mie ipo-
tesi ¢ che, perlomeno nell’epoca da me prescelta, le numerose rappre-
sentazioni, sia verbali che visive, di questi quattro santi — i quali furo-
no o dei grandi convertiti o dei grandi convertitori o, come nel caso di
Sant’Ignazio, entrambe le cose — costituirono una sorta di modello che
la Riforma cattolica propose non solo in Europa, ma anche nelle nuo-
ve missioni d’Oriente e d’Occidente, per guidare la conversione altrui.

Ma lo studio di questi testi, e in particolare di quelli visivi, non ci
consente soltanto di comprendere il progetto persuasivo della Chiesa
(con tutte le sfumature che si celano dietro questo nome), bensi anche
di maturare una migliore conoscenza del loro pubblico, il quale vi tro-
vava inscritta, almeno in parte, la propria cultura e il proprio imma-
ginario. In questo articolo proporro una piccola sezione delle mie ri-
cerche concernente la grazia (in senso teologico). Concetto fra i pil
dibattuti e controversi non solo nella storia del Cristianesimo, ma an-
che in quella delle religioni e nella storia delle idee fout court, esso gioca
un ruolo fondamentale nell'immaginario della conversione. Raccontare
il mutamento spirituale, infatti, significa inevitabilmente prendere po-
sizione rispetto alle sue cause scatenanti, e in particolare rispetto alla
misura in cui Dio o I'essere umano contribuiscano al verificarsi della
conversione stessa. Ci chiederemo, dunque, in che modo determina-
te immagini post—tridentine si posizionino rispetto a questo problema,
enfatizzando volta a volta I'azione dell’essere umano o quella di Dio.
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Tutti i testi visivi che illustrerd qui sono rappresentazioni della con-
versione di Sant’Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesu.
Esse entrano in un rapporto complesso rispetto alle idee teologiche sul-
la grazia che circolavano nel momento in cui queste immagini furono
prodotte e recepite. Da un lato, tutte queste rappresentazioni visive si
ricollegano, direttamente o indirettamente, a una tradizione agiografi-
ca, la quale a sua volta racconta la conversione di Sant’Ignazio adottan-
do una precisa prospettiva teologica. Dall’altro lato, pero, come vedre-
mo, le immagini spesso tradiscono questa stessa prospettiva agiografica,
introducendo all’interno della rappresentazione visiva contenuti teolo-
gici alternativi. Un problema semiotico piuttosto spinoso sara quello
di stabilire se questa eterodossia delle immagini rispetto alla tradizione
verbale dipenda solo dai meccanismi della trasposizione ovvero sia frut-
to di una scelta mirata da parte degli artisti e del loro entourage.

Al fine di proporre le mie ipotesi, sara necessario che io fornisca,
preventivamente, qualche informazione sulla tradizione agiografica e
iconografica concernente Sant’Ignazio di Loyola (Azpeitia—Guipuzcoa,
1491 — Roma, 1556), fondatore della Compagnia di Gesu e fra i mag-
giori protagonisti della storia del Cattolicesimo moderno.

2. Autobiografia della grazia

Il primo testo verbale che racconta la conversione del Santo ¢ di tipo
autobiografico. Per la precisione, si tratta di alcune note che Ignazio di
Loyola detto al discepolo Padre Luis Gongalves da Cdmara trail 1553
eil 1555. Ad eccezione di una lettera scritta dal gesuita Diego Lainez
nel 1547, e di due saggi di storia della Compagnia, redatti dal gesuita
Juan de Polanco, il primo fra il 1547 e il 1548 e il secondo nel 1551,
queste note costituiscono il primo documento biografico (ancora non
si pud parlare di agiografia) relativo a Sant’Ignazio di Loyola. Esse
si possono leggere anche in italiano in due edizioni diverse (1967;
1988). Mi soffermero adesso sul modo in cui questo testo racconta la
conversione del Fondatore dei Gesuiti; tralascio invece, perlomeno in
questa occasione, di discutere i dettagli filologici dell’autobiografia,
che sarebbero nondimeno assai rilevanti, specie per comprendere il
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filero che Gongalves da Cdmara frappose tra la voce stessa del Santo e
la pagina scritta.

Lo stile del testo in questione ¢ piuttosto lapidario. Sul periodo che
precede la conversione, esso racconta: “Hasta los ventiséis anos de su edad
fue hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba
en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra” (1997:
101). Durante la battaglia per la difesa della citta spagnola di Pamplona
dall’assedio dei soldati francesi, il soldato Ignazio di Loyola fu colpito
alla gamba destra (e, indirettamente, anche a quella sinistra) da un col-
po di bombarda. Ricondotto dai nemici nel natio castello di Loyola, so-
pravvisse, secondo le stesse note autobiografiche, grazie all'invocazione
di San Pietro, di cui lo stesso Ignazio era devoto.

Prima di essere colpito, dunque, il Fondatore della Compagnia di
Gesu non era del tutto irreligioso. Il suo errore consisteva, piuttosto,
nell’aver privilegiato il desiderio della vita vana e mondana del cavalie-
re a quello di un’esistenza ispirata alla pieta religiosa. Tuttavia, anche
dopo il salvifico intervento di San Pietro, Ignazio persistette nel proprio
errore. E infatti, giacché, come testimoniano le note autobiografiche, le
ossa della gamba destra del futuro Santo avevano prodotto, saldando-
si, un’escrescenza che risultava oltremodo antiestetica, il Santo chiese ai
chirurghi di asportarla, nonostante questi glielo avessero sconsigliato,
per il gran dolore e pericolo che cio avrebbe comportato. Rimossa I'e-
screscenza, poi, egli si fece praticare delle penosissime trazioni, che ave-
vano come fine quello di allungare la gamba destra quanto la sinistra.
Come sappiamo, queste operazioni non sortirono un effetto impecca-
bile, dal momento che la tradizione agiografica descrive il Santo come
claudicante. Occorre perd sottolineare, in vista dell’analisi delle imma-
gini, che l'intervento in qualche modo miracoloso di San Pietro non
coincise con la conversione di Ignazio, il quale, scampato al pericolo di
morte, ripiombo nel peccato di sempre, vale a dire la vanita mondana.

3. Dall’autobiografia all’agiografia

Gli agiografi posteriori di Ignazio, e in particolare le traduzioni in lin-
gua volgare della piti importante agiografia ignaziana, quella del gesuita
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Pedro de Ribadeneira, sulla quale ritorneremo, insistono su questo av-
venimento, caricandolo di ulteriori dettagli. Cito a partire da una tra-
duzione italiana del 1584:

Era Ignatio, per sua natura inclinato molto alla politezza, e si diletta-
va d’andare leggiadramente st la persona, et in oltre haueua pensiero,
come di gia haueua incominciato, di proseguire gli eflercitij della guer-
ra: e come che, e per 'una cagione, e per I'altra sconcio gli paresse quel
rilievo del ginocchio, e dannosa I'attratione della gamba, cercaua di
rimediare a questi due inconvenienti: ma prima dimandoé a Chirurghi,
se quell’ofo, che con tanta deformitd sopr’auanzaua, si poteva segare
senza pericolo della uita, et essendogli risposto che si, ma perd con mol-
to suo costo; poiche hauendosi da segare per la uiua carne, haurebbe da
prouare il maggiore e piu acuto dolore, che fino a quel giorno nell’in-
fermita sua hauef3e sentito; egli non istimando le parole, che molti per
leuarlo da tal proponimento gli diceuano; uolle che I'offo gli fufe se-
gato, & in tal modo soddisfece al volenteroso suo appetito: e (come
io stesso una fiata gli udij dire) tutto cio fece, per poter portare (come
in quel tempo s’usaua) i stivaletti, & borzachini alla gamba giunti, &
attillati; ne fu mai possibile leuarlo da questo pensiero, 6 persuadergli
altramente. (Ribadeneira 1586, s.p.)

Il desiderio di portare degli stivaletti attillati spinse dunque Ignazio a
sottoporsi a una delicata e penosissima operazione. In seguito, costretto
a letto da una lunga convalescenza, egli chiese ai familiari che gli fosse-
ro dati dei libri di letteratura cavalleresca, di cui era assai appassionato,
e che gli avevano ispirato il desiderio di gloria militare. Leggiamo anco-
ra una volta le note autobiografiche: “Y porque era muy dado a leer libros
mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerias, sintiéndose bueno, pi-
did que le diesen algunos dellos para pasar el tiempo; mas en aquella casa
no se hallé ninguno de los que él solia leer, y asi le dieron un Vita Christi
y un libro de la vida de los Santos en romance” (Ignazio di Loyola (1997,
p. 102). Gli agiografi di Ignazio hanno creduto di poter identificare i
libri che furono dati al Santo; si tratterebbe di una traduzione spagno-
la di Ambrosio Montesino della Vita Jesu Christi di Ludolph von Saxen
(morto nel 1377; Saxen 1522) e di una versione nella stessa lingua di

Gauberto Vagad della Legenda Aurea di Jacopo da Voragine.
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Leggendo la vita di Cristo, ma soprattutto quelle dei Santi, Ignazio
maturd la decisione di diventare un eroe della religione cristiana piut-
tosto che un eroe cavalleresco. Tuttavia, secondo le note autobiografi-
che dettate dal Santo al suo discepolo, la sua non fu una vocazione re-
pentina e fulminante, ma un processo lungo e pieno di ripensamenti,
in cui il desiderio di una vita religiosa fu piu volte minacciato da quel-
lo di una vita mondana. Non posso purtroppo soffermarmi sui detta-
gli di questa evoluzione, che sono purtuttavia centrali per comprende-
re il peso che la grazia vi gioca, perlomeno nel resoconto autobiografico
di Ignazio, e sottolineo invece, sempre ai fini della lettura iconografica,
cio che avvenne quando il mutamento spirituale fu completo: il Santo
ricevette una visione della Vergine con il Bambin Gest.

Ai nostri fini, perd, non vale la pena soffermarsi oltremodo su queste
note autobiografiche, dal momento che esse, per motivi che ho cercato
di elucidare nelle mie ricerche, furono rapidamente occultate dagli stes-
si Gesuiti. E infatti, si puo affermare senza tema che gran parte dell’im-
maginario agiografico e iconografico relativo alla vita di Sant’Ignazio di
Loyola faccia capo all’agiografia ufficiale preparata dal Padre Pedro de
Ribadeneira (Toledo, 1526—1611). Nel 1567, I'allora Generale della
Compagnia di Gesu, Francesco Borgia, commissiono all’agiografo spa-
gnolo una biografia ufficiale del Fondatore. Questa come altre impre-
se editoriali e iconografiche analoghe devono essere sempre collocate
nel contesto degli sforzi che, dopo la morte di Ignazio, furono compiu-
ti dai Gesuiti per divulgare la reputazione di santita del loro Fondatore,
in vista prima del processo di beatificazione, avvenuta nel 1609, e poi
in quello di canonizzazione, che come sappiamo culmind nelle cele-
brazioni del 1622. Dal 1553, Ribadeneira, il quale aveva conosciuto
Ignazio direttamente e in modo approfondito, prese a raccogliere un
dossier sulla vita del maestro. La redazione della biografia ufficiale fu
completata nel 1569, ma 'opera si pubblico solo tre anni dopo, nel
1572 (Ribadeneira 1572). Ad eccezione del latinista italiano Giovanni
Pietro Maffei (Bergamo, 1536 — Tivoli, 1603) il quale, su incarico del
Padre Generale Everardo Mercuriano, pubblico una sua propria bio-
grafia del Santo (Maffei 1583), il Ribadeneira fu I'unico dei biografi (e,
dopo il 1622, degli agiografi) di Ignazio di Loyola a poterne utilizzare
le note autobiografiche.
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Sia il testo del Ribadeneira che quello del Maffei furono pubblicati
originalmente in lingua latina, perché rivestivano un carattere ufficia-
le e si rivolgevano principalmente a un pubblico di religiosi. Entrambi
ebbero un enorme successo, ma I'opera dello spagnolo, per ragioni sulle
quali non possiamo soffermarci adesso, raggiunse una diffusione di gran
lunga maggiore e s'impose come agiografia ufficiale di Sant’Ignazio di
Loyola nel corso dei secoli. Riedita in latino nel 1586, nel 1587, nel
1590, nel 1595, nel 1602, e poi innumerevoli volte negli anni successi-
vi, questa Vita fu ben presto tradotta nelle principali lingue moderne,
per ciascuna delle quali si sono avute numerosissime edizioni. Si trat-
ta, in effetti, di uno dei maggiori successi agiografici dell’editoria post—
tridentina e di tutti i tempi, oltre che di uno dei primi esempi di agio-
grafia moderna, sorretta da un certo scrupolo storiografico. Non posso
attardarmi su questo aspetto della Viza del Ribadeneira, ma mi preme
sottolineare che essa fu altresi la fonte di un numero elevatissimo di rie-
laborazioni successive, sia nel linguaggio verbale che in quello visivo, le
quali toccarono due apici di abbondanza: uno, minore, nel 1609, in oc-
casione della beatificazione, I'altro, maggiore, nel 1622, quando Ignazio
di Loyola fu proclamato Santo.

Ogni rielaborazione successiva, cosi come le diverse edizioni del-
la medesima Vita del Ribadeneira, raccontano gli stessi fatti, ossia
quelli narrati per la prima volta nelle note autobiografiche di Ignazio.
Tuttavia, il modo in cui questi avvenimenti vengono narrati cambia
considerevolmente, ad esempio nel passaggio dal testo latino a quelli
in volgare, che si rivolgevano a un pubblico completamente diverso, e
con assai diverse finalita. Tali variazioni intorno a una costante, ovvero
questi diversi modi di raccontare gli stessi fatti, sono assai preziosi per
lo storico delle idee, del sentimento, dell'immaginario religiosi, giacché
permettono di cogliere la maniera in cui il racconto della vita del Santo
fu di volta in volta piegato in questa o quella direzione al fine di servire
a tale o talaltra necessita retorica particolare.

Nel prosieguo di questo articolo, ci occuperemo del modo in cui le
immagini hanno trasmesso (ma spesso anche distorto) il racconto della
conversione di Sant’Ignazio, non di rado proprio con I'obbiettivo d’in-
corporare, all'interno di questo o quel racconto visivo, una particolare
concezione teologica della grazia. Nelle note di Gongalves da Cdmara,
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la conversione del Fondatore della Compagnia di Gest sembra scaturi-
re da un insieme di elementi, alcuni dei quali sono imputabili alla vo-
lonta del Santo (quella, ad esempio, d’invocare San Pietro, ovvero quel-
la d’imitare i grandi Santi del Cristianesimo), laddove altri sembrano
nascondere, dietro la loro apparente casualita, I'intervento della grazia
divina (il colpo di bombarda a Pamplona, I'assenza di libri di cavalleria
nel castello di Loyola, la presenza di libri agiografici, e cosi via); mentre
altri elementi ancora sono certamente imputabili a un miracoloso ausi-
lio celeste (I'apparizione della Vergine col Bambino che chiude il pro-
cesso della conversione, ad esempio). Se i testi verbali, vale a dire le di-
verse agiografie, ma anche i poemi agiografici o i racconti popolari da
esse desunti, si limitano a enfatizzare questo o quell’elemento, a secon-
da che desiderino conferire rispettivamente a Sant’Ignazio o alla grazia
divina il “primo piano” della conversione, le immagini distorcono so-
vente il racconto originario (anche a causa delle trasformazioni imposte
dalla traduzione inter—semiotica) fino al punto di mutarlo radicalmen-
te. Vediamo in che modo.

4. Dall’agiografia all’iconografia

L’iconografia di Sant’Ignazio di Loyola ¢ ricchissima. Una tappa fon-
damentale nella sua costituzione ¢ stata segnata, pero, senza dubbio,
dalla preparazione di un’agiografia visiva, realizzata in occasione della
beatificazione del Fondatore della Compagnia nel 1609. Si pud soste-
nere con tranquillitd che questa Viza stia alla tradizione iconografica
posteriore come I'opera del Ribadeneira sta alla tradizione agiografica
successiva: essa costituisce, cio¢, un punto di riferimento indispensabile
per coloro che, in seguito, vorranno trasporre in immagini uno o piu
episodi della vita del Santo. La storia di questa agiografia visiva ¢ assai
complessa, ma ¢ allo stesso tempo molto utile al fine di comprenderne
appieno il significato.

Nel 1605, allorché il Papa Paolo V apri il processo di beatificazio-
ne d’Ignazio di Loyola, I'allora Generale della Compagnia Claudio
Acquaviva incaricd lo storico e autore di testi mistici e spirituali Nikolaj
Leczycki, Filippo Rinaldi, rettore del Collegio Germanico a Roma, e
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probabilmente anche il teologo ungherese Péter Pdzmdny, di preparare
una biografia per immagini del Fondatore. Pubblicata una prima vol-
ta nel 1609, quest’opera fu poi riedita nel 1622, in occasione della ca-
nonizzazione del Santo. La prima edizione conteneva 79 incisioni su
rame, mentre la seconda ne conteneva una in pitl, rafigurante la cano-
nizzazione stessa.

Dopo aver descritto e commentato, sia pure superficialmente, il con-
testo della Viza di Sant’Ignazio di Loyola in immagini, veniamo adesso
all’analisi dei testi visivi. Premettiamo innanzitutto che il problema se-
miotico ed estetico di trasporre in un’immagine (che non puo che rap-
presentare un singolo istante) il complicato processo della conversione
trova una soluzione piuttosto agevole nelle incisioni di Rubens e Barbé.
Essi, infatti, distribuiscono in una serie di pit testi visivi il racconto ver-
bale di Ribadeneira o di altre fonti. La prima immagine della serie ¢ la
seguente (Figura 1).

La struttura della composizione visiva ¢ piuttosto complessa.
L’immagine ¢ affollata da figure e da dettagli, che tuttavia conserva-
no la propria individualitd grazie alla precisione e all’abilitd sia del

Figura 1. Jean Baptiste Barbé, da un
disegno di Peter Paul Rubens (1605—
| 6) Ignazio di Loyola colpito da un col-
L po di bombarda durante lassedio di
- Pamplona, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 2 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiole Societatis lesu
Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622
(II ed.); copia dell’autore del presente
articolo.
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disegnatore che dell’incisore. Nel fondo dell'immagine, sotto un cie-
lo plumbeo e minaccioso, si percepiscono alcuni edifici, probabilmente
una chiesa (notare, infatti, la cupola che sovrasta il timpano). La parte
centrale dell’incisione, pero, ¢ occupata dalla fortezza di Pamplona, che
Ignazio ¢ impegnato a difendere contro Iattacco e I'assedio dei france-
si. Rubens scelse di rappresentare questo momento fondamentale del-
la vita del Santo facendo coincidere il punto di vista dello spettatore re-
ale (vale a dire, in questo caso, noi stessi) con quello dei francesi, cioe
coloro che tentano di conquistare Pamplona. Piti ragioni spinsero I'ar-
tista verso questa scelta, la pill significativa delle quali ¢, forse, la ne-
cessita di sottolineare 'importanza del colpo di bombarda (e, dunque,
della ferita di Sant’Ignazio) per lo sviluppo della conversione. Tutta la
struttura narrativa (“'osservatore implicito”, come direbbero i semio-
tici) mira a condurre lo sguardo dello spettatore verso Sant’Ignazio (la
principale difficoltd rappresentativa essendo, in questo caso, quella di
non far sparire il Santo nella confusione della milizia spagnola, le cui
dimensioni e la cui visibilita sono assai ridotte a causa della prospet-
tiva scelta): in primo piano, sulla sinistra, un soldato francese “apre”
la scena; con il movimento della testa e dello sguardo, che si dirigono
verso 'esterno dell’incisione, egli convoca I'attenzione di un pubblico
“immaginario” all'interno della scena. Nel “mondo possibile” costruito
dall'immagine, il soldato si rivolge probabilmente ai suoi commilitoni.
Tuttavia, nell’interazione semiotica che essa instaura con i suoi “spet-
tatori empirici”, vale a dire noialtri, il guerriero francese ha lo scopo di
attirare il nostro sguardo verso il centro dell'immagine. Questo stes-
so soldato, inoltre (che, non lo dimentichiamo, si situa nella parte si-
nistra dell’incisione, 12 dove d’abitudine se ne inizia la “lettura” visiva)
¢ all'origine di due “vettori”: il braccio sinistro — con la mano aperta
che ne sottolinea il gesto — e la lancia, che insieme producono leffet-
to di suggerire una direzione allo sguardo: la mano ¢ puntata verso la
figura di Sant’Ignazio, che studieremo pit tardi, mentre la lancia “toc-
ca” le due bombarde francesi (alle quali corrispondono due brecce nel-
la muraglia di Pamplona) e indica un altro soldato sulla destra, che ¢ in
procinto di caricare il proprio fucile. A sua volta, quest’arma, pianta-
ta in verticale sul terreno, e le aste delle bandiere che appaiono un po’
pit in alto, costituiscono ulteriori indicatori di direzione, di modo che
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tutte le linee principali dell’incisione convergono verso la piccola figu-
ra di Sant’Ignazio (Figura 1bis); questa si distingue chiaramente al di
sopra della muraglia. Non sono solo questi “vettori” dell’incisione, in
effetti, a isolare il Santo in relazione alla folla che lo circonda. Da un
lato, un’altra linea vettoriale si produce attorno alla scala che i soldati
francesi appoggiano contro la fortezza, continua nella breccia principa-
le aperta nella muraglia e conduce lo sguardo verso 'alto, verso il luogo
in cui si trova Ignazio. Dall’altro lato, questi appare pit in alto rispet-
to ai suoi compagni, dettaglio che produce due effetti: individualizzar-
ne la figura, ma anche tradurre nell'immagine un fatto che registrano
altresi le agiografie verbali: il Santo era il pili coraggioso dei soldati, li
guidava e capeggiava.

Figura 1bis. Jean Baptiste Barbé, da un disegno di Peter Paul Rubens (1605-6)
Ignazio di Loyola colpito da un colpo di bombarda durante I'assedio di Pamplona,
14,4 x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione su rame n. 2 dalla Vita Beati Patri Ignatii
[seconda versione: S. Ignatii] Loiole Societatis Iesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e
1622 (I ed.); con indicazioni vettoriali; copia dell’autore del presente articolo.
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D’altronde, ¢ la stessa postura di Sant’Ignazio, di cui la testa e il tor-
so si sbilanciano all'indietro dopo il colpo di bombarda, ad individua-
re il Fondatore della Compagnia rispetto alla turba dei suoi compagni
d’arme. Per i fini della nostra lettura, un dettaglio di questa incisione ¢
poi particolarmente significativo: nuvole di fumo dense e nerastre §’in-
nalzano dalla fortezza, probabilmente incendiata dai nemici francesi; si-
multaneamente, perd, un raggio di luce, chiaramente visibile nell’ango-
lo in alto a destra, fende come un fulmine il cielo per colpire il capo di
Sant’Ignazio. L’interpretazione di questo particolare non ¢ difficile: nel
momento in cui il Santo fu colpito dalla bombarda, egli fu raggiunto,
nello stesso istante, dalla grazia di Dio.

Non posso purtroppo dilungarmi su tutte le elucubrazioni esege-
tiche cui 'episodio di Pamplona ha dato luogo nella tradizione agio-
grafica ignaziana, e passo invece ad analizzare le incisioni successive,
quelle che cercano di trasporre in immagini gli effetti che la grazia di
Dio produsse nell’animo di Ignazio. Nell’incisione successiva (Figura
2), Ignazio, ferito, appare disteso su un letto. San Pietro, facilmente ri-
conoscibile per il suo aspetto iconografico generale e soprattutto per le
chiavi, appare nella parte destra dell'immagine, circondato da una nu-
vola e sovrastato da una luce soprannaturale. A prima vista, questa in-
cisione potrebbe dare I'impressione di voler rappresentare una visione.
Si tratta, in effetti, dell’inevitabile distorsione che la trasposizione visiva
introduce rispetto al testo verbale di partenza. Nelle note autobiografi-
che di Sant’Ignazio, cosi come nella Viza del Ribadeneira, si racconta, lo
ripeto, che Ignazio sopravvisse alle gravi ferite riportate in battaglia gra-
zie all'intercessione di San Pietro, al quale il Fondatore dei Gesuiti era
particolarmente devoto. Tuttavia, in che modo 'immagine poteva tra-
durre visivamente questo episodio (cosi importante nella vita del Santo,
soprattutto perché specifica la natura della sua conversione: una voca-
zione, come mi sono sforzato di dimostrare altrove, pitt che uno scon-
volgimento spirituale)? Come, se non introducendo la figura stessa di
San Pietro? I limiti semiotici del linguaggio visuale hanno dunque fat-
to si che a questo aneddoto si attribuisse un contenuto miracoloso, che
era di gran lunga meno evidente nei racconti verbali: Sant’Ignazio, in-
fatti, non ricevera la sua prima, vera visione che in seguito alla conver-
sione, e si trattera di una visione della Vergine. La distorsione suggerita
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da questa immagine non ¢ da poco, soprattutto in relazione alla teolo-
gia della grazia: una cosa ¢ ricevere una visione quale sprone alla con-
versione, come sembra sottolineare I'incisione di Rubens, altro ¢ inve-
ce riceverla come suggello di un mutamento spirituale gia avvenuto.
Torneremo in seguito su questo punto.

Per il momento, proseguiamo nell’opera di analisi dell'immagine.
La mano destra dell’Apostolo si distende per proteggere Ignazio, men-
tre questi riceve tale cenno di benevolenza con una tradizionale postura
di devozione: la mano sinistra tocca il petto, la destra accoglie la grazia
dell’Apostolo. Tuttavia, questo momento poneva un problema rappre-
sentativo assai spinoso al disegnatore: da una parte, occorreva raffigu-
rare la religiosita di Sant’Ignazio come una qualita permanente del suo
carattere (vedi anche la devozione a San Pietro); dall’altra parte, biso-
gnava far percepire allo spettatore la differenza qualitativa che passa
fra questa religiosita “generica” e quella che si manifesta dopo la con-
versione. La soluzione adottata da Rubens puo essere compresa solo se
quest’incisione ¢ messa in relazione con le successive. Per adesso, dob-
biamo concentrare la nostra attenzione su tre dettagli: 1) la tenda che

Figura 2. Jean Baptiste Barbé, da un
disegno di Peter Paul Rubens (1605-6)
Ignazio di Loyola invoca San Pietro, 14,4
x 9,3 cm (con la didascalia). Incisione
su rame n. 3 dalla Vita Beati Patri
Ignatii [seconda versione: S. Ignatii]
Loiole Societatis lesu Fundatoris, Roma,
1609 (I ed.) e 1622 (II ed.); copia
dell’autore del presente articolo.
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copre la porta sullo sfondo dell'immagine, e che appare parzialmente
scostata; 2) il comodino del Santo, dove appaiono un copricapo, un li-
bro, un quaderno e una piuma infilata nel calamaio; 3) il piede del let-
to, che ha la forma di un animale mostruoso e chimerico, dalla testa di
grifone, dal petto di donna, dalla zampa di leone (Figura 2bis). Mentre
il secondo particolare ¢ un sicuro riferimento alle attivita di lettura e di
scrittura che Sant’Ignazio svolse durante la sua convalescenza, il signi-
ficato dei due elementi restanti sard evidente nell’incisione successiva
(Figura 3).

Qui il Santo appare ancora disteso sul suo letto, ma tiene un libro
aperto davanti agli occhi. Legge la Vita Christi, o la Legenda Aurea, don-
de trarra lispirazione per la sua conversione. Inoltre, se il comodino
dell’incisione precedente non presentava alcun segno d’attivita (si trat-
tava, piuttosto, dell'immagine di una preparazione all’attivita, di una
potenzialitd), quello di questa incisione ¢ ingombro di una candela ac-
cesa, di un foglio gia parzialmente riempito dalla scrittura, di una piu-
ma piegata dal contatto con la carta, di un coltello per raschiare gli er-
rori dalla pagina. Da una nuvola situata in alto a sinistra un raggio di
luce, una specie di fulmine, in tutto e per tutto simile a quello che ab-
biamo incontrato nella scena della battaglia di Pamplona, esplode nel-
la stanza: non ha ancora toccato il capo di Ignazio, ma noi sappiamo
che cio avverra assai presto. Ancora un po’ di lettura, ancora una paro-
la, due parole, tre parole dalle Vize dei Santi, e questo raggio di luce, che
Iincisione ha fissato per sempre nella sua traiettoria, colpira il cuore di
Sant’Ignazio, lo mutera. Si tratta di un miracolo e dunque, come ogni
prodigio, esso ha bisogno di un testimone, di qualcuno che, senza esse-
re stato invitato o avvertito (cio diminuirebbe leffetto sorpresa) com-
prenda che qualcosa d’eccezionale ¢ in procinto di accadere. Rubens ha
sfruttato una convenzione iconografica, ribaltandola, per conferire alla
scena un carattere miracoloso. Poiché nella rappresentazione di molti
miracoli appare un testimone sbalordito, 'inserimento di uno spetta-
tore meravigliato all’interno della scena orienta cid che i semiotici defi-
nirebbero il registro passionale dell’enunciazione visiva: I'individuo che
discosta la tenda, della quale noi avevamo cominciato a percepire il mo-
vimento nell’incisione precedente, deve costituire per noi un esempio
della sorpresa con la quale Rubens ci invita a recepire questa immagine.
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Figura 2bis. Jean Baptiste Barbé,
da un disegno di Peter Paul Rubens
(1605-6) Ignazio di Loyola invoca
San Pietro, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 3 dal-
la Vita Beati Patri Ignatii [seconda
versione: S. Ignatii] Loiole Societatis
lesu Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.)
e 1622 (IT ed.); elementi salienti; co-
pia dell’autore del presente articolo.

Figura 3. Jean Baptiste Barbé, da
un disegno di Peter Paul Rubens
(1605-6) Ignazio di Loyola si con-
verte leggendo libri devoti, 14,4
x 9,3 cm (con la didascalia).
Incisione su rame n. 4 dalla Vita
Beati Patri Ignatii [seconda ver-
sione: S. Ignatii] Loiole Societatis
lesu Fundatoris, Roma, 1609 (I
ed.) e 1622 (Il ed.); copia dell’au-
tore del presente articolo.
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Tuttavia, se abbiamo compreso I'importanza del comodino e della
tenda (e quindi anche della successione delle incisioni, le quali raccon-
tano la conversione di Sant’Ignazio come se si trattasse dei fotogrammi
di un film), i piedi del letto permangono un mistero: i grifoni mostruosi
compaiono di nuovo, minacciosi. La soluzione dell’enigma si trova nel-
la terza incisione (Figura 4), che conclude il racconto della conversione:
Ignazio riceve una visione della Vergine. Vi ¢ innanzitutto da chieder-
si in che modo tale apparizione si distingua da quella di San Pietro (la
quale ¢, in effetti, una pseudo—visione). In primo luogo, la postura del
Santo ¢ differente: invece di una mano appoggiata sul petto, qui egli si
toglie il copricapo e lo tiene sulle mani, unite in un gesto di preghiera.
Siccome i si toglie il cappello quando s’incontra qualcuno, e soprat-
tutto una persona di riguardo, e specialmente una signora, cosi in que-
sta incisione il copricapo di Sant’Ignazio diviene il segno di un incontro
reale con la Vergine, di una visione che possiede il carattere della veri-
ta. Un altro segno di verita della visione ¢ il raggio di luce: esso scatu-
risce dalla nuvola che circonda la Vergine col Bambino (nonché gli an-
geli e i putti che 'accompagnano) e tocca (visivamente) Sant’Ignazio:
se, in un’incisione precedente, San Pietro restava circoscritto all’interno
della sua aura, e non vi era alcuna contiguita fra lui e Sant’Ignazio, e se
nell’incisione successiva il raggio di luce ancora non riusciva a sfiorare
il cuore del Fondatore dei Gesuiti, qui, al contrario, una vera e propria
comunicazione s’instaura fra la Vergine e il Santo: a partire da questo
momento, egli rispettera per sempre il suo voto di castita.

Ma noi non abbiamo ancora proposto alcuna interpretazione ri-
spetto al piede del letto. In questa incisione, allorché la visione del-
la Vergine segna il completarsi della conversione di Sant’Ignazio, la te-
sta mostruosa del grifone appare coperta. A nostro avviso, non si tratta
di un caso: il senso di questo essere mostruoso e un po’ aggressivo si ri-
vela nel confronto fra questa incisione e le precedenti; probabilmente,
attraverso questo piccolo dettaglio il disegnatore ha cercato di supera-
re la difficolta di rappresentare il cambiamento nella continuitd, la con-
versione nella permanenza. Nonostante Sant’Ignazio fosse sempre sta-
to religioso (come testimonia la sua devozione a San Pietro), la visione
della Madonna segna un cambiamento profondo: la vocazione guerrie-
ra (la zampa mostruosa del leone) cede il passo a quella religiosa, allo
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Figura 4. Jean Baptiste Barbé, da un
disegno di Peter Paul Rubens (1605—
6) Ignazio di Loyola riceve una visione
della Vergine, 14,4 x 9,3 cm (con la di-
dascalia). Incisione su rame n. 5 dalla
Vita Beati Patri Ignatii [seconda ver-

'g:: J; WW J@mm%”\‘; ?:22;9 sione: S. Ignatii] Loiole Societatis lesu
s mf“}u” wa’m M %Z me? Fundatoris, Roma, 1609 (I ed.) e 1622
i visi :um:ﬁimw’-rmem.
n ks £

3

(IT ed.); copia dell'autore del presente

= articolo.

splendore dell’apparizione spirituale. Questa interpretazione resta un’i-
potesi, che pare tuttavia confermata dall’incisione successiva (Figura ),
in cui la tenda del baldacchino che copre il letto del Santo (e che ne in-
dica anche lo stato di convalescenza) riveste quasi completamente i pie-
di di legno. Il Santo appare inginocchiato, le mani congiunte in pre-
ghiera e lo sguardo rivolto verso una finestra, lo spirito gia pieno del
desiderio di Gerusalemme (ove egli si rechera in pellegrinaggio in segui-
to alla conversione). Secondo la tradizione, in questo stesso momento il
diavolo, arrabbiato per I'accaduto, incrino le pareti della stanza con una
scossa di terremoto. Dal nostro punto di vista, queste crepe nel muro
rimano visivamente con quelle che i Francesi avevano aperto nella mu-
raglia di Pamplona, e chiudono cosi il cerchio del racconto per imma-
gini della conversione di Sant’Ignazio.

Rubens ¢ rimasto piuttosto fedele al racconto verbale di Ribadeneira
(anche perché ha potuto snocciolare la narrazione attraverso pitt inci-
sioni), e pare proporre una ideologia del mutamento spirituale che en-
fatizza sia il contributo divino che quello dell’'uomo. Dio richiama a
sé Ignazio per mezzo di un colpo di bombarda, ma in seguito ¢ solo
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Figura 5. Jean Baptiste Barbé, da un di-
segno di Peter Paul Rubens (1605-6)
Ignazio di Loyola in preghiera dopo la con-
versione, 14,4 X 9,3 cm (con la didascalia).
Incisione su rame n. 6 dalla Vitz Beati Patri

i |

l fmse ‘fmm f%' o zﬁru:' 1: fmt":" Ignatii [seconda versione: S. Ignatii] Loiole
' oy e I Societatis lesu Fundatoris, Roma, 1609 (I

terre motu concutitur  dom . 1
: e [l ed) e 1622 (Il ed.); copia dell’autore del
presente articolo.

Iapplicazione del Santo, la sua lettura di testi devoti e pii, che gli con-
sente di raggiungere il momento della conversione. A questo punto ¢
importante segnalare come questo equilibrio fra impulso della grazia e
sua ricezione da parte dell'uomo sia stato successivamente distorto da
alcune rappresentazioni posteriori, che paiono obbedire di volta in vol-
ta a necessita espressive e teologiche differenti.

Credo non vi sia immagine migliore per illustrare una tale evoluzio-
ne della conversione di Sant’Ignazio di quella dipinta dal pit grande
pittore gesuita di tutti i tempi, Andrea Pozzo (Trento, 1642 — Vienna,
1709) fra gli affreschi della chiesa di Sant’Ignazio, a Roma, realizzati fra
il 1684 e il 1685 (Figura 6).

La composizione visiva di questo affresco ¢ molto complessa.
Cercheremo, dunque, di districarne gli elementi pitt importanti. Nella
parte superiore dell'immagine il pittore ha collocato San Pietro, il qua-
le, due chiavi nella mano sinistra, I'altro braccio puntato verso il suolo,
sorvola Sant’Ignazio. Andrea Pozzo, maestro della prospettiva baroc-
ca, a proposito della quale scrisse un fortunatissimo trattato, seppe con-
ferire al corpo dell’Apostolo uno slancio violento, che lo sospinge dal
cielo verso la terra. Tuttavia, se compariamo questo primo frammento
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Figura 6. Andrea Pozzo (1685-8) La conversione di Sant’Ignazio di Loyola, affresco,
abside della chiesa di Sant’Ignazio, Roma.

dell’affresco con le agiografie ignaziane, ci accorgiamo immediatamen-
te che 'immagine in questo caso si allontana vistosamente dal racconto
verbale: nelle note di Gongalves da Cdmara, per esempio, cosi come nel-
la Vita di Ribadeneira, San Pietro non appariva affatto a Sant’Ignazio.
Al contrario, era quest’ultimo che ne invocava l'ausilio allorché lottava
contro la morte nel suo castello di Loyola.

Laffresco di Padre Pozzo propone dunque allo stesso tempo un’ine-
sattezza e un anacronismo: nell'immagine San Pietro appare a Ignazio,
e in pill questa visione ha luogo non dopo, ma durante la battaglia di
Pamplona. Si tratta di un semplice errore? Cio ¢ assai improbabile, vi-
sta Papprofondita formazione religiosa del pittore e il milieu nel quale
egli lavorava, ove 'agiografia di Ignazio, nelle varie versioni, era cono-
sciuta senza dubbio quasi a memoria. Al contrario, ritengo che siamo di
fronte a una scelta che ¢ al tempo stesso stilistica e retorica. Da un lato,
Andrea Pozzo, come Rubens prima di lui, doveva ottemperare all’esi-
genza di tradurre in un’immagine il testo verbale, condensando nello
spazio cid che si era svolto nel tempo; simultaneamente, egli doveva ri-
solvere il problema (narrativo e semiotico, diremmo noi) di presentare
la conversione di Sant’Ignazio come un vero e proprio miracolo (che ¢
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cid che suscita la meraviglia, come pure cid che, secondo I'etimologia,
si offre allo sguardo, si mostra come visibile). Ma in che modo trasporre
in un’immagine esteriore e stupefacente un prodigio che, come lo sot-
tolinea pill volte Ribadeneira nella sua Vita, si sviluppd completamen-
te all'interno del cuore del Santo? Una prima soluzione fu quella di si-
tuare una visione, un’apparizione, al centro dell’affresco: Ignazio tende
la mano destra aperta verso il braccio destro di San Pietro, e dimostra
cosl, visibilmente, la volonta di congiungersi con il cielo.

Ma Papparizione dell’Apostolo gioca anche un altro ruolo nell'im-
magine, che noi definiremmo “retorico”. Osserviamo e analizziamo tut-
ti i “codici”, come direbbero i semiotici, che costituiscono questa scena
di conversione: innanzitutto, i vestiti. Sant’ Ignazio, cosi come i solda-
ti e i cavalieri che gli sono vicini, sono tutti vestiti “alla romana”: gli el-
metti, le corazze, i mantelli, i calzari, tutto ricorda i codici vestimentari
militari di epoca romana o, perlomeno, di un classicismo che trova ispi-
razione nell’epoca romana. Ma questa volta non si tratta di una mera
scelta stilistica. Consideriamo la postura di Ignazio: certo, un soldato
¢ in procinto di chinarsi sulla sua gamba destra, quella della ferita (cio
che ¢ sottolineato altresi dall’assenza di stivale), ma la composizione dei
gesti nell’affresco, nonché la rete dei vettori che cercano di dirigervi lo
sguardo di un possibile spettatore, non si concentrano tanto su questa
gamba ferita, ma piuttosto, a mio avviso, sullo sforzo di Sant’Ignazio di
risollevarsi verso il cielo. L’indice levato del cavaliere a destra del Santo,
cosi come lo sguardo del soldato munito d’alabarda alla sua sinistra, ne
evidenziano la postura globale, che ¢ quella di qualcuno che ¢ stato get-
tato per terra: una mano (la sinistra) tocca il suolo, 'altra si leva verso il
cielo, la gamba ferita si distende, quella sinistra si ripiega, come a voler
contrastare la forza che ha scaraventato a terra il guerriero.

E qual ¢ questa forza? Un colpo di bombarda, raccontano gli agio-
grafl, ma i cannoni in questo caso non sono cosi centrali come nell’inci-
sione di Rubens e Barbé. Si riscontra, ¢ vero, un riferimento alla batta-
glia e alle armi, ma queste appaiono nella periferia dell’affresco, e sono
inoltre puntate verso 'esterno (come il fucile del soldato che appare sul-
lo sfondo). Si tratta dunque di armi di difesa, pitt che di offesa, di armi
che designano la presenza di un nemico, ma che non lo mostrano nel-
la scena. Chi ¢ dunque il nemico che ha gettato Sant’Ignazio per terra?
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Al fine di rispondere, consideriamo un altro dettaglio. Se ci si riferisce
al racconto verbale della battaglia di Pamplona, cosi come ci ¢ stato tra-
smesso dai primi agiografl, la presenza di un cavallo sulla muraglia del-
la citta ¢ perlomeno bizzarra. Tuttavia, due grandi destrieri occupano
qui tutta la parte destra dell’affresco, la presenza essendone cosi eviden-
te che di sicuro non si tratta di un semplice elemento decorativo.

In effetti, Padre Pozzo ha situato due grandi cavalli a lato di
Sant’Ignazio perché questi animali, insieme con la postura del Santo,
con i gesti degli altri soldati e insieme con lo slancio di San Pietro che
sorvola la scena, devono incoraggiare lo spettatore — ¢ la nostra ipote-
si — a ritrovare 'iconografia della conversione di San Paolo in quella di
Ignazio. Ecco allora la spiegazione della presenza di San Pietro: questi
non fa che sostituire Gesti che sorvola San Paolo nell'iconografia della
sua conversione; ecco, altresi, il senso dei vestiti romani, dei cavalli, del-
la postura di Sant’Ignazio: tutto deve condurre lo spettatore a formu-
lare un’equivalenza warburghiana fra la conversione miracolosa di San
Paolo e quella di Ignazio. E infatti, se i primi testi agiografici hanno de-
scritto il mutamento spirituale del Fondatore dei Gesuiti come un’evo-
luzione, piuttosto che come un vero e proprio sconvolgimento, le Vize
posteriori, cosi come I'iconografia barocca, cercano al contrario di in-
serire il miracolo e la meraviglia all’origine della Compagna di Gest.

Cosl, come San Paolo, Ignazio vi ¢ rappresentato alla stregua di un
cavallo bizzarro che si ribella agli sproni del Signore. Non posso pur-
troppo soffermarmi sul modo in cui una certa omiletica, soprattutto in
America Latina, abbia vieppill approfondito questa somiglianza, anche
allo scopo di trasformare la conversione di Sant’Ignazio in un evento, e
quindi in un momento storico da celebrare. Mi limito a segnalare che,
nell’affresco della chiesa romana di Sant’Ignazio, Padre Pozzo sfrutta il
fatto che sia San Paolo che il Fondatore dei Gesuiti fossero dei cavalie-
ri (sebbene, come ho cercato di dimostrare altrove (Leone 2004), non
vi sia alcun fondamento biblico alla presenza di cavalli nell'iconografia
della conversione paolina) al fine di proiettare la conversione del primo
su quella del secondo, il quale diviene dunque un cavallo bizzarro do-
mato grazie all'intervento del cielo.

La teologia della grazia che si esprime in questa particolare rappresenta-
zione pittorica della conversione ¢ manifestamente diversa rispetto a quella
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che traspariva dalla serie di incisioni di Rubens. In questo caso, infatti,
come in quello di San Paolo, la cui conversione ¢ inscritta in filigrana nella
scena della battaglia di Pamplona, tutto il merito del mutamento spiritua-
le pare ascritto all'intervento della grazia divina. Difficile spiegare univoca-
mente questo cambiamento di prospettiva teologica. Potrebbe trattarsi di
un semplice fatto semiotico, dovuto alla necessita di condensare 'evoluzio-
ne di tutto un complicato processo di conversione all'interno di una singo-
la immagine; potrebbe anche darsi il caso che lo stile barocco, e 'esuberante
manifestazione di esso quale s'incarna nella pittura del Pozzo, abbia con-
dotto l'artista a enfatizzare il carattere prodigioso dell’evento.

Tuttavia, ¢ mia personale ipotesi che questo affresco, soprattutto
considerato il luogo in cui esso si colloca, nella prima chiesa romana
interamente dedicata al Fondatore della Compagnia di Gesu, e quin-
di in una sorta di vetrina artistica dellideologia dei Gesuiti, costituisca
anche un importante documento visivo per comprendere in che modo
la teologia della grazia di quest’ordine religioso si modificd tra i pri-
mi anni del Seicento — quando Rubens, guidato da dotti membri del-
la Compagnia, disegnd l'agiografia per immagini di Sant’Ignazio — e
i primi anni ottanta del medesimo secolo — quando Padre Pozzo af-
fresco la chiesa dedicata al Fondatore con un’immagine della sua con-
versione. A mio avviso, al fine di comprendere appieno quest’ultima
rappresentazione, e porla cosi al servizio di una storia delle idee, ¢ neces-
sario metterla in relazione con le controversie teologiche intorno al con-
cetto di grazia. In particolare, ¢ assai utile conoscere il ruolo che il siste-
ma molinista della grazia assunse nella storia della teologia dei Gesuiti.

5. Un manifesto teologico visivo?

Il sistema teologico della grazia dei molinisti si riferisce soprattutto alle
opere di uno dei maggiori teologi gesuiti, lo spagnolo Luis de Molina
(Cuenca, 1535 — Madrid, 1600), e specialmente al suo trattato prin-
cipale su questo argomento, dal titolo Concordia liberi arbitrii cum gra-
tie donis®. Secondo i molinisti, la grazia efficace e quella sufficiente non

(2) Pubblicato per la prima volta a Lisbona nel 1588, fu poi riedito numerosissime volte,
anche a causa delle accese controversie teologiche che quest’opera suscito. Si leggano Molina
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sono intrinsecamente differenti, come pretendevano i domenicani. La
natura della grazia dipende, infatti, dal suo successo estrinseco, vale a dire
dall’accordo che essa riesce a suscitare presso il libero arbitrio. La grazia ¢
dunque efficax ab extrinseco. L'infallibilita del successo, la quale ¢ implici-
ta nell’idea stessa di eflicacia della grazia, non si deve spiegare in relazione
alla sua natura intrinseca o a una premotio fisica soprannaturale, ma piut-
tosto in base al concetto di scientia media, in virtu della quale Dio possie-
de una prescienza del fatto che tale o talaltra volonta libera si accordera
perlomeno con un certo tipo di grazia. Visibilmente, il Molinismo cerca
di difendere la liberta dell’arbitrio, ma, secondo i Tomisti, esso sminuisce
o addirittura elimina il valore della grazia, dal momento che ¢ la volonta
umana che determina la sua efficacia o inefficacia.

In effetti, anche alcuni teologi gesuiti, e soprattutto Roberto Bellarmino
(Montepulciano, 1542 — Roma, 1621; Bellarmino1599) rifiutarono di
abbracciare 77 foto il sistema molinista; di qui ' Istruzione del 1613 dell’al-
lora generale dei Gesuiti Claudio Acquaviva, affinché tutti i membri del-
la Compagnia impegnati nell’'insegnamento della teologia sottolineassero
il fatto che la grazia efficace si distingue da quella sufficiente non solo b
extrinseco, ma anche in virtli della sua natura morale. La grazia efficace ¢
dunque un dono pit elevato rispetto a quella unicamente sufficiente, po-
sizione dalla quale si deduce che Dio ¢ sempre all’origine degli atti buoni
dell'uomo, non soltanto nella loro potenzialitd, ma anche nel loro com-
pimento. Intorno al secondo decennio del Seicento, insomma, il sistema
teologico molinista si precisa, fino a sfociare nel cosiddetto congruismo,
caldeggiato soprattutto dallo stesso generale della Compagnia che pro-
mosse la Vita per immagini di Rubens: Claudio Acquaviva (Atri, 1543
— Roma, 1615), ma anche dai suoi successori Muzio Vitelleschi (Roma,
1563—1645) e il senese Francesco Piccolomini (morto a Roma nel 1651).
Il congruismo, infatti, si configurd sempre pili, nel corso del diciassette-
simo secolo, come il sistema teologico ufficiale dei gesuiti, perlomeno a
proposito della grazia.

A partire dalla posizione di Molina, esso fu elaborato soprattutto
da Roberto Bellarmino nelle Controversia de gratia et libero arbitrio®,

(1588) e (1595). Queste prime due edizioni furono le uniche a essere preparate dallo stesso
autore.

(3) Contenuto in Bellarmino 1599. Pubblicato originariamente a Ingolstadt nel 1586-9, e riedito pit
volte (Venezia 1596, Parigi 1608, Praga 1721, Roma 1832). Una lista completa nel Sommervogel.
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da Francisco Sudrez”, da Gabriel Vasquez® e da Leonard Lessius®. Il
nome di questo sistema deriva dal concetto di gratia congrua, cio¢ di
una grazia che si adatta alle circostanze, al contrario di una gratia in-
congrua"”. 1l concetto di grazia congrua traduce quello di grazia effica-
ce, mentre quello di grazia incongrua fornisce una nuova interpretazio-
ne dell’idea di grazia sufficiente. Lefficacia della grazia deriva dalla sua
congruita in rapporto al recipiente. Nell’ambito di questa concezione, i
gesuiti tentarono di salvaguardare I'eflicacia della grazia ma nello stesso
tempo introdussero una relazione di scelta fra la grazia e il libero arbi-
trio. L’equilibrio fra I'eliminazione o lo svilimento della grazia dei pela-
giani, dei semi—pelagiani e dei molinisti estremi da una parte e, d’al-
tra parte, la negazione o la riduzione del libero arbitrio dei luterani, dei
calvinisti e dei sostenitori dei sistemi di Baio e di Giansenio, si conse-
gue attraverso una tripartizione dell’efficacia della grazia: Uefficacia vir-
tutis, la capacita di volere e di fare, ¢ intrinseca sia nella grazia sufficien-
te che in quella efficace; essa non dipende né dall’azione della grazia né
da quella della volonta libera. L’efficacia connexionis tra atto e la grazia
dipende dal libero arbitrio, giacché secondo il dogma la grazia non ¢ ir-
resistibile, ma puo essere rifiutata a ogni istante; infine, U'efficacia infal-
libilitatis non si origina affatto a partire dalla natura fisica della grazia,
ma dalla prescienza infallibile di Dio (la scientia media).

Come ogni sistema teologico della grazia, il congruismo fu sotto-
posto a numerose critiche da parte dei suoi avversari (persino attual-
mente, del resto, la Chiesa preferisce considerare il problema dell’ar-
monia tra grazia divina e libero arbitrio come un mistero insondabile);
tuttavia, cid che qui pill interessa ¢ la maniera in cui questa concezio-
ne ufficiale della teologia gesuita sul tema della grazia e sul modo in
cui essa opera nella mutazione dei cuori abbia potuto essere “messa
in scena” dalle rappresentazioni post—tridentine della conversione re-
ligiosa. Come si puo evincere dalla storia delle controversie teologiche

(4) (Granada, 1548 — Lisbona, 1617). Cfr soprattutto Sudrez 1620—1, ma anche gli opuscoli
De divina pradestinatione et reprobatione; De vera intelligentie auxilii efficacis, eiusque concordia
cum libertate voluntarii consensus; De divina motione; De scientia Dei futurorum contingentiums;
De auxilio efficaci, contenuti in Sudrez 1856.

(5) Cuenca, 1549 0 1551 — Alcald, 1604; ¢fr Vasquez (1618).

(6) Brecht, Anversa, 1554 — Lovanio, 1623; ¢fr Lessius (1610) e (1620).

(7) T due concetti furono elaborati per la prima volta da Sant’Agostino nell’opera Ad
Simplicianum — 1, Q. ii, n. 13.
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dell’epoca sul tema della grazia, e soprattutto da quella della sesta sessio-
ne del Concilio di Trento e della Congregatio de Auxiliis, il modo in cui
Pagiografia e I'iconografia raccontano la conversione di Sant’Ignazio ne
fa non solamente un modello di conversione, ma anche una sorta di di-
mostrazione narrativa delle idee teologiche sostenute dalla Compagnia
di Gestu. Il colpo di bombarda ricevuto da Sant’Ignazio, come i libri che
gli furono dati durante la sua convalescenza, rappresentano un esempio
eccellente di grazia congrua, di una grazia che si piega secondo le neces-
sita dettate dalle circostanze e che, per mezzo della prescienza divina, sa
che il modo migliore per convertire un soldato desideroso di gloria mi-
litare ¢ quello d’instillargli nell’animo l'idea di una milizia ancora pit
gloriosa, quella dei Santi.

6. Conclusioni

Come spiegare, allora, il cambiamento di rotta tra'immagine di Rubens
e quella di Pozzo? Probabilmente, molto di questo cambiamento si deve
alle conclusioni cui la Congregatio de Auxiliis giunse subito dopo I'anno
di beatificazione di Sant’Ignazio di Loyola: per evitare che i domenicani
fossero chiamati luterani dai gesuiti, e che questi ultimi fossero apostro-
fati come pelagiani dai primi, gli uni e gli altri abbassarono il tono della
polemica, e fecero qualche concessione all’avversario. Lo sviluppo del
sistema congruista puo essere considerato come una di queste conces-
sioni, e 'immagine di Pozzo una trasposizione visiva del modo in cui la
teologia gesuita aveva smussato il primato della volonta all’interno del
proprio sistema teologico della grazia.

Tuttavia, accostando la conversione di Sant’Ignazio a quella di San
Paolo, Pozzo e i suoi consiglieri dimostrarono forse di essere piu reali-
sti del re, eliminando ogni riferimento al libero impegno della volonta
umana e glorificando una grazia divina il cui intervento stravolge I'ani-
mo umano. Questo paradossale mutamento valga come esempio: nel-
la trasposizione del nitido linguaggio verbale dei teologi e dei filosofi a
quello opaco delle immagini, le seconde finiscono spesso per esprime-
re un contenuto proprio, a volte radicalmente differente da quello di
partenza.
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Alla fine di questo seminario sulla grazia, non posso che terminare li
dove ho cominciato, citando ancora una volta Dante, questa volta dai
versi del Fiore: “Al buon Amico e a Bellaccoglienza / rende’ grazie mil-
le e mille volte” (Fiore, 231, 10).
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Abstract: The Life and Miracles of Saint Margaret of Cortona, written by Fra Giunta
Bevegnati, is the literary source of the vita—panel of the saint at the diocesan museum
in Cortona. The paper examines two different portraits, the paint and the marble
memorial of saint Margaret, and their relations with the text and the presence of her
relics in the original location in the church. The vita—panel represents the image of
the saint after her earthly death when she is reborn into a new life in Christ’s light,
surrounded by scenes from her life; on the contrary the marble memorial represents
the corpse of Margaret and it is a visual substitute of her relics hidden in the closed
coffin. When these elements were still together in the church, on the saint’s celebra-
tion day, the pilgrim could see three different manifestations of Saint Margaret: in her
uncorrupted corpse (relics), in the representation of her relics (marble memorial) and
in the image of the celestial vision (vita—panel).

Keywords: St. Margaret of Cortona; relics; vita—panel; memorial; manifestations.

1. Introduzione

La comparsa degli Ordini mendicanti agli inizi del XIII secolo muta

profondamente il modello di santita che si era consolidato in prece-
enza. Intorno al 1230 circa, folle urbane sono prese da entusiasmo

d Int 1 folle urb da ent

per i fondatori di questi ordini, in particolare San Francesco d’Assisi,

(1) Universita di Palermo.
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Sant’Antonio da Padova e San Domenico a Bologna; inoltre, entro la
fine del XIII secolo, questo fervore che coinvolge le masse fa si che si
moltiplichino le devozioni locali di figure legate in particolar modo a
determinati territori. Il santo moderno viene percepito come un pro-
tettore pill efficace perché pill vicino nello spazio e nel tempo, coevo
ai fedeli, loro concittadino e con una profonda conoscenza della realta
vissuta®.

Tra la fine del XIII secolo e I'inizio del XIV secolo gli Ordini mendi-
canti iniziano a controllare le devozioni locali per imporre tramite esse
dei nuovi modelli di santita. Inoltre, & proprio in questi ambienti che
si trovano i primi esempi di autobiografie e scritti di sante femminili,
in cui il tema dell’affettivita e le sue manifestazioni hanno ampio spa-
zio di sviluppo®.

2. Margherita da Cortona nella Legenda e nella storia

Le notizie biografiche riguardanti la vita di Santa Margherita da
Cortona ci sono giunte tramite I’ Antica leggenda della vita e de’ miracoli
di Santa Margherita di Cortona compilata da Fra Giunta Bevegnati,
confessore della santa per alcuni anni, sulla base degli appunti presi
durante i colloqui avuti con Margherita e delle informazioni ricevute
da altri frati ed ecclesiastici. Il testo agiografico, realizzato trail 1297 el
1307, si compone di dieci capitoli e fu approvato pubblicamente il 15
febbraio del 1308 dal cardinale Napoleone Orsini; a questo fu aggiunto
un capitolo supplementare tra il 1308 e il 1312, dedicato unicamen-
te ai miracoli della santa e probabilmente necessario alla procedura di
canonizzazione®.

La Legenda raccoglie insieme il racconto dei fatti della vita di
Margherita e delle principali tappe del suo cammino spirituale, il cui
centro ¢ la conversione dopo l'arrivo a Cortona. Scritta nello stile del
diario, presenta in forma diretta® una lunga serie di dialoghi tra Cristo

(2) Cfr. Vauchez (1989).

(3) Delcorno (1999).

(4) D’ora in poi abbreviata in Legenda, come in Cannon e Vauchez (2000).

(5) Cfr. Cannon e Vauchez (2000).

(6) Anche se scritta nella forma di diario, nella Legenda non ¢ Margherita a narrare in
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Figura 1. Pittore di ambito senese o
aretino, Tavola di Santa Margherita di
Cortona e storie della sua vita, fine XIII-
inizio XIV secolo, tempera e oro su ta-
vola, 197,5x131 cm, Cortona, Museo

Diocesano.

e la santa in cui compaiono pochi dati cronologici ma molto prezio-
si per ricostruire la figura di Margherita non solo dal punto di vista
del suo percorso ascetico e spirituale ma anche all'interno del conte-
sto storico, politico e religioso della Cortona della seconda meta del
Duecento.

Le informazioni che Fra Giunta Bevegnati riporta della prima fase del-
la vita di Margherita sono molto scarse ma si apprende che la santa nac-
que a Laviano intorno al 1247 da una famiglia di umili origini. All'eta
di otto anni, Margherita rimase orfana di madre, la quale le diede la pri-
ma educazione e i primi insegnamenti sulla preghiera e di cui Margherita
conservera sempre un ricordo dolce e affettuoso. Il padre si risposd molto
presto con “una donna cui la Legenda di Margherita attribuisce i caratte-
ri tipici della cattiva matrigna”?. Verso i sedici anni, quando avrebbe do-
vuto sposare un giovane del suo ceto, Margherita fuggi dalla casa paterna

prima persona la propria esperienza mistica, come nel caso di santa Teresa d’Avila, ma ¢ Fra
Giunta Bevegnati il narratore: “la mediazione di Fra Giunta potrebbe aver alterato o ridotto
I'immagine reale della santa. A noi rimane non la testimonianza diretta della santita, ma il ri-
cordo della santita di Margherita” (Menestd, 1983, p. 184).

(7) Barone (2008).
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Figura 2. Ambito senese, Monumento fu-
nebre di Santa Margherita da Cortona,
anni 20-30 del XIV secolo, marmo,
Cortona, Chiesa di Santa Margherita.

per seguire un nobile di Montepulciano, un certo Arsenio, con il quale
trascorse i successivi nove anni e da cui ebbe un figlio. Stando a cio6 che ri-
ferisce la Legenda, i due giovani amanti condivisero una vita dedita ai pia-
ceri e al lusso, incurante della morale e della religione. Secondo una leg-
genda pili tarda, questo legame fu tragicamente interrotto: Arsenio venne
ucciso, forse durante una battuta di caccia o forse assassinato dai suoi ne-
mici®. Margherita, che non aveva mai sposato il giovane nobile e con
un figlio ormai di sette o otto anni, fu presto cacciata dal palazzo e torno
a casa di suo padre: anche li, pero, non trovo solidarieta e venne nuova-
mente allontanata. Allora Margherita decise di recarsi a Cortona, dove lei
e suo figlio vennero accolti da due nobildonne; per guadagnarsi da vive-
re, inizid ad assistere le donne durante il parto.

Questo duro periodo si colloca tra il 1272 e il 1274, anni che segna-
rono l'inizio di una nuova vita per Margherita, caratterizzata dal pen-
timento e dalla conversione. Entro in contatto con i francescani, gia

(8) Stando a questa leggenda, il fedele cagnolino di Arsenio fece ritorno da Margherita e
la condusse dal suo padrone senza vita. Per questo motivo, ¢ facile imbattersi in raffigurazioni
della santa affiancata da un piccolo esemplare dell’animale.
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presenti in cittd dall'inizio del Duecento, dove conobbe Fra Giovanni
da Castiglion Fiorentino e Fra Giunta Bevegnati, i suoi padri e consiglie-
ri spirituali. Sotto la loro influenza Margherita maturd una radicale con-
versione e chiese ben presto di essere ammessa all’Ordine dei Penitenti,
cosa che avvenne formalmente solo qualche anno pit tardi, nel 1275 o
1277. Da questo momento Margherita prese dimora in una piccola cella
presso la chiesa di San Francesco e visse nella preghiera e nell’adorazione.
Nonostante il suo ritiro nella preghiera, Margherita fu molto attiva nella
comunita cortonese e la sua fama di santita crebbe molto velocemente®;
per questo motivo fu costretta a ritirarsi in un luogo pit appartato e nel
1288 si trasferi nella parte piu alta della cittd, in una cella presso una pic-
cola chiesa in rovina dedicata ai santi Basilio, Egidio e Caterina"®. Nel
1290, Margherita ottenne dal vescovo di Arezzo la concessione di un’in-
dulgenza di quaranta giorni a coloro che I'avessero aiutata a ricostruire la
chiesa di San Basilio e nel settembre dello stesso anno venne officiata la
prima messa dal sacerdote secolare Badia Venturi, che divenne il diret-
tore spirituale di Margherita fino alla sua morte, in sostituzione di Fra
Giunta che fu trasferito a Siena e tornd a Cortona solo poco prima del de-
cesso della santa. Margherita mori il 22 febbraio 1297, all’eta di circa cin-
quant’anni, e venne seppellita presso la chiesa di San Basilio. Subito dopo
la sua morte, il comune diede avvio alla costruzione di una nuova chie-
sa, destinata a diventare un luogo di pellegrinaggio molto frequentato.

Il culto per santa Margherita si sviluppd insieme all’ascesa del co-
mune di Cortona: si diede largo spazio a cerimonie in onore della san-
ta e ben presto divenne anche patrona della citta. Nel 1325, il comu-
ne decise di avviare le pratiche per la canonizzazione di Margherita che
pero rimasero bloccate per molti secoli: nonostante gia nel 1515 papa
Leone X avesse ufficializzato il culto della santa all'interno della diocesi
di Cortona, solo nel 1728 si ebbe un riconoscimento formale della san-

titd di Margherita da parte della Sede Apostolica.

(9) Margherita fu sempre molto attenta ai bisogni della sua comunita: fondo un ospizio per
i poveri e i malati grazie all'aiuto di un benefattore, distribuiva spesso dalla sua cella cibo ai men-
dicanti e molte persone “andavano a trovarla presso la sua cella per chiederle di compiere guari-
gioni o di fare da madrina dei loro bambini” (cfr. Cannon e Vauchez, 2000). Margherita si ado-
perd anche sul fronte politico per ristabilire la pace all'interno del comune di Cortona, lacerato
dai conflitti tra gruppi familiari e partiti, e ben presto divenne la santa “comunale” per eccellenza.
(10) Cfr. Cannon e Vauchez (2000).
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3. I ritratti di santa Margherita
3.1. La tavola agiografica del Museo diocesano di Cortona

Tra le tavole dipinte dedicate ai singoli santi, la tipologia della tavola
agiografica ebbe particolare fortuna. Sviluppatasi nel bacino orientale
del Mediterraneo nel tardo XII secolo, i primi esempi italiani di area
pisana risalgono gia all’inizio del XIII secolo; molto rapidamente, que-
sta nuova tipologia si diffonde in direzione della Toscana meridionale e
orientale per poi ritrovarsi anche in altri territori, forse tramite contatti
diretti con I'Oriente"?.

La tavola agiografica presenta al centro la figura del santo a cui ¢ de-
dicata, circondata da riquadri che ne narrano la vita e i miracoli, ele-
menti addizionali e variabili, selezionati di volta in volta; di dimensio-
ni abbastanza rilevanti, quindi pensata e realizzata per una collocazione
pubblica, ¢ spesso utilizzata in combinazione al sepolcro di un santo. E
anche il caso della tavola agiografica di Santa Margherita di Cortona,
conservata ora presso il Museo diocesano della citta ma originariamente
posta nella basilica di San Basilio, molto probabilmente vicino al luogo
di sepoltura della santa. Si tratta della rappresentazione pitt antica del-
la santa, databile tra la fine del XIII secolo e I'inizio del XIV secolo, re-
alizzata da un ignoto pittore di ambito senese o aretino.

La tavola presenta al centro la figura di santa Margherita, rappresentata
con l'aureola: non indossa abito bigio tipico dell’Ordine dei Penitenti ma
una veste bianca a quadri”® e una cintura a nodi in vita, un mantello scuro,
un velo e un paio di guanti bianchi. E rappresentata frontalmente, in pie-
di davanti a un tessuto rosso riccamente decorato e sorretto da due ange-
li reggicortina in volo, posti ai lati del suo capo. Intorno alla figura centrale
sono presenti nove scene, distribuite ai lati e nella fascia inferiore della tavo-
la, che ripercorrono cronologicamente gli avvenimenti pi significativi del-
la vita di Margherita; la lettura delle scene si sviluppa dall’alto verso il basso,
iniziando dalla fascia verticale sinistra e proseguendo in quella a destra, per
concludere infine nella fascia inferiore. Le scene rappresentate sono:

(11) Cfr. Schmidt (2006, p. 214).
(12) La stessa veste ¢ indossata anche da santa Chiara da Rimini, contemporanea di
Margherita.
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Figura 3. Angelo reggicortina, Monumento funebre di
Santa Margherita da Cortona, anni 20-30 del XIV seco-
lo, marmo, Cortona, Chiesa di Santa Margherita, detta-
glio. Figura 4. Reliquia di Santa Margherita da Cortona

conservata nella omonima chiesa a Cortona.

— Tlarrivo di Margherita a Cortona e la presentazione al tempio dei
francescani

— il rito del taglio dei capelli e la consegna del velo del Terz’Ordine,
momento che segna I'inizio della vita religiosa di Margherita;

— Margherita che si ritira nella cella e la consegna dei beni, tra cui i
suoi abiti, ai poveri;

— due scene di lotta della santa contro le tentazioni, dove il diavolo si
presenta sotto diverse forme (un serpente, un bel giovane);

— la remissione dei peccati di Margherita da parte di Gesu Cristo e per
intercessione di san Francesco;

— Margherita che riceve 'eucaristia;

— la visione con Ciristo che tiene per mano la Maddalena e insieme
mostrano a Margherita il trono riservatole in Paradiso;

— il feretro di Margherita tra san Francesco e san Domenico (e un
gruppo di malati e infermi che pregano per la loro guarigione, poco
visibile a causa della perdita di parte del dipinto).

Tra le scene rappresentate nella tavola agiografica e la Legenda sono
presenti evidenti richiami anche se non puntuali: ¢ molto probabile
che il pittore avesse a disposizione molto del materiale raccolto da Fra
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Giunta prima che il testo venisse approvato nel 1308 nella sua forma
pitt completa, o che i direttori spirituali di Margherita abbiano sug-
gerito all’artista i soggetti delle scene. Come si puod notare, non ¢ rap-
presentato nessun episodio né della vita di Margherita precedente alla
conversione"”? né dei miracoli a lei attribuiti, presenti invece nell’ulti-
mo capitolo della Legenda, aggiunto successivamente (cfr. Par. 2). Al
contrario, i casi di guarigioni miracolose presso il sepolcro della santa
avevano gia ricevuto un riconoscimento ufficiale dal vescovo di Chiusi
nell’anno della morte di Margherita, quindi non ¢ insolito che questa
scena sia gia rappresentata all’interno della tavola®?. Questo consente di
collocare 'opera quasi certamente tra I'anno della morte di Margherita
(1297) e l'approvazione ufliciale della Legenda (1308). Possiamo infi-
ne affermare che la tavola ¢ una delle possibili traduzioni intersemioti-
che" della Legenda, dove non ¢ presente perd un’equivalenza puntuale
tra il testo e la sua trasposizione visiva. Nel passaggio dal testo agiogra-
fico alla sua traduzione narrativo—visiva, il pittore ha dovuto necessa-
riamente compiere delle scelte compositive e stilistiche che hanno ge-

(6. infatti, alcune scene

nerato delle variazioni rispetto al testo—source
condensano in un’unica rappresentazione pitt momenti descritti nel te-

sto agiografico"”. Ad esempio, la scena della visione di Margherita con

(13) E probabile che questa scelta sia dovuta al modello a cui lartista si ispird per realizza-
re 'opera cortonese, la tavola di Santa Chiara (Assisi, Chiesa di Santa Chiara, 1283). Infatti, le
due tavole, separate da soli quindici anni, presentano numerose similitudini: le sante sono rap-
presentate entrambe frontalmente e le loro teste sono fiancheggiate da angeli in volo; la mano
sinistra poggia sul ventre e regge un oggetto (una croce astile per Santa Chiara, un filo di pater-
noster per Santa Margherita), mentre la mano destra presenta il palmo rivolto verso il petto e
le dita verso destra, gesto che indica penitenza, conversione e accettazione della parola di Dio.
Inoltre, entrambe le tavole presentano scene della vita religiosa delle sante ed in particolare I'e-
pisodio del taglio dei capelli — lato sinistro, secondo riquadro dall’alto — che ne sancisce I'ini-
zio. In entrambi i casi, le figure femminili assumono significato principalmente in rapporto al
loro ingresso nell’Ordine francescano, alla partecipazione alla vita religiosa e ai riconoscimen-
ti divini che conseguono nell’arco della loro vita e nella morte. Possiamo immaginare quindi
che l'artista dell’opera cortonese abbia guardato alla tavola di Santa Chiara come modello ico-
nografico di santa dell’Ordine francescano per costruire, di conseguenza, quell'immagine della
novella santa del Terz’Ordine che diventer, poi, modello di vita e di preghiera per le numero-
se consorelle. Cfr. Cannon e Vauchez (2000).

(14) Cfr. Cannon e Vauchez (2000).

(15) Jakobson (trad. it. 2002).

(16) Calabrese (2000, p. 113).

(17) “[...] la traduzione ¢ un’azione particolare, tesa a salvaguardare la singolaritd o alme-
no l'individualita di un testo, secondo una selezione di parte almeno delle sue caratteristiche, che
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Cristo che tiene per mano la Maddalena e insieme mostrano alla santa
il trono riservatole in Paradiso, ¢ in verita il risultato della condensazio-
ne di tre visioni differenti avute dalla santa. La prima visione con Cristo
circondato da serafini, in cui venne mostrato a Margherita il posto ri-
servatole nell’Alto dei Cieli:

Allora Cristo Gesu esaltatore degli umili, mostrd a Margherita in visio-
ne estatica, e promise di dare a lei, per cui I'aveva destinata, una Sede di

bellezza indicibile nel Coro de’ Serafini [...]. (Legenda, IV, 13)

La seconda, una visione della Maddalena:

Dopo di che sollevata 'anima sua in estasi di mente, vide la beatissima
Apostolessa di Cristo Maddalena con vestito lavorato d’argento, portante
una corona intessuta di gemme preziose e gli Angioli beati che la cir-
condavano. Nella qual visione udi Cristo parlar seco, e dirle: Siccome il
Padre mio disse di me a Giovanni Battista: Questo ¢ il mio Figlio diletto;
cosi dico io: Questa ¢ la mia figlia diletta. (Legenda, V1, 10)

Infine, una terza visione in cui Cristo disse a Margherita che la
Maddalena era in trono con le Vergini, seconda solo alla Vergine Maria
e a S. Caterina d’Alessandria, e che anche lei sarebbe stata collocata tra
le Vergini ardenti di carita:

[...] Cristo, lo ascolto dire a sé: Figlia, io ti collochero tra i Serafini,
ove stanno le Vergini ardenti per carita. Al che rispondendo essa con
stupore di mente, disse: Signore, come potrebbe avvenir cio, essendo
io macchiata di tanti peccati? Quegli [...] a lei risponde: Figlia, la va-
rietd delle tue pene talmente purghera 'anima tua da ogni contagio di
vizj, che le tue contrizioni alle tue pene congiunte ti renderanno con-
forme alla mondezza verginale. [Ella...] interrogo il divino Maestro
Cristo: se tra i Cori delle Vergini avea collocata nella celeste gloria
Maddalena? Cui rispose il vero maestro: Eccettuata Maria Vergine,

e la Martire Caterina, niuna tra i Cori delle Vergini ¢ maggiore di
Maddalena. (Legenda, IV, 15)

deriva da obiettivi predefiniti dall’agente della traduzione e dai suoi mandanti (un editore, i fru-
itori della traduzione), secondo un implicito, ma specifico, negoziato” (Calabrese 2000, p. 109).
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Se le otto scene relative alla vita di Margherita hanno come fonte ico-
nografica diretta la Legenda, I'ultimo riquadro che rappresenta il feretro
della santa e il pellegrinaggio dei fedeli presso il suo luogo di sepoltura &
invece la raffigurazione dell’evento pubblico dei funerali di Margherita,
a cui forse prese parte il pittore stesso oppure che rappresento sulla base
dei ricordi ancora molto vividi di chi vi partecipo. Infatti, alla morte di
Margherita nel 1297 il corpo venne gia trattato nell’ottica di una lun-
ga conservazione, quindi venne imbalsamato, avvolto in un tessuto co-
lor porpora e posto in una cassa di legno che rimase aperta per qualche
mese, lasciando il corpo libero alla vista dei fedeli®®.

3.1.2. Analisi e proposte interpretative

Alla luce di queste informazioni dedotte da documenti storici e tramite ['a-
nalisi di alcune categorie plastiche, ¢ possibile indagare il significato della ta-
vola in modo pili approfondito. Le prime categorie topologiche che ¢ pos-
sibile individuare sono le opposizioni alto vs basso e verticale vs orizzontale.
Mettendo a confronto le due rappresentazioni che occupano la fascia cen-
trale della tavola, si nota la presenza dello stesso soggetto, reso riconoscibile
dal fatto che indossa sempre il medesimo abbigliamento. La grande figura
di Margherita ¢ in posizione verticale, ha gli occhi aperti, le braccia piegate
e ha una mano aperta davanti al petto mentre nell’altra tiene una corona
del rosario: presenta quindi dei tratti in cui possiamo riconoscere, per ora,
la santa vivente. Nel caso della scena del feretro, al contrario, Margherita ¢
rappresentata in posizione orizzontale, con le braccia lungo i fianchi: anche
se il dipinto non ¢ in buone condizioni e non ¢ possibile osservare il volto
della figura, possiamo presumere di essere davanti all'immagine della santa
senza vita. Possiamo quindi affermare che:

(alto + posizione verticale) : (basso + posizione orizzontale) = vita : morte

(18) Gli acquarelli seicenteschi che raffigurano il ciclo di affreschi del XIV secolo della
chiesa di Santa Margherita, realizzati in occasione del processo di canonizzazione, raffigurano
il corpo di Santa Margherita all'interno di una grata di ferro. E improbabile che il corpo fosse
stato posto all’interno della grata senza alcun contenitore: ¢ pilt probabile che fosse stato posto
all’interno di un’arca di legno e quindi protetta dalla grata di ferro, combinazione che sembra
essere gia stata usata anche per la sepoltura di San Francesco. Cfr. Cannon e Vauchez (2000),
Vauchez (1989).
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Se la scena inferiore raffigura il corpo della santa senza vita, la figura
al centro sembra essere ben lontana da questo evento funesto. Tuttavia,
¢ presente un elemento darredo che rimanda e lega quest’ultima rap-
presentazione alla sottostante: ¢ il tessuto rosso riccamente decorato
che, da una parte, fa da sfondo e sottolinea la figura stante della san-
ta; dall’altra, richiama il tessuto rosso in cui ¢ stato avvolto il suo cor-
po senza vita. La presenza di questo tessuto cambia la lettura della rap-
presentazione al centro: Margherita non ¢ viva ma ¢ tornata alla vita, la
vita eterna in Cristo dopo la morte.

A questo punto ¢ possibile leggere la tavola nella sua completezza:
i termini vita e morte individuati all’interno dell’analisi semisimbolica
costituiscono la categoria semantica vita vs morte rappresentabile attra-
verso il quadrato semiotico

Vita Morte

Non-morte Non—vita

All'interno della tavola agiografica presa in esame, ¢ possibile far cor-
rispondere al termine viza la scena dell’arrivo di Margherita a Cortona,
nel tentativo di lasciarsi alle spalle le vicende dolorose che aveva vissu-
to: una vita nel peccato e lontana dalla preghiera; al termine non—vita
corrispondono invece tutte le scene relative alla sua vita religiosa terre-
na, dalla consegna del velo del Terz’Ordine alla visione di Cristo e della
Maddalena: ¢ la ricerca di Cristo attraverso la preghiera. Infine, al ter-
mine morte corrispondono due rappresentazioni differenti a seconda
del valore che acquisisce:

— con valore negativo, vi corrisponde la rappresentazione del feretro di
Margherita, cio¢ la morte della carne, la morte terrena;

— con valore positivo, vi corrisponde la rappresentazione della santa al
centro del dipinto, cio¢ I'inizio di una “nuova vita”, la vita in Cristo.
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) Morte terrena . Morte = Nuova vita
Vita ( 1 ) Vita
valore - (valore +)
Non-vita Non-vita

Questa opposizione tra vita terrena e vita eterna si riscontra anche
nella categoria topologica inglobante/inglobato: infatti, le scene relative
alla realtd terrena di Margherita racchiudono la rappresentazione della
santa rinata in Cristo dopo la morte.

In ultima analisi, la santa al centro del dipinto guarda dritto da-
vanti a sé in un embrayage tipico di questa modalita di rappresenta-
zione iconica ma il suo sguardo non incontra quello dello spettatore.
Come scrive Calabrese (2006) a proposito dello sguardo di Cristo nel-
le crocifissioni:

[...] la sua postura costituisce ugualmente una deissi nei confronti del-
lo spazio dello spettatore (per esempio gli occhi vitrei verso di noi). [...]
la separazione spaziale fra enunciato ed enunciazione, che ci mantiene
spettatori di un’opera e non di un evento, ci fa voler essere guardati in
modo del tutto secondario, in altre parole solo se ¢ avvenuta un’iden-
tificazione fra noi spettatori dell’opera come spettatori rinnovati dell’e-
vento. (Calabrese 2006, p. 109)

Infatti, anche se Margherita guarda dritto davanti a sé, lo spettato-
re ricerca il suo sguardo, vuole essere guardato e partecipare attivamen-
te a questo rinnovato incontro tra 'umano e il divino. Questa ricerca ¢
favorita, inoltre, dal gesto — lo scostare il tendaggio rosso — compiu-
to dalle figure degli angeli reggicortina, attanti informatori che mostra-
no al fedele dove indirizzare lo sguardo.

Possiamo affermare che questa rappresentazione di Margherita da
Cortona viva dopo la morte ¢ la raffigurazione di una visione (colletti-
va), in cui il tempo e lo spazio non hanno misura: al cospetto di que-
sto dipinto, il pellegrino partecipa attivamente alla contemplazione del-
la santa, ieri come oggi.
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3.2. Il monumento funebre nella Basilica di Santa Margherita

Un secondo ritratto della santa di Cortona si trova nel monumento
funebre realizzato tra gli agli anni Venti o Trenta del XIV secolo, uno
dei pili antichi esempi pervenutoci di ritratto sepolcrale di sanzo™?. La
scultura in marmo bianco mostra il corpo di Margherita sdraiato sopra
il feretro aperto e decorato su tre lati con scene della vita e dei miracoli
della santa — in questo caso sono raffigurati alcuni miracoli specifici
come I/ fanciullo posseduto esorcizzato presso la tomba, descritti nell’ul-
timo capitolo della Legenda (cfr. Par. 2). Alle due estremita della cassa
¢ presente una coppia di angeli reggicortina: con una mano scostano il
drappo, mentre con l'altra tengono sollevato il coperchio del feretro.
Rispetto alla tavola agiografica, gli angeli mostrano allo spettatore la raf-
figurazione del corpo senza vita di Margherita e non pil la sua visione
celeste: un gesto che assume forza maggiore per la vicinanza alla reliquia
della santa. Infatti, le sue spoglie vennero poste sotto il monumento
funebre in marmo, all’interno della cassa lignea: la reliquia era presente
e vicina al pellegrino ma nascosta alla vista dello spettatore.

La raffigurazione del corpo di Margherita nel monumento funebre
si pone quindi come surrogato visivo della reliquia della santa per colo-
ro che giungono in preghiera presso la sua tomba. La rappresentazione
nella tavola agiografica, invece, mostra la visione della santa rinata nella
luce di Cristo, qualcosa che non ¢ presente nella dimensione terrena del
pellegrino e di cui, altrimenti, non potrebbe fare esperienza.

4. Conclusioni

Quanto detto ¢ vero per entrambe le opere solo in virtli della loro con-
tiguita alla reliquia del corpo di Margherita da Cortona. Nel corso degli
anni, purtroppo, ¢ venuta meno ['unita di questo nucleo: tra il XIX e
XX secolo le reliquie della santa sono state traslate dalla loro posizione

(19) Cfr. Cannon e Vauches (2000). Nel primo quarto del XIV secolo non risultano ritrat-
ti funebri di santi (soprattutto locali come nel caso di Margherita da Cortona); erano per lo pitt
riservati ad alti prelati o potenti laici, come ad esempio il monumento funebre di Margherita
di Lussemburgo realizzato da Giovanni Pisano, 1313—1314, ora al Museo di Sant’Agostino di
Genova.
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originaria — in una delle cappelle laterali, dove rimane il monumento
funebre — all’altare maggiore, mentre la tavola agiografica ¢ stata spo-
stata al Museo diocesano tra il 1946 e 1947.

E possibile comunque immaginare la situazione che il pellegrino tro-
vava al cospetto dei resti sacri, dove poteva assistere a tre diverse mani-
festazioni della santa:

— nel suo corpo incorrotto ma non accessibile (reliquia);
— nella raffigurazione delle sue spoglie (monumento funebre);
— nell'immagine della visione celeste (tavola agiografica).

La reliquia era normalmente nascosta alla vista da due differenti f7/-
ri*9: una grata di ferro a maglie larghe — sistema che ritroviamo an-
che oggi, rinforzato da un vetro per questioni di conservazione — e i
pannelli di legno della cassa, sostituiti in epoca moderna da una tendi-
na scorrevole. Solo durante le feste ufficiali e in altre poche occasioni, il
fedele poteva, e puo tutt’ora, avere accesso anche alla reliquia della san-
ta, in passato attraverso la rimozione dei pannelli di legno, mentre oggi
della tendina. Attraverso questa azione di svelamento si passa da una
condizione di non poter vedere a un poter vedere, che riduce in parte la
distanza tra il fedele e 'oggetto del suo desiderio.
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Un excursus filosofico soggiace all’elaborazione di pertinenza temati-
ca e, attraversando il genere autobiografico come struttura narrativa di
riferimento, ci addentriamo nella composizione autoritrattistica capen-
done il funzionamento proprio. Il manoscritto ¢ suddiviso in tre parti:
nella prima, “Humus filosofico e superazione antropocenica’ segnalia-
mo vicinanze e divergenze rispetto al selfie, e riportiamo origini e ap-
partenenze alla macrocategoria del ritratto, avviato come contraffatto al
vivo. Nella seconda “Ritratto, corporeita ed effetti di spiritualitd” trat-
tiamo la semantica spirituale incrociata alle manifestazioni del corpo e
dell’arte; nella terza svolgiamo I'analisi visiva di alcuni casi studio ap-
partenenti soprattutto al mezzo fotografico. Concludiamo poi tessendo
reti con autori esperti, ricapitolando il percorso svolto ed invocando
nuovi spiragli epistemici e pragmatici.

1. Humus filosofico e superazione antropocenica

La congiunzione della semiotica come filosofia dei segni e della signifi-
cazione, con la spiritualitd come attitudine e pratica della natura sensi-
bile e del divino, costituisce il nostro campo generale in cui districarsi
per ragionare su autobiografia e autoritratto. Il volto del sé che emerge
da queste testualita, risultante da enunciazioni fattesi forma, implica
una referenzialitd propriocettiva nonché una riflessione ipseica eviden-
ziata dallo stesso prefisso auto—.

L’antropocene, avvertendo il rischio di estremizzare le variabili e ri-
durle ad una sola categoria dove 'umano non vede altro che sé stesso ed
eventualmente i propri simili, si schiude a collaborazione ed inclusione:
la rivalutazione di prospettive in cui vivente e non vivente interagiscono
nella costruzione di un’epistemologia coniugata e condivisa, permette,
anche dal punto di vista dell’interpretazione segnica e discorsiva, di ac-
cogliere nel territorio prettamente scientifico questioni vicine all’alchi-
mia, alla metafisica, alla spiritualita.

Il dialogo tra cultura e natura si accentua ulteriormente proprio alla
luce delle nuove — nonché millenarie — consapevolezze legate a corpo-
reita e materialita, ambiente tangibile e intangibile. La situativita del
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corpo cosciente e I'enattivismo autopoietico sono approcci fondanti so-
lamente se coniugati alla particolare attenzione verso I'alterita sogget-
to—oggetto, alla pertinenza vettoriale di condivisione sinergica, alla di-
sposizione di un ascolto reciproco e multiversale: la concentrazione e
la contemplazione integrata nello spazio sia interno che esterno, sia vi-
vente che non vivente, sia corporeo che cosmico, sia terreno che divino,
permette un’analisi olistica fondata su una semiotica compromessa, li-
minale, polifonica e transmediale.

In quanto costruttrici e costruttori di significato, compiamo un ruo-
lo di mediazione tra il mondo e la materia formante, delineando e fa-
cendone emergere le zone tangenziali, di aderenza e attraversamento:
cosi come ['artista, il semiota investe di senso anche laddove il sen-
so non c’¢, o non si vede. In questo processo conoscitivo, ci suggeri-
sce Jean Marie Klinkenberg, avvengono un coinvolgimento e un cam-
biamento mutuo tanto della realtd come della persona che, tramite il
linguaggio e i testi, si alimenta, si sublima, si evolve: “I’artiste est ainsi
un médiateur. Car le monde, comme tel, ne signifie rien: il n’est qu'un
désordre en attente de sens. Les substances non plus, ne signifient rien:
pigments, liants, fonds, ondes lumineuses, attendent de se composer,
d’étre investis par la signification” (Klinkenberg 2010, p. 64).

La manovra antropologica necessaria a tale apertura richiede da un
lato I'urgenza di un decentramento antropico egemonico a favore di
una prospettiva spaziale trasversale e, dall’altro, lo sviluppo di una tra-
iettoria mereologica costante: la mappa topografica risultante da tale
suggestione dovrebbe dunque esplicitare I'allontanamento dalla rap-
presentazione egolatra sedimentata nell’espressione i/ mondo che ci cir-
conda ed essere invece la rivelazione di un mondo che coabitiamo e
co—costruiamo.

La spiritualitd ha a che fare con questo mondo, scaturisce dai discor-
si, produce ed ¢ prodotta attraverso i linguaggi multiformi, includendo
testi sacri e autoriali, testi visivi, orali e sonori. Ma la spiritualita ¢ an-
che di accezione intrinseca e invisibile, composita di anelli mancanti e
viscerale di primissimo ordine perché soggiacente ad ogni minimo spa-
zio materico che percorriamo.

Focalizzandoci sulle autobiografie e soprattutto sugli autoritrat-
ti, risulta evidente e necessario il riferimento a figure specifiche che
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raccontano di se attraverso scritture, dipinti, fotografie, ma il loro ca-
rattere spirituale & dato proprio dal fatto che non si tratta esclusivamen-
te di autoreferenzialitd: non ci si racconta in termini celebrativi ed indi-
vidualisti, ma lo si fa con una particolare sensibilita e responsabilita che
lascia posto ad altri esseri, alla trascendenza, alla fede, alla mistica, an-
che all’insensatezza.

L’accezione spirituale, diagonale ortogonale e rizomatica trasversale,
incrocia latente e, incipiente inevitabile, attraversa mari e monti, cultu-
re di ogni genere e forma. Le si attribuiscono le pitl variopinte accezio-
ni e, nonostante la sua indole estremamente complessa, anche un tema
monocromatico o un semplice silenzio saprebbero comunque trattarla,
accoglierla, propiziarla.

2. Ritratto, corporeita ed effetti di spiritualita

Presente nella compenetrazione di corpo e natura, di umano e divino,
qualsiasi pezzo di vita assume una sfaccettatura ubiqua e ambigua, ritro-
vandosi nell'immanenza fatta di carne e ossa pur dimorando, contem-
poraneamente, in etere e inframondi. In Vie Végétale, Emanuele Coccia,
approfondisce questa intuizione e si sofferma sulla vita strutturale delle
piante, sui segreti e le latenze intrinseche alla vita vegetale e naturale
spesso paragonata alla vita umana anche in termini corporei ed estetici:
“La terre et le ciel ne sont que I'extension infinie de notre peau” (Coccia
2018, p. 189).

Nella pelle dimora dunque I'infinito e, sommergendovici ritroviamo
e riscopriamo, a ritroso, le falde epidermiche: ¢ lo strato pil superficia-
le e transitorio, carico di valore simbolico e stipulazioni culturali; ¢ ca-
pace di provocare guerre per il sol dettame del livello corneo apparente,
per la sola intensita e gradazione del pigmento che lo colora. Le sotti-
li lamine di cheratina decadono alle poche settimane dall’essersi forma-
te emergendo dalle zone pit profonde e, nel rigenerarsi, ricompongono
la propria formula vivente col passar degli anni sempre piti raggrinzi-
ta, rugosa, vissuta.

Se anche in questi segni ritroviamo il passaggio della natura, allora
nei materiali longevi risiede piu vita: la sintassi della pelle esprime una
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certa profondita paradigmatica. Talvolta, negli animi mistici delle cul-
ture karmiche, i sensi e la vita vissuta esulano dalla propria sequenzia-
lita racchiusa tra vita e morte e si inseriscono, invece, nell'immaginario
di un ciclo pitt ampio dove intervengono forze appartenenti a vite pre-
cedenti e genealogie ataviche.

Nella cultura indiana si parla di Samsara, come il ciclo nel quale si
¢ inseriti e da cui, possibilmente, si evade. In questi casi 'epidermide,
cosi come tutti gli strati a lei sommersi, ¢ sia risultato di tempi lontani
sia il sostrato esteriore di un passaggio effimero e vorace: 'indessicalita
apre, qui, i propri confini e suggerisce che la relazione indicante e pro-
veniente dal contatto e dalla concatenazione sintattica, puod coinvolge-
re relazioni intangibili e inintelligibili, le quali originano tuttavia segni
e significazioni che possono essere studiate e analizzate.

Nell’ aspettualita del sé ritrattato, possiamo quindi elaborare costrut-
ti narrativi a partire dagli elementi intriseci alla pelle e a tutti i tratti
somatici ed estetici corrispondenti, disquisiamo sulle materie di cui ¢
composto, la gradazione iconica o simbolica a cui si presta o da cui sor-
ge ed esaminiamo il linguaggio esplicativo che eventualmente accom-
pagna 'immagine, la posa, il primo piano, lo sfondo, il riquadro, la
prospettiva.

L attante posizionato ed i contributi della semiotica del corpo, sov-
vengono in tributo alle analisi degli autoritratti in quanto testi artistici:
ogni linea si riferisce, in qualche modo, a una dinamica interna rappre-
sentata, che dirompe nel gesto d’iscrizione e che sfocia in una materia
manifesta.

Tale passaggio, dalla coscienza al gesto rappresentato, dall’ascolto
propriocettivo al racconto di sé, si inserisce creativamente in una rein-
venzione del corpo come veicolo messaggero e, contemporaneamente,
co—costruttore di significati: I'elaborazione e destrutturazione progres-
siva dell’ordine dei sensi e delle sensazioni investe le proprieta isotopi-
che del corpo vissuto e delineato.

Nell’incessante transitorietad sopracitata, quella che va dal corpo al
mondo, dalla minuziosita all'immensita, dal respiro millimetrico a quel-
lo oceanico, ogni micro particella dell’essere vivente traspare nell’esse-
re mondo e, in ogni transizione, la potenzialitd terapeutica sia dell’ar-
te che della spiritualitd emerge e si attualizza: il contributo terapeutico,
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particolarmente illuminante nell’affrontare la pratica dell’autobiografia
e dell’autoritratto spirituale, ¢ stato a lungo dibattuto. Se ne parla nel
libro Spirituality and art therapy e Marek (2001, p. 54), una delle au-
trici, esplicita:

Art is spiritual. Art is about our world, our sacred world, inside and
out, and our world is alive. Each breath is a new breath, a fresh breath,
totally awake and intimate before being encumbered with the weight
of conceptualizing, labeling, and judging. We breathe in through our
sense. In fact, we take in through our skin, a very sensitive membrane,
which is in continuous exchange with the seen and unseen, with the

physical and the non—physical.

Tra la redenzione curativa e la dannazione alla malattia vi ¢ una so-
glia latente a lungo discussa tra i critici e gli/le amanti dell’arte. Anche
tra il tentativo di conoscere I'infinito e il dominio dell’esistenza vi ¢ un
varco dove la coscienza naviga e si perde, dove la spiritualita aleggia no-
nostante lo smarrimento divampante tenda ad esser riportato sulla vo-
lontd modalizzante che percuotere e detta. In forma epistolare, nel rac-
conto “Lettera a una veggente” Antonin Artaud, artista al tempo stesso
geniale e folle, spiega come la sola presenza e magnificenza assoluta di
una donna, chissa carnale chissa metaforica, gli permetta di attingere a
sopraelevazioni spirituali.

[...] apriva altri varchi nelle cellule del mio spirito. Questo stato attivo di
scambi spirituali, questa conflagrazione di mondi immediati e minuscoli,
questa imminenza di vite infinite di cui questa donna mi apriva la pro-
spettiva, mi indicavano alfine uno sbocco d’esistenza e una ragion d’esse-
re al mondo. Giacché non si pud accettare la Vita che a condizione d’es-
ser grande, di sentirsi all’origine dei fenomeni, almeno d’un certo numero
di essi. Senza forza d’espansione, senza un qualche dominio sulle cose, la
vita ¢ indifendibile. Una cosa sola ¢ esaltante al mondo: il contatto con
le forze dello spirito. Tuttavia davanti a questa veggente si produce un
fenomeno abbastanza paradossale. Io non provo piu alcun bisogno d’es-
ser potente, né smisurato [...) Parlo d’una penetrazione sovente a lunga
scadenza, che non ha bisogno di materializzarsi per trovare soddisfazione
e che sta a indicare profonde vedute di spirito. (Artaud 2003, p. 19)
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Figura 1. Antonin Artaud. Autoritratto,
1946. Dominio pubblico digitale.

T peckntoc 1144
Tra le prime manifestazioni genealogiche dei ritratti, troviamo i co-
siddetti contraffatti al vivo del 1220, rinvenuti tra gli appunti dell’ar-
chitetto francese Villard de Honnecourt e descritti essere cosi simili al
vero da istigare scopi fraudolenti, Coen (2001). Inizialmente pittorico,
il primo ritratto, poi perduto, sembra risalire al 1336 e ricopre la sfe-
ra pubblica dei personaggi influenti ed illustri; posteriormente inclu-
dera anche ambiti pit privati. La posa assume il ruolo preponderante
e, se all’inizio si riduce ad un close up in cui emerge quasi esclusivamen-
te il volto, poco per volta si apre a caratteri nuovi e progressivamente
il riquadro include parti del corpo prima escluse: braccia, mani e bu-
sto intero. Anche il contesto, dapprima appena accennato o quasi as-
sente, diventa ora uno sfondo ricco di materia e contenuto, impiegando
maggior rilevanza e consapevolezza nel ruolo iconografico rappresenta-
to e invitando alla sperimentazione e apertura nella scelta di cosa mo-
strare ¢ di come costruirsi scenograficamente. Assistiamo a una sorta
di Democratizzazione del ritratto, la circoscrivono cosi Brike and Peter
(1988) in Coen (2001, p. 20).
Perché vi sia un autoritratto, inoltre, vi deve essere una cognizio-
ne di autorialita imbricata nella strategia narrativa, un posizionamento
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espletivo endogeno, una focalizzazione interna (nei termini genettiani
sottolineati da Ugo Volli®, il quale poi la distingue dalla focalizzazio-
ne intima).

L’attributo spirituale o mistico va ritrovato invece nell’esposizione di
alcuni elementi plastici riconoscibili o riconducibili alla categoria idio-
sincratica di riferimento.

Idiosincrasia, dall’etimologia proveniente dal greco antico, ¢ un tro-
po composto da idios (proprio) e synkrasis (che starebbe per inclinazio-
ne spirituale o carattere).

I temperamenti idiosincratici degli autoritratti spirituali possono
essere:

— pertinenti all’autoritrattato/a: come accezione riconosciuta e
riconoscibile

— tematicamente presentati e dichiarati (attraverso la presenza di sim-
boli, icone, effetti)

— isotopicamente stabiliti dalla relazione titolo—opera

Tali punti rientrerebbero poi nella lettura complessiva di una testua-
lita la cui affermazione ¢ sempre relazionale, intersoggettiva, transogget-
tuale. Si costruisce dunque un campo mistico il cui formarsi processuale
¢ in continua stabilizzazione tra le soggettivita ascriventi: 'autoritratta-
to/a, 'opera d’arte e i contemplanti. Mistica risulta dunque essere tale
circolazione semiotica nel suo insieme.

Il parallelismo tra autobiografia e autoritratto non ¢ cosi diffuso:
se da un lato le specificita espressive del linguaggio visivo e di quello
scritto conservano proprieta grammaticali, dall’altro la sperimentazione
permette di districarsi alla ricerca del sincretismo di fondo, che inevita-
bilmente include in sé la potenzialita di tutte le lingue e tutte le forme,
nella transmedialita che gli ¢ propria.

L’oggetto di valore internamente stabilito, ossia la conoscenza del sé,
permette 'apertura dell’attante che si mostra in un programma semio-
tico caleidoscopico.

In Essential letters, ricopilazione a cura di Grant, van Gogh fa emer-
gere la sua storia di vita attraverso gli scritti epistolari con famigliari e

(3) Siveda il contributo di Ugo Volli in questo volume.
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Figura 2. Vincent van Gogh.
Selfportrait, 1988. Dominio pub-
blico digitale.

amici, soprattutto con il fratello Theo. Il tema della sensibilita dell’a-
nima e del rapporto con Dio affiora abbondantemente, “My soul thir-
steth for the living God” (Grant 2014, p. 80), ed ¢ la fede che lo spinge
a superare le difficolta nelle quali spesso si trova: “If we let ourselves be
taught by the experience of life and led by godly sorrow, then new vita-
lity may spring from the tired heart” (/vi, p. 83).

Nel tentativo di approfondire 'autoconsapevolezza, l'artista prova
anche a trattare con parole un proprio autoritratto: “Since I'm now so
occupied with myself, I'd also like to see if I can’t make my own por-
trait in writing. First I start by saying that to my mind the same per-
son supplies material for very diverse portraits. Here’s an impression of
mine, which is the result of a portrait that I painted in the mirror” (/v7,
p- 534)-

Ne segue una descrizione minuziosa dei colori utilizzati associata alle
parti di riferimento del volto (green eyes, pink—grey face, ash—coloured
hair), dello stato emotivo (unkempt and sad), dei segni espressivi (wrin-
kles in forehead and around mouth, red beard), delle fibre e textures dei
dettagli carnosi e materici (red beard, blue smock of coarse linen), oltre

che del fondo (grey—white wall).
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Egon Schiele (1999, p. 71), emblematico e spirituale, ¢ un altro arti-
sta di riferimento, ed il suo scritto ‘Schizzo per un autoritratto’

In me scorre antico sangue tedesco e sento in me la natura degli avi.
[...] Da paesaggi pianeggianti con viali primaverili e da furiose tempe-
ste ho assorbito le impressioni dell’'infanzia che si perpetuano nell’im-
maginario. In quei primi giorni era come se gi sentissi e odorassi i fiori
prodigiosi, i giardini muti, gli uccelli, nei cui occhi lucenti mi vedevo
rispecchiato in sfumature rosa. Spesso mi si umidivano gli occhi all’ar-
rivo dell’autunno. Quand’era primavera sognavo la musica universale
della vita [...] Il sentimento piu alto ¢ quello della religione e dell’arte.
La natura ¢é funzione; ma Dio ¢ 13, e io lo sento intensamente, molto
intensamente, con la massima intensita. Credo che non esista un’arte
“moderna”; c’¢ solo un’arte, che non conosce interruzioni. [...] Parlo
la lingua del creatore e offro. — Demoni! Spezzate la violenza! — La
vostra lingua, — il vostro segno — il vostro potere. (Schiele 1999, pp.

71-72)

¢ importante su vari fronti: intanto perché isotopico sin dal titolo ri-
spetto ai propri contenuti biografici e ritrattistici e poi perché esplicito e
carico di atti enunciativi afferenti alla sfera spirituale. In questo estratto
del suo diario, l'artista prega, ricorda, sogna ed empatizza con le forze
della natura fino a personificarle o, in altre parole, fino a confondersi e
diluirsi in esse.

Il suo linguaggio visivo si integra con quello narrativo tratto da qua-
derni e lettere in gran parte provenienti dal diario di Neulengbach, cit-
tadina austriaca nella quale si trova il carcere in cui trascorse 3 setti-
mane nel 1912. Il motivo di tale imprigionamento sembra fondarsi
sul carattere eccessivamente erotico delle figure umane contrassegnan-
ti il suo lavoro di quel periodo: figure che lui adula e sommerge di va-
lore estetico, che trascende e compara alle piti sublimi forme supreme.

Nell’estratto di Anarchico scrive “Dio era privo di tutto. o corsi 13,
lo sentii, lo fiutai. Cosi sei tu — orecchio, vento, bocca, cosi ¢ per Te
cio che ¢ forma” Schiele (1999, pp. 71,72) e stabilisce, con I'entita di-
vina, un dialogo basato sulla figura della similitudine: metafore di Dio,
il vento cosi come l'orecchio e la bocca diventano termini comparativi
e fondativi di una pratica percettiva profonda.
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Figura 3. Egon Schiele. Selfportraits. Schermata Google, maggio 2021.

Il 27 aprile 1912, “Amo la vita. Amo immergermi nelle profondita
di ogni essere vivente; ma aborrisco la costrizione che mi lega ostilmen-
te, che vuole obbligarmi a una vita che non ¢ la mia, bassamente oppor-
tunistica, di puro profitto, priva dell’arte — priva di Dio” (27, p. 104),
esplicita una specie di attitudine immersiva rispetto alla vita e agli esseri,
una necessita incisiva di sentire e di sentirsi raccontandosi: lui, che dice
di parlare la lingua del creatore, suggerisce ancora una volta il sincreti-
smo ontologico tra Arte e Dio, entita la cui negazione in vita lo obbli-
gherebbe a vivere una vita non sua.

Quando i suoi autoritratti a corpo nudo e su fondo neutro sono
accompagnati anche da una mutilazione parziale degli arti, sembra-
no invece avvicinarsi ad una sorta di alienazione, piuttosto che di im-
mersione: “si evidenzia la scarsa relazione che esiste tra visione di sé stes-
so, il suo autoritratto e I'esterno, la percezione ottica della superficie”
(Steiner 2011, p. 12)W.

Lo stesso autore, nel capitolo intitolato Paisajes espirituales e deno-
tando alcuni frammenti in cui lartista esplicita la tendenza ad associa-
re le visioni del paesaggio ai movimenti del corpo umano, ricollega I'in-
dole spirituale di Schiele ai suoi dipinti paesaggistici corrispondenti agli
anni della guerra.

Se, grosso modo, siamo soliti associare alla spiritualita la sfera del sa-
cro, ecco che nel caso di Schiele vediamo come la dimensione profana ¢

(4) Citazione originale: “se pone de manifiesto la escasa relacion que existe entre la vision
de si mismo, su autorretrato, y lo externo, la percepcion optica de la superficie.”
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anch’essa intrisa di attributi inerenti alla spiritualitd, nonostante la dot-
trina dominante a lui contemporanea 'avesse considerata, invece, alta-
mente provocatrice e pertanto denunciabile.

Cosi come nei suoi diari, anche negli autoritratti, il carattere spiri-
tuale ¢ paradigmaticamente intriso alle nervature del quadro stesso: i
netti tratti patemici e fisici sono innalzati dalle sfumature acquerella-
te la cui associazione e complementarieta sfociano, estendendosi plasti-
camente ed evocativamente, nell’ascensione mistica oltre che materica.

E la stessa materia artefatta, intervenuta dall’intuizione e dalla pro-
fonda coscienza della grandezza cosmica a rendersi mistica; ¢ la linea del
tempo, spesso ostile nella sincronia vissuta dall’artista quanto prodiga a
posteriori, distribuita in una dimensione diacronica. E Schiele lo sape-
va, tant’¢ che in punto di morte sembra aver affermato che nonostante
lui stesse morendo, i suoi dipinti sarebbero durati per sempre.

Secondo Susan Sontag (1967, p. 1) 'arte sarebbe

an expression of human consciousness, consciousness seeking to know
itself. [...] The later version of the myth posits a more complex, tragic
relation of art to consciousness. Denying that art is mere expression,
the newer myth, ours, rather relates art to the mind’s need or capacity
for self—estrangement. Art is no longer understood as consciousness
expressing and therefore, implicitly, affirming itself. Art is not con-
sciousness per se, but rather its antidote — evolved from within con-
sciousness itself.

L’esclusivita della manifestazione artistica come ricerca ed espressio-
ne della coscienza sembrerebbe dunque perdere la postazione univoca
nel pulpito sacro, per lasciare invece spazio ad un percorso compiuto a
ritroso, un antidoto alla coscienza stessa.

Cosi come accennato da Artaud nella prima parte, epifania spiri-
tuale non verrebbe da una ricerca incessante di risposte ed illumina-
zioni, di espressioni descrittive e rappresentative di una coscienza che
emerge, ma da ascrizioni e assenze, stasi e silenzi, figuralita, neutralita
e a—autorialita che eludono la propria rivelazione per ricomporsi lenta-
mente in nuove configurazioni semiotiche.
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As the activity of the mystic must end in a via negative, a theology
of God’s absence, a craving for the cloud of unknowingness beyond
knowledge and for the silence beyond speech, so art must tend toward
anti—art, the elimination of the ‘subject’ (the ‘object’, the ‘image’), the
substitution of chance for intention, and the pursuit of silence. (7bidem)

3. Modalizzazione auto-ritrattistica e semio—etnografia fotografica

Prima di addentrarci nel corpus fotografico di due artisti contempo-
ranei vediamo che nella costituzione e formulazione dei quadri come
opere d’arte, la modalizzazione attualizzante del divenire autoritratto
si fossilizza in seno all’interazione di materialita, tecniche e performati-
vita i cui risultati variano a seconda dell'indole costitutiva degli stessi,
esplicitandosi attraverso vari media: “Il tema dei rapporti tra pittura e
fotografia, all’interno del piti vasto campo dell’arte visiva, ¢ [...] di par-
ticolare attualitd nei giorni nostri che rivelano la tendenza sempre pit
diffusa alla sostituzione, nell’opera d’arte, del materiale visivo prodotto
meccanicamente a quello creato dalle mani” (Poppi 2001, p. 46).
Inizialmente proveniente dalla grafica (in quanto disegno, incisio-
ne), dalla scultura e dalla pittura, il ritratto diviene poi pratica diffusa
nella e con la fotografia artistica, documentale, antropologica, etnogra-
fica. Questo fare fotografico implica, nell'autoritratto, anche uno sco-
stamento spaziale e vettoriale; la direzione dell’obiettivo infatti prevede,
nel suo raggio di cattura, anche il fotografante: nell’antropologia visiva,
questo giro orizzontale assume un ruolo fondamentale nella concezio-
ne e rappresentazione non solamente dell’ipseiza, ma anche dell’alterita.
E se da una parte pensiamo all’origine dell’auto—ritratto, al tempo
stesso dobbiamo riflettere sulla sua evoluzione prossima, la quale sfo-
cia, talvolta, in pratiche che quasi esulano dalle fondamenta dell’autori-
tratto stesso e che si concretizzano sia nella consuetudine dei selfres, sia
negli automatismi dei ritratti artificiali (tra biometria e sorveglianza).

The practice of taking selfies and the images thus produced, then, result
in meanings that can be distributed according to Umberto Eco’s famous
hermeneutic trichotomy. In selfies there is, first, an intentio auctoris, |[...]
an intentio lectoris [...] and, third, an intentio operis [...] The existence
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of such intentio operis implies that, beside the individual psychology that
motivates the creation of selfies, and next to the sociology of their recep-
tion that attributes to selfies a certain connotation of meaning as they are
published, a semiotic structure is intrinsic to this form of self-representa-
tion and produces meaning independently of any individual psychology
or collective sociology, because it essentially depends on the place that
the selfie occupies in the history of the culture of representation and self—
representation of the body and, above all, the face. (Leone 2018, p. 34)

Sembrano esserci dunque parziali divergenze tra selfies e autoritratti
riguardanti soprattutto la specificita dei media, I'intenzionalita pregres-
sa e lo status del’immagine creata. O, secondo alcuni, sarebbe I'uso adi-
bito all’'uno o all’altro a farne la differenza.

Selfies are images shared as part of a conversation, a series of contextual
interactions and are connected to the selfie—maker in an intimate, em-
bodied and felt way. We are allowed to leave these elements out of our
reading of artist’s self—portraits selfies are a personal form of chatting
rather than a permanent starting point for a larger narrative."”

In “Self~Portraiture and Self Performance”, 'autrice argomenta che
nel presente le differenze hanno poco a che fare con composizioni for-
mali specifiche, ma sono invece legate al cambiamento degli atteggia-
menti verso 'autenticita della performance e al legame tra un’immagi-
ne e il suo referente, riguardando pit da vicino la storia e il contesto
della ricezione, della critica e della canonizzazione delle opere d’arte.
(Guinness 2022, p. 41).

Proviamo dunque a compiere una specie di virata epistemica, ci po-
sizioniamo nella performativitd di due artisti contemporanei e ci im-
mergiamo nelle loro immagini di auto—ritratto in una sorta di appros-
simazione semio—etnografica.

Joan Fontcuberta articola una proposta critica rispetto a quelli che
lui chiama essere i falsi profeti. Si impegna infatti, tramite le sue foto-
grafie, a far emergere le discrepanze sorte durante la residenza compiuta
nel monastero ortodosso di Valhamonde, in Karelia, la regione finlan-
dese a confine con la Russia.

(5) Ref. https://blogs.getty.edu/iris/whats—the—difference—between—a—selfie-and—a—self~portrait/
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Figura 4. Joan Fontcuberta. Milagro de la cefalopodizacion. Parte del progetto
“Milagros & co”, 2002. Su gentile concessione dell’artista.

El ocultismo, la astrologia y la parapsicologia estdn cobrando una vi-
gencia inusitada. La atraccién por lo extrafio y lo paranormal ratifica
por derroteros alternativos las urgencias de unos fervores religiosos que
siguen impregnando la ética de nuestra conducta, los valores morales
de la sociedad, las leyes y su ordenamiento juridico, su organizacién
politica y sus relaciones internacionales. No hay argumentos mds con-
vincentes ni mds seductores que aquellos que dan razones a la existen-
cia, sanan la desazén del espiritu y proporcionan esperanzas de una vida
mejor. De ahi que la religién siga siendo un arma cargada de futuro:
el control de las almas predispone al dominio del mundo, y muchos
embaucadores y falsos profetas han intentado sacar tajada de la fuerza
irracional de los sentimientos religiosos para su mercantilizacién eco-
némica y su instrumentalizacién politica. (Fontecuberta 2020)

L’autoritratto mostrato, facente parte della serie Milagros & co
si intitola Milagro de la cefalopodizacion: ¢ un fotomontaggio dove
una specie di minotauro, con un polipo al posto del toro, occupa il
centro di un paesaggio selvatico e acquifero. Il cotesto del titolo de-
termina la processualitd di un termine che non si ¢ fermato in sé
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consolidandosi, ma che ¢ invece parte di un processo attraverso il qua-
le Poggetto polipo si antropomorfizza diventando il volto della figura
ritrattata e sfociando nella risultante etimologica del termine conia-
to: cefalopodizzazione.

I cefalopodi (testa e piedi) sono molluschi dove la testa ¢ munita di
tentacoli e sono riconosciuti per essere dotati di caratteristiche molto
avanzate. Risultato del miracolo rappresentato dall’autoritratto, sarebbe
dunque l'assunzione, per osmosi, di queste caratteristiche.

Soprattutto, il polipo ha:

— capacitd mimetica: non ha colore e consistenza stabile ma cambia a
piacimento, a seconda dell’ambiente

— sistema nervoso centralizzato: non esiste una distinzione netta tra
cervello e corpo

— malleabilita corporea: massa di tessuti molli senza ossa capace di ri-
dursi in pochi centimetri

— forza: le ventose hanno forza e potere di sorreggere pesi enormi

— capacita di trovare soluzioni complesse a problemi

— capacita di usare strumenti e di mentire

— mezzo miliardo di neuroni, pitt 0 meno come un cane

— un elevato rapporto tra volume cerebrale e massa corporea, un segno
di quanto un animale investe nelle proprie capacita cognitive

— sistema nervoso diffuso su tutto il corpo: non ¢ una cosa controllata
dalla parte pensante dell’animale, ¢ di per sé pensante

— proprieta proteiforme

Tutto cio che viene mostrato in questa serie Milagros & co ¢ risulta-
to di un inganno o, in altri termini, di un minuzioso lavoro di ricerca
partecipata e di fotografia documentale: Fontcuberta, fingendo di esse-
re un apprendista papa ortodosso, realizza fotografie della vita quotidia-
na nel monastero kareliano e delle attivitd “soprannaturali” svolte al suo
interno. Per lartista “la deriva a la que nos abocan estos fanatismos (fa-
num = templo), mds o menos disimulados, y la vordgine actual de cul-
tos, ritos, sectas, credos, supersticiones y fes, lejos de conducir al amor
y a la paz, constituyen la principal semilla de confrontaciones a niveles
nacionales y planetarios”. Fontcuberta (2000).
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Figura 5. Joan Fontcuberta. Milagro ~ Figura 6. Valeria Secchi. 7he Madonna

de la Carrol Lewis. Parte del progetto of likes, 2019. Su gentile concessione
dell’artista.

“Milagros & co”, 2002. Su gentile con-
cessione dell’artista.

Un’ulteriore chiave interpretativa di questo autoritratto ¢ dettata dal-
la lettura intertestuale: la clavicula de Salomén, (1a chiave di Salomone),
grimorio sulla conoscenza magica europea del basso medioevo attribu-
ito al re Salomone, ¢ il mezzo principale con il quale raggiungere il mi-
racolo, ossia I'oggetto di valore. Lo specchio invece, portale d’illusione e
verita, sembra compiere una funziona contraria a quella originale: non
riflette infatti il volto del ritrattato, ma cio che lo spettatore vede di lui,
ossia il capo e non il volto.

Nell’impossibilita di osservare la zona retrostante del suo corpo,
Fontcuberta decide di mostrarla tramite una strategia oculare inve-
rosimile e, metaforicamente, allude alla magnificenza del vedere I'in-
visibile, del guardare e guardarsi alle spalle. Questa immagine risulta
un pezzo miliare anche nello studio del volto il quale, trattando quasi
esclusivamente cio che sta alla vista, trascura solitamente le zone piu
oscure.

Laltra artista di cui ci occupiamo qui & Valeria Secchi: i suoi auto-
ritratti trattano una spiritualitd ultra—contemporanea, tra il pop e il ki-
tch, ironica e simbolica, i suoi lavori “rielaborano i trend e i canoni
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del mondo dei social attraverso figure iper—caratterizzate, alle prese
con le ambizioni e le paure del nostro tempo. Queste figure vivono in
un mondo—pubblicita di cui sono prodotti e acquirenti; il loro agire si
fonda sulla base di tutorial che consigliano come raggiungere un cer-
to obiettivo, dal lifting perfetto e a basso costo alla popolarita online in
cambio di preghiere e like.” L’abbiamo intervistata e, oltre ad aver mo-
strato uno dei suoi lavori sul tema dell’autoritratto spirituale, riportia-
mo qui parte delle sue risposte, come registrazione manifesta della pra-
tica etnosemiotica dell’intervista diretta qualitativa:

Nei miei autoritratti il volto ¢ lo spazio di esposizione di un messaggio:
questo significa che il volto che mostro non ¢ pit il mio. Non sono io
nelle foto. Il viso ritratto mette in scena un’isteria collettiva, qualcosa
che l'osservatore riconosce come proprio. I vizi dei social, la malattia
dei selfie, il culto dell'icona sono processi che ci riguardano in quan-
to soggetti in relazione col virtuale. Credo che il ruolo che il virtuale
ha nella formazione e influenza delle nostre identita sia indiscutibile,
soprattutto tra i pitt giovani, al punto che non mi sembra azzardato
affermare che il virtuale abbia sfondato la realta.

L’oppressione nasce nel momento in cui l'utente si trova costretto a
relazionarsi con un modello artificiale, irraggiungibile. [...] Cosi allo
specchio mi sento sempre insoddisfatta: ‘eppure la ragazza del tutorial
ce I'ha fatta, perché io no?” Ci si lecca le ferite con Photoshop e fileri
con la frustrazione di voler essere quel volto e quel corpo al naturale,
nella vita di tutti i giorni. Ed ecco quello che per me ¢ lartificio vero
e proprio: una collezione di caricature, di radicalizzazioni estetiche e
comportamentali, mostrate all’'utente web come naturali, possibili, vi-
cine. Tutto questo mi colpisce, lo voglio analizzare. Lo faccio attraverso
la fotografia, mi sembra il mezzo pili adatto. Mi trucco, mi pettino e
mi vesto a seconda del momento che voglio interpretare, poso, scatto,
postproduco. La post produzione ¢ un momento fondamentale del mio
lavoro: Photoshop ¢ lo strumento col quale ricreo l'artificio del model-
lo ma lo faccio smascherandolo, mostrandone il dietro le quinte. [...]
Sono le immagini a suggerirmi delle letture su alcune mie esperienze.
Una volta compiute e stabilita una relazione tra me e loro, mi capita di
scoprire una mappa, le cui coordinate mi aiutano a capire e muovermi
nel mio quotidiano. Sono spesso coordinate che lontanamente intuivo,
di cui non ero pienamente consapevole. L'immagine, in altre parole,
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mi offre un’altra prospettiva sull’interpretazione del mio vissuto.

Riflettendo invece sul rapporto tra fede e spiritualita lartista fa rife-
rimento ad alcuni episodi d’infanzia:

Frequentavo spesso la casa di mia nonna: prima di arrivare al salone
(dove eravamo soliti riunirci), passavo di fronte ad una stanza, quella
della preghiera, arredata di soli santini, statuette, ceri e icone. Mia nonna
faceva il rosario in quella stanza (ne regald uno anche a me, rosa), prega-
va la Madonna guardandola in un dipinto. La Madonna era bellissima.
Quando iniziai il catechismo ci dissero dell’angelo custode. Non presi
bene il fatto che qualcuno mi vedesse senza essere visto. Iniziai a sentire
Dio e i suoi angeli come presenze invadenti dalle quali cercavo di nascon-
dermi con vari escamotage. Molti anni dopo, incontrai Dio all'Universi-
ta, nei testi di Heidegger, Spinoza, Descartes, Agostino, Derrida. Lo vidi
piu chiaramente nel cinema di Bergman. Mi capita spesso di sognare la
chiesa della mia citta natale, mi appare vuota con delle volte molto alte,
come a sottolinearmi una distanza incolmabile. Piango sempre di fronte
al Cristo in croce. E volutamente deforme, il volto ¢ lo stereotipo della
tristezza ma ¢’¢ un taglio sul costato che mi fa rabbrividire e provo dolo-
re. Ricordo che sul quaderno delle scuole elementari feci un disegno del
Cristo in croce, lo sfondo era nero. In quel disegno vedo I'inizio del mio
debito. Il mio lavoro prende molto da queste esperienze. In molte delle
mie immagini leggo una verticalitd, un soggetto schiacciato, un meccani-
smo di imposizione e invadenza. La Madonna dei like ¢ apparentemente
pill confortevole ma sostanzialmente pitt amara della Madonna che ve-
devo a casa di mia nonna. So che molti trovano la mia Madonna un’im-
magine divertente, per me non lo ¢. Non ¢’¢ misericordia nella Madonna
adorata in cambio di un like.©®

Nelle fotografie di Secchi vediamo come la performance trasformati-
va diventata testo e 'assunzione dell’alterita/santita si fa paradigma im-
bricante per I'assoluzione del sé.

Seppur la semiotica non si fondi, come invece fa I'ontologia, sui ca-
ratteri vivenziali dello stare nel mondo, risulta pero notevole per la stes-
sa disciplina riverberare tra i dispositivi, le strategie e le norme che tale
stare sottende.

(6) Da un’intervista risalente a dicembre 2019.
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4. Riepilogo catacretico

I coinvolgimento dell’alteritd nel sé, 'apertura dialogante con gli al-
tri esseri, la trascendenza divenuta simbolo ed icona, ma anche indice
trasmigrato e rivelato, sono alcune strategie emerse in questo studio
per trattare il tema dell’autoritratto spirituale. Abbiamo cercato di dar
seguito a quello che molti studiosi e studiose hanno gia compiuto, con-
tribuendo a colmare lacune gia sollevate: Maria Giulia Dondero, per
esempio, nel suo libro Fotografare il sacro approfondisce la relazione tra
il sacro e la fotografia.

[...] dobbiamo ricordare che la letteratura mistica, religiosa, filosofica
e sociologica ha stabilizzato la descrizione della dimensione sacra come
afferente a un’esperienza indicibile, indescrivibile, a un avvenimento ine-
sprimibile e intrattabile. Per questa ragione ci proponiamo come sfida
quella di studiare la dimensione sacra in quanto processo narrativo, come
testualizzazione e discorsivizzazione della trascendenza. Se si ¢ indagata
la testualizzazione pittorica e letteraria dell’esperienza trascendente, cosi
non ¢ stato della relazione tra fotografia e discorso sacro. Se I'esperienza
del sacro ¢ sempre stata considerata legata a un “attimo” di massima in-
tensita esperienziale intrattabile e indicibile, anche una certa letteratura
sulla fotografia, che discende essenzialmente da Barthes, ha voluto legare
allimmagine fotografica la capacitd intrinseca di rivelare all’'osservatore
una Verita definitiva, “insviluppabile”. (Dondero 2007, pp. 19-20)

Se nell’autoritratto ¢ la componente corporale a prevalere all'inter-
no della sintassi testuale, nell’autoritratto spirituale lo ¢ invece 'aura da
essa emanata e dalla quale essa sorge: la sua composizione non ¢ sola-
mente eterea e insolubile, ma ¢ tessuta e ricamata da segni virtualmen-
te evocati, talvolta attualizzati.

Nel sincretismo dell'immagine che crea miraggi e abbaglia ma al tem-
po stesso materializza facendosi forma, si fondono tormenti e meravi-
glie dell’'introspezione autoriale. Nella scissione e aggregazione materica,
dove la diluizione e propagazione dell’energia avviene sfiorando i cana-
li del’anima incorporata, allora si concilia un sillogismo spirituale condi-
viso, una forma asintotica trans—personale inapprensibile la cui tensione,
seppur alterata e alternata, verte da e verso la [co(no)/scienza.
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Il frangente differenziale che fa dell’autoritratto un’opera spirituale &
ambiguo e scorgibile nel campo che da essa propaga, piti che negli elemen-
ti raffiguranti e nelle tematiche scelte. Il processo intrapreso, insigne di una
panoramica ben pit vasta, ha transitato nella dimensione inizialmente pit-
torica e posteriormente fotografica, per cristallizzare 'apparato spirituale di
una specifica forma autorappresentativa nel mondo dell’arte. Dopo aver
stabilito caratteristiche idiosincratiche appartenenti a tale genere, abbiamo
poi lasciato spazio a due artisti contemporanei che utilizzano 'autoritratto
come mezzo espressivo di una mistica ludica eppur sfuggente.
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1. Introduzione

Il tema della biografia, cosi come quello dell’autobiografia, ¢ un argomen-
to storicamente affascinante per la semiotica. Come gia ampiamente in-
dagato da Isabella Pezzini (2016), tra i pit illustri semiologi—autobiografi

(1) Questo articolo si inserisce nell’attivita di ricerca finanziata dal Progetto ERC
“NeMoSanctl: New Models of Sanctity in Italy (1960s—2000s) — A Semiotic Analysis of
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha ricevuto finanzia-
menti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e innova-
zione Orizzonte 2020 dell'Unione Europea, in virtl della convenzione di sovvenzione n. 7573 14.

(2) Universita di Torino.
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trovano spazio, peraltro quasi contemporaneamente, Lotman e Roland
Barthes che, pure, tramite le loro opere autobiografiche si fanno portato-
ri di due stili completamente diversi. Non mancano, pero, alcuni punti
comuni. Il primo ¢ che, evidentemente, entrambi raccontano la storia di
una vita ripercorsa da un punto di vista personale, il che soddisfa la defi-
nizione proposta da Lejeune dell’autobiografia come un “racconto retro-
spettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza quando
mette ['accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della
sua personalita” (1975 tr.it. 1986, p. 12). Il secondo fi/ rouge che lega
Barthes par Roland Barthes (1975) alle Non memorie (1994) ¢, pero, piu
interessante e sembra identificabile addirittura come il punto di partenza
delle due opere, vale a dire la volonta® di auto—accreditarsi, all'interno
di un dato contesto socioculturale, come “uomini con una biografia”.
Come ricorda lo stesso Lotman (1985) quello al possesso, o meno, di
una biografia puo essere letto come un diritto del quale taluni godono e
talaltri, semplicemente, no.

Se questo accesso al “diritto biografico” poteva apparire come un
ostacolo insuperabile in un universo necessariamente legato alla diffu-
sione analogica dei testi, & vero perd che I'avvento dei nuovi media (so-
stanzialmente di Internet in ogni sua forma, dai blog ai social network)
ha ammorbidito, se non annullato, il processo di selezione “a monte”.
Tramite i canali del World Wide Web, infatti, oggi la condivisione di un
“racconto retrospettivo in prosa” che abbia come autore “una persona
reale” e come oggetto 'esistenza di questa stessa persona pare essere in-
fatti accessibile, se non a tutti, quantomeno a molti. Internet ¢ indub-
biamente un media fruibile e la sua accessibilita gli permette di ospita-
re e accogliere (tra I'altro) vari tipi di racconti autobiografici regalando
loro una possibile visibilita®.

Proprio I'estrema accessibilita della rete permette qui di entrare nel
merito della piccola riflessione che segue. La natura di Internet come
spazio di condivisione smart rende il mondo online il luogo ideale per
'apostolato come, d’altra parte, ha ricordato pitt volte lo stesso Papa

(3) Una volonta che, pure, ¢ generata da due spinte contrastanti come ben evidenzia an-
cora Pezzini (2016) alla cui riflessione si rimanda per un approfondimento.

(4) La visibilita possibile ¢, ovviamente, solo potenziale giacché, com’¢ noto, il successo
delle pubblicazioni online ¢ regolato da complicati algoritmi sui quali non ci si dilunga qui ri-
mandando a Galofaro (2016) per ogni approfondimento.
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Francesco. Il primo riferimento alla centralitd della rete come luogo
dell’apostolato appare infatti nell’esortazione apostolica post—sinodale
Christus Vivit? del 2019 all'interno della quale il Pontefice si rivolge ai
giovani portando loro 'esempio del coetaneo, all’epoca Venerabile oggi
Beato, Carlo Acutis che poi infatti salira alla gloria degli altari con I'in-
formale “carica” di futuro patrono di Internet.

Ti ricordo la buona notizia che ci ¢ stata donata il mattino della
Risurrezione: che in tutte le situazioni buie e dolorose di cui parliamo
c’¢ una via d’uscita. Ad esempio, ¢ vero che il mondo digitale puo
esporti al rischio di chiuderti in te stesso, dell'isolamento o del piacere
vuoto. Ma non dimenticare che ci sono giovani che anche in questi
ambiti sono creativi e a volte geniali. E il caso del giovane Venerabile
Carlo Acutis. Egli sapeva molto bene che questi meccanismi della co-
municazione, della pubblicita e delle reti sociali possono essere utiliz-
zati per farci diventare soggetti addormentati [...] lui perd ha saputo
usare le nuove tecniche di comunicazione per trasmettere il Vangelo,
per comunicare valori e bellezza. Non ¢ caduto nella trappola. Vedeva
che molti giovani, pur sembrando diversi, in realta finiscono per essere
uguali agli altri, correndo dietro a cid che i potenti impongono loro
attraverso i meccanismi del consumo e dello stordimento. In tal modo,
non lasciano sbocciare i doni che il Signore ha dato loro, non offrono
a questo mondo quelle capacita cosi personali e uniche che Dio ha
seminato in ognuno.

La seconda occasione nel corso della quale il Santo Padre riflette
pubblicamente sulle grandi potenzialita di Internet per i cattolici ¢,
nello stesso anno, in occasione della XXXIV Giornata Mondiale della
Gioventl a Panama. Qui il pontefice dedica infatti parte del suo discor-
so al tema degli “influencer cattolici” spiegando che, con questa “eti-
chetta”, si pud definire “uno, o una, che, stando online, dice si a Dio e
alle sue promesse”. Ma quali sono le modalita utilizzate online per “dire
si a Dio e alle sue promesse”™?

Nella riflessione che segue si analizzeranno, a partire dagli stru-
menti d’analisi offerti dalla metodologia semiotica, alcune forme di

(s) https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/papa—
francesco_esortazione—ap_20190325_christus—vivit.html consultato il 17 maggio 2022.
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autobiografie online legate al mondo cattolico con l'obiettivo di iden-
tificare i tratti comuni a diverse tipologie di “autobiografie spirituali in
formato www”.

2. Forme e modalita di condivisione online

Prima di entrare nel merito di una possibile modellizzazione delle te-
stimonianze autobiografiche d’ispirazione (e di contenuto) spirituale
affidate alla rete ¢ bene, pero, chiedersi quali sono le forme, gli obiettivi
e le modalita narrative delle autobiografie online che raccontano storie
di conversioni. Per cercare di trovare una risposta a questo interrogati-
vo sara necessario dapprima analizzare le diverse forme di condivisione
possibile.

Nel corpus qui proposto si considereranno sostanzialmente tre for-
me di condivisione. La prima sara la forma del racconto personale con-
diviso su pagina pubblica. Questo caso, che ¢ numericamente il piu fre-
quente, comprendera tutte le testimonianze personali condivise — a
vario titolo — su siti “terzi” sostanzialmente di associazioni e gruppi re-
ligiosi. La seconda tipologia includera, invece, quei racconti personali a
carattere spirituale condivisi su una pagina privata mentre la terza tipo-
logia accogliera al suo interno tutte le pagine web costruite ad hoc per
raccontare storie di conversione, dalle pagine in formato diaristico (ti-
picamente blog) alle pagine create invece sulla spinta di un’inclinazione
pit “artistica”. Per quanto riguarda le modalita dei racconti considera-
ti si analizzeranno, quindi, testi scritti in prosa e testi recitati (o canta-
ti) spesso in rima.

Come si vedra piti dettagliatamente al procedere dell’analisi pur par-
tendo da origini tematiche differenti (e da esperienze che si definisco-
no fin dal primissimo istante proprio in virti del loro essere personali e
dunque “uniche”), tutti questi racconti hanno in comune vari aspetti,
primo tra tutti 'obiettivo che li spinge ad essere condivisi. Lo scopo co-
mune a tutti i racconti analizzati, infatti, ¢ proprio quello dell’aposto-
lato inteso in senso stretto come 'opera di qualcuno che si dedica, con
dedizione, a promuovere e diffondere una certa verita e dottrina.
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3. Dalla manipolazione alla sanzione

Se dunque, come si diceva, parlando di autobiografie spirituali online
intendiamo la macro—categoria dei racconti scritti in prima persona per
condividere, tramite Internet, un’esperienza spirituale personale, ¢ in-
teressante notare che — nella maggior parte di queste testimonianze in
formato www — a caratterizzare i fatti raccontati ¢, in prima istanza,
il loro apparire come nuovi. Tra i racconti online di questo genere,
infatti, simpongono quei resoconti spirituali che si basano su un qual-
che elemento di novita (rispetto a un passato che viene ricordato come
“diverso” nonché evidentemente peggiore) e dunque vengono condivisi
per portare all’attenzione dei lettori il momento in cui si ¢ concretizzato
questo passaggio. Proprio per questo motivo, per questa tensione verso
il cambiamento che ¢ insito in tutte queste narrazioni, analizzando le
forme di queste tipologie di racconti puo rivelarsi utile ricorrere allo
schema narrativo canonico.

In ciascun resoconto, infatti, esiste un’iniziale manipolazione lega-
ta alla consapevolezza di una situazione introduttiva che si vuole modi-
ficare, una situazione “zero” che puo assumere — a seconda dei casi —
le caratteristiche di “normalita” (interpretabile qui secondo la duplice
accezione di “non crisi” ma anche di “apatia”) o, in alternativa, di “di-
sagio” (leggibile anche come “rabbia”, accumulo di problemi). A que-
sta fase iniziale del racconto segue il momento dell’acquisizione di una
competenza. Anche la competenza (che corrisponde sostanzialmente
alla “molla della conversione”, all’elemento che stimola il cambiamen-
to di status nel narratore/protagonista dell’autobiografia spirituale) ha,
sostanzialmente, due declinazioni possibili. Da un lato, infatti, questa
puo derivare da un “trauma” (un forte disagio, spesso un lutto, talvol-
ta un’inattesa rottura con il “prima”) mentre, dall’altro lato, puo es-
sere resa possibile dall’osservazione o dalla vicinanza o, ancora, dalla
testimonianza di un “esempio” (con maggior frequenza una persona
in carne ed ossa, in alternativa un simulacro del sacro — come ['ostia
consacrata — o, ancora, una testimonianza scritta) che ¢ interpretato
dall’autore del racconto come positivo.

In terza battuta ecco, quindi, la performanza vera e propria che ren-
de possibile I'effettiva conversione (il tema principale di questa tipologia
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di racconti che rappresenta, di conseguenza, anche il momento centrale
della narrazione proposta) e che spinge alla ricerca di una sanzione che,
altro non ¢, se non la volonta di condivisione interpretabile come il de-
siderio di proporre il proprio caso, la propria esperienza, come “esem-
plare”, come una testimonianza che pud essere offerta appunto “come
esempio” per qualcun altro.

4. Il corpus

Qualche esempio concreto facilitera la comprensione di quanto detto
finora.

Sul sito dell’Associazione Papaboys '11 giugno 2017 ¢ stata pubbli-
cata la storia di Alessandro, un racconto testimonianza scritto in prima
persona e postato online con il titolo “Mi chiamo Alessandro e la mia
conversione a Gesiy Cristo ¢ avvenuta in carcere”™. La testimonianza ini-
zia definendosi fin dalle prime righe come la storia, autobiografica, di
una conversione:

Un saluto a tutti, mi chiamo Alessandro, sono un cristiano evangelico.
La mia esperienza religiosa nasce nel cattolicesimo come per gran parte
di noi, ma ero fondamentalmente ateo fino a quando nel 1999 in car-
cere, a Piacenza, ho trovato un Vangelo.

Scritta, come si diceva, in prima persona dalla guardia carceraria
Alessandro questo racconto di conversione si rivolge direttamente al
lettore sfruttando un linguaggio tipico dell’oralita:

No, non ti scriverd di esperienze mistiche, apparizioni particolari, non
ti chiedero di rendere quel luogo, il carcere, un santuario da andare a
visitare. Ma di certo mi sento miracolato. Non ti diro di rituali parti-
colari, celebrazioni appariscenti, nulla di tutto questo. Ma cominciamo
con ordine, con la mia vita, sard breve, seguimi per favore....

(6) https://www.papaboys.org/mi—chiamo—alessandro—la—mia—conversione—gesu—cristo—
avvenuta—carcere/, consultato il 25 settembre 2021.
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La storia di Alessandro viene dunque condivisa con i lettori che ap-
prendono cosi delle molte difficolta (e sregolatezze) che hanno caratte-
rizzato la vita del protagonista/autore prima della sua conversione, una
conversione realmente inattesa giacché nella “vita precedente” Alessandro
era addirittura programmaticamente avverso alle regole della cristianita®.
Nella fase iniziale del racconto I'autore, descrivendosi, propone una car-
rellata di z0poi della dissolutezza (“secondino cattivo”, non lesina nei vizi,
maltratta i carcerati e i colleghi tanto che tutti lo temono) e condivide con
i lettori anche le difficoltd che 'hanno reso cosi e che lui identifica nella
morte della madre, catechista e suicida. Fin qui, dunque, ecco la fase del-
la manipolazione cui segue la fase dell’acquisizione delle competenze. Per
una serie di motivi il protagonista del racconto una sera, durante il suo
servizio di guardia in carcere, decide di leggere il vangelo.

Leggo di Gest. Un uomo, Dio, fa miracoli, cambia la materia, resuscita.
Bellalastorianonl’avevomailettacon cosiattenzioneedovizia. Continuo.
Gesu ¢ il maestro, insegna, aiuta, ... bello questo Gesu... mi piace.

“ab ! Gesiy se io avessi avuto i tuoi poteri avrei fatto polvere dei miei nemici,
altro che schiafft, altro che sputi, io vi distruggo’......

Continuo a leggere e a questo punto il terrore, “sono io che sto pren-
dendo a calci Gesu” la consapevolezza “io merito quella fine” ed infine il
sollievo e la pace “¢ per me che 'ha fatto”, comincio a piangere a dirot-
to, prego Lo ringrazio.... il giorno dopo abbraccio i colleghi, fratelli,
distribuisco vangeli ai detenuti che, titubanti, mi dicono “possiamo

prenderlo, davvero?”......

Ecco, dunque, il resoconto della repentina e inaspettata conversione
cui segue immediatamente il desiderio di condividere questa esperien-
za vissuta in prima persona per metterla a disposizione dei potenziali
lettori e guidare anche loro in questo passaggio dal “prima” al “dopo”.

Ora non sono un “santone”, ne un grande uomo, ne un “cristiano mo-
dello” (sic), solo un piccolo servo, inutile, consapevole che tutto deve al
Suo Signore Gesu che ¢ il Cristo....

(7) Racconta, per esempio: “Da giovane chissa perché, avevo deciso di bestemmiare alme-
no 100 volte al giorno, le contavo. Se la sera non avevo raggiunto quel numero lo facevo di se-
guito potevo cosi addormentarmi ‘tranquillo’™.
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A LUI LA GLORIA A LUI LA NOSTRA ATTENZIONE A LUI
LA NOSTRA RICONOSCENZA A LUI CHE VUOLE ANCORA
PARLARE CHE PARLA ANCORA, CHE SALVA ANCORA, OGNI
CUORE OGNI GINOCCHIO SI INCHINI DI FRONTE ALLA
MAESTA’ CHE E NEI CIELI E CHE INTERCEDE, SALVA...

Un secondo racconto considerato nel corpus di casi analizzati in que-
sta ricerca proviene invece dal blog Alfabetando® ed ¢ intitolato La mia
conversione a Medjugorje. Qui il punto di partenza dell’esperienza di
conversione vera e propria ¢ diverso perché la “vita precedente” non &
caratterizzata dagli eccessi estremi bensi da una “mediocre normalita”
(che ¢ semplice leggere, nel contesto qui considerato, in senso negativo
come “apatia”). Questa normalitd, dopo essere scossa da un grande do-
lore (che, pure, non ¢ la molla della conversione), viene spazzata via da
una visione extra—terrena che spinge l'autrice/protagonista di questa te-
stimonianza alla conversione e al desiderio di condivisione ma, contem-
poraneamente, al timore che quanto riportato non sia creduto.

Quanto sto per raccontare verra letto, se letto, con incredulita. Niente
di pitt normale. Anch’io avrei delle riserve ad accettare il racconto di
un’esperienza che rientra nel “soprannaturale” se non l'avessi vissuta
personalmente. Se mi sono decisa a raccontare cio che mi ¢ accaduto, ¢
perché ritengo che sia una testimonianza di fede “dovuta”, pur sapendo
che si corre il rischio di passare per visionari. Non lo sono percio, prima
di entrare nel vivo del racconto, ci tengo a precisare che non sono mai
stata una bigotta, non bevo, non faccio uso di droghe, psicofarmaci o
cose simili e non soffro di allucinazioni.

Nel suo svolgimento questo resoconto ripercorre le tappe principa-
li del percorso narrativo indicato in precedenza. Prende avvio da una
manipolazione:

Prima del viaggio a Medjugorje ritenevo di essere una buona cristiana
poiché ero convinta che bastasse essere una persona corretta e di sani

(8) https://www.alfabetando.cu/la—mia—conversione—a—medjugorje/, consultato il 25 set-
tembre 2021.
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principi, cio¢ di non fare del male a nessuno, per rientrare nella schiera
dei cristiani ma ero molto lontana da cio che Cristo chiede ai suoi seguaci.
Nella mia ignoranza religiosa interpretavo alla lettera i comandamenti
senza analizzarne il significato nascosto. Errore grossolano!

Prosegue, quindi, con 'acquisizione delle competenze che avviene
tramite la visione di un fenomeno soprannaturale che non ha, pero,
Peffetto di una conversione immediata bensi spinge l'autrice a un lungo
periodo di riflessione che solo a distanza di qualche tempo porta all’ini-
zio di una “nuova vita” (la performanza e la conseguente sanzione tra-
mite la condivisione).

Tornata da quel luogo dove si respira spiritualitd a pieni polmoni ho co-
minciato a riflettere sul significato di quanto avevo visto. Non nascondo
che ho avuto bisogno di un periodo di tempo abbastanza lungo per entrare
in una nuova dimensione di fede. Per iniziare ho cominciato a recitare il
Rosario, rispondendo cosi alla richiesta fattami da mia figlia in vita e, anche
nel sogno, dopo la sua morte. Ma recitare il Rosario in solitudine non da
la stessa sensazione di quando si dice con gli altri. Ho cominciato cosi a
frequentare la chiesa di Nostra Signora del S. Cuore, che ¢ poco distante da
casa mia, dove si recita il Rosario ogni giorno, mezz'ora prima della Messa
e mi piaceva pensare a quando Gesu ha detto: “la dove due o pitt persone
si riuniscono nel mio nome io sono con loro”. La recita del Rosario ¢ stata
soltanto I'inizio del mio cammino di fede che mi ha condotto a un cambia-
mento radicale nei confronti del Signore e della mia anima.

Nel corso dell’analisi qui proposta sono stati analizzati, poi, alcuni te-
sti musicali. La decisione di approfondire narrazioni di questo genere na-
sce da una triplice considerazione. Da un lato, infatti, Internet ¢ il luo-
go privilegiato per Iascolto e la fruizione dei contenuti musicali e dunque
analizzando i testi online ¢ quanto mai semplice imbattersi in questa tipo-
logia di contenuti; in seconda battuta musica, canto e fede sono fuse nella
cultura cattolica fin dalla Bibbia® e, in terza battuta, I'autobiografia come
la musica ha un chiaro intento pedagogico perché il linguaggio musicale
¢ un linguaggio facilitatore nella comprensione e la musica ¢ identificabi-
le come una narrazione rappresentata nel suo evolversi.

(9) Si pensi per esempio a (Salmi 33,3; 92,2.4; 147,1; 149,3).



246  Eleonora Chiais

In questo secondo filone di testi analizzati ¢ stata considerata la figu-
ra del dj Luca Mafh, creatore della pagina artistica Rap Gesucristico"®, e
quella di Shoek, esponente del gospel-rap italiano. Questi due esempi
hanno permesso di dimostrare come la musica sia anch’essa uno stru-
mento dell’apostolato ma sia, allo stesso tempo, un mezzo per 'auto-
biografia artistica e spirituale. Nei testi dei brani analizzati, poi, ¢ risul-
tato identificabile un percorso narrativo analogo a quello visto nei casi
dei testi scritti.

5. Conclusioni

Alla luce di quanto visto finora ¢ possibile trarre qualche conclusione.
In generale Internet si ¢ proposta, almeno dai primi anni Duemila e
ancora di pitt con l'avvento dei social network, come il nuovo spazio
privilegiato per parlare di sé. Non stupisce, dunque, che anche coloro
che cercavano uno spazio per condividere i dettagli del proprio percorso
di conversione abbiano utilizzato e continuino ad utilizzare la rete piti o
meno consapevolmente (e “utilmente”). Tra questi non mancano molti
esponenti del mondo cattolico che, da parte sua, ne conosce da tempo
il potere™?.

I racconti di conversione proposti online in formato autobiografico
hanno alcuni tratti in comune. E possibile, infatti, identificare in tutti
i racconti qui analizzati alcuni tratti analoghi che, sostanzialmente, ri-
guardano il ricordo di un prima “incompleto” o “sbagliato” a cui viene
giustapposta la descrizione di un dopo che, al contrario, si vuole come

(10) https://www.rapgesucristico.com/luca—maffi-dj/, consultato il 25 settembre 2021.

(1) Tra gli “influencer cattolici” che trovano online la loro fortuna e il loro seguito non
mancano nemmeno alcuni sacerdoti come il milanese don Alberto Ravagnini che pud conta-
re su un’audience virtuale composta da 134mila followers su Instagram e 143mila followers su
YouTube.

L’interesse della Chiesa cattolica per il mondo dei media non rappresenta, d’altra parte, una
novitd. Gia nel Concilio Vaticano 11, infatti, si affermava che i mezzi di comunicazione sociale
sono “meravigliose invenzioni tecniche” e questo stesso concetto veniva ampliato nell'Istruzio-
ne Pastorale sui Mezzi di Comunicazione Sociale Communio et progressio, pubblicata nel 1971,
aggiungendo che: “La Chiesa riconosce in questi strumenti dei ‘doni di Dio’ destinati, secondo
il disegno della Provvidenza, a unire gli uomini in vincoli fraterni, per renderli collaboratori dei
Suoi disegni di salvezza”. https://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/pces/docu-
ments/rc_pc_pccs_doc_20020228_church-internet_it.html, consultato il 17 maggio 2022.
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completamente positivo. Malgrado lo schema generale di questi reso-
conti sia il medesimo ¢ anche vero, perd, che non tutti i racconti di con-
versione hanno lo stesso rilievo in termini di fol/lowing. Tutti i raccon-
ti qui analizzati si basano su uno schema narrativo simile e prevedono
la conquista di uno szatus diverso rispetto al passato che rappresenta un
traguardo ottenuto alla fine del percorso raccontato. Questo obiettivo,
che ¢ il centro del racconto proposto, ha la caratteristica di essere con-
diviso (almeno in potenza) tra autore e lettore e permette d’immaginare
una sorta di pedagogia fondata sull’autobiografia online: rapportando-
si con un testo il lettore vive sulla sua pelle il percorso dell’autore/nar-
ratore e, passionalizzando questo percorso, compie un tragitto forma-
tivo analogo a colui che racconta. In questa forma narrativa si impone
in primo luogo la passione della solidarieta che viene nominata, evoca-
ta, raffigurata e, al tempo stesso, si configura come un complesso effet-
to di senso indispensabile per promuovere il passaggio critico all’azione,
azione che qui ¢ da intendersi come la volonta di favorire un desiderio
di emulazione. Per dare forma al senso della solidarieta (che qui, come
si diceva, possiamo intendere come il desiderio di veder riproposto nella
dimensione personale di ciascun lettore un esempio di vita inteso come
virtuoso) ¢ determinante la capacita del soggetto dell’enunciazione di
collocare e gestire diverse configurazioni della passione che nel com-
plesso definiscono una sorta di repertorio composto da temi, narrazio-
ni e figure tramite le quali la presentazione del personaggio/convertito
si radica nella cultura condivisa. Quello che qui ¢ in gioco ¢ un ripen-
samento non solo del testo ma anche del co—testo in cui esso prende
forma diventando circolare e trasformandosi nell’obiettivo che guida le
azioni comunicative non convenzionali legate alla promozione della fi-
gura dell’eroe trasformato, portandole a radicarsi in un uso consapevole
e, in ultima analisi, “didattico/pedagogico” utilizzando in modo sofisti-
cato la logica degli affetti. Questo fa si che 'intensita del coinvolgimen-
to passionale del destinatario permetta a questo stesso lettore di ritor-
nare sul testo per comprendere, e allo stesso tempo ripensare, il modo
in cui la sua esperienza “di fede” si esprime nel quotidiano. Nelle sto-
rie di conversione proposte online il contratto passionale con il ricetto-
re del messaggio diventa progressivamente centrale nella raffigurazione
di questi modelli di comportamento.
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L’autore/narratore della sua personale storia di conversione quando
decide di condividere il suo percorso online propone quindi un imma-
ginario che viene scientemente passionalizzato con il chiaro obiettivo di
proporlo come un punto di riferimento: i meccanismi di senso connessi
alla costruzione e alla successiva narrativizzazione di coloro che condi-
vidono online la propria storia di conversione rendono queste persone
dei “modelli” tanto piu interessanti perché la loro esemplarita ¢ funzio-
nale al New Deal comunicativo dell’istituzione ecclesiastica sempre pit
interessata al mondo virtuale". Proprio nel contesto di Internet, infat-
ti, mettere la propria esperienza al servizio degli “imitatori” ¢ 'obietti-
vo principale di quanti, dopo aver ricevuto la grazia della conversione,
trovano una propria ragion d’essere proprio tramite il racconto che rap-
presenta un’autentica restituzione attraverso la quale 'autore “si met-
te al servizio” degli altri per agevolare esperienze simili alla propria nei
suoi lettori/seguaci/followers. E evidente, comunque, che simili esem-
plarita varino (anche consistentemente) 'una dall’altra giacché, come
sostiene Leone (2007)

si deve ammettere la possibilita che il linguaggio della conversione reli-
giosa, quello attraverso cui essa si costituisce come esperienza narrabile,
e percio dunque intelligibile per gli altri e per sé stessi, ¢ soggetta agli
accidenti della storia e dell’antropologia umane [...] nonostante il sen-
so comune, per non parlare di quello religioso, si figuri la conversione
come un’esperienza i cui tratti restano immutabili non solo nel tempo
e nello spazio, ma anche nelle diverse tradizioni religiose, uno sguardo
analitico rivela piuttosto il contrario: i dispositivi semiotici attraverso
cui si costituisce I'esperienza della conversione, cosi come i meccanismi
narrativi tramite i quali la si racconta, presentano vistosi mutamenti.

Nel caso specifico qui considerato, quello delle autobiografie spiri-
tuali online, ¢ quindi possibile concludere sostenendo che queste, pur
essendo caratterizzate dai differenti meccanismi narrativi tramite i quali
vengono proposte, si presentano come risorse, oltre che di per sé interes-
santi, anche estremamente funzionale. La loro utilita, infatti, coinvolge

(12) Per un approfondimento su queste tematiche si rimanda a Santi e Solvi (2019) ¢ a
Lorusso e Peverini (2017).
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contemporaneamente almeno tre soggetti: la chiesa come istituzione,
che amplia cosi il suo zarget; 'autore/protagonista del racconto, che tra-
mite questo stesso racconto riesce a restituire la grazia ricevuta; e i let-
tori, che possono essere “educati” tramite il valore pedagogico del rac-
conto proposto.
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1. Introduction

The interrelation between digital media and spirituality generates other
paradigms in which communication technologies influence how people
perceive their relationships with the sacred and the numinous, generat-
ing authentic and transformative religious experiences. Therefore, it is
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also essential to consider how users perceive these media's potentialities
when used as a channel for developing spiritual narratives and even re-
ligious conversion. Such a situation also shows how they re-think and
re-invent spaces in virtual platforms in order to create spiritual experi-
ences directly from the online context and connect with what is consid-
ered sacred. In these situations digital media does not only allow users
to share and be involved with practices related to the spiritual, but they
also offer multiple potentialities when it comes to producing such prac-
tices directly from virtual platforms. These experiences challenge reduc-
tive conceptions towards the online, which instead of an instrument is
considered an environment able to affect the nature of the religious ex-
perience while questioning the parameters that identify a specific expe-
rience as religious (Vecoli 2013, pp. 63—66).

By focusing on the intersection between spiritual pursuits and com-
putational media, where certain digital-based practices can be under-
stood as autobiographical narratives, this paper will introduce three
cases that can be framed in the sphere of spiritual autobiography at dif-
ferent levels. The first one consists of a brief introduction to one of the
foremost exponents of mystical experiences from the net itself, Mark
Pesce, an engineer who became very popular among the techno—mys-
tical circles of the nineties as a member of technopaganism. The sec-
ond case study is about Minecraft Theology, a project developed in
Minecraft by the Christian gamer Jeremy Smith. The third case consists
of Alexis Nightlinger, a neopagan cyber—witch performing daily rituals
and reflections in the 3D virtual community of Second Life.

The analysis will be carried out from Julia Kristeva’s poetic theory.
In this type of discourse language is not attached to a general law, ide-
ology, or any instrumental intentions. Therefore, language does not
possess a single referential or communicative use but integrates the
speaking subject’s dialectics in the signifying process”. The case stud-
ies presented in this paper will also show how the poetic dimension of
language can be manifested through animism — intended as a sensu-
ous way of relating with digital platforms — and the creation of online

(1) Kiristeva’s theory invites to develop “a theory of signification based on the subject, his
formation and corporeal, linguistic, and social dialectic” (Kristeva 2002, p. 29). The purpose is
to renounce to the totalitarian conception of language that reduces all signifying practice to a
formalism and a reductive and separate identification with the otherness (ibid).
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sacred spaces. On the other hand, through the perspective of Octavio
Paz, it is possible to understand the link between poetic language with
religious and spiritual expressions. Since the poetic experience concen-
trates the constant flux of human experiences, Paz considers it equiva-
lent to the spiritual experience.

2. Narratives of hybrid experiences

When enunciating personal experiences, autobiographies are one of the
most effective mechanisms. The narrated experience is not a passive
process of registering memory but an active treatment of experiences
and feelings, always directed to a final resolution. That is to say, the
elements constructing the narrative are all arranged into a specific ar-
ticulation where actions, objects, and entities are not attached to the
historical truth but discursive intentionality. Because an autobiography
is focused not on past facts but the writer’s elaboration of those facts
(Loureiro 1991, p. 3) when uttering him or herself, there is usually a
general sense of mythologization of the author. This allow authors to
convey sense to specific events by articulating a version of themselves
meant to be offered to readers. In such a way, the self-contemplative
and self-evaluating processes present in autobiographies make this gen-
re an excellent mechanism for spiritual work, allowing a creative ap-
proach while inviting the author to enunciate personal experiences as a
way of ‘spiritual stripping’ (Calle 2012).

There are, in contemporaneity, certain narratives of spiritual life
experiences developed through computational media where authors
transform online platforms into a sort of sacramental space® (Campbell
2004). From video games to virtual reality social platforms, these do-
mains serve as cultural registers for the addresser, offering hybrid ways
of communication since there are no closed or normative limitations
on how narratives will be uttered. Such discourses challenge the online

(2) According to Heidi Campbell, conceiving the internet as a sacramental space “involves
the adaptation of symbols, rituals and practices as technology is used in spiritual pursuits.
While contemporary society often feels isolated and disconnected, the Internet has come to
represent an other—worldly space allowing people to re—engage with issues of spirituality.”
(2004, p. 221)
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context’s instrumentalization, highlighting the medium’s expressive po-
tentialities when it functions as a sacred space and — as will be shown
later — a poetic detonator in the subject’s spiritual journey. Margaret
Wertheim had already pointed this out by assuring the internet would
come to revalidate the “space of the soul” (2000, p. 16), as well as the
physical space.

The aforementioned reflections only reaffirm how the increasing dig-
italization of most human areas has contributed to the consequent mi-
gration and re—adaptation of belief systems, generating, in turn, tech-
no-religious chimeras that have been spiritualizing the online context.
Therefore, the current scenario witnesses a kind of ‘re—enchantment
2.0” in which both the mystification suffered by technology and the fas-
cination and fear generated by its advances have recreated the compo-
nent of mystery and wonder possessed by societies before the rational-
ism that marked the modern world®.

These hybrid experiences resonate with the disruptive assemblag-
es proposed in the cyborg ontology' since, on the one hand, they take
into account how the divisions of objects—subjects and natural-artifi-
cial begin to dilute and, on the other hand, they privilege integration
between languages and texts, creating novel forms of interconnections
and signification practices. This notion of ‘cyborgean’ spiritual compo-
sition provides a way to explore and question traditional assumptions
and understandings of religion as it engages with new cultural and tech-
nological contexts. Its hybrid nature mixes the dynamicity and hetero-
geneity of virtual spaces with the sensible and personal experiences re-
lated to spirituality and faith.

3. Spiritual journeys and transformations in the digital realm

To understand how this hybrid autobiographical model can be con-
ceived as a personal and transformative spiritual exercise, this study

(3) Stef Aupers’ lecture “Things Greater than Thou”: Al and a Technical re—enchantment
of the World for the webinar series “Artificial Intelligence and Religion — Air2020/21”, FBK —
Fondazione Bruno Kessler. https://www.youtube.com/watch?v=Rubngshd6do&t=442s

(4) The adoption of the cyborg’s figure as a model of hybridization between humans and
machines. See Donna Haraway, Manifesto for Cyborg (1985).
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analyzes the genre in the light of digital practices. Through their nar-
rative development, in the following case studies authors portray their
beliefs and develop a particular spiritual memoir directly from compu-
tational media.

3.1. Cyberspace and religion conversions: The spiritual journey of a

Technopagan

During the 9os, it was common to find — in both users and devel-
opers — considerations about computer technology as doors for a di-
versity of mysteries and as a promise for the future of religion. Many
fictional popular narratives like William Gibson’s Neuromancer (1984)
and Vernor Vinge’s True Names (1981) helped to mold such techno-
mystic feelings while creating profound links between computational
technology and magic (Aupers 2009, p. 154). Mark Pesce (figure 1)
is an excellent example of this stage in digital media. He aimed to use
language programming to develop his spiritual journey while exploring
the emerging internet and how it re~writes the ontological understand-
ings of technology.

For Pesce:

Computers are simply mirrors [...] [t]here’s nothing in them that we
didn’t put there. If computers are viewed as evil and dehumanizing,
then we made them that way. I think computers can be as sacred as we

i
5
A
ol
) &
a
L "N

" Virtual Reahry Ploneer,
=S8, Ordained Wit

Figure 1. Mark Pesce.
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are, because they can embody our communication with each other and
with the entities — the divine parts of ourselves — that we invoke in
that space. (Davis 1995)

In his online sites within the “Noosphere” — as he used to name the
net — Pesce offered a variety of written works, rituals, and interviews ex-
plaining why the digital environment should be understood as an en-
vironment for esoteric reflections and occult practices. Pesce’s spiritual
journey was wholly attached to his work in programming, discover-
ing the many common points between magical and religious thinking
with the net’s dynamism, expansion, and interconnectedness. As point-
ed out by Stef Aupers, Mark Pesce’s spiritual conception of the digi-
tal was not due to a previous interpretation of technology as magical
or enchanted, but instead “it was mainly his interaction with computer
technology that set him on the trajectory of technopaganism” (Aupers
2009, p. 159), a digital-based neopagan phenomenon which was very
popular during the ’9os and the first decade of the 2000s and has been
evolving since then.

His way of inhabiting the net was comparable to a digital pilgrimage
surrounded by binary codes and algorithmic processes, resulting in his
later conversion into technopaganism. In that way, Pesce also ritualized
his virtual environment by bringing — or discovering — the sacred in
cyberspace and by shifting the instrumental view of computer technol-
ogy into a ‘lived’ territory of spiritual potentialities: “This starts to have
an influence on my technical practice. It starts to feedback on my on-
tological understanding of the world. And that just became a feedback.
Until I ended in this place which you can call technopaganism”®.

3.2. Minecraft: Adventures of Christian theologies
Minecraft is an exploratory and generative game where users can create

their own worlds while exploring a wide variety of biomes. The game
consists of building objects from virtual bricks, developing skills, and

(s) Fragment of a personal interview to Mark Pesce by Stef Aupers in September, 2001.
The fragment was taken from Auper’s article “The Force is Great’ Enchantment And Magic in
Silicon Valley (2009, pp. 159-160).
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Figure 2. Minecraft Theology project in Minecraft.

surviving enemies’ attacks. However, Minecraft does not have a central
or fixed objective since it is an open—world game. There, players can
grow their characters and alter the virtual territory personally. Since it
is highly interactive, many participants use the game’s unlimited build-
ing possibilities to develop religious narratives. The game offers the
opportunity of designing altars, religious temples, and even their own
‘fictional’ religions. As Vincent Gonzalez assures, “...[since] Minecraft
is so open any player can design a world [...] and whenever things are
open, religious people tend to use it to express themselves™®.

Minecraft Theology (figure 2) is an excellent example of today’s sce-
nario where users re-write the game space by inviting complex cul-
tural practices. In the video blog created by Jeremy Smith, he shares
Christian principles while playing the game. He uses Minecraft to rep-
resent his religious reflections by creating a narrative aligning both
the ludic and the spiritual. In one of his videos, he explains Minecraft
Theology’s dynamics:

we are going to have a lot of theological thoughts and we are going
to talk about some stuff that’s happening in current life and on how
gamers can kind to respond to different things, whatever it be [...] for
just the average person who loves to be a nerd and what does our faith,
what does the scriptures, and what does God’s presence means for all of
that. So we’ll have a lot of fun with that. We wanted this to be a kind

(6) This fragment belongs to an article from the digital magazine Sojourners, written by
Kimberly Winston (2018): https://sojo.net/articles/constructing—religious—worlds—minecraft.
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of family—friendly process but also at the same time realizing that our
audience ranges from 6 years old to [...] 58.7

In all his videos, Smith dialogues with his viewers about bible frag-
ments, life advice, and other reflections when performing specific tasks
in the game. For instance, while he talks about how important it is to
have faith in difficult times and let God have control of one’s life, his
avatar is suffering difficulties in the game. For Smith, the virtual world
of Minecraft is far from being artificial, mainly because it condens-
es community issues, identity, existential crisis, sacred spaces, and so
forth. The ludic and exploratory atmosphere of digital games is why it
is possible to mix all those discourses without conflicts, offering other
conditions and experiences that could hardly take place in the non—vir-
tual world.

Videogames and digital platforms, in general, are not superficial
phenomena. On the contrary, they are “an important site of explo-
ration into the intersection of religion and contemporary culture that
help us to understand what religion is, does and means in a changing
contemporary society” (Campbell and Grieve 2014, p. 2).

3.3. Second Life: A bank of spiritual memories

Second Life has been one of the most recurrent virtual platforms re-
garding religious activities. This 3D virtual community allows a con-
siderable level of autonomy through a personified avatar. Besides, users
can design their own spaces, follow a profession, and even establish
relationships with other subjects with similar interests. In the specific
case of religion, Second Life has proven to be an ideal platform for
believers; they can create or be part of existent groups, attend theology
lessons, express their spiritual concerns, and practice rituals. Thanks to
its diversity of discourses and inexhaustible sources of inspiration, users
can actively spiritualize the digital territory.

This is the case of Alexis Nightlinger (figure 3), a cyber—witch who,

through the 3-D virtual community, shares her own experiences about

(7) Fragment taken from a Minecraft Theology YouTube chapter. Starting from 1:39 to
2:17: https://www.youtube.com/watch?v=_ikPpOTXQqM
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Figure 3. Alexis Nightlinger’s Samhain ritual in Second Life.

neopaganism and how it has benefited her spiritual journey. Her con-
nection to the deities and the performances of magical rituals and cel-
ebrations are all developed through her avatar, functioning not only as
an extension of herself but as a process that allows her to express her
transformation and desires aesthetically. Here, her relationships with
the avatar represent a creative and intimate process.

Alexis is actually the avatar’s name. It is common to see her talking
to her viewers about paganism and witchcraft while gardening or work-
ing as an apothecary in a virtual shop. Her conversations can include
spiritual advice, tips for virtual pagan celebrations, or a description of
her altar and ceremonial clothing. In one video, for instance, she shares:
“you have no idea of how many emails I get or how many times I hear
from people during readings [tarot] about how they feel stuck in their
spiritual life. Well, that is because they are afraid to change things up. I
say this all the time. You have to change things up. You have to be able
not to be afraid to do something different”®.

In Nighlinger’s experience, the avatar’s role is crucial since it allows
her to fully experience a religious performance while inhabiting the
gaming territory and exploring other ways of relating to her spiritual
path. As de Wildt points out, the avatar adds linguistic and concep-
tual depth, “suggesting videogames potential for creating embodied,

(8) Fragment taken from Alexis Nightlinger’s YouTube channel. Starting from 4:47 to
5:11: heeps://www.youtube.com/watch?v=FXzeIRGInQ8.
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empathic and emotional experiences. By calling it an avatar, the playa-
ble digital object was now no longer limited to merely being a tool, but
a potentially new incarnation of self.” (2019, p. 7).

Two conditions are persistently present in all the above cases: on
the one hand, there is an intimate relation between users and the virtu-
al space they inhabit through their avatars, and, on the other, there is
a ritualization of the virtual space as a result of the delimitations of the
sacred from the profane space of the ‘everyday life.” Both of them high-
light how the dynamics of such texts privilege their intertextuality, in-
volving a productivity of worldly possibilities and connections between
different signifying systems. In other words, a cyborgean assemblage.

The first condition can be actually understood from the notion of
animism since it answers to the sense of belonging and interconnect-
edness with the platforms where the addressers develop their spiritual
narratives. The anthropologist Edward Tylor first coined the concept
of animism to describe the first stage of religious development. For an-
imistic societies, the ‘things’ of the natural world were also animat-
ed and similar to their own. Though initially the term referred to a
primitive condition (Tylor 1871, pp. 20-21), animism has gained oth-
er meanings, as can be perceived in the work of different scholars such
as Philippe Descola, David Abram, and Graham Harvey.

Descola portrays animism from an ontological perspective. In his
‘fourfold schema of ontologies’ — conformed by naturalism, animism,
totemism, and analogism — the animistic ontology is addressed as “a
continuity of souls and a discontinuity of bodies” (2014, p. 275) be-
tween humans and non-humans (ibid), meaning that each animistic
being has a shared interior quality, such as a soul or vital life force and
different “physicality” or exterior aspects. Therefore, there are differ-
ent kinds of bodies in any given animist world (Swancutt 2019, p. 9).

David Abram approaches the term from a philosophical context,
specifically from the phenomenology of Merleau—Ponty. He focuses
on the sensuous relation between humans with the more—than—human
world. For Abram, the world we find ourselves in is “a collective field of
experience lived through from many different angles.” (1997, p. 32). In
the case of Harvey, animists are “people who recognize that the world
is full of persons, only some of whom are human, and that life is always
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lived in relationship with others” (Harvey 2006, xi). For both Harvey
and Abram, the relational aspect is of great importance since many oth-
er-than-humans surround humans. Therefore, personhood is not rele-
gated to humanity but is also acknowledged in spirits, deities, animals,
plants, stones, places, and human artifacts.

In all the case studies, animism can be understood as a relational
strategy with no contradictions in the relationships between the subject,
the avatar, and the digital media, even if there are distinctive and appar-
ent diversities between them. In these practices, players relate to the vir-
tual space — and entities — as a type of reality that, though different,
are no less valid. There is also a ‘sensuous’ perception of the machine
environment where “the perceived world that is touched, touches in re-
turn” (Abram 1997, p. 68). What surrounds us is, following Merleau—
Ponty, not what we think it is, but what we live through (1962, pp.
xvi—xvii), even if we are referring to software—based territories.

In the second condition, that of the ritualization of space, users sym-
bolically distinguish one space from the other when developing their
spiritual self-narratives. In Pesce’s, Smith’s, and Nightlinger’s perfor-
mances, there is a continuous separation of the profane world from
the space where, in one way or another, the sacred and the numinous
are manifested. A sacred space would be that place of orientation and
significance where ritual performances usually occur. It is a circum-
scribed territory that has demarcated its borders and performative areas
from ‘the ordinary,” establishing rules of behavior. According to Mircea
Eliade, the sacred and the profane constitute the “two modes of being
in the world” (Eliade 1959, p. 14). The sacred represents fascinating
and awe—inspiring mystery, a “manifestation of a wholly different or-
der” (ibid, p. 11) from our natural or profane everyday lives.

Although such differentiation occurs in the digital context, both
ritual practices and other performances transform qualitatively the
space in which the numinous is manifested by distinguishing it (Finol
and Montilla 2004). That is to say that virtual platform becomes sacred
by shifting the instrumental view of computer technology into a ‘lived’
territory of spiritual potentialities. This can be perceived, for instance,
in how Mark Pesce related with the early computational media: “with-
out the sacred, there is no differentiation in space [...]. If we are about
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to enter cyberspace, the first thing we have to do is plant the divine in
it” (Davis 1995).

However, both conditions are inseparable when exploring how the
aforementioned performances can function in the online context. Users
considering a virtual space as ‘sacred’ are also engaging with it animis-
tically since all participants are extending the meaning of ‘sacredness’
to the ‘other—than—human’. There is an existing dialogue between sub-
jects and the space where they are digitally embodied. Here, a sensu-
ous?” perception disrupts mechanist approaches and welcomes non—
common uses of those platforms instead.

The ways in which language operates in such dynamics can be un-
derstood from a Kristevian notion of ‘the poetic’ since the latter chal-
lenges rational approaches towards language itself, involving the sub-
ject within the signifying process. In this sense, the importance lies
in how the subject re-appropriates language and its material signifi-
cance. Its function is to create, to “make it new,” and this creation must
come from drives outside the prosaic, the structured, and the ‘ordinary’
(Stokes—king 2006, p. 43). Poetic language resonates with the inclusion
of the sacred in the digital context because subjects are actively pres-
ent within the signifying practices, detaching the latter from their ordi-
nary usage. These reflections will allow us to make a semiotic move in
this analysis by including poetic language as the discursive dimension
which better describes the interrelation between digital platforms, reli-
gious—like performance, and animist perspectives.

4. Julia Kristeva and Octavio Paz: the poetics of online spiritual
experiences

When analyzing the spiritual narratives of subjects outering themselves
and their processes from digital platforms, we find ourselves hopelessly
immersed in what Julia Kristeva calls poetic language. A language that
positions the subject not as a mechanical actor but as the ‘place’ where

(9) It is sensuous since it is perceived in its totally, by its own self-referentiality. Just as
David Abram approximations to animism in The Spell of the Sensuous (1997), in the case stud-
ies presented in this paper objects and non—-human entities are not empty envelopes.
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the process of meaning occurs. The poetic condition does not seek to
communicate or represent the ‘real’ but, instead, challenges normative
relations and rationalized approaches towards language. That’s the rea-
son why in any discourse where the materiality of language represents,
on a phenomenological view, a crucial element for the utterance act,
it can be considered poetic: there is a rhythm, a texture, a value in the
chosen words — the paradigmatic level — and the connections it estab-
lished with other signs in the lived discourse — the syntagmatic level.
In the abovementioned scenarios, users are immersed in a poetic action
when producing hybrid signifying processes from their own religious
desire.

In order to clarify the poetic language and its function, it is essential
to introduce some basic notions of Julia Kristeva’s theory. For Kristeva,
the signifying process is produced by two forces or modalities. The first
one is the semiotic, the modality where the so—called primary process
occurs. This stage represents “the body of the subject who is not yet
constituted as such” (Kristeva 2002, p. 35), and it first appears in the
infant that does not conceive a separation from the mother and the
world. Here, the drives constituting the subject are articulated in what
Kristeva named the semiotic chora, which is associated “with sounds and
rhythms that set up the possibility of signification” (ibid, p. 24). The se-
miotic will be the various deviations from the grammatical rules of the
language. Its functions of motion and transgression welcome innova-
tion, opening, and renewal.

The other is the symbolic stage, which is articulated, situated, and
governed by law. The symbolic stage occurs when the infant recognizes
his subjectivity and separates his worldview from the mother. The sym-
bolic is the element of signification associated with position, judgment,
and grammar, allowing communication to be intelligible. These stages
coexist together; they are, following Kristeva, “inseparable within the
signifying process that constitute language, and the dialectics between
them determines the type of discourse (narrative, metalanguage, theo-
ry, poetry, etc.) involved” (2002, p. 34).

On this matter, poetic language is what re—activates the semiotic drive
force in language through its sounds and rhythms (Kristeva 2002, p.
24). It is an operation “in which the dialectic of the subject is inscribed”
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(Kristeva 1980, p. 25), that is to say, the dialectical movement between
semiotic and symbolic. The dynamics of heterogeneity, interconnectivi-
ty, and openness of the poetic function free language from automatism
by enriching the signifying process with desire and consciousness.

In the past narratives, the semiotic stage prevails since gestures and
body expressiveness become significant. When users involve sensuously
with ‘the machine,” they are also challenging the homogeneity and ra-
tionality of the symbolic. Therefore, when analyzing the spiritual sense
emerging in those texts, users are immersed in a poetic language that
transforms the communication process into a machinery of significant
production: those texts show a desire for sacred reconnection that com-
municative and representative language can hardly express. This oc-
curs not only in the spiritual practice itself — which will be suffering
transformations in virtual worlds — but also in the ways users approach
spiritual practices and game spaces, relieving them from their norma-
tive condition. For instance, Minecraft Theology represents an ‘un-
orthodox’ way of connecting with Christianity and renewing the re-
lationship with God, manifesting the poetic function of language by
welcoming a new range of meanings and experiences.

The affinities between the poetic and the spiritual experience that are
perceived in these digital spiritual autobiographies can be understood from
the work of Octavio Paz, for whom such experiences possess a common or-
igin. For Paz, language itself contains a mystic domain. Poetic communi-
cation is comparable to spiritual enlightenment and is the only valid mech-
anism in search of the divine. The poet is always in an eternal search and
contemplation: “I have no name and no face, I am here, cast at my feet,
looking at myself looking to see myself seen”® (Paz 1984, p. 37).

The poetic of Octavio Paz seems to be a statement of the constant
interconnectedness of the world and how all the existence is uttered
by something greater: “Unknowing I understand: I too am written,
and at this very moment someone spells me out”"" (Paz 1987, p. 37).
Poetry is, then, the medium to manifest what cannot be communicated

(10) Trans. by Eliot Weinberger. Spanish original version: Este instante soy yo. Sali de
pronto de mi mismo, no tengo nombre ni rostro, yo estoy aqui, echado a mis pies, mirdindome
mirdndose mirarme mirado.

(11) Trans. by Eliot Weinberger. Spanish original version: Sin entender comprendo: tam-
bién soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea.
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by referential and common language. His explorative and contempla-
tive relationship with language is brought into the territory of faith
and human beliefs, challenging the notions of univocal signification.
Just as Paul Valéry (1927)"?, Octavio Paz considers poetic emotion
as opposed to ‘ordinary’ feelings, just as the sacred space is opposed
to the profane and ordinary spaces of daily life. The poet possesses his
own mode of relating to the world, which, in the words of Valéry, is
unique and musical. Here appears another interesting analogy between
the poetic context and the dialogues between spirituality and the digi-
tal realm.

In his pursuit of spiritual answers or connection, Paz conceives the
time and space of poetic experience as a producer of signification and a
fountain of endless meaning. “There are no colors or sounds in them-
selves, stripped of meaning: touched by the hand of man, their nature
changes and they enter the world of works. And all works end as mean-
ing; whatever man touches is tinged with intentionality: it is a going to-
ward...”® (1991, p. 46). This poem also resonates in the cases formu-
lated in this paper, where users do not distinguish between the offline
‘real’ world of humans and the online ‘artificial’ domains. On the con-
trary, users’ spiritual discourses challenge the dualistic and pejorative
consideration towards the digital. From an animistic perspective, those
spaces are considered animated and possessors of a substance on their
own. Therefore, there is no possibility of ‘domesticating’ into everyday
communication what, poetically, is experienced and recognized as sa-
cred. As Eliade pointed out, “[w]e are confronted by ... the manifes-
tation of something of a wholly different order” (Eliade 1959, p. 11)

5. Conclusion

The relation of religious and spiritual narratives with the ‘online’
context allows appreciating how users and subjects re—write digital

(12) From alecture of Paul Valéry in the Université des Annales, December 1927.

(13) Tran. by Ruth L.C. Simms. Spanish original versién: “No hay colores ni sones en si,
desprovistos de significacion: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y pene-
tran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significacién; lo que el hom-
bre roza, se tifie de intencionalidad: es un ir hacia...”.



266 Victoria Dos Santos

environments and their functions, generating, in turn, new interpre-
tative connections and cooperation. That is why new ways of thinking
about digital subjectivities and other strategies for producing and con-
suming religious experiences emerge in this new sociocultural context
forged around and from virtual worlds.

By presenting online spiritual experiences shared with other users
in the form of self—narratives, the presented case studies embrace in-
teresting grounds of analysis such as: a) the development of users in
a particular narrative, b) their spiritual and existential transformation
— sometimes expressed by an avatar — and ¢) the resulting ritualiza-
tion of the platform where those practices take place. Since those nar-
ratives result from different languages and semiotic systems, they can-
not be fully understood as merely ludic practices or communicative
discourses. Instead, they represent the poetic function of language by
conceiving transgressive and intimate ways of relating with the digi-
tal. Therefore, the virtual platform is understood as a vivid and closed
environment in which the actors develop transgressive ‘cyborgean’
compositions, interconnecting religious and spiritual narratives with
digital media.

The semiotic theory of Julia Kristeva is an exciting approach for prac-
tices of hybrid conditions where fixed categories fail at trying to concep-
tualize or define their signifying processes; in this case, self-narratives of
spiritual nature swinging between the ludic and the religious. Through
her notion of poetic language, it is possible to understand Pesce’s, Smith’s,
and Nightlinger’s digital texts as personal, intertextual, and transforma-
tive experiences where they express their spiritual dimensions.
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Silvia Barbotto ¢ ricercatrice Post Doc nel progetto ERC FACETS,
docente dei corsi “Interactive storytelling and art” all’'Universita degli
studi di Torino (It) e “Semiotica dello spazio”all’Universita Autonoma
dello Yucatan (Mx). Ha ottenuto un dottorato in Arte al Politecnico di
Valencia, Scuola San Carlos (Sp). La sua ricerca si radica nella disciplina
semiotica coordinata a metodologie etnografiche e paradigmi dell’arte.
Studia il volto e il corpo, la sinergia dell’abitare umano con la materia
e con altri esseri viventi, gli ambienti postantropocentrici, la percezione
e l'intelligenza artificiale, le espressioni e gli artefatti audio—visivi, i lin-
guaggi multimediali. Si occupa di pratiche estetiche e performativita,
coniugando teoria e pratica nella sizuativita locale e nella dimensione
transculturale. Ha presentato i suoi lavori in numerosi paesi europei
e latinoamericani, ha collaborato con associazioni in Asia e Africa, ha
pubblicato su riviste accademiche open access scaricabili su hteps://iris.
unito.it/cris/rp/rp10339

Eleonora Chiais ¢ ricercatrice presso I'Universita di Torino, dove inse-
gna Moda e costume e Forme e linguaggi della moda, nonché docente
a contratto di Sociologia della moda presso Alma Mater Studiorum
— Universita di Bologna — Campus di Rimini. Tra le sue pubblica-
zioni recenti: M¥SS KETA come persona collettiva: fenomenologia di una
maschera in occhiali, veletta e CAPSLOCK (Accademia University Press,
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2021), “Questanno é di moda il cristianesimo”. Fenomeni di riscrittura
tra moda e religione cattolica (Silvana Editoriale, 2021). Dottoressa di
ricerca a Torino, affianca alla didattica e alla ricerca accademica un’at-
tivita giornalistica piu divulgativa.

Victoria Dos Santos ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in
Semiotica e Media presso I'Universita degli Studi di Torino ed ¢
un membro associato dell’Istituto per gli Studi Filosofici —ZRS di
Capodistria (Slovenia). Le sue aree di ricerca sono focalizzate sugli
studi delle religioni emergenti negli spazi digitali, il paganesimo con-
temporaneo, la semiotica, la filosofia della religione e i media studies.
Ha conseguito una laurea in Scienze della comunicazione presso I'U-
niversitd Andrés Bello di Caracas (Venezuela) ed il titolo di Master
in Giornalismo presso I'Universita di Barcellona e I'Universita della

Columbia di New York.

Francesco Galofaro fa parte del gruppo di ricerca NeMoSanctl dell"U-
niversitd di Torino, del comitato scientifico di CUBE, del comitato
scientifico della rivista “La Deleuziana” e della redazione di “Ocula”.
E docente di Semiotica per il design presso ISIA Roma. Tra le sue
pubblicazioni ricordiamo le monografie Eluana Englaro: la contesa
sulla fine della vita, Meltemi; Dopo Gerico: gli spazi della nuova psi-
chiatria, Esculapio; Appredisti mistici: Padre Pio e Ludwig Wittgenstein;
con A. Sarti e F. Montanari ha curato il volume Morphogenesis and
Individuation, Springer; con P. Donatiello e G. Ienna ha curato 7/ senso
della tecnica: saggi su Bachelard, Esculapio.

Simone Garofalo (Torino, 1994) ¢ un dottorando in Semiotica e
Media presso I'Universita di Torino, con una formazione in studi let-
terari e semiotici. Muovendo da un interesse per le culture religiose in
genere e per il buddhismo giapponese in particolare, la sua ricerca verte
attualmente su stili di vita contemporanei letti in un’ottica semiotica ri-
allacciata alle sue radici pragmatiste nella filosofia critica, principalmen-
te all’intersezione fra etica ed estetica; il suo oggetto di studio primario
sono il minimalismo e altri fenomeni simili legati al rapporto con la
proprieta materiale e non.
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Massimo Leone ¢ professore ordinario di filosofia della comunicazione,
Semiotica della cultura e Semiotica visiva presso 'universita di Torino,
professore part—time di Semiotica presso I'universitd di Shanghai,
Cina, membro associato di Cambridge Digital Humanities, universita
di Cambridge, e direttore del centro di studi religiosi della fondazio-
ne Bruno Kessler. E stato visiting professor in numerose universiti. E
autore di quindici libri, ha curato pit di cinquanta volumi collettivi
e pubblicato piti di cinquecento articoli in semiotica, studi religiosi e
studi visivi. E il vincitore di un ERC Consolidator Grant 2018. E ca-
poredattore della rivista Lexia, di semiotica, e direttore delle collane “I
Saggi di Lexia”, “Semiotics of Religion”, e “Advances in Face Studies”.

Antonio Lucci ¢ ricercatore presso la Humboldt—Universitit e la Freie
Universitit di Berlino. In precedenza ha effettuato periodi di docenza
e ricerca presso I'IFK di Vienna, il FIPH di Hannover, le universi-
ta di Roma “La Sapienza”, Berlino, Friedrichshafen, Dresda, Chieti e
Torino. Tra le sue pubblicazioni piu recenti: La stella ascetica. Ascesi e
soggettivazione in Friedrich Nietzsche (Roma 2020), True Detective. Eine
Philosophie des Negativen (Vienna 2021), Askese als Beruf. Die sonderba-
re Kulturgeschichte der Schmuckeremiten (Vienna 2019).

Francesco Marsciani ¢ professore di Semiotica e Etnosemiotica presso
I'Universita di Bologna. Ha studiato e collaborato con Eco e Greimas
negli anni "80. Da allora si occupa di semiotica generale e analisi te-
stuale. Ha fondato il Centro Universitario Bolognese di Etnosemiotica
(C.U.B.E.). Ha pubblicato i volumi Elementi di Semiotica Generativa
(con A. Zinna), Esercizi di Semiotica Generativa, Ricerche Semiotiche 1
e Ricerche Semiotiche II, Tracciati di Etnosemiotica e Minima Semiotica.

Gianfranco Marrone ¢ professore ordinario di Semiotica nell’Univer-
sita di Palermo. Ha tenuto corsi, fra le altre, nelle universita di Parigi,
Bologna, Bogota, IULM, Jyviskyld, Limoges, Meknés, Pollenzo, Sao
Paulo. Dirige il Centro internazionale di Scienze Semiotiche di Urbino
e la rivista “E/C”. E Presidente del Circolo semiologico siciliano. Tra i
suoi ultimi libri: Gustoso/saporito. Introduzione al discorso gastronomico
(2022), Introduction to the Semiotic of the Text (2021), La fatica di essere
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pigri (2020), Dopo la cena, allo stesso modo (2019), Prima lezione di se-
miotica (2018).

Jenny Ponzo ¢ professoressa associata di Semiotica presso I'Uni-
versita di Torino. E Principal Investigator del progetto di ricerca
NeMoSanctl, “New Models of Sanctity in Italy (1960s—2010s) —
A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiography, and
Narratives” (nemosancti.eu), finanziato dal’ERC (European Research
Council, ERC Starting Grant, g.a. 757314). E attualmente direttri-
ce del Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione
(CIRCe), vice—direttrice della Scuola di Scienze Umanistiche e presi-
dente del Corso di Laurea Magistrale in Comunicazione e Culture dei
Media. In precedenza ha svolto attivita di ricerca e didattica presso I'U-
niversita di Losanna (Svizzera) e la Ludwig—Maximilians—University
Munich (Germania). E autrice di numerosi saggi che vertono special-
mente sulla semiotica delle culture religiose e della letteratura, e di tre
monografie, la pill recente delle quali si intitola Religious narratives in
Italian literature after the Second Vatican Council: a semiotic analysis
(De Gruyter 2019).

Anna Varalli dottoranda in Scienze della Cultura presso I'Universita
degli Studi di Palermo, si occupa di semiotica della Bibbia e di figure e
temi del testo sacro. Si ¢ laureata nel 2019 all’Accademia di Belle Arti
di Brera con una tesi sulla donatio pro anima nella societa medievale e la
rappresentazione di Ariberto da Intimiano in veste di donatore.

Marco Viola ¢ ricercatore a tempo determinato presso il Dipartimento
di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’'Universita Roma Tre.
Addottoratosi in Neuroscienze Cognitive e Filosofia della Mente pres-
so la Scuola di Studi Avanzati di IUSS Pavia nel 2017, ha svolto brevi
attivita di ricerca a Sydney, Mosca, Siena e Torino. Dal 2019 ha la-
vorato come assegnista di ricerca a Torino presso il progetto europeo
FACETS, sotto la guida di Massimo Leone. I suoi interessi di ricerca
vertono principalmente sulla filosofia della scienza, in particolare delle
scienze cognitive, nonché sulle emozioni e la percezione dei volti. Su
questi e altri temi ha scritto una quarantina di contributi, in italiano
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e in inglese, nonché il libro Come funzionano le emozioni (il Mulino,
2018, con Fausto Caruana).

Gabriele Vissio ha conseguito il dottorato in Filosofia presso I'Univer-
sité Paris 1 — Panthéon—Sorbonne e il FINO North—western Italian
Philosophy Consortium (Universita di Torino). Si & occupato di filoso-
fia normativa, di filosofia francese del Novecento e, dopo il dottorato,
ha condotto ricerche in progetti europei nell’ambito dell’innovazione
sociale, come il progetto INTERREG-ALCOTRA #Com.Viso ¢ il pro-
getto Erasmus+ KA2 “Together”. All'interno del progetto NeMoSanctl
si ¢ occupato degli aspetti normativi legati alla santitd, ma anche alle sue
implicazioni filosofiche.

Ugo Volli ¢ un semiologo e filosofo della comunicazione; a lungo or-
dinario di Semiotica del Testo e Filosofia della Comunicazione all’U-
niversitad di Torino, dopo la pensione ha ottenuto il titolo diprofessore
onorario. Ora tiene corsi in diverse universita, collabora con quotidia-
ni, radio e televisioni e siti web. Ha scritto soprattutto di teoria della
comunicazione, di semiotica generale, dei media vecchi e nuovi, del-
la comunicazione politica, di teatro, di semiotica dei testi religiosi, di
ebraismo e di politica mediorientale.
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