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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scie-
ntifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della 
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, 
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze 
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di 
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò 
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal 
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi 
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina 
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze 
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla 
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino 
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in 
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica 
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e 
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di 
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le 
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la 
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . . 
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un 
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il 
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi 
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di 
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che 
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche 
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la 
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che 
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro, 
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi 
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade, 
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive. 
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra 
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa 
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



La presente pubblicazione costituisce un risultato delle attività di ricerca sviluppate nell’ambito del pro-
getto FACETS – Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies, finanziato dallo Euro-
pean Research Council (ERC), PI Massimo LEONE nell’ambito del programma di ricerca e innovazio-
ne dell’Unione Europea Horizon 2020, Grant Agreement n. 819649, coordinato dall’Università degli 
Studi di Torino (CORDIS Project 819649; DOI: 10.3030/819649).
La realizzazione e la pubblicazione del volume hanno inoltre beneficiato del contributo del progetto 
LEOM_GFI_UNITA_24_01_F – Starting Tech Transfer Grant – Digital Transitions; Inclusive So-
cieties, responsabile scientifico Massimo LEONE, Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione, 
Università degli Studi di Torino, CUP D13C25001550001, con particolare riferimento alle attività di 
valorizzazione, trasferimento e diffusione dei risultati della ricerca.

L’ultimazione del presente volume è stata realizzata durante il soggiorno di ricerca di Massimo Leone 
presso il Collegium de Lyon – Institut d’études avancées de l’Université de Lyon, nell’ambito del 
FIAS Fellowship Programme (Horizon Europe, Marie Skłodowska-Curie Actions COFUND, Grant 
Agreement n. 101217263).
Finanziato dall’Unione europea e dal FIAS Fellowship Programme. Le opinioni e i punti di vista espressi 
sono tuttavia esclusivamente quelli degli autori e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione euro-
pea o dell’Agenzia esecutiva europea per la ricerca (REA). Né l’Unione europea né l’autorità concedente 
possono esserne ritenute responsabili.

Classificazione Decimale Dewey

– 006.42 (23.) METODI SPECIALI DI ELABORAZIONE. RICONOSCIMENTO OTTICO DELLE FORME 

Thema

– Soggetto: UYQP. Riconoscimento di forme 
– Qualificatori: 3MR. XXI secolo, 2000-2100



SEMIOTECHNE
INGEGNERIE DEL SENSO FACCIALE

a cura di

MASSIMO LEONE, GIOVANNI PENNISI 

contributi di 

MARGAUX CERUTTI, MICHELE CERUTTI, REMO GRAMIGNA 
GABRIELE MARINO, MATEUSZ MIROSLAW LIS, MASSIMO LEONE 

GIOVANNI PENNISI, LUCA PEZZINI, ALESSANDRA RICHETTO



©

isbn 
979-12-218-2915-0

prima edizione 
roma 12 ottobre 2026



7

indice 

9		  Introduzione
		  di Giovanni Pennisi, Massimo Leone

17		 L’AI te lo legge in faccia. Fisiognomica macchinica tra decodifica aber-
rante e retorica dei dati

		  di Luca Pezzini

31		 Lie detection on faces and faces as technology for lying
		  di Michele Cerutti

45		 Dall’illustrazione a Stable Diffusion: Bias nei manifesti cinematografici
		  di Margaux Cerutti, Mateusz Miroslaw Lis

67		 Tecnologie del volto immortale
		  di Gabriele Marino

83		 Il volto disincarnato. Estetica, psicopatologia e ingegnerizzazione 
dell’uncanny facciale

		  di Giovanni Pennisi



8  Indice 

107	 When the mask is the face. The aesthetics of deformation in Tim 
Burton’s Joker

		  di Remo Gramigna

119	 Il volto fuori forma. Animazione facciale e necessità tecniche
		  di Alessandra Richetto



9

introduzione

Giovanni Pennisi, Massimo Leone

Il volto umano non è mai stato un semplice dato biologico o una pro-
prietà privata dell’individuo; esso incarna, per eccellenza, la superficie 
su cui la cultura scrive le proprie ossessioni (Leone 2020a; Sousbois 
2025), esercita i propri sistemi di controllo (Thibault e Buruk 2021; 
Delupi 2023; Marino 2024) e a cui affida le proprie speranze di tra-
scendenza (Levinas 1969; Gallagher 2014; Volli 2021). È l’unica parte 
“frontale” del corpo che non possiamo vedere se non attraverso una 
mediazione – lo specchio, una superficie d’acqua o lo sguardo dell’altro 
– eppure è proprio nel volto che cerchiamo la prova definitiva di chi 
siamo. Tuttavia, tale necessità di riconoscimento e di stabilità identita-
ria si scontra oggi con un panorama mediale che spesso sembra minare 
ogni presunzione di autenticità originaria. Quella che un tempo era 
considerata l’ancora immutabile dell’io si è trasformata in un’interfaccia 
instabile e plastica, un campo di forze costantemente riconfigurabile 
dalle logiche della visione artificiale.

Se questa mutazione solleva legittimi timori circa la standardizzazio-
ne e la perdita della “singolarità facciale” (Leone 2020b, p. 13), è al con-
tempo necessario adottare una prospettiva complementare, capace di 
cogliere come le stesse tecnologie di analisi e generazione del volto non 
operino unicamente come dispositivi di appiattimento, ma anche come 
strumenti di rivelazione semiotica. Se, infatti, la tradizione medica ha 
concepito il volto come una superficie privilegiata d’indizi – una soglia 

Semiotechne
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in cui segni iconici, indicali e simbolici convergono per rendere leggi-
bili stati interni altrimenti inaccessibili – l’attuale sviluppo della visione 
artificiale può essere interpretato come una radicalizzazione, e al tem-
po stesso una trasformazione, di tale “arte dei segni”. In questo senso, il 
volto computazionale non è soltanto un oggetto manipolabile, ma an-
che un campo d’intensificazione diagnostica, in cui micro-variazioni fi-
siognomiche, dinamiche espressive e correlazioni multimodali diventa-
no tracciabili, comparabili e operativamente significative. 

In ambito clinico, tale trasformazione si traduce già oggi in una se-
rie di applicazioni che mostrano come l’intelligenza artificiale possa am-
pliare – anziché impoverire – l’orizzonte interpretativo del volto: dal 
riconoscimento di sindromi genetiche rare attraverso pattern dismor-
fologici (per una panoramica sul tema, vedi Xu et al. 2025), alla rile-
vazione precoce di patologie neurodegenerative tramite l’analisi di mi-
cro-espressioni e asimmetrie motorie (per una panoramica sul tema, 
vedi Ghafarfaraji 2026); dall’impiego del volto nei sistemi di valuta-
zione affettiva in psichiatria (vedi Pennisi 2024; 2025), fino all’integra-
zione di segnali visivi, vocali e testuali nei contesti di telemedicina (per 
una panoramica sul tema, vedi Subasi, Qaisar e Nisar, a cura di, 2024). 
In questi scenari, il volto non è ridotto a una superficie di classificazio-
ne, ma diventa un nodo in una rete semiotica complessa, in cui diver-
si registri sensoriali e simbolici concorrono alla costruzione del signifi-
cato diagnostico.

Ciò impone tuttavia una riformulazione teorica: non si tratta più di 
opporre un volto “autentico” a un volto “artificiale”, bensì di compren-
dere come le pratiche di analisi algoritmica partecipino attivamente alla 
produzione del senso, contribuendo a ridefinire le soglie di normalità, 
le categorie cliniche e le forme di soggettività. In questa prospettiva, si 
può parlare di una vera e propria “semiosi algoritmica” o “macchinica” 
(Politi 2024), in cui i sistemi di apprendimento automatico non si limi-
tano a rilevare configurazioni preesistenti, ma co-costruiscono le con-
dizioni della loro intelligibilità. L’opacità epistemica di tali sistemi, così 
come i rischi di bias culturale e fenotipico, non devono dunque esse-
re interpretati soltanto come limiti tecnici, ma come indizi di una tra-
sformazione più profonda del regime di veridizione che governa il vol-
to contemporaneo. 
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In questa cornice, la semiotechne non appare più esclusivamente 
come il luogo di una perdita – dell’aura, dell’identità, della singolarità 
– ma anche come il terreno di una riconfigurazione delle pratiche inter-
pretative, in cui l’umano e l’artificiale entrano in una relazione coope-
rativa. Il futuro del volto, lungi dall’essere consegnato a una mera logi-
ca di sostituzione, sembra piuttosto delinearsi come un’ecologia ibrida 
della significazione, in cui clinici, dispositivi e soggetti partecipano con-
giuntamente alla costruzione del senso, richiedendo nuove forme di al-
fabetizzazione semiotica, di regolazione e di responsabilità epistemica. 

La volontà di catturare l’essenza di tale metamorfosi sta alla base di 
questo volume e del titolo che si è scelto per esso: il neologismo “semio-
techne” suggerisce l’indissolubile intreccio tra la produzione di signifi-
cati (semeion) e le procedure operative della tecnica (techne), delinean-
do un orizzonte in cui il volto non viene semplicemente “osservato”, 
“rappresentato” o tuttalpiù “riprodotto”, ma letteralmente “ingegneriz-
zato”. Esso è oggi il risultato di un montaggio di segni, un’architettu-
ra sintetica che scaturisce da meccanismi ricombinatori che lo rendono, 
per utilizzare la terminologia adottata da Yiu (2023), un “iperoggetto” 
che si manifesta al contempo come un’immagine unica e infinitamen-
te molteplice. Accade così che il volto diventi spesso il punto di con-
vergenza in cui oceani di dati fisiognomici vengono distillati per dare 
forma a simulacri prototipici (cfr. Leone, ed., 2024, p. xiii; vedi anche 
D’Armenio 2024), un precipitato statistico in cui l’identità del singolo 
svanisce a favore di una configurazione media che mira, per esempio, a 
definire lo standard visivo di una certa categoria umana – portando con 
sé, inevitabilmente, tutti i pregiudizi che inquinano l’origine stessa del 
processo di raccolta dei dati (Srinivas et al. 2019; Cavazos et al. 2020; 
Dooley et al. 2021). 

Questa deriva verso la standardizzazione algoritmica segna il ritorno 
di una fisiognomica automatizzata che preoccupa i teorici della cultura. 
Come discusso da Luca Pezzini in questo volume, i sistemi di machine 
learning pretendono oggi di dedurre il carattere o la pericolosità socia-
le di un individuo partendo dalla misurazione dei tratti somatici, resu-
scitando spettri pseudoscientifici sotto il velo dell’oggettività statistica. 

Questa pretesa di trasparenza viene messa radicalmente in discus-
sione da Michele Cerutti, il quale analizza il fallimento delle moderne 
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“macchine della verità” facciali: l’ingranaggio algoritmico, infatti, ten-
de a scambiare il “volto conversazionale”, fatto di interazioni sponta-
nee e situate, per un segnale bio-meccanico univoco, riducendo la com-
plessità del senso a un verdetto binario privo di profondità semiotica.

Tale semplificazione del volto in “dato” non investe solo la sorve-
glianza, ma ridefinisce anche la creatività di massa e il marketing visi-
vo. Lo studio di Margaux Cerutti e Mateusz Miroslaw Lis sui manifesti 
prodotti da modelli come Stable Diffusion evidenzia come l’intelligenza 
artificiale generativa tenda a replicare – e spesso amplificare – i pregiu-
dizi contenuti nei grandi database di immagini, riducendo il volto uma-
no a uno stereotipo estetico svuotato di ogni singolarità.

Tuttavia, se la tecnica può apparire come un dispositivo di riduzione, 
essa si rivela anche un potente strumento di manipolazione e riscrittura del 
tempo. Lo dimostra il saggio di Gabriele Marino, secondo cui l’avvento dei 
deepfake trasforma il volto in un archivio plastico: l’immagine cessa di esse-
re la traccia di una presenza passata per farsi simulazione post-fotografica, 
mettendo in crisi il concetto stesso di testimonianza e di memoria storica. 

Eppure, questa stessa capacità di “mettere in forma” l’immateriale 
può assumere una valenza riparatrice nella clinica. È il caso analizzato 
da Giovanni Pennisi a proposito dell’Avatar Therapy: qui la tecnologia 
non crea un falso ingannevole, ma offre al paziente schizofrenico la pos-
sibilità di dare un volto alle voci persecutorie che ne abitano la psiche. 
Tradurre l’allucinazione in un’interfaccia visiva circoscritta permette al 
soggetto di oggettivare il trauma e riconquistare, attraverso la mediazio-
ne della Realtà Virtuale, una nuova sovranità identitaria.

Contro la prigione della regolarità algoritmica e della “faccia me-
dia”, il volume propone una difesa della deformazione e del “vanda-
lismo creativo” come atti di libertà. Quando il volto esce volontaria-
mente dai canoni della somiglianza, esso riafferma la propria potenza 
espressiva. Questa poetica della disfigurazione trova un caso esempla-
re nell’analisi di Remo Gramigna sul Joker di Tim Burton: qui il vol-
to non è nascosto da una maschera, ma è la maschera stessa, un ghigno 
che distrugge l’ordine iconico tradizionale per affermare un’identità pu-
ramente performativa. 

Questa necessità di “uscire fuori forma” è, paradossalmente, ciò che ga-
rantisce il realismo nell’arte del movimento: come dimostra Alessandra 
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Richetto attraverso lo studio dell’animazione, la credibilità di un’emozione 
scaturisce spesso dalla distorsione estrema dei tratti fisiognomici. Mentre la 
CGI rischia di restare intrappolata in un’esattezza gelida, il disegno anima-
to ci ricorda che il senso profondo del volto risiede nella sua capacità di di-
sfarsi e ricomporsi, sfuggendo a ogni tentativo di fissazione definitiva.

In conclusione, Semiotechne si presenta come un’indagine sulle for-
ze che, nel ventunesimo secolo, plasmano e riplasmano il volto uma-
no all’incrocio fra cultura e tecnica. Il quadro che emerge non restitu-
isce né un’essenza stabile da rimpiangere, né un artefatto interamente 
disponibile al controllo, ma un campo dinamico in cui processi poli-
tici, percettivi, estetici e tecnologici s’intrecciano in modo ambivalen-
te. Comprendere queste “ingegnerie del senso” significa allora non solo 
mettere in luce i rischi di standardizzazione, di pregiudizi e di riduzione 
della singolarità, ma anche riconoscere le nuove possibilità di conoscen-
za, di espressione e di intervento che tali dispositivi rendono praticabi-
li. Ne deriva una dialettica aperta tra la persistenza della traccia biolo-
gica e l’astrazione del codice, in cui l’una e l’altra non si annullano, ma 
si riconfigurano reciprocamente entro ecologie ibride della significazio-
ne. In questo scenario, il volto smette di essere un’evidenza immedia-
ta, ma non per questo si dissolve: diviene piuttosto un luogo di media-
zione, un’interfaccia critica in cui si negoziano continuamente i confini 
del visibile, del dicibile e del conoscibile. Proprio nella tensione fra ar-
tificializzazione e resistenza del senso, esso continua a porre il proble-
ma di una verità che, pur trasformandosi nelle sue condizioni d’acces-
so, non si lascia interamente esaurire dal calcolo.
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L’AI te lo legge in faccia
FISIOGNOMICA MACCHINICA TRA DECODIFICA  

ABERRANTE E RETORICA DEI DATI

Luca Pezzini

Abstract: The widespread use of machine learning tools for automated facial analysis has 
recently shaped, in several widely publicized articles, a new form of physiognomy, the 
pseudoscientific discipline which attempts to infer inner traits of human beings from their 
physical appearance. The rhetorics of these articles pairs pseudoscientific narratives with a 
key epistemological assumption: namely, that the machine–based construction of scientific 
facts can legitimately go beyond measurement and data processing, instead involving the 
very definition of the model which interprets the data. What is proposed here is that the 
semiotic category of aberrant decoding, as formulated by Eco – with some theoretical 
adjustments to make it suitable for interpreting the alien semiosis process in AI models 
– lends itself to deconstructing this mechanism, providing a useful critical element which 
serves as a technical counterpart to the analysis of the narratives at play.

Keywords: AI, Physiognomy, Computational physiognomy, Aberrant decoding, Pseudoscience

1. Introduzione

Sfogliando i proceedings di una conferenza dell’IEEE del 2017 possia-
mo imbatterci in un intervento sul “Computational Personality Traits 
Assessment”. Un’occhiata al testo ci regala il brano seguente:

In 1772 J.C. Lavater said that physiognomy is a science and he proved 
the truth of the physiognomy on his book “Essays on Physiognomy”. 
This is a historical article about physiognomy and it is still accepted. 
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For thousands of years, researchers try to study the relationship betwe-
en psychological characteristics and facial features. After doing resear-
ches in this area they have reached to a conclusion that persons’ perso-
nality can assess via the facial features with a high degree of confidence 
(Ilmini e Fernando 2017, p. 4).

Questo stralcio, così come l’intero articolo in cui esso si colloca, non 
va inteso come una bizzarria isolata in contrasto con il resto della ri-
flessione scientifica degli ultimi decenni, bensì come un caso particolar-
mente scoperto, quasi smaccato, di una tendenza più ampia e diffusa: la 
pseudoscienza della fisiognomica, con la sua promessa di estrarre infor-
mazioni sulla forma più autentica dell’interiorità umana dalla conforma-
zione del volto, sta assistendo a un revival. Negli ultimi anni, un ampio 
corpus di letteratura scientifica ne ha riproposto i modelli nella nuova ve-
ste della computer vision: reti neurali artificiali “in grado di” riconoscere, 
per esempio, l’orientamento sessuale (Wang e Kosinski 2018), la pro-
pensione al crimine (Wu e X. Zhang 2017) o la “rule consciousness” (T. 
Zhang et al. 2017) a partire dalle immagini del volto hanno fatto la loro 
comparsa all’interno del discourse scientifico, dando l’avvio a una “new 
era of computational physiognomy” (Stark e Hutson 2022, p. 924). 

Le ricadute su un piano di etica della scienza sono evidenti. Il pro-
blema è tanto più critico se si considera il ruolo sostanzialmente ora-
colare che le reti svolgono in questi studi: non è sufficiente, pur se fon-
damentale, una riflessione sui limiti di utilizzo di queste tecnologie (in 
questa direzione si muove il citato Stark e Hutson 2022), ma urge un’a-
nalisi critica sul piano epistemologico e, sembra il caso di dire, semiotico 
dello stesso discourse scientifico che ne definisce le pratiche.

In questa sede non ci si soffermerà sulla storia della fisiognomica (né 
sull’immensa letteratura che la tratta) se non per un confronto, talvolta 
necessario, tra la sua versione tradizionale e i suoi sviluppi macchinici. 
La prima ha visto una ricca trattazione sotto una lente semiotica (si citi-
no per esempio i contributi in The visage as text, vedi Gramigna e Leone 
2023); la seconda, almeno nel dettaglio dei risvolti più tecnici, è un ter-
reno prevedibilmente meno battuto. L’analisi del caso tradizionale non 
si presta a un immediato adattamento alla versione macchinica, a causa 
dei meccanismi semiosici profondamente alieni dei modelli di AI: per 
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esempio, la natura intrinsecamente gestaltica (pattern compositi, non 
dati) e abduttivo–probabilistica del machine learning rende improprio 
descrivere la fisiognomica macchinica nei termini echiani del modello 
equazionale del segno, come viceversa può essere fertile per versioni più 
tradizionali (su questo punto vedi Cerutti 2023). Ai fini della nostra ana-
lisi, si partirà dall’abbozzo teorico proposto in Pezzini (2024), ma sarà 
comunque necessaria qualche ridefinizione.

Lo scopo di questo saggio è contribuire all’analisi del passaggio tra la 
“retorica dei dati” e la “retorica della macchina intelligente” nella giusti-
ficazione di risultati pseudoscientifici, al crocevia tra manipolazione degli 
strumenti tecnici e costruzione di discourse. Si propone, proprio a que-
sto scopo, che la categoria echiana della decodifica aberrante si presti 
in modo particolarmente adatto alla decostruzione di queste retoriche; 
ma richieda una certa cautela nel precisarne la definizione in un modo 
adatto al contesto del machine learning. Il terreno di questa analisi, la fi-
siognomica macchinica, costituisce un tema attualissimo per l’etica della 
scienza e per la sua analisi critica.

2. Ipsum dixit: produzione macchinica del fatto pseudoscientifico

Prima ancora che scientifico, tecnico o epistemologico, il terreno su cui 
la fisiognomica 2.0 si muove è retorico. Già nel caso della frenologia del 
secondo Ottocento, in effetti, il punto centrale del discorso era proprio 
che “mathematics, measurement, calculus, and the display of precision 
and correctness are exhibited […] not as an instrument, but as a rhe-
toric” (Leone 2022, p. 638), e parte di questa critica potrebbe in verità 
abbracciare anche un discorso scientifico meno scopertamente fallace: si 
pensi, per esempio, all’abuso sistematico nell’utilizzo dei p–value (spes-
so incompresi, vedi Nuijten et al. 2016; Lyu et al. 2020), che subordina 
il reale rilievo di un fenomeno a un’astratta – e perciò intrinsecamente 
oggettiva – significatività statistica.

Al netto di questa diffusa redingote matematica, per dirla con Bataille, 
è particolarmente interessante ai fini della nostra analisi sottolineare il 
ruolo giocato dalla macchina nella “costruzione del fatto scientifico” 
(Latour e Woolgar 1979) e nella sua “vita retorica” (non solo nel senso 
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divulgativo di Fahnestock 1986, ma nella pratica del testo scientifico, 
vedi Latour e Bastide 1986). Se è vero che la costruzione macchinica 
di fatti scientifici non è un fenomeno recente (paradigmatico il caso di 
Boyle, vedi Shapin e Schaffer 2011), ciò che abbiamo in scena qui si muo-
ve su un piano effettivamente nuovo, perché permette una produzio-
ne non solo oggettiva, ma autonoma dall’azione e dalla comprensione 
dell’operatore umano: “a form of power without knowledge” (Campolo e 
Crawford 2020, p. 5).

Nel caso della fisiognomica tradizionale dei frenologi, la produzio-
ne macchinica della conoscenza scientifica è limitata alle misurazioni: 
l’analisi dei piani facciali nei crani si appoggia, a fine Ottocento, a stru-
menti tecnici sempre più raffinati, in grado di correggere gli errori che 
inevitabilmente caratterizzano le misure umane – ma senza avere alcun 
potere, ovviamente, su un livello di “bias” decisamente più profondo: 
“[t]he biases […] were in the idea itself of “measuring the face”; the in-
troduction of technical devices for face measuring would conceal these 
biases, giving the impression that a machinic agency now presided over 
the geometrization of the face and its calculus” (Leone 2022, p. 633).

Ora, nel caso della svolta fisiognomica odierna nella visione artificia-
le, parte di questo problema resta – è postulata aprioristicamente una re-
lazione tra il volto e l’interiorità ed è sostituita l’agency macchinica a quella 
umana – ma la direzione in cui si declina è molto più profonda e destabi-
lizzante: il contributo della macchina non si limita più alla fase di misura 
né, come accade in generale per tutta la scienza contemporanea, all’ela-
borazione dei dati, ma si spinge, questo è il punto cruciale, alla produ-
zione dello stesso modello che li interpreta.

È in questo senso che la produzione macchinica del fatto scientifico 
è autonoma, è potere senza conoscenza: l’operatore umano è superfluo 
nella definizione a grana fine del modello, la sua agency si esprime esclu-
sivamente nel progettare ad alto livello l’architettura della macchina. Si 
tratta, in altri termini, della definizione stessa di black box che caratte-
rizza gran parte del machine learning. Alle considerazioni epistemologi-
che su un simile meccanismo di produzione di conoscenza si aggiunge la 
riflessione, altrettanto centrale, sugli effetti di senso.

Lungi dal ridursi ai termini puramente negativi di un limite, la fun-
zione oracolare che l’AI assume costituisce, nella sua opacità, il pricipale 
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appiglio per la costruzione di retoriche e di narrative. Nella natura della 
rete neurale artificiale, non strettamente deterministica e insieme coe-
rente nelle sue previsioni, scientifica e insieme insondabile – nel suo es-
sere, cioè, simultaneamente algoritmo e anti–algoritmica, non prestan-
dosi a essere ridotta alla limpidezza schematica del diagramma di flusso 
– la machinic agency si traduce in una forma singolarmente spersona-
lizzata di ipse dixit. Da un lato, questa paradossale coesistenza di oppo-
sti ha spinto a definire il discorso sul tema, con riferimento weberiano, 
enchanted determinism, intendendo con “determinismo” proprio la cita-
ta coerenza nelle previsioni: “a discourse that presents deep learning te-
chniques as magical, outside the scope of present scientific knowledge, 
yet also deterministic, in that deep learning systems can nonetheless de-
tect patterns that give unprecedented access to people’s identities, emo-
tions and social character” (Campolo e Crawford 2020, p. 3). È signi-
ficativo, sebbene forse non strano, che nel descrivere quell’AI mitizzata, 
“entità sostanzialmente nuova, capace di ogni cosa e in prospettiva qua-
si infallibile” (Ferraro 2022, p. 68), il riferimento sia qui proprio all’ac-
cesso all’interiorità umana: una versione moderna, viene da dire, del cri-
terio di corrispondenza della magia simpatica – e la promessa alla base 
della fisiognomica.

Una componente magica, dunque; d’altro canto, una componente più 
strettamente scientifica, nel senso fortemente connotato, positivista del 
termine. L’autorità impersonale, oggettiva del dato e della statistica trova 
nell’AI un’incarnazione che la affranca dall’operatore umano: non c’è più 
margine, anzitutto, per dire che i dati sono male interpretati, se a manca-
re è proprio il soggetto umano interpretante; e non c’è margine per dire 
che il modello interpretativo è frutto di una costruzione ideologicamen-
te distorta, dal momento che il modello stesso emerge dai dati attraver-
so la macchina.

Ponendosi come entità altra da noi, l’AI sembra offrire la promessa di 
un’episteme che è passibile al massimo di giustificazione, non di vaglio 
critico: dal momento che la rete funziona, che i suoi risultati sono signi-
ficativi, la relazione tra dati e risultato – per esempio, tra la forma di un 
volto e un punteggio in un test psicometrico – c’è: è esattamente la fun-
zione che la rete approssima. Ecco allora che il fatto scientifico è pro-
dotto in toto, in modo autonomo, dalla macchina. All’interno di queste 



22  Luca Pezzini

coordinate di senso la nuova fisiognomica trova la sua raison d’être, non 
più giustificata alla luce di una teoria condivisa dalla comunità scientifica, 
bensì come ragionevole dato empirico della realtà discorsiva così costruita: 
scrivono in introduzione Wang e Kosinski (2018), “the low accuracy of 
humans when judging character from others’ faces does not necessarily 
mean that relevant cues are not prominently displayed. Instead, people 
may lack the ability to detect or interpret them” (p. 4).

L’effetto di senso di questa operazione non si riduce alle narrative dei 
frenologi à la Broca, affascinati da “procédes mécaniques et uniformes” per 
“exprimer en chiffres les résultats de chaque observation, […] de réduire 
autant que possible les chanches d’erreur” (cit. in Leone 2022, p. 634): 
si tratta, al contrario, di un appeal dell’inorganico che individua la mac-
china – di cui l’essere umano è versione imperfetta – come migliore de-
cisore possibile. Leggiamo in apertura all’articolo neo–lombrosiano sul 
riconoscimento automatico dei volti criminali:

Unlike a human examiner/judge, a computer vision algorithm or clas-
sifier has absolutely no subjective baggages, having no emotions, no biases 
whatsoever due to past experience, race, religion, political doctrine, gen-
der, age, etc., no mental fatigue, no preconditioning of a bad sleep or 
meal. The automated inference on criminality eliminates the variable 
of meta–accuracy (the competence of the human judge/examiner) all 
together (Wu e X. Zhang 2017, p. 2).

Produzione dei dati scientifici autonoma, dunque, e come si è detto 
opaca: contrariamente allo scenario tradizionale di raccolta, elaborazio-
ne e interpretazione dei dati, l’accesso ai criteri con cui la macchina elabora 
– e quindi interpreta – i dati non è diretto; ciò significa che all’interpre-
tazione dei dati si aggiunge l’interpretazione dei criteri stessi che la mac-
china adotta. L’opacità del modello di machine learning determina un 
margine di ambiguità all’interno del quale si trovano appigli per un am-
pio ventaglio di possibili giustificazioni a posteriori: appaltando l’heavy–
lifting concettuale della costruzione del criterio interpretativo alla mac-
china, ci troviamo con due filtri interpretativi stratificati al posto di uno.
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3. Decodifica aberrante alla prova della macchina

Proprio alla luce della successione di letture stratificate appena descritta, 
quella dai dati alla macchina e quella dalla macchina a noi, si possono 
decostruire gli articoli di fisiognomica macchinica (come i citati Wu e 
X. Zhang 2017 e Wang e Kosinski 2018, che costituiscono due casi par-
ticolarmente noti e rappresentativi del fenomeno). La proposta inter-
pretativa è che essi esibiscano una doppia applicazione, in ciascuna delle 
due letture stratificate, della nozione echiana di decodifica aberrante 
(Eco 1966; 1968; 1979): in primo luogo, nel forzare la rete a una deco-
difica aberrante dei dati in ingresso, con l’introduzione – accidentale 
o deliberata – di correlazioni spurie nel dataset; in seconda battuta, 
nell’applicazione di una decodifica aberrante all’interpretazione delle ri-
sposte della rete. La costruzione retorica e le narrative attivate agiscono 
per offuscare il carattere aberrante di queste decodifiche “funzionali ai 
propositi del destinatario” (Eco 1979, p. 177, nota 2).

Un’analisi più dettagliata di alcuni esempi di questo meccanismo è pro-
posto in chiusura; merita però soffermarci, prima, su cosa si intenda – e 
sia metodologicamente lecito intendere – per “decodifica aberrante” in 
questo contesto.

A un primo, elementare livello di analisi possiamo dire che se, con 
Eco, ci sono contesti come quello televisivo in cui la decodifica aberran-
te non è accidentale ma “è di norma” (Eco 1966, p. 84), nel caso della 
rete neurale artificiale essa è, intesa stricto sensu, letteralmente inevitabi-
le: in effetti non c’è decodifica che non sia aberrante, perché il codice della 
macchina è per definizione diverso – e in parte inconciliabile – rispetto 
al nostro. Al di là di questo livello tautologico l’impiego richiede qual-
che cautela: in particolare, la definizione di “una decodifica che diciamo 
‘aberrante’ solo se comparata alle intenzioni dell’emittente” (Eco 1968, 
p. 53) pone il problema di confrontarsi con un’entità, il modello di ma-
chine learning, che non possiede intenzioni propriamente dette; e pone 
l’ulteriore problema di confrontare la nozione di semiosi umana con la 
nozione di semiosi per la macchina.

Il contesto di riferimento, qui, è quello delle reti neurali artificiali 
di classificazione (per esempio tra facce criminali e facce non crimina-
li, facce etero e facce gay). Come dettagliato in Pezzini (2024), i processi 
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di semiosi macchinica di una rete di classificazione si devono intendere 
riconoscendo nell’immagine in input una configurazione completa del 
mondo percettivo – la Umwelt – della macchina; e una semiosi “olistica 
e differenziale” che partiziona la Umwelt in regioni corrispondenti alle 
etichette di classificazione. L’input è “segno”, allora, nei termini di una 
sostituzione funzionale (cfr. Wilson 2017, p. 533): due immagini sono 
segni l’una dell’altra nella misura in cui suscitano la stessa risposta ai fini 
della classificazione; la classe di un input è la regione dello spazio di confi-
gurazioni dell’Umwelt che lo contiene. Nel caso dell’essere umano come 
in quello della macchina, l’operazione classificatoria si basa su una serie 
di tratti pertinenti – quelle che nel caso dell’AI sono dette feature – che 
caratterizzano una classe al netto di elementi di rumore.

Nell’interazione (pseudo)comunicativa tra macchina fisiognomica e 
operatore umano, il primo momento è la lettura, da parte dell’uno e dell’al-
tra, dell’immagine del volto. Entrambi gli interpreti, nel cercare di as-
sociare l’immagine a una classe, selezionano – abduttivamente – i tratti 
pertinenti. Il criterio di classificazione risultante si approssima in modo 
abbastanza accurato con la nozione di codice (seguendo Eco 1966, p. 
84, esso è paradigmatico nell’individuazione delle singole feature e sin-
tagmatico nella generazione dei pesi che le combinano); ed è in que-
sto senso che ci si può domandare in modo non tautologico se la deco-
difica sia o non sia aberrante, se cioè le intenzioni del soggetto ritratto, 
tradotte nel suo codice e realizzate nel testo come criterio di pertinen-
za degli elementi espressivi, siano state colte in modo sufficientemente 
accurato dalle feature della macchina (ferma restando la differenza tra i 
due codici).

Il secondo momento dell’interazione è proprio l’interpretazione del ri-
sultato della macchina da parte dell’operatore umano: un passaggio ine-
vitabilmente fenomenologico, dal momento che le feature sono incom-
prensibili se lette nella loro forma “cruda”. Il testo analizzato in questo 
caso è la risposta della macchina a una serie di test diagnostici per inda-
garne il comportamento: è in questo secondo passaggio che la nozio-
ne tradizionale di “intenzione” decade – che intenzioni ha un algoritmo? 

Una risposta al problema è impiegare un concetto di intenziona-
lità di ispirazione fenonomenologica, “che, pur senza identificarsi con 
quello di motivazione né con quello di finalità, li sussume entrambi: 



L’AI te lo legge in faccia  25

esso permette in tal modo di concepire l’atto* come una tensione che 
si inscrive tra due modi di esistenza*: la virtualità* e la realizzazione*” 
(Greimas e Courtés 2007, p. 161). Passare da intenzione a intenzionali-
tà permette di adottare, per descrivere il passaggio modale da virtualità 
a realizzazione e quindi per fornire un surrogato macchinico alla finali-
tà, il fortunato adagio cibernetico del “the purpose of a system is what it 
does” (Beer 2002): nel caso della rete neurale, l’intenzionalità si esprime 
nella graduale riduzione della loss e quindi dell’errore di classificazione.

La nozione di decodifica aberrante che adottiamo per questo se-
condo momento dell’interazione va dunque intesa nei termini seguenti: 
un’interpretazione non coerente con le ragioni interne per cui la mac-
china sta restituendo una specifica risposta, al netto di quanto questa in-
terpretazione sia empiricamente convincente e statisticamente descrittiva. In 
altri termini, una decodifica aberrante può funzionare, nel senso di ri-
uscire a interpretare predittivamente i risultati della macchina in una 
quota significativa di casi; né questo la rende più coerente con l’intenzio-
nalità della macchina. È precisamente per questo motivo che la nozio-
ne di decodifica aberrante è fertile nel contesto in analisi: perché per-
mette di affrancarci dal basta che funzioni statistico, aprendo nei fatti la 
black–box.

4. �Decodificare l’aberrazione: sull’interpretazione delle misure 
facciali

Sbozzato il quadro teorico su come intendere la decodifica aberrante in 
questo constesto, concludiamo con un brevissimo case study sul citato 
articolo di Wang e Kosinski (2018), di qui in poi WK, che presenta una 
rete neurale capace, secondo gli autori, di prevedere l’orientamento ses-
suale a partire da foto del volto.

Pubblicato su rivista peer–reviewed, l’articolo è particolarmente inte-
ressante non solo per la sua rappresentatività nelle strategie tecniche e re-
toriche adottate, ma anche per l’impressionante diffusione – almeno in 
parte deliberata – al di fuori della cerchia degli addetti ai lavori; basti pen-
sare che la polemica sullo studio ha raggiunto l’Economist e il Guardian 
prima ancora che fosse disponibile la preprint (cfr. West e Bergstrom 
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2021, p. 2). Va notato, in questo senso, come le narrative che veicola 
vadano inquadrate nel discorso pubblico e non solo in quello tecnico.

Il framing del testo, fin dall’abstract, lo presenta come un contribu-
to per “advance our understanding of the origins of sexual orientation 
and the limits of human perception”. La parte interpretativa dell’arti-
colo si fonda sulla “Prenatal Hormone Theory”, l’ipotesi – scientifica-
mente insostenibile (vedi Jordan–Young 2011) – che l’orientamento 
sessuale dipenda dall’esposizione a testosterone in utero. La struttura 
del volto fungerebbe allora da proxy all’esposizione al testosterone fin nei 
suoi risvolti più puramente cosmetici: “the PHT predicts that gay peo-
ple may tend to adopt gender–atypical facial adornments, expressions, 
and grooming styles” (WK, p. 6). L’equazione di testosterone, il “gre-
atest storyteller” (Jordan–Young e Karkazis 2019), e mascolinità social-
mente costruita è interessante non solo per contestualizzare il testo, ma 
per una ragione più profonda: trascodificando in misurabili livelli ormo-
nali il dato dell’orientamento sessuale, la “widely accepted prenatal hor-
mone theory” (ibidem) opera in modo del tutto analogo alla prassi fisio-
gnomica, legittimandone a un tempo metodologia e risultati.

Le foto utilizzate in WK sono raccolte da una app di incontri, costi-
tuendo perciò testi con specifiche caratteristiche di intenzione all’inter-
no di uno specifico quadro di convenzioni sociali (sul tema cfr. Leone 
2019, p. 27). Nell’ignorare questo aspetto, riportando al sostrato delle 
più immutabili caratteristiche biologiche – alla faccia per se e non all’au-
torappresentazione della faccia – le informazioni relative all’orientamen-
to sessuale, lo studio compie un errore di ordine semiotico, confon-
dendo la rappresentazione con il suo oggetto. Almeno due livelli sono 
interessati: il riconoscimento come tratti pertinenti di elementi che non 
sarebbero tali (forme “senza significato” ma che dal contesto – il com-
pito di classificazione su un preciso dataset – per la macchina “dovreb-
be[ro] averlo”, vedi Eco 1966) e l’interpretazione aberrante di tratti ef-
fettivamente pertinenti.

Come esempio del primo caso, un successivo tentativo di replicazione 
ha dimostrato che una versione ridimensionata delle foto a 5x5 pixel, ridot-
ta quindi alla pura categoria cromatica, è sufficiente a rendere conto di una 
parte sorprendentemente ampia dell’accuratezza di classificazione (Leuner 
2019). Alcune deliberate scelte metodologiche di WK contribuiscono a 
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questa forzatura interpretativa della macchina, esasperando la rilevanza di 
una manciata di feature: per esempio, restringere l’analisi al di sotto dei 
quarant’anni individua coorti per cui è osservata una forte correlazione tra 
eterosessualità maschile e presenza di “serious facial hair”, escludendo al 
contempo quelle per cui il fenomeno sarebbe meno marcato (cfr. i dati in 
Aguëra y Arcas, Todorov e Mitchell 2018). Mediante la PHT, WK può so-
stenere che la ridotta presenza di peli facciali nelle foto di uomini gay ab-
bia invece un’intrinseca causa ormonale, mettendo in ombra una restrizio-
ne del dataset forse accidentale ma sicuramente fortunata. 

Nel tentativo dichiarato di escludere il rilievo della cosmetica, WK 
presenta una seconda analisi, che usa un sistema preaddestrato (Face++) 
per individuare i punti della faccia che tracciano la linea della mascel-
la, di naso, bocca, occhi e sopracciglia. Si tratta in parte di una strate-
gia retorica usuale per persuadere il Lettore del rigore metodologico (cfr. 
Latour e Bastide 1986, pp. 59–64), ma l’introduzione di un’ulteriore 
black–box, presentata come autorevole state of the art, contribuisce piut-
tosto all’aberrazione. Se WK sostiene che la macchina veda elementi bio-
metrici, l’interpretazione corretta appare piuttosto che stia distinguendo 
la posizione in cui i volti sono collocati: le misure estratte (lunghezza del 
naso, forma della mascella, inclinazione delle sopracciglia) sono vulnera-
bili a minime inclinazioni della testa verso l’alto e verso il basso, al di sot-
to della soglia di sensibilità di Face++. La misura della rappresentazione 
fotografica è sì un tratto pertinente, ma la decodifica coerente con l’inten-
tio auctoris delle fotografie è altra rispetto alla versione biologista di WK:

likely, heterosexual men tend to take selfies from slightly below, which will 
have the apparent effect of enlarging the chin, shortening the nose, 
shrinking the forehead, and attenuating the smile […]. This view 
emphasizes dominance […] On the other hand, as a wedding photo-
grapher notes in her blog, “when you shoot from above, your eyes look 
bigger, which is generally attractive – especially for women” (Aguëra y 
Arcas, Todorov e Mitchell 2018).

Si realizza, così, il secondo livello della decodifica aberrante, con una 
confusione tra strati diversi di espressione e contenuto che incarna nel 
modo più puro la filosofia della fisiognomica. 
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Altri casi degni di analisi abbonderebbero: per citarne uno, in Wu e X. 
Zhang (2017), alla luce dei lombrosiani “subtype of criminal faces” pro-
dotti dalla macchina e delle “discriminative features” estratte (cfr. pp. 
6–9) è probabile che a caratterizzare le “non–criminal faces” sia il sor-
riso, con tutte le stratificazioni di complessità comunicativa di questo 
segno. 

Basti ai nostri fini fermarsi qui, confidando che i casi presentati siano 
sufficienti a dare un quadro chiaro della situazione: un meccanismo di 
decodifiche aberranti stratificate che intervengono a diversi livelli della 
produzione macchinica di “fatti” pseudoscientifici, concorrendo a uno 
stesso errore semiotico – la confusione della rappresentazione con il suo 
oggetto – e funzionali a legittimare una specifica costruzione discorsiva 
del mondo; svelando, in particolare, i limiti dell’apparente oggettività 
vantata dai modelli di AI. In un’ottica di interazione fertile tra discipli-
ne, l’analisi presentata offre un esempio delle possibilità di uso critico 
della semiotica all’interno di un discourse che appare prima facie stretta-
mente tecnico; e in particolare di come la semiotica possa rispondere, 
con gli strumenti che ha nel tempo raffinato, ad aberrazioni del discor-
so scientifico da intendersi con tutt’altra accezione.

Riferimenti bibliografici

Aguëra y Arcas B., A. Todorov e M. Mitchell (2018) Do algorithms reveal 
sexual orientation or just expose our stereotypes?, url: https://medium.com/@
blaisea/do-algorithms-reveal-sexual-orientation-or-just-expose-our-stere-
otypes-d998fafdf477.

Beer S. (2002) What is cybernetics?, “Kybernetes”, 31: 209–219.
Campolo A. e K. Crawford (2020) Enchanted determinism: Power without 

responsibility in artificial intelligence, “Engaging Science, Technology, and 
Society”.

Cerutti M. (2023) Physiognomic theories between equation and inference, 
“Chinese Semiotic Studies”, 19: 387–402.

Eco U. (1966) Per una indagine semiologica sul messaggio televisivo, “Rivista di 
Estetica”, 11: 237 (ripubblicato in G. Marrone (a cura di), Sulla televisione. 
Scritti 1956–2015, La nave di Teseo, Milano 2018).



L’AI te lo legge in faccia  29

Eco U. (1968) La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, 
Bompiani, Milano.

Eco U. (1979) Lector in fabula, Bompiani, Milano.
Fahnestock J. (1986) Accommodating science: The rhetorical life of scientific 

facts, “Written Communication”, 3: 275–296.
Ferraro G. (2022) “Mito e realtà dell’AI: uno sguardo semiotico”, in M. Leone 

e A.D. Santangelo (a cura di), Semiotica e intelligenza artificiale, Aracne, 
Roma, 65–90.

Gramigna R. e M. Leone (2023) Introduction to “The visage as text”, “Chinese 
Semiotic Studies”, 19(3): 377–386.

Greimas A.J. e J. Courtés ([1979] 2007) Semiotica: dizionario ragionato della 
teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano.

Ilmini W. e T. Fernando (2017) “Computational personality traits asses-
sment: A review”, in 2017 IEEE International Conference on Industrial and 
Information Systems (ICIIS), IEEE, 1–6.

Jordan–Young R.M. (2011) The flaws in the science of sex differences, Harvard 
University Press, Cambridge MA.

Jordan–Young R.M. e K. Karkazis (2019) Testosterone: An unauthorized bio-
graphy, Harvard University Press, Cambridge MA.

Latour B. e F. Bastide (1986) “Writing science – fact and fiction: the analysis of 
the process of reality construction through the application of socio–semiotic 
methods to scientific texts”, in Mapping the dynamics of science and technolo-
gy: Sociology of science in the real world, Springer, Dordrecht, 51–66.

Latour B. e S. Woolgar (1979) Laboratory life: The construction of scientific 
facts, Sage Publications, Beverly Hills.

Leone M. (2019) The semiotics of the face in digital dating: A research direction, 
“Digital Age in Semiotics & Communication”, 2: 18–40.

Leone M. (2022) “Visage Mathematics: Semiotic Ideologies of Facial 
Measurement and Calculus”, in M. Danesi (a cura di), Handbook of 
Cognitive Mathematics, Springer, Cham, 617–641.

Leuner J. (2019) A replication study: Machine learning models are capable of 
predicting sexual orientation from facial images, arXiv preprint, url: https://
arxiv.org/abs/1902.10739.

Lyu X.K., Xu Y., Zhao X.F., Zuo X.N. e Hu C.P. (2020) Beyond psychology: 
prevalence of p value and confidence interval misinterpretation across different 
fields, “Journal of Pacific Rim Psychology”, 14: e6.



30  Luca Pezzini

Nuijten M.B., Hartgerink C.H., Van Assen M.A., Epskamp S. e Wicherts 
J.M. (2016) The prevalence of statistical reporting errors in psychology (1985–
2013), “Behavior Research Methods”, 48: 1205–1226.

Pezzini L. (2024) “Il sonno dell’AI genera mostri. Filtri convoluzionali e pa-
reidolia algoritmica”, in M. Leone e F. Piluso (a cura di), On filters and 
philters, Aracne, Roma, di prossima pubblicazione.

Shapin S. e S. Schaffer (2011) Leviathan and the air–pump: Hobbes, Boyle, and 
the experimental life, Princeton University Press, Princeton.

Stark L. e J. Hutson (2022) Physiognomic Artificial Intelligence, “Fordham 
Intellectual Property, Media & Entertainment Law Journal”, 32: 922.

Wang Y. e M. Kosinski (2018) Deep neural networks are more accurate than 
humans at detecting sexual orientation from facial images, “Journal of 
Personality and Social Psychology”, 114: 246.

West J.D. e C.T. Bergstrom (2021) Misinformation in and about science, 
“Proceedings of the National Academy of Sciences”, 118: e1912444117.

Wilson A.B. (2017) The Peircean solution to non–existence problems: Immediate 
and dynamical objects, “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, 53: 
528–552.

Wu X. e X. Zhang (2017) Automated inference on criminality using face images, 
arXiv preprint, url: https://arxiv.org/abs/1611.04135.

Zhang T., Qin R.Z., Dong Q.L., Gao W., Xu H.R. e Hu Z.Y. (2017) 
Physiognomy: Personality traits prediction by learning, “International Journal 
of Automation and Computing”, 14: 386–395.



31

Lie detection on faces and faces as technology for lying

Michele Cerutti

Abstract: Is it possible to lie making faces? In this article I explore the relation between mak-
ing faces and truth through the analysis of polygraphs and so–called true machines. I 
will introduce Paul Dumouchel’s (2022) distinction between narrative and conversational 
faces and show how the two relate to truth. I will then argue that, since truth machine 
work on spontaneous conversational faces, they cannot be machines able to tell the truth 
from faces. I will conclude with some considerations on the differences and commonalities 
between the recognition of truth in natural and artificial faces.

Keywords: Lie detector, Truth, Semiotics of truth

1. Introduction

Is it possible to lie making faces? Intuitively, it seems that an affirmative 
answer can be given. It would be enough to show a smile when sad, or 
to simulate an expression of sadness when happy. However, telling the 
false with a face and betraying, with a spontaneous sign, the intent to 
deceive are not the same thing. It is one thing to smile when one is sad, 
another to unknowingly touch one’s nose when bluffing at poker, for 
example. In one case the facial sign deceives, in the other it reveals the 
deception. 

This distinction is trivial if we think about natural languages. It is 
one thing to accidentally say something in a way that reveals the intent 
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to deceive the hearer (e.g. an oscillation in the tone of voice) the listen-
er. Another is to use signs to lie, for example by saying that it is rain-
ing when it’s sunny. To use an old semiotic category, the former are in-
stances of signification, the latter concern the ability of subjects to say 
the truth or falsehood with signs through an act of communication. 

The confusion between the two phenomena when it comes to fac-
es is demonstrated by the names we use for recent “polygraphs” that 
are used for the detection of falsehoods in faces, commonly called both 
lie detectors and truth machines at the same time. However, while it 
is true that semantically “lie” means, vaguely, /false statement/, as Eve 
Sweetser (1987) has argued, lie and truth are not terms necessarily be-
longing to the same semantic category, as we shall see. That is, “lie de-
tector” and “truth machine” are not synonymous. 

In this paper I explore the relationship between faces and lying 
through the semiotic analysis of how so–called truth machines recog-
nize the act of lying/telling the truth in faces. I will argue that a) truth 
machines attempt to recognize true/false on a particular type of facial 
signs, that is on conversational faces, as Dumouchel (2022) called them; 
b) that “truth machines” are neither lie detectors or truth machines, 
but, at most, machines for the recognition of the intent to deceive.

I start by briefly introducing polygraphs and truth machines in gen-
eral. I then pose the question: what kind of signs (facial and non–facial) 
do truth machines operate on? To answer, I introduce the distinction 
between conversational and narrative faces, offering a semiotic inter-
pretation of the distinction based on the Peircean notion of dicisign. I 
conclude showing how the results achieved for the recognition of the 
false in natural faces by machines apply to the recognition of the false 
in artificial faces.

2. From the classic polygraph to contemporary “polygraphs”

While the desire to identify a semiotic technique for the recognition 
of falsehoods and lies is an ancient thing (Vicianova 2015), the poly-
graph originated in a specific scientific context. As Bunn (2012, p. 23) 
tells us, the polygraph originated in the context of early criminology 
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in the 19th century, when it was understood as the systematic study 
of abnormalities and physical peculiarities of the criminal man. The 
attempt was to identify physical traits that indicated not crimes, but 
inherent criminality, the latter treated, in turn, as a disease of the mind. 
In the mid–19th century, criminology laid the groundwork for the first 
techniques of recognition and graphical representation of emotions us-
ing machines. The sphygmograph, for example, recorded heart beats 
and could be used for describing emotions (under the premise that 
emotions affect heart beats). Other instruments that “a well–appointed 
laboratory might list” were: “baristhesisometer, campimeter, clinome-
ter, craniometer, dynamometer, ergograph, esthesiometer, goniometer, 
Hipp’s chronoscope, olfactometer, the Schlitteninductorium, spirom-
eter, tachyanthropometer, thermesthesiometer” (Bunn 2012, p. 161). 
Each of these technologies recorded physical traits in the attempt to 
correlate them with emotions, character traits, etc. – which is the same 
theoretical premise that underlies contemporary techniques for lie rec-
ognition, as we shall see. 

The turning point toward the polygraph occurs at the turn of the 
century with Frances Kellor (1900a) and the kymograph, “the last, and 
perhaps most interesting test” (p. 541). The kymograph consisted in a 
clockwork base plus a drum with a roll of smoked paper around it on 
which the respiration of a subject was registered through a respirator 
fastened to the subject’s chest. Based on the discovery, commonplace 
for us today, that patients don’t always tell the truth about their biogra-
phies, Kellor assumed, “almost by accident […] and only as a second-
ary fact–gathering exercise” (Bunn 2012, p. 212), that it was possible 
to correlate the physical traits she was studying not only with men-
tal states or personal traits of an individual, but with the truth of his 
claims. Innocently, and while she was studying something else, Kellor 
(1900b) felt that “from such test as those for memory, association of 
ideas, reading, respiration, etc., I was able to judge if their statements 
were true” (p. 677).

This innocent but portentous statement is buried in a mass of exper-
imental detail. It is the first example of a physiological test applied to 
the examination of verbal statements within a criminological discourse 
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that rejects the idea that the criminal is a special type of person (Bunn 
2012, p. 213).

At the end of the 19th century the idea itself that there was a separate 
species of persons predisposed to crime was challenged. But Keller’s 
work posited for the first time that physiological tests could be used to 
uncover, if not the criminal mind, at least secrets and lies.

The classic polygraph was invented in the early 20th century(1). The 
polygraph simultaneously measures “a suspect’s blood pressure, breath-
ing rate, and electrical skin conductance as a series of questions that re-
quire yes or no answers are asked” (Bunn 2012, p. 14). While the pol-
ygraph is still in use, there are both empirical and semiotic reasons 
why polygraphs do not work. It is well known, for example, the case of 
O.J. Simpson’s statement “I want to state unequivocally that I did not 
commit these horrible crimes”. As Bunn (2012) reports, that statement 
was judged “one hundred percent deceitful… one hundred percent ly-
ing” by one expert, but also as “absolutely truthful” (p. 13) by anoth-
er. Same tool, same subject and same claim but two opposite results. 
In the literature one can also find many cases of false positives and false 
negatives, a situation aggravated by the obvious fact that on the one 
hand innocent people judged guilty can convince themselves that they 
are guilty, and on the other hand that guilty people judged innocent 
do not confess that they are guilty (National Research Council 2003). 
But polygraphs also don’t work for a priori semiotic reasons based on 
the semantic confusion of what it means to “recognize the truth”, as I 
shall argue.

Modern technologies, based on AI and machine learning, are today 
seen as improvements on the polygraph. Janet Rothwell’s Silent Talker, 
for example, uses a video camera to record facial micro–expressions and 
calculate directly, i.e. without asking questions, the truthfulness of the 
subject. Another example that can already be encountered in several 
airports in Europe and the United States is Avatar, a kiosk that analyzes 
not only facial expressions, but also the tone of voice and body language 

(1)  While Bunn has questioned who should be considered the first inventor of the poly-
graph, usually John Larson’s cardiopneumo psychogram is considered the first polygraph, as 
Larson (1938) himself concluded.
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to assign a “credibility score” to travelers. As shown by Constâncio and 
colleagues (2023), most contemporary techniques for lie detection are 
based on a multimodal approach. All of them use machine learning 
techniques; 39.5 percent of them analyze facial expressions; and all of 
them, explicitly or not, are based on Paul Ekman’s theory of emotions. 
Although machine learning techniques make it possible not to have an 
explicit model based on rules for false/truth recognition, the Ekmanian 
premise (Viola 2021) that there are minimal spontaneous signs (or a set 
of minimal spontaneous signs), facial and non–facial (e.g. breathing, 
tone of voice, blood pressure, etc.), that are beyond the control of the 
deceiving subject and that can reveal the deception make these tech-
nologies comparable to the criminological tools seen in the previous 
section. The common assumption is that certain emotions (specifically 
fear, guilt, and delight for Ekman) or mental states are correlated with 
deceptive behavior, emotions that, in turn, can be detected from spon-
taneous signs of different kinds. However, and again, the reliability of 
these instruments has been questioned (see Bittle 2020). 

Despite the obvious differences between the classical polygraph and 
these contemporary AI–based “polygraphs”, I am interested in what 
they have in common. As mentioned, in both cases there is the idea 
that in order to detect the false one must study spontaneous signs and 
micro–expressions that correlate with character traits, mental states, 
emotions (depending on the specific theories); and that those emotions 
signal the deceptive behavior of the analyzed subject.

3. Making faces and Dicisigns

Limiting ourselves to polygraphs that analyze facial expressions, we can 
ask: what kind of signs do polygraphs work on? Let’s start by consider-
ing Paul Dumouchel’s (2022) distinction between conversational and 
narrative faces

To Dumouchel, faces can be conventionalized representations, such as 
those that can be used to tell stories; or can be conversational tool to inter-
act, in the situation, with something or somebody. When I tell a story to 
someone, I can produce a face that iconically represents the emotions felt 
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by the subject of the story. In this case, the face made does not represent the 
enunciator’s emotions, but those of the subject in a space and time differ-
ent from those of the enunciation. Moreover, it is not given that the face in 
question has to perceptually resemble the one actually made by the subject 
of the story (assuming the story is about a real event). If the representation-
al mechanism works it’s because the face produced is used and recognized 
as conventionally a sad face, therefore suitable to represent the sadness of 
the subject in the story (in case the subject in the story felt sadness). Unlike 
faces as narrative tools, which are highly conventionalized and deposited 
as cultural units in the textual memory of a culture, faces as conversational 
tools “do not seem to have canonical expression” (p. 636). 

So, in one case, with narrative faces, the produced face has the func-
tion of saying something to someone about something else/someone 
absent. In the other, conversational faces serve more generally to in-
teract with something or someone in the here and now of the commu-
nicative exchange.

Dumouchel also calls conversational faces quasi–propositions (a 
term also used by Peirce). The distinction should not be seen as a dis-
tinction between cultural and natural faces, nor as a distinction be-
tween deliberately produced and spontaneous faces (on the distinction 
between natural and cultural faces see Leone 2021). Still, it’s not a mat-
ter of degrees of conventionality either. As we see presently, the differ-
ence is syntactic and has to do with the different role a face can play 
within a proposition. I will use so–called emoticons ( and ) to re-
produce the act of making a face in the text. 

First, a face can be considered part of a proposition only under an 
extended conception of propositions not limited to verbal language. 
As Stjernfelt (2014; 2018) has shown, Peirce’s dicisign theory is pre-
cisely an extended theory of propositions according to which a dici-
sign (that is, a proposition) is a symbol(2) able to say something about 

(2)  Well known is Peirce’s triad that divides signs into icons, indexes and symbols, based 
on the way the three types refer to their objects. Symbols are those signs that refer to their ob-
jects by convention or natural habit. Dicisigns, in turn, are part of the triad that divides signs 
into terms (or rhemi), dicisigns and arguments, based on the way the sign determines an inter-
pretant. The dicisign determines an interpretant that says that the relation between the dicisign 
itself and its object is a real existential relation (or genuine secondness in Peirce’s terminology, 
that is: as an index of its object), see Bellucci (2018) and Stjernfelt (2023).
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something, hence to be true or false, thanks to its dual structure com-
bining a Subject/Index with a Predicate/Icon. Icons and indexes need 
not be verbal signs (such as nouns and adjectives) but can be any kind 
of signs. Peirce’s own example is the portrait of someone plus the leg-
end indicating the name of the person portrayed (cf. Stjernfelt 2014, p. 
64), where the painting constitutes the iconic part and the legend the 
index part of the dicisign (the symbolic part of a dicisign, in turn, is in 
charge of holding the icon and the index together, what Stjernfelt calls 
co–localization)(3).

A narrative face is thus a full dicisign of the type “Marco was ”. 
The property expressed by the face as a sign (iconic part) is attributed 
to Marco (index part) as the subject of the proposition, and the result-
ing dicisign will be true if Marco was , while it will be false if Marco 
was non –  instead. 

A conversational face, instead, is a quasi–proposition of the type 
“”. We do not produce conversational faces just to say something 
about something, but to interact, more generally, with something or 
someone. That is, “” is not a full proposition unless it is interpreted as 
such by someone. To be interpreted as a proposition it must be joined 
to (or saturated by) another sign and be taken either as an index or as 
an icon of a proposition. This is not to say that conversational faces are 
necessarily spontaneous, natural faces or exclusively instances of signi-
fication. We can make conversational faces for example to ask for help, 
to socially coordinate with other individuals (as in the case with laugh-
ter, for example, see Paolucci and Caruana 2019), or to approve some-
thing by nodding, for example(4).

In both cases, then, «faces made are neither mere indexes […] 
nor readouts that directly reveal a person’s emotion or mental state» 
(Dumouchel 2022, p. 631). Going back to lie detectors, it is clear that 
a) they work rather on conversational and spontaneous faces, i.e. with 

(3)  See Peirce (MS 1147, Exact Logic): “One of the simplest examples of a symbol 
that can readily be found is, say, the portrait of a man having printed under it: ANDREAS 
ACHENBACH. This form of conjunction of an icon and an index is a symbol telling me that 
the celebrated artist looked like that”.

(4)  From a semiotic point of view, conversational faces are still general, if not conventional 
as narrative faces. Generality is a necessary property of signs (Stjernfelt 2014). If a sign did not 
have at least minimal generality, it would not be able to mean anything, it would just be noise.
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faces we make without the intent to say something about something 
else absent; b) the output emitted by a lie detector is a dicisign of the 
kind “ is false”, where a conversational face (or other conversational 
signs, e.g. the tone of voice, respiration, blood drive, etc.) is used as the 
Subject/Index of the dicisign to which the property of being “false”, as 
the Predicate, is attached; c) “truth/false” take on different meanings in 
the two cases. 

If I say “Marco was  is true”, the truth referred to concerns the abil-
ity of the dicisign (“Marco was ”) to say how things are in the world 
(whether Marco was  or not). In “ is true,” on the other hand, truth 
is, so to speak, internal to the dicisign. Here, the word “true” is explic-
itly mentioned and used as the iconic part of the dicisign, that is as a 
property not of the dicisign itself, but of the face referred to. 

Suppose x is a face made by O.J. Simpson during a truth test with 
Silent Talker. O.J. is asked whether he committed crime y, and he an-
swers “no”. Silent Talker then produces the judgment “x is false”. Now, 
obviously “x is false” tells us something about x, O.J.’s face, but it tells 
us nothing about the truth or falsity of O.J.’s answer. Failure to imme-
diately recognize that lie detection and truth recognition are not the 
same thing is due to the fact that, just like “lie”, “truth” also is a fuzzy 
term at the level of the speakers’ use of the term. “Truth” as a verbal 
sign can be used both as the opposite of “lie” (as a property os speak-
ers, thus as /sincerity/) and of “fake” (as a property of objects, as /au-
thenticity/), as well as the opposite of “falsehood” in the strict sense, as 
a property of propositions. But using “truth” instead of “sincerity” or 
“authenticity” may suggest that truth machines can recognize truth in 
the strict sense. To tell the truth is to say of what is that it is and what is 
not that it is not. Thus, by definition to “recognize” the truth requires 
looking at the world and how things are, not just at signs. Instead, truth 
machines look only at conversational faces in isolation. 

Truth machines cannot even tell if O.J. is lying or sincere, since say-
ing something true or false is an essential part of the definition of sin-
cerity/lying (lie, in the strict sense, is defined as intent to deceive + false 
assertion, see Bok, 1978; Gramigna, 2020). If I say something that I be-
lieve is false with the intent to deceive someone, but that thing is true, 
the lie fails. On the other hand, there is also the simple case of errors, 
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when I say in good faith something that I believe is true but it’s false. In 
other words, if I cannot say whether a statement is false or true, I also 
cannot say whether someone is lying or being sincere in the relevant, 
strict sense(5). Hence, truth machines cannot recognize truth or falsity, 
nor lie or sincerity but, at most, the intent to deceive(6).

So far, I have distinguished between two types of dicisigns in which 
face–making is involved. I also distinguished two different senses, often 
confused at the folk level, in which a face can be said to tell the truth. 
In the first sense, a narrative face can be used to produce a true proposi-
tion that says something about something; in the second sense, a spon-
taneous conversational face can reveal the intention to deceive (or the 
absence of that intention) if interpreted by someone (or something, 
e.g. a “truth machine”) as part of a dicisign that says that a given face 
(index of the dicisign) is deceitful or not (predicate). If many have be-
lieved that faces could signal the lie it’s also due to this semantic am-
bivalence, that allows one to move, too hastily, from judging a face as 
counterfeited to judging someone as a liar, and from this to the falsity 
of his testimony.

4. Conclusion: Lie detection between reckon and judgment

Truth machines are a good example of machines that have capacity of 
reckoning, but that we use for tasks that require full–blown judgment 
(Cantwell–Smith 2019). According to Cantwell–Smith, judgment is “a 
form of dispassionate deliberative thought, grounded in ethical com-
mitment and responsible action, appropriate to the situation in which 
it is deployed” (p. xv). Judgment here should be taken as meaning 
something like “having good judgment”, not as “proposition”, which 

(5)  This is the standard philosophical definition of lie. Of course it could be debated, but 
for what matters to the current argument we just need to acknowledge the difference between 
saying that it’s raining outside when I think that the weather is sunny and the weather is sunny 
(what I defined as a lie above), and saying that it’s raining outside when I think that the weath-
er is sunny but the weather is not sunny. We may call both cases a lie, but only in the first case 
the lie is successful. In court this distinction is of great importance, given that having the intent 
to do something is not the same as doing it.

(6)  Still, it’s also not obvious that truth machines can successfully recognize the intention 
to deceive, see Dumouchel (2022); Crippen and Rolla (2022); Cerutti (2023). 
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is how it is usually used in philosophy. Reckoning, on the other hand, 
is the ability to compute and measure devoid of any ethical component 
and contextual awareness. The difference is that in order to have genu-
ine judgment, a system must a) be oriented toward what is represented 
by the system itself, not just toward the representations, i.e. it must be 
able to distinguish between signs and objects; b) to achieve (a), the sys-
tem must not only distinguish between signs and objects, but also defer 
to objects, it must know that when word and world part ways, it should 
choose the world (Cantwell–Smith 2019, pp. 82–89). 

We should care about whether x really did y, not just about what x 
says about y or how he reacts to questions about y. What the reflection 
on truth machines shows is that it’s not what we say that determines 
what is true about the world, but what happens in the world that de-
termines what is true in what we say. To recognize truth, in short, one 
must look at the world, not signs. 

A first remark, then, is that the ability and sensitivity to look at the 
world and to care about the difference between reality and signs is pre-
cisely the thing that truth machines, as well as many AIs in general, 
don’t yet know how to do. And since the task of recognizing falsehoods 
and lies is a task that requires judgment, we shouldn’t rely on truth ma-
chines for those tasks.

Importantly, it follows that the difference between artificial and nat-
ural intelligence doesn’t lie in the ability to distinguish between true 
from false(7), but in knowing that truth and falsity are different things 
and in choosing truth when signs and world part company. We have 
just as much trouble as machines in recognizing the truth. Moreover, 
the confusion between the different senses of “true” is our own and 

(7)  What Cantwell–Smith means by “true” and “false” is itself interesting, but would lead 
me too far from the conclusions of this essay. Suffice to say that the false/fake Cantwell–Smith 
speaks of is somewhat opposed to “truth” as /original/ or /authentic/, but not in the same way 
as Eco’s (1990) fakes. Eco was concerned with fakes that are taken, by some, for the originals. 
These kinds of fakes are fake–signs for Eco (if they referred to their objects, to the originals, they 
would no longer be fakes, see Sonesson 2018). Instead, Cantwell–Smith’s false is about those 
things that are different from the originals but explicitly say they are not the originals. What 
Cantwell–Smith calls fakes here are nothing more than signs. They are called “fakes” simply 
because they are not the same thing as their objects: the picture of a chair is not the chair. But 
signs do not stand in place of their objects, but stand for them. These subtle differences further 
show how rich and complex is the semantic field of “truth”.
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applies equally to the problem of the human recognition of falsehoods 
in artificial faces (see Leone 2021). An example of this confusion is il-
lustrated in the way we talk about so-called deepfakes. Take the follow-
ing example. 

Figure 1. This is a deepfake.

Figure 1 is a deepfake produced by a deep artificial intelligence (one of 
the few that comes up on Google among images under a Creative Commons 
license). But in what sense would such a deepfake be “fake”? Deepfakes are 
indeed fakes, as the opposite of “authentic”, but, as Eco (1990) put it, a 
fake ceases to be a fake when used as a sign of something (fakes are fake-
signs, see also Sonesson 2018). As a dicisign, the image coupled with the 
description “this is a deepfake” constitutes a proposition that tells the truth 
(had the caption said “this is a photo” it would have been false). That is, as 
the indexical part of a dicisign, a deepfake can be used both to say some-
thing false and to say the truth, as Figure 1 shows.

As for the ability to recognize the intention to deceive, I think we have 
more competence than artificial machines, but only with the help of ex-
perience, or of prior knowledge about the supposed deceiver and of con-
textual signs indicating the deception more generally. We can recognize 
a deception only if we know, for example, that a give a person is wont to 
deceive in certain situations, or if we think he or she might have a return 
from lying. That is, only if we have some reasons for hypothesizing a pos-
sible deception. Semiotically, there are no distinguishing features that tell 
the truth for either natural or artificial faces. And precisely because recog-
nizing the truth in a face is a fallible but important activity that must be 
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done with judgment, we must distinguish between reality and signs, care 
for the difference, and aim at the truth(8). 

These conclusions suggest that a possible strategy to fight the current 
truth crisis (Lorusso 2018; Cassam 2021) is to not just (try to) find and 
avoid falsities, with the help of technology, which will always be harder 
(Eco 1990; Leone 2023; Paolucci 2023)(9), but to use semiotics to pro-
mote discursive styles that exhibit good judgment.
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Dall’illustrazione a Stable Diffusion:  
Bias nei manifesti cinematografici

Margaux Cerutti, Mateusz Miroslaw Lis

Abstract: The movie poster, which began as an advertising tool, has evolved into an artistic 
work influenced by the artistic currents of the 20th century. This article explores the aesthe-
tic-cultural evolution of movie posters in different nations, analysing how some countries 
have developed their own creative identity. German Expressionism, with techniques such 
as xylography, and Russian Constructivism, using geometric and functional forms, tran-
sformed posters into autonomous works of art. In Italy, the watercolour technique stood 
out in posters, while in France, the use of collage innovated visual composition. In Asia, 
photographic montage progressively replaced illustration, as evidenced in Japanese and 
Indian posters. A specific case study analyses six posters from the film The Graduate (M. 
Nichols, 1967), revealing how the posters reflect the plot and themes of the movie through 
different cultural and stylistic perspectives. These posters, from the United States, Italy, 
Japan, Poland, France and an alternative version, show a common trend in the symbolic 
and chromatic representation of the themes. Finally, the article explores the use of artificial 
intelligence, through the Stable Diffusion model, in the creation of posters. AI models tend 
to standardise composition and reproduce biases in training datasets despite their creative 
potential, confirming the tension between advertising function and creativity. This analysis 
of movie posters highlights the stylistic and cultural evolution of a medium that continues 
to swing between art and advertising. 

Keywords: Movie Poster, Bias, Artificial Intelligence, Stable Diffusion, Advertising.

1. Manifesti dal mondo

Il manifesto cinematografico nasce dall’esigenza di promuovere le pel-
licole. Se inizialmente la funzione pubblicitaria limitava quella creati-
va, in breve tempo le principali correnti artistiche dei primi anni del 
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Novecento influenzarono anche i manifesti. In questo senso, alcuni pa-
esi si sono distinti nel tempo, trasformando un prodotto pubblicitario 
in un vero e proprio lavoro artistico e creando una propria identità 
creativa. Si procederà con una breve analisi di un ventaglio di manifesti 
cinematografici nel mondo, privilegiando un punto di vista sugli aspetti 
estetico-culturali di diverse nazioni e sui differenti stili di illustrazione 
che li hanno caratterizzati nel tempo. Successivamente, si analizzerà un 
caso specifico: sei manifesti suddivisi per paese di appartenenza del film 
Il Laureato (M. Nichols, 1967). Queste analisi permettono di eviden-
ziare come, negli ultimi anni, la funzione pubblicitaria del manifesto 
cinematografico abbia soffocato quella creativa, portando a un appiat-
timento dello stile e limitandosi a un collage di volti di attori famosi. 
L’ultima parte dell’articolo si concentrerà sulla creazione di poster at-
traverso Stable Diffusion, un modello di intelligenza artificiale gene-
rativa di immagini. I bias e la standardizzazione della composizione 
trovano ulteriore conferma anche in questo contesto.

2. Influenza avanguardistica: Germania e Russia

In Germania, a partire dagli anni Dieci, prende avvio il movimento 
espressionista: “un righetto calcolato del predominante naturalismo del 
cinema tedesco, così che l’interiorità dei personaggi potesse essere tra-
smessa attraverso un’artificiosità” (Dacre 2020, p. 14). Una delle tecni-
che impiegate dagli artisti espressionisti, in particolare dai cartellonisti 
dell’epoca, fu senz’altro la xilografia: una metodologia che permetteva 
una produzione rapida di poster o materiali pubblicitari di altissima 
qualità, favorendone così un’ampia distribuzione (Edwards 1985).

Uno dei film pionieristici di questo movimento è Il gabinetto del 
Dottor Caligari (R. Wiene, 1920), in cui lo stile espressionista perme-
ava l’intero set grazie alla scenografia progettata da Hermann Warm. 
Contraddistinta da linee aguzze che delineano una prospettiva distorta, 
la scenografia viene amplificata dall’uso di colori contrastanti e da forti 
chiaroscuri. Queste caratteristiche si riflettono nella locandina illustra-
ta del film. La prospettiva dal basso verso l’alto guida la lettura del ma-
nifesto, dove prima sono rappresentate le figure protagoniste – Cesare e 
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Jane – e sullo sfondo il Dottor Caligari e il titolo del film. La scelta cro-
matica divide il manifesto in due parti: colori caldi e accesi per lo spazio 
testuale e colori freddi e cupi per lo spazio figurativo. Infine, un ulte-
riore aspetto da non trascurare è la scelta dei colori per i due protagoni-
sti: nero per Cesare e bianco/dorato per Jane. Questo gioco cromatico 
organizza la loro relazione per contrasto tra chiaro e scuro, anticipando 
così il ruolo che ciascuno ricoprirà all’interno del film (Fig. 1).

Il gabinetto del dottor 
Caligari (R. Wiene, 1920)

La corazzata Potëmkin
(S.M. Ėjzenštejn 1925)

Fig. 1. Esempio manifesto tedesco e russo.

In Russia, l’influenza delle correnti avanguardistiche favorì lo svilup-
po di nuove tendenze artistiche, soprattutto nei settori dell’architettu-
ra e del design industriale, come nel caso del Costruttivismo russo. Si 
tratta di un movimento culturale legato al massiccio processo di indu-
strializzazione, che pone particolare attenzione alla struttura tecnica de-
gli artefatti e alla loro funzionalità specifica (Montani 2019). Tali rigide 
scelte si riflettono anche nei poster cinematografici dell’epoca, caratte-
rizzati da figure geometriche semplici e da una totale assenza di elemen-
ti puramente decorativi (cfr. Baroni e Vitta 2003, p. 84).

Un esempio emblematico è il poster del film-progetto La corazzata 
Potëmkin (S.M. Ėjzenštejn, 1925), disegnato da Aleksandr Rodcenko. 
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Il poster è organizzato su due piani: quello principale, determinato dal-
la struttura del manifesto, e uno secondario, costituito dalla forma rom-
boidale posta al centro. Nella prima circoscrizione, l’unica scritta è posta 
in alto, “L’Orgoglio del cinema sovietico”, con la parola “orgoglio” net-
tamente più grande rispetto al resto della frase. Per quanto riguarda la se-
conda circoscrizione romboidale, si nota l’utilizzo di due prospettive: una 
con la nave in primo piano, dai cui cannoni imponenti emerge la potenza 
bellica, e una posta nella parte superiore del rombo, sottolineata dal titolo 
del film in diagonale. L’orientamento di lettura è guidato dalla prospet-
tiva obliqua delle parole: la prima, “Corazzata”, va da destra verso il cen-
tro, una delle punte del rombo; la seconda, “Potëmkin”, dal centro verso 
sinistra. Per quanto riguarda la categoria cromatica, l’elemento di rilievo 
principale è lo sfondo della figura romboidale al centro della locandina, 
in una tonalità più calda, che mette in risalto il contenuto rispetto allo 
sfondo neutro e pallido del manifesto. L’insieme di tutti questi elemen-
ti produce un risultato simmetrico e accurato, in cui ogni componente 
sembra trovare il proprio posto (Fig. 1).

3. Un passo verso il Realismo: Dall’Europa all’Asia 

Durante il secondo dopoguerra emersero diverse nuove tendenze cine-
matografiche che portarono in pochi anni a un profondo mutamento 
dei manifesti cinematografici, non solo nelle illustrazioni, ma anche nelle 
tecniche, ad esempio con l’avvento del collage e della Pop Art. In Italia, 
a partire dagli anni Sessanta, alcuni manifesti si distinsero per l’uso della 
tecnica dell’acquarello (Della Torre 2014), come uno dei primi poster 
realizzati per la campagna pubblicitaria del film La dolce vita (F. Fellini, 
1960). Progettato e dipinto da Giorgio Olivetti, racchiude in sé il senso 
di decadenza della società italiana rappresentata nel film. Il poster presen-
ta una prospettiva frontale, con la figura femminile in primo piano (Anita 
Ekberg) e il volto di un uomo sullo sfondo (Marcello Mastroianni).

Cromaticamente, il poster è dominato dal blu in diverse sfumature, che 
compongono la figura maschile, l’abito della donna e le scritte poste alla 
base. La protagonista si distingue dallo sfondo grazie all’utilizzo di colori 
luminosi, come il rosa dello scialle e della pelle e il dorato dei suoi capelli. Il 
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colore giallo viene ripreso dal nome del regista e dal titolo, rispettivamen-
te in alto a sinistra e in basso a destra, risaltando su tutta la composizione e 
incorniciando le due figure rappresentate. Infine, la categoria topologica è 
delimitata da un rettangolo dello stesso colore della pelle della figura fem-
minile, mettendo in risalto il contenuto del poster (Fig. 2).

La dolce vita
(F. Fellini 1960)

Jules e JIM
(F. Truffaut, 1962)

Fig. 2. Esempio manifesto italiano e francese.

Negli stessi anni, in Francia, si osserva un primo cambiamento di stile 
nelle composizioni – come nella locandina del film d’esordio di Jean-Luc 
Godard À bout de souffle (J. Godard, 1960) – fino a rivoluzionarlo con 
l’introduzione della tecnica del collage. Un esempio di questa tecnica è il 
manifesto del film Jules e Jim (F. Truffaut, 1962), disegnato da Christian 
Broutin (Fig. 2). Fotografia e disegno si combinano in un’unica figura, 
quella della protagonista interpretata da Jeanne Moreau. L’orientamento 
di lettura va da destra verso sinistra, guidando lo spettatore prima verso 
l’imponente immagine dell’attrice e poi verso il testo posto sulla sinistra 
del manifesto. Lo sfondo è di un verde acceso, in netto contrasto con la 
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figura della donna in bianco e nero. Nella parte bassa del manifesto si 
intravedono una casa e altre tre figure, a richiamare la trama del film: 
un triangolo amoroso. Il titolo, composto da due nomi riportati in ma-
iuscolo, pone una netta distinzione tra i due attraverso la scelta dei co-
lori: quello di Jules in giallo e quello di Jim in bianco.

Anche in Asia l’utilizzo del montaggio fotografico diventa sempre 
più frequente, dando così inizio a un lento e inesorabile abbandono 
del poster illustrato (Phillips e Stringer 2007). Di origini giapponesi, 
Godzilla (I. Honda, 1954) è uno dei prodotti d’esportazione più popo-
lari del cinema nipponico: i kaijū, o film di mostri (cfr. Dacre 2020, p. 
147). La locandina di questo film riflette perfettamente la tecnica del 
montaggio fotografico. Il caos figurativo è dovuto alla ricchezza di det-
tagli: in uno spazio ridotto sono concentrati diversi elementi attraver-
so un’accurata sovrapposizione di immagini e testo, come il mostro, la 
città sotto attacco, i militari che la difendono, i volti degli attori pro-
tagonisti, e così via. Il testo scritto presenta frasi tipiche da imbonitori, 
con l’obiettivo di attrarre il pubblico. Inoltre, non risultano evidenzia-
ti elementi particolari, se non l’imponente titolo in rosso che attraversa 
verticalmente tutto il poster affiancando l’immagine del mostro. Le in-
dicazioni di produzione, i nomi degli attori e degli autori si mescolano 
con lo sfondo, utilizzando colori presenti in tutta la locandina (Fig. 3).

Di produzione indiana, Madre India (Mehboob Khan, 1957) è il pri-
mo film indiano candidato agli Oscar per il premio di miglior film stra-
niero (cfr. Dacre 2020, p. 152). La locandina ha un carattere fortemen-
te realistico e presenta la protagonista, interpretata dall’attrice Nargis, 
in piano americano, con sullo sfondo un’infinita mandria di buoi che 
man mano va a confondersi con esso. Il netto distacco tra il tratto re-
alistico della figura femminile e quello impressionista della mandria e 
del paesaggio divide il manifesto in due parti. Il testo scritto si sviluppa 
in verticale, dall’alto verso il basso: in cima è collocato il nome del pro-
duttore in una tinta blu, in una tonalità meno intensa rispetto ai nomi 
degli attori protagonisti che si susseguono in giallo. Il titolo, in inglese, 
è messo in risalto dall’uso del maiuscolo, con lettere bianche dal bor-
do profondo e nero. In basso a sinistra il titolo del film viene ripetuto 
in due lingue diverse, distinte l’una dall’altra dall’uso di colori differen-
ti, uno arancione e l’altro giallo. Infine, in basso a destra, compaiono il 
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nome del regista e del compositore, in bianco ma leggermente sfuma-
ti di blu, a riprendere il colore utilizzato per il nome del produttore. È 
interessante notare come il compositore assuma una posizione di rilie-
vo rispetto a tutti i film presi in analisi finora, dove era praticamente as-
sente. Infatti, nelle modalità cinematografiche bollywoodiane, gli inter-
mezzi musicali – masala – ricoprivano un ruolo fondamentale (Fig. 3).

Godzilla
(Ishirō Honda 1954)

Madre India
(Mehboob Khan 1957)

Fig. 3. Esempio manifesto giapponese e indiano.

4. Un caso studio: Il Laureato

In questo paragrafo si analizzeranno alcuni manifesti cinematografici 
utilizzando i principali strumenti della grammatica visuale presentati da 
Gunther Kress e Theo van Leeuwen (2020). In particolare, l’analisi si 
concentrerà sul significato rappresentazionale, sul significato interattivo 
e, infine, sul significato compositivo(1) (Fig. 4). 

(1)  Non si prevede un approfondimento dei diversi processi ma direttamente la loro appli-
cazione attraverso l’analisi dei manifesti.



52  Margaux Cerutti, Mateusz Miroslaw Lis

Fig. 4. Manifesti del film The Graduate, M. Nichols, 1967.

L’oggetto di studio comprende sei poster dello stesso film: The 
Graduate (M. Nichols, 1967). Cinque manifesti cinematografici sono 
suddivisi per nazione di appartenenza (Stati Uniti, Italia, Giappone, 
Polonia, Francia) e uno rappresenta la categoria degli Alternative movie 
poster, analizzati attraverso i tre livelli di significato del discorso multi-
modale: (i) Representational meaning, che riguarda il significato degli 
oggetti presenti e delle loro relazioni, riferendosi sia al contesto interno 
al manifesto sia a quello esterno e circostante; (ii) Interactive meaning, 
che corrisponde al significato interpersonale secondo le meta-funzio-
ni proposte da Halliday, ossia la relazione tra il creatore dell’immagi-
ne, l’oggetto rappresentato e lo spettatore; e (iii) Compositional mea-
ning, che esprime il senso attraverso la composizione dell’immagine, 
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mettendo in relazione i primi due significati e riflettendo sulla conno-
tazione del film, generando un discorso coerente.

Prima di procedere con l’analisi, è importante ricordare la trama del 
film: Benjamin Braddock, un neolaureato preoccupato per il futuro, 
viene sedotto da Mrs. Robinson, dando inizio a una relazione segreta. 
Spinto dai genitori a frequentare Elaine, figlia della sua amante, se ne 
innamora. Nonostante la complicazione derivante dalla scoperta della 
relazione, i due fuggono insieme per vivere il loro amore.

Significato rappresentazionale: Italia e Stati Uniti

Il poster de Il Laureato, di produzione italiana, interpreta il processo d’a-
zione che come principale vettore(2) utilizza lo sguardo di Benjamin, che 
ricade sulla gamba di Mrs. Robinson. L’espressione disinteressata del 
protagonista fornisce allo spettatore un indizio su uno dei temi prin-
cipali del film: lo smarrimento. Nel poster illustrato creato negli Stati 
Uniti, due simboli dominano la locandina: una gamba e una figura 
stilizzata di un uomo vestito con tocco e toga di laurea. Utilizzando i 
termini della grammatica visiva, il portatore è colei a cui appartiene la 
gamba – presumibilmente una donna, dato che il piede è ornato da una 
scarpa con tacco – mentre l’attributo è l’uomo togato, posto al centro 
del poster e di colore nero, in netto contrasto con lo sfondo.

Attraverso il processo concettuale, la tassonomia è resa palese dall’u-
so della saturazione: la gamba sembra quasi dissolversi nello sfondo, in 
contrasto con la sagoma netta dell’uomo. In termini analitici, la gam-
ba “incunea” il protagonista, raffigurando quella che sarà la natura del-
la relazione tra i due personaggi. Infine, secondo il processo simbolico, 
la gamba nuda con il tacco può rappresentare il mondo della lussuria e 
della dissennatezza, mentre l’uomo togato simboleggia lavoro e respon-
sabilità. Il messaggio generale del poster risulta quindi coerente con il 
tema del film, rappresentando la complessa trama e il dissidio interiore 

(2)  La maggior parte dei manifesti cinematografici appartengono alle immagini narrati-
ve, in quanto generalmente utilizzati per evidenziare la trama del film attraverso forme ogget-
tive, come ad esempio i personaggi principali. La sua caratteristica essenziale è la presenza di 
un vettore dato, solitamente, dalla postura o l’espressione facciale dei personaggi rappresenta-
ti, andando a definire la loro personalità, stato sociale, o le diverse tensioni che possono esser-
ci tra i vari personaggi.
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del protagonista attraverso simboli astratti, stimolando l’attenzione del-
lo spettatore.

Significato interattivo: Francia e Giappone 

Il contatto visivo e la distanza sociale sono due elementi fondamentali 
del significato interattivo. Il contatto visivo è uno strumento efficace 
per stabilire una relazione interpersonale immaginaria con il pubbli-
co. Nel poster francese, il protagonista guarda lo spettatore, ma il suo 
sguardo appare perso e assente, enfatizzando il suo ruolo di richiedente. 
Interessante notare come anche il processo rappresentazionale sia par-
ticolarmente evidente, creando un vettore tramite il processo mentale 
che pone al centro del pensiero del protagonista un simbolo: una gamba 
rosa, facilmente associabile, per simbolo e colore, alla donna sensuale.

Il distanziamento sociale indica l’insieme delle relazioni sociali tra i 
partecipanti. Il distanziamento fisico visibile nel poster viene interpreta-
to dallo spettatore come la futura distanza tra i personaggi nel film stes-
so (cfr. Kress e Leeuwen 2020, p. 123). Nella locandina giapponese, i due 
partecipanti sono posizionati al centro e in movimento verso lo spetta-
tore. Qui non è lo sguardo a ridurre le distanze sociali, ma il movimento 
dei partecipanti, che correndo verso il pubblico lo rendono partecipe di 
quella che sembra una fuga romantica. Le distanze sociali si accorciano, 
sia con lo spettatore sia tra i partecipanti, posti fianco a fianco.

Un altro elemento da evidenziare, a differenza delle immagini ana-
lizzate in precedenza, è l’assenza del simbolo della gamba: i protago-
nisti sono ritratti in long shot. L’elemento femminile non è più Mrs. 
Robinson, ma Elaine Robinson, spostando l’interpretazione tematica 
dalla lussuria all’amore vero. Infine, si osservano simbolismi cromatici: 
rosa per la figura femminile e blu per quella maschile e per il titolo, re-
stringendo anche qui il distanziamento sociale e favorendo l’identifica-
zione delle donne in Elaine e degli uomini in Benjamin.

Significato compositivo: Polonia e Alternative poster

Il poster di origine polacca presenta una struttura basata sull’asse 
verticale, seguendo come inquadratura la figura geometrica di un 
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triangolo rovesciato, con il vertice posizionato nella parte inferiore 
della locandina. In questo caso, nella parte ideale, ovvero quella su-
periore, si ha una serie di elementi generalizzati, anche sovrapposti, 
che raffigurano alcuni dei temi del film. Si nota un enorme cuore rosa 
– simbolo dell’amore – i cui apici sono trasformati in due capezzoli, 
rendendo la forma del cuore una rappresentazione di seni, simbolo di 
lussuria e piacere sessuale. Intorno a questo “cuore peccaminoso” si 
inseriscono scritte, in particolare il titolo del film e il nome dell’attore 
protagonista, i quali ricoprono un grado di salienza efficace poiché po-
sti in rilievo grazie all’utilizzo di colori, caratteri e dimensioni diverse 
da tutte le altre scritte – crediti di produzioni, nome del regista e così 
via. La freccia che attraversa il cuore è il vettore rappresentazionale 
che collega la sezione ideale a quella reale. 

La parte inferiore del manifesto è occupata da un solo partecipante: 
la sagoma di un uomo, ben definita e messa in risalto dal colore blu, ri-
preso anche per il nome del suo interprete, intento a scappare dalla frec-
cia che, uscita dal cuore, ha assunto la forma di una saetta. La composi-
zione comunica in modo chiaro il significato del film: un uomo colpito 
da una serie di eventi che lo costringono a fuggire dalle responsabilità 
e dalle scelte di vita, trasmettendo la duplice sensazione di desiderio e 
paura per il futuro. Un ulteriore elemento simbolico sono i fiori colo-
rati, scelti probabilmente per richiamare il contesto storico del film, gi-
rato nel 1967, e l’emergere della categoria generazionale dei “giovani”.

Contrariamente, l’Alternative movie poster firmato da Tomer Hanuka 
è un trionfo monocromatico inquadrato in una struttura compositiva 
centro-marginale. Al centro del poster si trovano disegnati i partecipanti 
rappresentativi, il volto di profilo del protagonista maschile e il corpo di 
Mrs. Robinson. La salienza di questi elementi può essere dimostrata at-
traverso la nitidezza dell’immagine: il volto maschile è delineato da una 
linea netta e molto più scura rispetto al disegno della donna, che fa da 
sfondo su colori più chiari e sfumati. Gli elementi marginali sono prin-
cipalmente testuali: il titolo – evidenziato da un tratto più spesso e un 
carattere maggiore rispetto agli altri elementi – i crediti di produzione 
e una tagline: “This is Benjamin. He’s a little worried about his future”.

Risulta molto interessante, inoltre, notare come i due partecipan-
ti rappresentativi siano complementari tra loro attraverso la presenza o 
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l’assenza del volto o del corpo. Il protagonista maschile è rappresenta-
to solo di profilo, fino al collo, mentre il personaggio femminile mostra 
esclusivamente il corpo, mistificato a oggetto attraverso l’assenza del 
volto, ridotto alla sola presenza di un simbolo di lussuria: le labbra ros-
se. Tutti questi elementi, inclusi quelli marginali, in particolare la tagli-
ne, contribuiscono a richiamare i temi principali del film.

Analizzando i poster separatamente e attraverso i tre significati pro-
posti dai due studiosi, emergono alcuni elementi comuni nonostante 
la diversa provenienza culturale, sia per paese che per stile creativo. In 
primo luogo, la maggior parte dei poster rappresenta la sensualità del-
la donna tramite simboli generici: nei primi tre poster (italiano, statu-
nitense e francese) viene utilizzata una gamba; nel poster polacco un 
seno; nel poster alternativo, la bocca. L’unico manifesto che sembra di-
scostarsi da questo design grafico è quello giapponese, unico poster di 
origine orientale, culturalmente più distante dagli altri.

In secondo luogo, tutti i poster mostrano Mrs. Robinson come tipi-
ca femme fatale. Al contrario, il poster giapponese è l’unico a raffigurare 
Elaine, simbolo del vero amore e della spensieratezza. 

Infine, il colore costituisce un altro elemento comune: l’uso del rosa 
per la figura femminile e del blu per quella maschile sottolinea una fun-
zione connotativa condivisa. Solo il poster alternativo si discosta da 
questa contrapposizione cromatica, scegliendo il rosa come colore prin-
cipale dell’intera locandina. Questa scelta è probabilmente legata al fat-
to che la figura femminile, pur non essendo protagonista del film, do-
mina i pensieri di Benjamin.

Tutti questi elementi sembrano orientare le composizioni dei mani-
festi cinematografici secondo criteri prestabiliti, che assumono tuttavia 
significati differenti a seconda dell’influenza culturale. Per anticipare 
la trama, alcuni paesi hanno scelto elementi compositivi e visivi simili, 
differenziandosi comunque nella loro rappresentazione. In maniera di-
versa, il poster polacco e quello alternativo hanno scelto di raffigurare i 
partecipanti secondo un codice proprio, con l’obiettivo di ottenere una 
resa creativa unica e originale, il più distante possibile dai vincoli com-
positivi pubblicitari.
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5. Modelli generativi di IA: Stable Diffusion 

I modelli generativi di IA per la produzione di immagini sono sistemi 
statistici che mettono in relazione pixel e parole – i cosiddetti “prompt”. 
Le connessioni statistico-semantiche tra testo e immagine alla base delle 
capacità generative di questi modelli sono il risultato del lungo processo 
di apprendimento che a partire da enormi dataset di coppie immagi-
ne-descrizione sviluppa la possibilità di tradurre descrizioni arbitrarie 
in nuove immagini sintetiche (Rombach et al. 2022). Le potenzialità 
generative di questi sistemi dipendono quindi interamente dal genere 
e dal quantitativo di concetti che hanno elaborato in fase di apprendi-
mento: un modello allenato solo su immagini di gatti non riuscirà mai 
a produrre immagini di cani. 

Questa natura dei modelli generativi di immagini, specialmente se 
catalizzata da dataset iniziali vasti e vari, permette la comparsa di feno-
meni emergenti che, sebbene aprano notevoli problematiche a livello 
di copyright, possono essere sfruttati per condizionare in maniera ef-
ficace e diretta la generazione delle immagini tramite prompting (He 
et al. 2024). Ne è esempio la pratica del name engineering, ovvero l’u-
tilizzo nei prompt di nomi fittizi o di celebrità per generare immagi-
ni di personaggi con volti specifici e mantenere la consistenza tra ge-
nerazioni successive. Tale tecnica deve la sua esistenza e la sua potenza 
solo ed esclusivamente alla maggiore presenza nei dataset di allenamen-
to dei modelli generativi di immagini di celebrità: il nome “Leonardo 
Di Caprio”, agli occhi statistici del modello, avrà una potenza e una 
chiarezza diverse volte maggiore rispetto al generico “Mario Rossi”. La 
tecnica prevede, dunque, la composizione (ma anche la ripetizione) di 
nomi e cognomi dallo spiccato valore statistico per mescolare le diverse 
caratteristiche facciali indotte e ottenere risultati particolarmente speci-
fici e riproducibili. 

Quella del name engineering è una delle tecniche di prompting per 
immagini derivanti dal fenomeno dei bias, ossia distorsioni del com-
portamento dei modelli statistici derivanti da particolari dataset non 
omogenei. Essi possono essere di natura necessaria e positiva (in un mo-
dello predittivo per il cancro è meglio avere falsi positivi che falsi nega-
tivi) oppure particolarmente negativa (alcuni sistemi per l’assunzione 
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discriminano candidati donne solo perché sono sottorappresentate nei 
dataset di partenza). Nel caso dei modelli generativi di immagini, come 
appena visto con il name engineering, la presenza di bias può essere 
sfruttata per elaborare potenti tecniche di prompting. Sapendo che il 
prompt “psicologo” produrrà prevalentemente immagini di individui 
pseudo-freudiani con barba bianca e occhiali, possiamo omettere ul-
teriori specifiche circa il loro aspetto oppure, nel caso volessimo risul-
tati differenti, sapremo con chiarezza quali elementi da inserire come 
prompt o negative prompt. I modelli generativi di immagini replicano 
gli stereotipi (Luccioni et al. 2023) ed essendo costruiti a partire da da-
taset estesi derivanti da internet approssimano discretamente l’immagi-
nario collettivo. 

L’introduzione di queste specifiche permette di sfruttare i percorsi 
semantici privilegiati dei modelli per sondare le capacità di questi siste-
mi di apprezzare le differenze stilistiche tra generi diversi di locandine 
cinematografiche. Per questa esplorazione abbiamo utilizzato il model-
lo generativo di immagini open source Stable Diffusion XL costruito 
su LAION-5B, il più grande dataset di coppie immagini-descrizione re-
cuperate da internet (Schuhmann et al. 2022). La grandezza del dataset 
di partenza e la natura open del modello sono condizioni necessarie per 
poter rilevare effetti sensibili a livello di prompting che siano poi ripro-
ducibili da altri utenti. 

Come primo esperimento abbiamo generato 100 immagini utiliz-
zando il prompt generico “movie poster” (Fig. 5). Sia in questo che in 
tutti gli altri casi si noti l’utilizzo dell’inglese per i prompt in input, scel-
ta indotta dalla natura anglofona del modello utilizzato.

Da questo piccolo campione sono emersi i seguenti risultati: 86 im-
magini hanno protagonista femminile o prevalenza di personaggi fem-
minili; 9 immagini hanno protagonista maschile o prevalenza di per-
sonaggi maschili; 5 immagini hanno lo stesso numero di personaggi 
maschili e femminili. 
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Fig. 5. Esempi di generazione con prompt: “Movie poster”.

Come abbiamo evidenziato nella prima parte la nazionalità della lo-
candina cinematografica ha delle forti implicazioni sui suoi contenu-
ti e stile grafico. Abbiamo ispezionato le capacità del modello di ripro-
porre queste sfumature (Fig. 6). Il prompt “Italian movie poster” evoca 
tratti caratteristici delle locandine cinematografiche italiane degli anni 
Sessanta e Settanta, mantenendo il bias femminile. Il prompt “Polish 
movie poster” produce esclusivamente primissimi piani di volti fem-
minili. Il prompt “Russian movie poster” mantiene il bias femminile 
ma propone locandine con strutture più complesse. Il prompt “French 
movie poster” produce risultati simili al caso italiano. Infine, il prompt 
“Japanese movie poster” mantiene il bias femminile ma introduce ele-
menti tipici dell’estetica giapponese facendo forte uso di altri stereotipi.

Infine, abbiamo ispezionato l’effetto della specifica del genere cine-
matografico nella generazione di poster riscontrando dei risultati ugual-
mente deludenti (Fig. 7). 
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Fig. 6. Esempi di generazione di manifesti con specifica del paese di appartenenza.
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Fig. 7. Esempi di generazione di manifesti con specifica del genere cinematografico 
di appartenenza.
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Fig. 8. Esempi di generazione di manifesti con riferimento diretto a film conosciuti.

Analizzando superficialmente i poster generati ci sono alcuni ele-
menti di continuità con la generazione data dal prompt generico: (i) 
il prompt “comedy movie poster” perde il bias femminile ma conver-
ge universalmente a poster composti da mosaici di volti; (ii) il prompt 
“horror movie poster” ripresenta il bias femminile del prompt generi-
co e lo amplifica generando solo locandine con singolo volto femmini-
le, solitamente macchiato di sangue; (iii) il prompt “drama movie po-
ster” non diverge sostanzialmente dal prompt generico; (iv) il prompt 
“fantasy movie poster”, sebbene riproduca gli elementi dell’estetica fan-
tasy, amplifica nuovamente il bias femminile favorendo la centralità 
della protagonista della locandina e la struttura piramidale del resto del 
cast; (v) un risultato simile si ottiene anche con il prompt “sci-fi movie 
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poster”, che riduce l’effetto del bias femminile proponendo locandine 
con creature aliene in primo piano o locandine ambientali; e infine, un 
caso particolarmente comico ed emblematico dei limiti generativi di 
questi modelli è il prompt “thriller movie poster” (vi) che, sebbene pre-
senti elementi tipici del genere quali armi e fuoco, è fortemente influen-
zato dal videoclip musicale “Thriller” di Michael Jackson. Quest’ultimo 
caso ci ha portato a fare un’ulteriore prova, richiedendo la generazio-
ne di locandine di film famosi(3) (Fig. 8-9-10); le generazioni ottenute 
sono particolarmente affini alle locandine originali, in accordo con He 
e colleghi (2024). 

I risultati ottenuti avvalorano l’affermazione sostenuta secondo la 
quale la digitalizzazione dei manifesti cinematografici abbia portato a 
un appiattimento della creatività, valorizzando il volto come agente co-
municativo primario. L’analisi sottolinea anche come la generazione di 
locandine cinematografiche sia un task attualmente vittima di forti bias 
nei modelli Stable Diffusion e affini. Ciò non esclude la possibilità di 
apprezzare effetti ridotti in altri sistemi generativi che impieghino mo-
delli o dataset differenti. L’omogeneità dimostrata dai risultati, tuttavia, 
è spiegabile dall’utilizzo di prompt generici che amplificano gli effetti 
di bias. Un impiego più accurato e consapevole dei modelli generativi 
per la realizzazione di materiale grafico pubblicitario dovrebbe prevede-
re, in primo luogo, una descrizione accurata degli elementi da inserire 
nell’immagine e, solo successivamente, la specificazione dello stile e del 
formato desiderati. Tutte le locandine generate (335 in totale) sono ac-
cessibili pubblicamente per verifiche o ulteriori indagini a questo link: 
https://github.com/supergeniodelmale/sd-posters.

6. Conclusioni

Gli ultimi poster analizzati, quelli generati tramite intelligenza artifi-
ciale, sono solo la conseguenza inevitabile di un fenomeno iniziato alla 
fine degli anni Sessanta. Con l’avvento dell’era digitale si è assistito a 

(3)  Risulta interessante notare l’incapacità del modello di generare scritte e loghi, problema 
comune dei modelli a diffusione ma non caratteristico di tutti i sistemi generativi. Piattaforme 
come Ideogram infatti permettono di utilizzare un modello (close source) costruito ad hoc per la 
generazione di scritte.
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un graduale abbandono del poster illustrato, che ha portato con sé un 
appiattimento dell’originalità dei manifesti. Questo fenomeno appare 
evidente osservando la home page di una qualsiasi piattaforma di di-
stribuzione online, dove i volti degli attori si susseguono di locandina 
in locandina, indipendentemente dal genere cinematografico o dalle 
origini geografiche del film.

Con questa affermazione non si intende generalizzare: alcuni po-
ster digitali, in particolare quelli alternativi, sono tutt’altro che banali o 
convenzionali(4). Ciò che risulta evidente è che la standardizzazione di 
alcune composizioni affermatesi nel tempo abbia influenzato la genera-
zione dei poster tramite prompt generici. Sebbene semplici pratiche di 
prompting possano salvaguardare la potenza espressiva dei modelli ge-
nerativi, il nostro studio conferma la presenza di forti bias nelle capa-
cità grafiche di questi sistemi e la necessità di nuovi strumenti a corre-
zione o supporto per il task specifico di generazione di grafiche con fini 
pubblicitari. Gli esempi e le statistiche riportate forniscono chiare in-
dicazioni sugli effetti di prompts contenenti determinati tags che pos-
sono essere sfruttati per migliorare i risultati del prompting generale(5).

Eventuali soluzioni potrebbero prevedere lo sviluppo e la verifica di 
nuovi modelli generativi di immagine allenati su dataset specifici e bi-
lanciati per scongiurare gli effetti critici di bias. L’intento vorrebbe es-
sere quello di proseguire questa ricerca costruendo nuovi strumenti ad 
hoc con lo scopo di limitare gli effetti di standardizzazione sia della cre-
atività che della composizione, ma non è da escludere la totale impossi-
bilità di correggere alcune di queste problematiche.
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to the transient face one bears at the moment of death, and the final face, which represents the 
face chosen or remembered in perpetuity, often immortalized on tombstones or in memorial 
images (the face that would last). The article explores how these two faces differ and yet inter-
twine, reflecting the dichotomy between an ephemeral existence and the desire for a lasting 
legacy. Drawing on literary and artistic references, the text examines the portrayal of the face in 
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from early photographic fantasies of capturing the essence of life to contemporary deepfake 
technologies that disturbingly resurrect the dead in digital forms. The essay culminates in a 
reflection on the obsession with the face as both a symbol of identity and a point of existential 
anxiety. Through the example of Marta Russo, a student whose image became a media icon in 
Italy in the late Nineties, after her tragic death, the article interrogates how a single photograph 
can encapsulate and, at the same time, reduce the complexity of a human life.
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1. Volti ultimi

Il volto è e ha un destino. Segna un destino il volto, nel senso che per 
un verso lo riflette e per un altro vi rimanda, nella misura in cui le 

(1)  Questo articolo fa parte di FACETS – Face Aesthetics in Contemporary E–
Technological Societies, progetto finanziato da ERC (European Research Council) nell’ambi-
to del programma Horizon 2020 (grant agreement n. 819649).
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immagini che ce lo restituiscono ne colgono aspetti diversi. Il destino 
che per sorte ci tocca di avere (e che può essere nostro alleato o no-
stro nemico) e quello che proviamo a sceglierci, modificandolo, modi-
ficandoci (questo volto inverte la freccia, il verso, non è conseguenza, 
ma causa, non procede da noi ma siamo noi a inseguirlo). Un destino 
Destinante e un destino Oggetto di valore. Se parliamo di destino del 
volto, allora, di volti possiamo individuarne due almeno. Dando per 
scontato che un volto vi sia e mettendo quindi da parte la questione, in 
verità cruciale, per cui del volto si debba o addirittura si voglia potere 
fare a meno(2). 

L’ultimo volto è quello terminale, che ci portiamo nella tomba. Il 
volto ultimo è quello definitivo, che sulla tomba ci finisce. Perché lo 
si è scelto a questo scopo precipuo: lo scegliamo, lo abbiamo scelto, 
noi o qualcun altro, si spera di fiducia, al posto nostro. Il volto ultimo 
è quello la cui cornice è la lapide, che finisce sul sito dell’agenzia fu-
nebre, su un necrologio a mezzo stampa(3). Siamo impreparati al vol-
to che indossiamo alla fine della vita (l’ultimo volto): non lo prepa-
riamo, infatti, accade, ci capita. Mentre tutta la vita, in fondo, non 
è che la preparazione, la cosmesi in senso lato, del volto con cui vor-
remmo essere ricordati (il volto ultimo). La dialettica tra le due facce 
di questo stesso volto – una, reale (ultimo volto) e una, assai spesso, 
solo virtuale (volto ultimo) – informa nella sua totalità questo og-
getto così potente eppure così fragile, profondamente segnato dall’a-
spetto, inteso come modo del tempo: vi è un volto puntuale, imper-
manente, effimero e un volto (che vogliamo, vorremmo) durativo, 
duraturo. Il primo è quello delle passioni che si impossessano del cor-
po in maniera incontrollata; alla fisiognomica possiamo opporre una 

(2)  Con questa frase alludo a due ambiti di ricerca che mettono in questione il volto su cui 
ho lavorato in seno a FACETS, di cui ho parlato in diverse occasioni tra seminari e conferen-
ze ma che non ho ancora riversato per iscritto: il primo è il problema dello “sfiguramento” o, 
meglio, della visible o facial difference (tema su cui lavoro dal gennaio 2021; a breve dovrebbe 
uscire un mio testo in italiano sull’argomento, intitolato “Il volto come ideologia. Dallo ‘sfigu-
ramento’ alla visible difference”); il secondo riguarda l’esplorazione della possibilità di scorpo-
rare, alla lettera, il viso (inteso come interfaccia socioculturale) dalla faccia (intesa come super-
ficie biologica) e quindi immaginare luoghi o pratiche di espressione identitaria, depositari di 
una forma di vita, alternativi (es. situati nella voce, ma non solo; su questo argomento lavoro 
dal marzo 2022). 

(3)  Esistono online, tra il serio e il faceto, vere e proprie guide su come scegliere la (pro-
pria) foto da defunto, per es. Vaulà e Grinza (2022).
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patognomica. Ma è anche il volto transitorio dell’infanzia o di quanto 
precede quell’età indefinita che è la maturità(4). Come un frutto acer-
bo verde e duro che, pronto per essere colto dall’albero, si trasfigura in 
rosso e succoso, anche il nostro volto cambia mantenendo una figura-
lità – su cui si innestano le fantasie positivistiche di ogni epoca, dalla 
fisiognomica alla biometrica, all’intelligenza artificiale – che consen-
te di leggerlo, nonostante tutto, come unitario. Questi due volti, en-
trambi ultimi ma in modo diverso (una last face vs. una final face o the 
face that would last), non coincidono. Per fortuna. 

2. Frenologia della vanitas

In un passaggio di uno dei suoi capolavori, il romanzo a un tempo 
stesso memorialistico, satirico e fantascientifico Mattatoio n. 5, pub-
blicato nel 1969, lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut mostra bene 
il paradosso di quella che potremmo definire l’opportunità aspettuale 
dell’immagine dei defunti. 

La cosa più importante che ho imparato a Tralfamadore è che quando 
una persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato essa è an-
cora viva, per cui è molto sciocco che la gente pianga ai suoi funerali. 
Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. I 
tralfamadoriani possono guardare ai diversi momenti come noi guar-
diamo un tratto delle Montagne Rocciose. Possono vedere come siano 
permanenti i vari momenti, e guardare ogni momento che loro inte-
ressi. È solo una nostra illusione di terrestri quella di credere che a un 
momento ne segue un altro, come nodi su una corda, e che una volta 
che un istante è trascorso è trascorso per sempre. Quando un tralfama-
doriano vede un cadavere, tutto quel che pensa è che il morto è, in quel 
particolare momento, in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta 
benissimo in una quantità di altri momenti. Ora, quando io sento che 
qualcuno è morto, alzo le spalle e dico quel che dicono i tralfamadoria-
ni dei morti, e cioè ‘Così va la vita’(5).

(4)  Sul tema, Surace (2022).
(5)  Cit. dall’edizione Feltrinelli 2003 del libro, p. 33.
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È surreale, crudele e di cattivo gusto immaginare che chi perda la 
vita a causa di un trauma violento venga poi ricordato con il volto mar-
toriato, segnato dal momento tragico che ha vissuto e lo ha portato alla 
morte. L’immagine di un cimitero in cui le foto dei defunti ne colga-
no i volti al momento della morte o della sepoltura ha un sapore cinica-
mente sarcastico e potrebbe forse andare bene per un grottesco sketch 
antibellico dei Monty Python o per una sequenza infernale in un fu-
metto scritto da Garth Ennis. Le immagini che accompagnano i defun-
ti nella loro vita eterna da morti non vogliamo che siano le foto dei loro 
cadaveri. 

È questo il senso paradossale di quella “frenologia della vanitas”, 
come la definisce il critico d’arte Alberto Zanchetta (2011), che ritro-
viamo in inquietanti memento mori come gli autoritratti con il volto di 
teschio di James Ensor (ne dipinge almeno due, nel 1889 e 1896): se 
il ritratto di norma serve a immortalare, in questo caso il pittore belga 
decide piuttosto di mortalare. Qualcosa di simile accade quando René 
Magritte propone la sua versione di celebri ritratti settecenteschi ag-
giornati all’epoca (sua e nostra) contemporanea: il pittore surrealista, 
belga anche lui, li mette in prospettiva, come recita il titolo della serie, 
datata 1951, e al posto dei corpi elegantemente vestiti troviamo così 
bare di legno. Van Gogh questa prospettiva la ribalta e concede un’ulti-
ma sigaretta (o, forse, la prima sigaretta nelle nuove vesti di oggetto pri-
vo di vita) a un teschio (l’opera è del 1886). 

Lo sguardo si sporge e si attarda su cadaveri pre–rigor mortis, tra 
bossoli ancora fumanti, nelle serie gangster dedicate alla “città messa a 
nudo” (Naked city) del paparazzo della morte Weegee (Arthur Fellig). 
Ma ciò, per fortuna, non accade tra le lapidi. 

3. Il volto come prova

Lontano anni luce da ogni possibile voyeurismo grandguignolesco, 
fuori dalle mura del cimitero, un’iconografia violenta può funge-
re da monito e agire come gesto di protesta. Sulla tomba di Federico 
Aldrovandi campeggia l’immagine formato fototessera di un ragazzo 
nato nel 1997 e morto il 25 settembre 2005, ma quella che la famiglia 
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Aldrovandi–Moretti ha sempre mostrato per affermare la propria verità 
ritrae un volto stragonfio di botte incoronato da un’aureola di sangue 
che, ad anni di distanza e a vicende giudiziarie concluse, “fa ancora 
paura”(6). Quella di Stefano Cucchi si imprime nella memoria collet-
tiva grazie alla giustapposizione scioccante tra prima e dopo, tra uno 
sguardo affaticato ma sorridente e vivo e la maschera tumefatta, rag-
gelata in un’espressione disperata, di quando il 22 ottobre 2009 quello 
stesso volto si è trasformato per sempre in un livido fantoccio di cera. 
Il regime indicale si oppone al regime iconico, l’impronta al disegno, la 
maschera mortuaria alla fotografia post–mortem(7), la testimonianza alla 
sofisticazione, il pezzo della vera croce alla carabattola reliquiaria. 

Si usava fotografare i morti; per me è una cosa inutile, che pone pro-
blemi etici nei confronti della persona che abitava quel corpo: avreb-
be voluto essere fotografata in quella situazione? Non sarebbe meglio 
ricordarla quand’era nel pieno della sua vitalità? […] Ricordo foto di 
cadaveri che non ho voluto distribuire (tra questi Moro all’obitorio), 
ma soprattutto quelle che ho distribuito: ancora Moro all’interno della 
Renault. Importante fotografia d’attualità, era cronaca ed era storia. 
Nessuna esitazione. Mi pentii invece di aver distribuito le immagi-
ni del cadavere di Herbert Kappler, ufficiale tedesco delle SS, autore 
dei più crudeli crimini contro gli ebrei a Roma. Ero esitante, ma me 
lo chiedevano con insistenza: forse era un sollievo per i parenti delle 
vittime vederlo finalmente morto? O così lo si faceva vivere di più? 
Ora, con il trionfo del digitale, tutta l’etica e la cura nel distribuire le 
foto svaniscono. Sms e web hanno trasmesso in tempo reale le foto-
grafie del cadavere di Gheddafi, e qualche anno fa la morte in diret-
ta di Saddam Hussein. In quest’ultima occasione pregai la direttrice 
di Donna Moderna, femminile intelligente e di pratica utilità, di non 
mostrare l’immagine del cadavere del dittatore iracheno in una rubrica 
che tenevo ogni fine anno sulle fotografie significative dell’anno appena 
trascorso. Lei acconsentì e le sono grata. Una foto inutile da pubblicare, 
nella quale manca la pietas.

(6)  Lino Aldrovandi cit. in Giordano (2019).
(7)  Sul tema, UM Clemens Library (2021). Banalmente: le fotografie di questo tipo sono 

le uniche autentiche foto–di–defunti, dato che l’immagine che campeggia su una tomba, di 
norma, ritrae il defunto da–vivo. 
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Così Grazia Neri (2013), la donna che nel 1966 fonda la prima 
agenzia fotografica italiana, a partire da una riflessione sulla fotogra-
fia di Marcel Proust ritratto morto a letto, opera di Man Ray, che pure 
l’aveva così tanto e così a lungo affascinata da giovane. Esistono, in-
somma, dei confini, certamente difficili da demarcare, di liceità alla 
testimonianza.

4. Tra sepoltura e resurrezione

Il legame tra morte e immagine, soprattutto fotografica, è fortissimo. 
Esiste una fotografia propriamente spiritica, ma è in fondo spiritica tut-
ta la fotografia(8). Come accade quando si ragiona sulla registrazione 
sonora, ossia la fonografia, anche rispetto alla possibilità di registrare 
un’immagine, produrre una fotografia, le fantasie si scatenano in una 
prospettiva macabra e necrofila. 

Roland Barthes comincia a lavorare sul tema del volto nel 1953 (nel 
saggio Visages et figures, su “Esprit”) e nel 1957 (in Miti d’oggi) stabilisce 
un’opposizione celebre tra il volto “concettuale” di Greta Garbo e quel-
lo “sostanziale” di Audrey Hepburn (anticipando di un decennio circa 
il quadrato semiotico che Algirdas J. Greimas riprenderà dalla logica di 
Aristotele e affiderà alle cure di Jean–Marie Floch). Nel 1980 Barthes 
scriverà un testo, La camera chiara, l’ultimo pubblicato in vita, dedica-
to alla fotografia e profondamente segnato da ciò che del lutto per la 
scomparsa dell’amata madre ne poté trarre a livello estetologico(9). 

La foto di cui parla Barthes è ritratto, volto, è sguardo che attrae, pe-
netra e sconvolge (il celebre punctum), ma ugualmente è “teatro mor-
to della morte”, impossibilità di catarsi. Per Barthes, in altri termini, la 
fotografia è piatta e indialettica. La sua è, ovviamente, una posizione 
idiosincratica, ideologica. Sarà criticata sia da Floch (1986), sia da Joan 
Fontcuberta (2022), che in modo diverso gli rimprovereranno il gesto 
di ridurre il ricchissimo spettro di un intero mondo espressivo, quello 

(8)  Sul tema, Natale (2016) e Padoan (2020).
(9)  La madre di Barthes muore il 25 ottobre 1977. La prima pagina del di lui “diario del 

lutto” (si veda Barthes 2009), la cui stesura accompagna quella del romanzo tanto desiderato, 
rincorso e mai compiuto, è datata 26 ottobre 1977 e l’ultima 15 settembre 1979. Barthes viene 
investito il 26 febbraio 1980 e muore il 25 marzo. 



Tecnologie del volto immortale  73

fotografico, a un’unica dimensione di senso, quella dello “è stato” (ça–
a–été). Anche Therese Davis (2003) attaccherà Barthes, riprendendo un 
concetto che fin dalla denominazione contraddice l’approccio del se-
miologo francese, ossia quello della “immagine dialettica” proposto da 
Walter Benjamin: il volto, dice Davis, se è misterioso lo è non perché 
mistico o estatico (che è quanto dice Barthes di Garbo) ma perché in-
serito nella socialità; la fotografia non è per forza un memento mori ma 
un’esperienza estetica in cui il riconoscimento della frizione tra passato 
e presente genera una nuova modalità di percezione. Un terzo modello, 
nato dall’incontro tra due sistemi o semiosfere, direbbe il semiologo di 
imprinting lotmaniano(10). 

5. Lazzari 

Un artista come David Bowie il volto l’ha cambiato spesso e volentie-
ri durante la propria carriera, incarnando diverse personas memorabili, 
maschere che, non sempre necessariamente in positivo, fungevano da 
sua proiezione: è stato lo sgargiante alieno Ziggy Stardust e l’algido 
Duca Bianco. Ed è stato il Lazzaro del suo ultimo videoclip, eponimo 
(Lazarus), pubblicato su YouTube il giorno prima del suo sessantano-
vesimo compleanno e due giorni prima della sua morte (avvenuta il 10 
gennaio 2016)(11). È questo il volto/non–volto, bendato e con due bot-
toni “cuciti” al posto degli occhi, che Bowie, consapevole di stare per 
morire, ha scelto come ultima immagine di sé(12). Il video successivo, re-
alizzato per il brano Can’t Give Everything Away, è privo di figure uma-
ne e mostra solamente le parole che compongono il testo della canzone. 

Final Words è un progetto non profit contro la pena di morte, intesa 
come inaccettabile violazione dei diritti umani. Lanciato da un gruppo 
attivisti, artisti e professionisti guidato da Marc Asnin e Joshua Herman 
nel 2014, in forma di sito (final–words.org)(13) e campagna di crow-

(10)  Si veda Lotman (1992).
(11)  Il video è disponibile al link https://youtu.be/y-JqH1M4Ya8.
(12)  Il personaggio era già comparso nel video del singolo precedente, intitolato, come il 

disco, Blackstar.
(13)  In parte navigabile oggi tramite web.archive.org. Nel 2023 il sito originale – scadu-

to, con buona evidenza, l’acquisto del dominio – è stato scalzato, sul medesimo URL, da uno 
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dfunding su Indiegogo, con il supporto di varie associazioni e la visibi-
lità assicurata da figure di spicco come l’attrice Susan Sarandon, Final 
Words aveva come scopo la realizzazione di diverse iniziative, tra cui la 
pubblicazione di un libro, cosa questa avvenuta, dopo infiniti intoppi 
e rinvii, solamente nel novembre 2023(14). L’idea al centro del progetto 
era dedicare una scheda/profilo a ciascuna persona condannata a mor-
te nel Texas dal 1976, anno della reintroduzione della pena nello sta-
to americano. Nel 2014 il numero dei giustiziati, da Charlie Brooks Jr. 
(†1982) a Lisa Coleman (†2014), era 517, nel 2023 questo numero è 
salito a 578. Sul sito, di ciascuno dei 517 condannati si trova il mug-
shot, ossia la foto segnaletica scattata al momento dell’arresto, un profi-
lo anagrafico essenziale, un compendio della vicenda giudiziaria che ha 
portato alla condanna e le ultime parole pronunciate prima dell’esecu-
zione (last statement). La freddezza descrittiva della foto stride con l’ef-
feratezza o al contrario con la banalità delle vicende e con la banalità, il 
nonsenso o al contrario la disperazione inemendabile contenuta nell’ul-
tima dichiarazione riportata testualmente. 

Un ulteriore elemento generatore di senso, per opposizione e con-
trarietà, è la selfie campaign lanciata dai promotori del progetto e ospita-
ta in una diversa pagina del medesimo sito. Al motto di “We the people 
selfie against the death penalty. Bringing human rights back into focus” 
(Noi, la gente, ci scattiamo un selfie contro la pena di morte. Rimettiamo 
i diritti umani in primo piano), i visitatori del sito sono invitati a scat-
tarsi un selfie e caricarlo sul sito con un breve testo di commento ri-
guardo alla pena di morte. Nel 2013 selfie era stata eletta parola dell’an-
no dall’Oxford English Dictionary, siamo quindi in un momento in cui 
questo fenomeno digitale di massa, fortemente connotato in senso ludi-
co, segna il proprio apogeo. Le centinaia di selfie caricati sul sito di ludi-
co non hanno nulla e semmai trasmettono un senso di risoluta protesta, 
facendo sistema con le immagini carcerarie, cui rimandano in un gioco 
campo–controcampo di attanzialità focalizzatrici. Quei selfie, cioè, han-
no senso solo perché rispondono in modo diretto ai mugshot dei condan-
nati. Commentando il progetto, Paolo Capelletti (2015) suggerisce che 

apparentemente dedicato a questioni giuridiche indonesiane e, oggi (agosto 2024), rimanda – 
ossia reindirizza – a un sito di scommesse online. 

(14)  Si veda Horton (2023). 
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non può sfuggire che il trait d’union tra le Final Words dei condannati a 
morte e le dichiarazioni dei sostenitori della campagna non sono affatto 
the words, le parole, bensì the pictures, le fotografie. Fotografie a chi vive 
per impedire che ci siano ancora fotografie di chi muore. È ancora La 
camera chiara, che torna alla mente, quando Barthes insiste nel tentati-
vo di individuare quella «stigmate» che chiama «il punctum», e finisce 
per capire che non si tratta «più di forma, ma d’intensità, [esso] è il 
Tempo» (p. 95). In quelle pagine, compaiono insieme la storia e la fo-
tografia di Lewis Payne, il giovane che tentò di assassinare il Segretario 
di Stato degli USA Seward, nel 1865. In quella foto, come recita la 
didascalia di Barthes, il giovane «è morto e sta per morire». Proprio 
come i condannati ritratti in Final Words. E come i protagonisti dei 
selfie raccolti dalla campagna: essi sono ancora vivi, hanno tutta la vita 
davanti, e tuttavia hanno prodotto un (uno dei tantissimi, innumere-
voli) memento mori che associa il loro volto indissolubilmente a quello 
dei condannati. Perché raffigurare la propria vita, im–mortalarla, possa 
impedire che un altro ritratto di chi «sta per morire» venga alla luce. 

Viene spontaneo, suggerisce ancora Capelletti, associare il senso di que-
sto gesto simbolico e politico collettivo, animato da uno slancio utopi-
co, alle parole con cui il filosofo Mauro Carbone (2007) fotografa l’even-
to dell’11 settembre 2001 e le sue conseguenze a livello di immaginario, 
eleggendolo a traumatico momento inaugurale del XXI secolo. Con l’e-
sperienza collettiva dell’11 settembre ci siamo trovati catapultati nella con-
sapevolezza che siamo morti anche noi “insieme non solo alle vittime di 
quell’evento, ma a tutti quanti ci sono accomunati per essere stati trafitti da 
certe sue immagini”(15). Allo stesso tempo, suggerisce la mediologa Angela 
Maiello (2021), “il fatto di ‘essere morti insieme’ tiene al suo interno la pos-
sibilità stessa di essere vivi insieme, cioè di aprire uno spazio di condivisione 
collettiva a partire dalla quale la collettività stessa si ridefinisce”.

6. Deepface

Gli esseri umani sono, pare, gli unici animali che celebrano il culto 
dei morti e attribuiscono a essi un volto, consentendo così loro di 

(15)  Carbone cit. in Capelletti, ivi.
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partecipare alla vita dei vivi, assegnando loro anzi la funzione di una 
connessione speciale tra passato e presente nel consesso della sfera pub-
blica. La scomparsa del volto implica la rimozione della morte dalla vita 
e la fine di ogni senso, della politica intesa come vivere assieme e del lin-
guaggio inteso come possibilità di affermazione ma anche negazione(16). 
Le immagini dei morti, allora, come quelle degli innamorati, coloro 
su cui proiettiamo il nostro amore, ci ossessionano, e vi ci ritroviamo 
avvinghiati. 

Ci turbano l’anonimato, la perdita del volto, la perdita del senso di 
un’identità, di un’esistenza(17). Tanto che anche quando abbiamo una 
storia per il resto perfettamente compiuta, ma a cui non siamo in gra-
do di assegnare un corpo e un volto sentiamo il bisogno di inventarce-
li(18). Come l’orsacchiotto rassicura il bimbo con la sua presenza vicaria, 
la vista del ritratto della persona amata, viva o morta che sia, è vicaria 
del suo contatto fisico. È questa la logica che spiega l’apparente assur-
do dei concerti in cui a “suonare” sono ologrammi di musicisti defunti 
o l’inveramento della distopia blackmirroriana che vorrebbe un’imma-
gine adeguatamente ingegnerizzata come custodia perfetta di una serie 
di dati che interagiscono tra loro camuffati da acquisita facoltà lingui-
stica(19). Il 2023 è l’anno in cui sono diventati virali su TikTok video in 
cui, grazie alla tecnologia deepfake, alcuni bimbi assurti agli onori della 
cronaca nera raccontano in prima persona gli atroci crimini di cui sono 
stati vittima, in una sorta di impossibile Viale del tramonto ipersocial(20). 
È anche l’anno in cui l’artista spagnola Alicia Framis ha sposato un olo-
gramma, AILex, nutrito con dati provenienti dai suoi partner passa-
ti: “sappiamo che i robot e gli esseri umani presto diventeranno part-
ner sessuali”, dice Framis, ma “immagina di avere un partner sempre 

(16)  In queste poche righe alludo a due diversi corpora cui ho attinto nelle mie ricerche 
sul volto: gli studi letterari e paleoantropologici sul legame tra decapitazione, culto dei morti e 
nascita del pensiero simbolico – un percorso ricostruito a ritroso a partire da Kristeva (1998) 
e giunto fino a Dolce (2014), passando per Janes (2005) – e la filosofia umanista di Giorgio 
Agamben (per la quale mi permetto di rimandare a Marino 2022a). 

(17)  Penso al libro Naufraghi senza volto dell’antropologa e medica legale Cristina Cattaneo 
(2018).

(18)  Rimando qui a Marino (2022b).
(19)  Il riferimento, ormai classico, è a Be Right Back (Torno da te), primo episodio della 

seconda stagione di Black Mirror (2013), scritto da Charlie Brooker, diretto da Owen Harris e 
interpretato da Domhnall Gleeson.

(20)  Si veda Mitchell (2023). 



Tecnologie del volto immortale  77

presente per te, in una relazione che contrasta la solitudine tipica del-
le nostre città”(21).

A ben vedere, sono gli estremi che ci disturbano e ossessionano: la 
denegazione del volto, la sua radicale mutazione o, al contrario, la sua 
sinistra immutabilità. Inseguiamo una sorta di aurea medietà del volto 
che si profila anch’essa come utopia, giacché i suoi criteri e confini ap-
paiono particolarmente oscuri e mobili. È come se pensassimo, in fon-
do, che al nostro volto siamo legati, attaccati, ma nel senso di incatena-
ti, condannati. Ce lo dobbiamo tenere. Ma mai esattamente così com’è, 
una volta e per tutte, né per sempre. È il volto su cui i segni del tempo 
e della vita (o della morte, il che è lo stesso) si danno come non isocroni 
ai nostri e a noi a darci sgomento. Una coda lunga della fase dello spec-
chio lacaniana, rovesciata, sottosopra come nel padiglione della casa de-
gli spettri del lunapark(22). 

7. Una vita in una fototessera

Una delle icone italiane degli anni Novanta è stata certamente Marta 
Russo, la ventiduenne studentessa di giurisprudenza raggiunta da un 
colpo di pistola alla nuca, senza apparente movente né spiegazione, il 
9 maggio 1997 tra i viali della Sapienza. La fototessera di Marta Russo 
è stata l’immagine con cui la sua storia ha cominciato a circolare fin 
da subito(23), consegnandoci un ritratto ipnotico, un volto bello, gio-
vane, ma soprattutto conturbante perché perturbante: “Un volto dai 
tratti regolari, coi capelli biondi lisci scriminati al centro, la promessa 
di un sorriso disegnata da labbra rosse e sottili. E occhi chiari, profon-
di e quieti, che continuano a interrogarci sulle ragioni misteriose del 

(21)  Dichiarazioni tratte da https://www.aliciaframis.com/work/154/hybrid-couple. Sul 
rapporto tra morte, corpo, immortalità e mondo digitale mi piace citare tre testi: Chiais (2012), 
Ziccardi (2017) e Sisto (2022). 

(22)  Ho riflettuto su mutazione e immutabilità del volto particolarmente in due sedi: in 
Marino (2021) e in uno studio ancora inedito dedicato alla cantante Mina, che dovrebbe es-
sere pubblicato in italiano con il titolo “Ti conosco mascherina? Il volto di Mina tra coperti-
ne e caricature”.

(23)  Sono in realtà due le fototessere che circolano di Marta Russo. La prima è quella a cui 
mi riferisco. La seconda è quella visibile, per es., sulla pagina Wikipedia dedicata al delitto (ht-
tps://it.wikipedia.org/wiki/Omicidio_di_Marta_Russo). 
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suo assassinio”, secondo il giornalista Vittorio Pezzuto (2017). La foto 
di Marta Russo sembra indirizzare a chi la guarda la stessa “apostrofe 
muta” che promana dai ritratti del Fayum, così lontani eppure così 
prossimi, così misteriosi eppure così eloquenti(24). Una foto verso cui si 
sono trovati convogliati tutti i possibili discorsi, dal mediatico al priva-
tissimo, passando appunto per quel “burocraticissimo” che una tessera 
da documento incarna: è questa la stessa immagine mostrata sui gior-
nali e dai TG, è l’immagine scelta dai genitori per adornare il piccolo 
monumento funerario annesso alla tomba di famiglia nel cimitero del 
Verano(25) ed è la foto che sappiamo campeggia incorniciata nella fu 
camera delle sorelle Russo in casa Russo–Iacoboni (oggi sede dell’Asso-
ciazione Marta Russo, dedicata alla promozione della donazione degli 
organi)(26).

La fototessera di Marta Russo diventa l’immagine–totem di un mi-
stero che, come accaduto televisivamente con la foto da reginetta di 
Laura Palmer in Twin Peaks, ha penetrato indelebilmente l’immagina-
rio. Diventando ingombrante, rischiando di cancellare ogni altra cosa e 
proporsi come segno unico di un’intera vicenda storica, mediatica e pri-
ma di tutto umana. Un’immagine amata perché di una persona ama-
ta, ma a rischio di ridurre, come è stato detto, “una vita in una foto-
tessera”(27), un’immagine, quindi, contro cui lottare, o meglio contro 
la cui assolutizzazione lottare, seppure tardivamente. È questo il senso 
del documentario coprodotto nel 2021 dalla Rai, per la regia di Simone 
Manetti, intitolato Marta – Il delitto della Sapienza: provare a restituire 
“identità e dignità ad una ragazza il cui ricordo fino qui è stato relegato 

(24)  Si veda Bailly (1997). 
(25)  Si veda, per es., il video disponibile al link: https://www.iltirreno.it/video/crona-

ca/2022/05/31/video/il-papa-di-marta-russo-sulla-profanazione-della-tomba-di-alfredino-ge-
sto-inumano-1.100002635.

(26)  Si veda, per es., la foto a corredo dell’articolo di cui al link: https://www.credere.it/
numero-8/marta-russo.html. È paradossale che ancora oggi molte delle foto che segnano le la-
pidi continuino a essere fototessere, dato che è notorio come praticamente nessuno si piaccia 
mai in queste immagini freddamente burocratiche. Quella di Marta Russo segna in tal senso 
uno scarto, il che ne spiega, almeno in parte, il successo mediatico, in quanto sfugge al grigio-
re proprio di questo genere di ritratti (per inciso: spesso simili, e non è quindi questo il caso, a 
foto segnaletiche). Sulle cabine per fototessere sparse per gli angoli delle città, rimando al fram-
mento teledurrutiano Il paradiso delle fototessere (Abbate 2023).

(27)  Si veda Monteforte (2021). 



Tecnologie del volto immortale  79

ad una fototessera e a un fatto di cronaca”(28), moltiplicando la sua ico-
nografia, restituendole un volto pubblico sfaccettato che coincide con 
le tante Marta che sono state. La bimba piccola in gita con la scuola e 
la ragazzina impegnata con la banda musicale o seduta controsole su un 
muretto. 
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1. Introduzione

Il volto umano è provvisoriamente  
dico provvisoriamente  
tutto ciò che resta […] 
della rivendicazione […]  
rivoluzionaria  
di un corpo che non è e non fu  
mai conforme a questo volto.

(Artaud 1947, p. 44, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024).

L’estratto appena citato fa parte di un opuscolo scritto da Antonin 
Artaud per introdurre “Portraits et dessins par Antonin Artaud”, una 
mostra a lui dedicata che si tenne presso la Galerie Pierre Loeb nel 
1947, a Parigi. Prima di raggiungere la sua destinazione museale, que-
sto stralcio era contenuto nel “Quaderno 314”, uno dei 404 manoscritti 
in cui Artaud registrò in modo caotico ed estemporaneo immagini e 
pensieri nel periodo (1945–1948) trascorso tra il manicomio di Rodez 
e quello di Ivry–sur–Seine, che si concluse con la sua morte. Queste im-
magini e questi pensieri sono quindi da considerarsi esemplificativi non 
soltanto della poetica di Artaud, ma anche, e forse in particolar modo, 
della condizione psicofisica in cui egli si trovava all’epoca, consumato 
com’era da anni di intermittente internamento per schizofrenia.

Scendendo nel dettaglio del tema del volto umano, vale la pena no-
tare che le riflessioni che Artaud ha appuntato su di esso trovano un 
corrispettivo nelle rappresentazioni grafiche – ritratti e autoritratti rea-
lizzati perlopiù a carboncino, in grafite o a cera – che egli ha dedicato 
a questo soggetto. Questi disegni, oltre ad arricchire le pagine dei suoi 
Quaderni, sono stati esposti in diverse mostre: la già citata “Portraits et 
dessins par Antonin Artaud”, ma anche “Antonin Artaud, dessins”, te-
nutasi al Centre Pompidou di Parigi tra il giugno e l’ottobre del 1987, 
e “Antonin Artaud: Works on Paper”, organizzata al MoMA di New 
York tra l’ottobre del 1996 e il gennaio del 1997. Soprattutto, que-
sti disegni costituiscono un oggetto di studio prezioso per comprende-
re quali sono gli aspetti percettivi ed espressivi più ricorrenti tra quel-
li che caratterizzano i volti raffigurati da Artaud nello stadio conclusivo 
– e dunque completamente irreversibile – del suo decorso psichiatrico. 
Proprio in virtù dell’attinenza tra le proprietà stilistico–contenutistiche 
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dei ritratti realizzati dal drammaturgo francese e alcuni tropi che ritro-
viamo nelle testimonianze di soggetti schizofrenici sulla loro relazione 
con il volto proprio e altrui, il corpus di disegni di Artaud può essere 
trasformato in una matrice per decifrare la complessa questione dell’e-
sperienza schizofrenica dell’identità e della comunicatività del volto. È 
questa l’operazione epistemologica che intendo portare a termine nel 
presente saggio.

2. I volti sospesi e martoriati di Antonin Artaud

Per cominciare, è importante sottolineare che Artaud si poneva orgo-
gliosamente “contro l’accademismo oculare […] del volto detto pit-
torico” (Artaud 1947, p. 36, riportato e tradotto in italiano in Artaud 
2024). Da un lato, tale rivendicazione appariva come una presa di po-
sizione ideologica, frutto di un’adesione al Surrealismo che, seppur for-
malmente terminata nel 1926 (cfr. Hayman 1977, p. 60), continuava 
a riverberarsi nella volontà di Artaud di scuotere le coscienze e di pro-
durre “arte che disturbasse piuttosto che distrarre” (Chadwick 2020, p. 
118, trad. mia). Dall’altro lato, tale rivendicazione assumeva la foggia 
di una precisa estetica, che – come vedremo nella prossima sezione – 
restituiva i segni della sintomatologia schizofrenica, riecheggiando nelle 
forme e nei tratti che Artaud conferiva ai volti, spesso illustrati come 
irregolari, asimmetrici, o solcati da fenditure che parevano suddividere 
il viso in due metà non omogenee.

Si prendano, a titolo di esempio, il ritratto di Lily Dubuffet (Fig. 
1)(2) e quello di Jacques Prével (Fig. 2), realizzati nel 1947. Le parole 
che Paule Thévenin, psichiatra e stretta amica di Artaud, ha impiega-
to per descrivere il secondo possono essere applicate anche al primo: in 
entrambi i disegni, infatti, il soggetto ha una fronte bitorzoluta e defor-
mata, sotto alla quale si trovano due occhi di dimensioni diseguali e più 
o meno leggermente disallineati (cfr. Derrida e Thévenin 1998, p. 35). 
Si tratta di una rimodulazione fisiognomica che appare evidente a un 

(2)  Tutte le opere d’arte menzionate e discusse nel presente saggio sono consultabili al se-
guente link (ciascuna immagine è identificata nel testo dal relativo numero di figura: Fig. 1, Fig. 
2, ecc.): https://gpennisi22.github.io/Artaud-s-portraits/figure_gallery_all_9.html.
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primo sguardo, ma che tuttavia rappresenta una forma ancora modera-
ta di intervento su quella che Artaud chiama “l’antica architettura mor-
tale che s’inarca sotto gli archi di volta delle palpebre, o s’incastra nel 
tunnel cilindrico delle due cavità murali delle orecchie” (Artaud 1996, 
p. 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024). Vi sono, insom-
ma, casi in cui Artaud si accanisce con ben più veemenza contro il vol-
to, stravolgendone l’armonia compositiva o sfigurandone l’apparenza, 
compiendo uno sforzo che, se volessimo proseguire sul solco della corri-
spondenza metaforica tra faccia umana e opera architettonica, potrem-
mo definire iconoclasta.

Si osservino, a tal proposito, i seguenti disegni: un autoritratto da-
tato 1946 e denominato semplicemente Autoportrait (Fig. 3); La Tête 
bleue (Fig. 4), che per qualcuno è la riproduzione in tre quarti di un vol-
to femminile altamente astratto (cfr. Kendall 2011, p. 14) mentre per 
qualcun altro è un autoritratto (cfr. Kuspit 1997, p. 80); e un ritratto di 
Paule Thévenin, realizzato nel 1947 e intitolato Paule aux ferrets (Fig. 
5). L’elemento che balza maggiormente all’occhio non può che essere 
la violenza con cui Artaud tratta questi visi: tutti e tre portano i segni 
evidenti di ferite, lacerazioni e contusioni, mentre i primi due sono co-
sparsi di puntini che ricordano “bruciature di sigaretta, o […] i bub-
boni della peste” (Kendall 2011, p. 7, trad. mia). Inoltre, i soggetti di 
Autoportrait e La Tête bleue sembrano condividere anche la sorgente da 
cui proviene il tormento a cui sono sottoposti: entrambi i volti, infatti, 
appaiono come divorati da un male interiore, che si fa spazio sino all’e-
pidermide e la corrode, producendo un effetto di marcescenza e un’e-
spressione neutralmente cadaverica nel primo caso, e un copioso e do-
loroso sanguinamento nel secondo. Al contrario, la brutalità inflitta al 
volto di Paule Thévenin segue una direzione centripeta, venendo per-
petrata attraverso l’utilizzo di seghe, coltelli e altri attrezzi di tortura che 
dall’esterno si conficcano sul collo e ai lati della testa. Anche qui, come 
in Autoportrait – ma a differenza de La Tête bleue – questo destino di 
morte viene accolto con rassegnata accettazione.

Le diverse “reazioni” dei volti raffigurati nelle tre opere appena ana-
lizzate ci informano di un aspetto chiave della poetica di Artaud. Vale 
a dire, che la sofferenza non è mai il punto di approdo dei suoi lavo-
ri, quanto lo strumento tramite il quale egli cerca di animare i volti dei 



Il volto disincarnato  87

suoi ritratti. D’altronde, per Artaud, in tutta la storia dell’arte “soltan-
to van Gogh ha saputo trarre da una testa umana un ritratto che sia il 
detonatore esplosivo del battito di un cuore scoppiato” (Artaud 1996, 
p. 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024). In altre paro-
le, il grande limite della ritrattistica per Artaud risiedeva nel fatto che 
nessuno oltre a van Gogh fosse mai riuscito a “far parlare” le teste di-
pinte, a conferir loro una tensione che turbasse la piattezza del mimeti-
smo bidimensionale e restituisse la più cruda delle verità – ovvero, che 
“i viventi […] devono attraversare la morte per poter vivere” (Derrida 
e Thévenin 1998, p. 37, trad. mia). È qui che si inserisce il principio di 
violenza come mezzo piuttosto che come fine. Artaud non è interessa-
to a trasporre su carta l’idea o l’espressione del patimento, ma si serve di 
quest’ultimo per “interrogare” i volti su ciò che provano, nascondono, 
o rappresentano. Insomma, i volti perforati, bruciati e lividi di Artaud 
sono significanti impegnati in una ricerca di significato, di “indirizzo o 
designazione che non può avvenire senza che vi si trasferisca un colpo 
[sans coup férir]” (Derrida 2017, p. 53, trad. mia).

La necessità di decostruire, punzecchiare, o addirittura martoriare 
i volti al fine di renderli vivi e vibranti si collega a un altro punto car-
dine sia della poetica che dell’estetica figurativa di Artaud. Mi riferi-
sco alla sua concezione del volto come elemento “estraneo” al corpo, 
che emerge tanto nello stralcio che ho riportato in apertura dell’In-
troduzione, quanto in Le Visage Humain, un testo del 1947 in cui 
Artaud afferma che “il volto umano è una forza vuota, un campo di 
morte […], una forma che non ha mai corrisposto al suo corpo, che 
era nata per essere altra cosa dal corpo” (Artaud 1996, p. 94, riporta-
to e tradotto in italiano in Artaud 2024). Si tratta, tuttavia, di un tro-
po che non appartiene alla fase conclusiva della produzione artistica 
e letteraria di Artaud, ma che, come nota Sass (2003), affiorava già in 
una lettera risalente al 1932 (vedi Artaud 1932/1965), in cui Artaud 
descriveva la propria faccia come “una sorta di maschera fluida, una 
membrana fragile che si contorce nella sua sensibilità e […] si solle-
va dalla testa per fluttuare indipendentemente nell’aria” (Sass 2003, 
p. 170, trad. mia). Anni dopo, questa immagine astratta ed evocati-
va sarebbe stata trapiantata su carta sotto forma di autoritratto, come 
quello del 1946 poc’anzi esaminato (Fig. 3), o come quello eseguito 
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nel 1947 (Fig. 6), in cui il viso del drammaturgo appare nuovamente 
emaciato, coperto di piaghe e sospeso in un vuoto incorporeo che si 
riflette nella sua espressione assente.

La distanza fisica e ontologica che separa il volto dal corpo viene 
quindi tematizzata da Artaud in diversi scritti, ma si rivela in maniera 
inequivocabile soprattutto nei suoi ritratti, in particolare attraverso due 
caratteristiche ricorrenti in (quasi) ognuno di essi. 

La prima è l’impassibilità che, eccezion fatta per La Tête bleue, tra-
spare dai volti degli individui raffigurati, a prescindere da quanto inten-
samente essi vengano straziati. Oltre alle opere già passate in rassegna, 
si osservino a tal proposito il ritratto di Alain Gheerbrant, realizzato nel 
1947 e riportato sulla copertina dell’edizione del 1995 del suo La tran-
sversale: mémoires (Fig. 7), e l’insieme dei volti che compongono un di-
segno del 1948 (Fig. 8) privo di titolo. Anche in questi due casi, gli in-
numerevoli marchi lasciati da Artaud sulla pelle dei suoi soggetti non 
provocano altro che sguardi indifferenti, freddi e imperturbati, come 
se le loro teste fossero staccate da quelle terminazioni nervose che con-
ducono gli impulsi del dolore al cervello. In un certo senso, ciò rappre-
senta una dichiarazione di resa da parte di Artaud, il quale, per quan-
to si sforzi di infondere vita alle sue creazioni flagellandole con la punta 
della matita, deve capitolare di fronte al fatto che “dopo mille e mil-
le anni […] che il volto umano parla e respira si ha ancora come l’im-
pressione che non abbia […] cominciato a dire quello che è e quello 
che sa” (Artaud 1996, p. 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud 
2024). In un altro senso, di cui ho discusso altrove (Pennisi 2019) e al 
quale accennerò più in là nel testo, ciò può essere interpretato come la 
mera trasposizione su carta di uno dei sintomi tipici della schizofrenia: 
l’incapacità di riconoscere le emozioni veicolate dal volto umano (vedi 
Turetsky et al. 2007; Demily et al. 2011). 

La seconda caratteristica che rimanda alla scissione tra il corpo e il vol-
to in Artaud è l’assoluta mancanza nei suoi ritratti di elementi anatomi-
ci al di là del cranio e del collo. Se si esaminano i disegni presi in consi-
derazione sin qui, è possibile notare come in ciascuno di essi non vi sia 
nemmeno l’abbozzo di un petto o delle spalle a sorreggere il collo a cui 
la testa del soggetto è collegata. Per dirlo ancora una volta con le parole 
di Thévenin, quelle di Artaud sono “facce decapitate [che] ti interrogano 
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con tutta la forza dei loro corpi assenti” (Derrida e Thévenin 1998, p. 36, 
trad. mia). A lei fa eco Derrida, il quale sottolinea come l’atto di Artaud 
di “ghigliottinare” le teste sia la spia di un deficit nel processo di con-
ferimento al volto tanto di un’individualità quanto di un’intenzionali-
tà: “sferrando un colpo alla testa […], [Artaud] decapita il tutto del tut-
to, vale a dire, il chi e il cosa” (Derrida 2017, p. 4, trad. mia) del volto. In 
senso figurato, potremmo dire che le facce di Artaud sono come quei pri-
gionieri reticenti che, pur venendo sottoposti alle più sadiche delle tortu-
re, si ostinano a non rivelare chi sono e che cosa vogliono.

Alla luce di quanto scrive Derrida, sembrerebbe possibile affermare 
che la dimensione emotiva dei ritratti di Artaud – il cosa del volto, ovve-
ro, ciò che esso dovrebbe o desidera trasmettere – sia in qualche modo 
connessa a quella identitaria – il chi del volto – e che, di conseguenza, le 
due decadano insieme nel momento in cui la testa viene recisa dal cor-
po. Mi occuperò di approfondire questo legame tra poco; non prima, 
tuttavia, di aver chiarito perché reputo le facce raffigurate da Artaud 
come l’archetipo del “volto disincarnato”. 

3. Fenomenologia del disembodiment facciale

I volti di Artaud sono disincarnati in almeno due accezioni del termine.
Da un lato, essi sono letteralmente privati della carne. In alcuni casi, 
infatti, Artaud rimuove interi lembi di pelle dal viso e dal collo del 
soggetto, quasi a voler esporre la materia organica di cui sono compo-
sti i tessuti e le ossa che si nascondono al di sotto della superficie del 
visibile. Quest’effetto di scorticamento, corrosione o decomposizione 
dell’epidermide è particolarmente evidente in Autoportrait (Fig. 3) e 
Paule aux ferrets (Fig. 5), in cui è pressoché impossibile stabilire se lo 
sguardo vitreo che ci fissa appartenga a una persona in vita ma che, feri-
ta e marcescente com’è, non dovrebbe esserlo, oppure a un cadavere che 
conserva tuttavia un barlume di vitalità in quegli occhi spenti ancorché 
penetranti. Proprio per la problematicità di collocare questi volti entro 
le categorie cognitive del non–vivo o del non–morto (cfr. Surace 2021, 
pp. 371–374), essi risultano non tanto inquietanti, quanto perturbanti, 
o uncanny. Tornerò su questo punto nella prossima sezione.
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Dall’altro lato, sulla base delle interpretazioni fornite da Derrida e 
Thévenin, i volti di Artaud possono essere definiti disincarnati in quan-
to decapitati, separati dal resto del corpo (dis–embodied). Eppure, per 
quanto – stando alle parole di Artaud citate in precedenza – ciò sia ri-
conducibile al fatto che il volto è “una forma nata per essere altro dal 
corpo”, è difficile non ravvisare in questa condizione di alienazione del 
primo rispetto al secondo i segni di un destino che li accomuna, piut-
tosto che dividerli.

Per rendere questo punto più comprensibile, ritengo utile propor-
re un’ermeneutica del seguente passaggio di The Schizophrenic and 
Language di Deleuze (1979):

Il corpo–setaccio [body–sieve], il corpo frammentato e il corpo dissociato 
costituiscono le prime tre dimensioni del corpo schizofrenico – esse evi-
denziano il generale collasso delle superfici. In questo collasso della superfi-
cie, tutte le parole perdono il proprio significato. Esse magari mantengono 
un certo potere di designazione, che tuttavia viene esperito come vuoto; un 
certo potere di manifestazione, ma che è esperito come indifferente; una 
certa significazione, esperita però come “falsa” (p. 287, trad. mia).

Con l’espressione “corpo–setaccio”, Deleuze intende dire che il cor-
po del paziente schizofrenico è come un filtro poroso, che non riesce a 
schermarlo dal resto del mondo e anzi, finisce spesso per smarrirsi nel 
confine tra sé e il corpo altrui (vedi Parnas et al. 2005; Pennisi 2025) o 
viene percepito dal soggetto come avente le proprietà inorganiche di un 
robot o di una macchina (cfr. De Haan e Fuchs 2010, p. 330). Questo 
stato, in cui “tutto diviene un intreccio di corpi e, all’interno del cor-
po, un incastro, un annidarsi e un compenetrarsi reciproco” (Deleuze 
1979, p. 286, trad. mia), viene attraversato anche dai volti disegnati da 
Artaud, ciascuno dei quali si presenta come una “membrana dai mol-
teplici livelli e un milione di piccole fessure […] capace di moltiplicar-
si, dividersi, rivoltarsi da dentro verso fuori” (Artaud 1932/1965, p. 39, 
trad. mia). La commistione tra interno ed esterno, animato e inanima-
to, sé e altro, dunque, è un tratto caratteristico tanto del sé corporeo 
schizofrenico, quanto del volto così per come viene raffigurato e con-
cettualizzato da Artaud. 
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Le nozioni deleuziane di “corpo frammentato” e “corpo dissocia-
to”, invece, divengono più chiare se si indaga il tipo di nesso che le lega. 
Secondo un influente psichiatra austriaco, “la frammentazione o scissione 
dell’ego è una particolare forma di dissociazione, che colpisce il sé/l’ego 
lungo le cinque dimensioni fondamentali della vitalità, dell’attività, della 
coerenza/consistenza, della demarcazione e dell’identità” (Scharfetter 2019, 
p. 69, trad. mia). Di conseguenza, le manifestazioni schizofreniche tipi-
che della frammentazione/dissociazione del sé possono essere classificate 
secondo queste cinque dimensioni, a ciascuna delle quali corrispondono 
specifici sintomi. Di seguito riporto alcuni esempi:

	– disturbi della vitalità dell’ego: e.g. l’impressione di non essere più 
vivi o la percezione di stare marcendo (cfr. Scharfetter 2003, p. 274; 
2019, p. 71);

	– disturbi dell’attività dell’ego: e.g. una sensazione di paralisi talmen-
te intensa da non permettere di percepire le proprie braccia (cfr. 
Scharfetter 2003, p. 275; 2019, p. 71);

	– disturbi della coerenza/consistenza dell’ego: e.g. la percezione di es-
sere suddivisi in più “porzioni” di sé, di essere tagliati in pezzi o di 
essersi dissolti (cfr. Scharfetter 2003, p. 275; 2019, p. 72);

	– disturbi della demarcazione dell’ego: e.g. un senso di vulnerabilità 
ed esposizione alle influenze esterne (cfr. Scharfetter 2003, p. 276; 
2019, p. 72);

	– disturbi dell’identità dell’ego: e.g. un generico senso di smarrimento 
della propria identità, che può portare il paziente a credersi un ani-
male o un mostro, o a percepirsi come appartenente a entrambi i ses-
si contemporaneamente (cfr. Scharfetter 2003, p. 276; 2019, p. 73).

Ho discusso altrove di alcuni sintomi che potrebbero afferire a queste 
categorie, e in particolare a quelle della coerenza/consistenza (Pennisi 
2019), della demarcazione (Pennisi 2025) e dell’identità (Pennisi 2024) 
dell’ego. Tuttavia, ciò che mi preme sottolineare in questa sede è che 
tutte le manifestazioni descritte da Scharfetter in relazione all’esperien-
za del sé corporeo schizofrenico sono altrettanto evincibili dai ritratti di 
Artaud, in cui i soggetti si presentano, a varia misura, come: 



92  Giovanni Pennisi

	– sospesi sul confine tra la vita e la morte (vedi Figg. 3; 4; 5) e in uno 
stato più o meno avanzato di decomposizione (vedi Figg. 3; 5);

	– congelati nello sguardo (vedi Figg. 1; 3; 5; 6; 7; 8) e deprivati di una 
sostanza corporea dal collo in giù (vedi tutte le figure);

	– con un volto le cui metà sembrano quasi ricucite assieme (vedi Figg. 
2; 8), disomogeneo (vedi Figg. 1; 2; 7; 8), tagliuzzato (vedi Figg. 2; 
3; 5; 6; 8) e/o corroso sino all’osso (vedi Figg. 3; 4; 8);

	– inermi dinanzi al male e al dolore a loro inflitti (vedi Figg. 5; 9);
	– mostrificati (vedi Figg. 3; 8) e androgini (vedi Fig. 4).

Vi è dunque una continuità tra la fenomenologia della corporei-
tà schizofrenica e l’estetica dei volti disegnati da Artaud, che, sebbene 
possa sembrare in contraddizione con quanto egli afferma in Le Visage 
Humain, ne costituisce in realtà il rovescio della medaglia. Se è vero, in-
fatti, che le teste mute e fluttuanti di Artaud appaiono come entità a sé 
stanti, è al contempo plausibile che la tendenza a rappresentarle come 
tali sia in realtà il portato di un’esperienza corporea contrassegnata nel-
la sua totalità “da una fondamentale disarmonia, una propensione alla 
frammentazione e al conflitto, sia con il mondo sia all’interno del sé” 
(Sass 2013, p. 163). La scissione tra il sopra e il sotto attuata da Artaud 
può quindi essere letta come una tra le diverse fasi di quel processo di 
disgregazione del sé incarnato (vedi Pennisi 2019) che Deleuze chiama 
“il corpo senza organi” (Deleuze 1979) e che, secondo lui, compromet-
te una delle più importanti funzioni del corpo – e in particolare, ag-
giungo io, del volto: quella di comunicare. Non è un caso che la perdita 
del potere di designazione, manifestazione e significazione del linguag-
gio schizofrenico, ravvisata da Deleuze nel passaggio poc’anzi citato, si 
manifesti nei ritratti di Artaud come un’anomalia della corrisponden-
te operatività facciale: anche questi volti, insomma, esprimono vacuità, 
indifferenza e falsità, come se avessero smarrito la capacità di provare e 
di conseguenza trasmettere emozioni autentiche, o quella di discerne-
re il dolore dall’apatia.

Vale la pena chiedersi, a questo punto, quanto siano generalizzabi-
li le indicazioni espunte dall’analisi del fenomeno del disembodiment 
facciale nei ritratti qui presi in esame. In altre parole: è possibile rintrac-
ciare nell’estetica figurativa di Artaud i segni di una sintomatologia che 
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accomuna la sua percezione del volto umano a quella di altri pazien-
ti schizofrenici? Per rispondere a questa domanda, occorre tornare alla 
questione del perturbante, o uncanny.

4. �Il perturbante e lo specchio: La schizofrenia come collasso della 
superficie

L’aggettivo sostantivato perturbante è stato impiegato per tradur-
re il titolo di un noto saggio di Sigmund Freud (1919/1991), Das 
Unheimliche. In questo testo, Freud esplora le diverse sfumature psi-
cologiche e accezioni del termine, che in inglese è stato reso con la 
parola uncanny (Freud 1919/1976). L’indagine del padre della psicoa-
nalisi prende avvio da un articolo dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch, 
Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), in cui l’autore descrive come 
unheimlich quelle entità o figure capaci di disorientare l’osservatore in 
quanto percepite come simili a lui ma al contempo diverse, come si-
multaneamente umane e non umane. Per Jentsch, gli esempi più em-
blematici del perturbante sono costituiti dalle statue di cera, o da quegli 
automi antropomorfi “a grandezza naturale capaci di svolgere compiti 
complessi, come suonare la tromba o danzare” (Jentsch 1906, p. 196, 
trad. mia).

Nella successiva disamina etimologica condotta da Freud, quest’ul-
timo evidenzia che il vocabolo da cui unheimlich deriva – ovvero, heim-
lich – ha una valenza semantica particolarmente sorprendente. Esso, in-
fatti, pur essendo composto dalla radice heim (casa) e dal suffisso –lich 
(che in tedesco viene utilizzato per costruire degli aggettivi a partire da 
verbi, sostantivi o altri aggettivi), non significa “casalingo” o “domesti-
co”, quanto “segreto”, “nascosto” o “clandestino”. Di conseguenza, il 
termine un–heimlich (cioè, non–heimlich) designa non il contrario di 
casalingo, ma il non–celato, “ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, 
nascosto, e che invece è affiorato” (Freud 1919/1991, p. 275). Dunque, 
si potrebbe dire che il perturbante, o uncanny, sia la dissonanza prodot-
ta dal contatto con un contenuto esperienziale interstiziale e contrad-
dittorio, che allo stesso tempo viene percepito come qualcosa la cui am-
biguità non avrebbe dovuto rivelarsi agli occhi dell’osservatore.
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Alla luce di questo inquadramento lessicale, appare chiaro perché i 
ritratti di Artaud siano opere perturbanti. Essi, infatti, mettono costan-
temente in discussione la verità autoevidente e familiare (il chi e il cosa) 
del volto, inducendola a entrare in uno stato di perpetua tensione con 
tutto ciò che una faccia – da intendersi come facciata, o superficie – do-
vrebbe celare: i tessuti e le ossa, in senso letterale, e l’ineluttabilità del-
la morte, in senso lato. D’altronde, questo “collasso delle superfici” era 
già stato denunciato da Deleuze (1979, cfr. p. 279), per il quale il cor-
po–setaccio, il corpo frammentato e il corpo dissociato sono proprio la 
manifestazione dell’incapacità del paziente schizofrenico di tracciare il 
limite che separa al loro interno tutta una serie di dicotomie che gover-
nano la vita dell’individuo: vivo/morto, animato/inanimato, sé/altro, 
interno/esterno, umano/non umano. Si tratta di una peculiarità del-
la patologia che si potrebbe definire come un “deficit di demarcazione 
della superficie” e che, è fondamentale sottolineare, arriva a coinvolge-
re persino l’esperienza del proprio volto allo specchio.

Il tema dello “spaesamento” che si prova di fronte al sé riflesso è sta-
to affrontato in diversi studi sullo specchio. Il più celebre è forse quello 
in cui Lacan, nel 1949, ha delineato le varie fasi dello stadio dello spec-
chio, un lento e travagliato processo di “costruzione” della propria im-
magine corporea che inizia intorno ai 6 mesi di vita e conduce “all’as-
sunzione dell’armatura di un’identità alienante” (Lacan 2007, p. 91). 
Il concetto di “identità alienante”, a propria volta, è stato approfondi-
to da Rochat e Zahavi (2011), i quali, attingendo da Lacan e Merleau–
Ponty (1964), hanno evidenziato come specchiarsi produca una duplice 
estraneazione: da sé, nel senso che il soggetto impara a conoscersi trami-
te l’osservazione di un “doppio” che è “distante e insieme vicino, per-
cepito come un altro eppure come se stesso” (Rochat e Zahavi 2011, p. 
209, trad. mia); e dagli altri, nel senso che, col tempo, alla visione del-
la propria immagine speculare si accompagna la consapevolezza che le 
persone “hanno soltanto un’immagine esteriore del soggetto, che corri-
sponde a quella che lui vede nello specchio” (Merleau–Ponty 1964, p. 
137, trad. mia). La natura intrinsecamente dicotomica dell’esperienza 
speculare – una natura, cioè, determinata dalla perenne contrapposizio-
ne tra sé e non–sé, immagine interiore e immagine esteriore, etc. – è ciò 
che rende il riconoscimento allo specchio una pratica “destabilizzante 
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[unsettling] sia al livello percettivo che emotivo […], una sorta di per-
turbante [uncanny] esperienza extracorporea” (Rochat e Zahavi 2011, 
p. 212, trad. mia).

Come ho accennato poc’anzi, la componente perturbante insita 
nell’atto di guardarsi allo specchio è particolarmente accentuata nella 
schizofrenia, ed è correlata a ciò che ho denominato “deficit di demarca-
zione della superficie”. Per comprendere al meglio questo punto, si legga-
no i seguenti passaggi, estratti dalle testimonianze rese ai propri psichiatri 
da un soggetto di 11 anni ad alto rischio genetico di sviluppare la schi-
zofrenia (Caso 1) e da due pazienti schizofrenici adulti (Caso 2, Caso 3):

Caso 1
Quando mi guardo allo specchio, per esempio per lavarmi il viso o i den-
ti, dopo un po’ ho la sensazione di non esistere, come se lo specchio mi 
facesse dimenticare chi sono... la mia immagine allo specchio è sempre la 
stessa, non cambia... poi provo a chiudere gli occhi ma quando li riapro 
ho la stessa sensazione (Poletti e Raballo 2019, p. 319, trad. mia).

Caso 2
Quando guardo in uno specchio, non so più se io sono qui a guardare 
me lì nello specchio, o se io sono lì nello specchio a guardare me qui. Se 
guardo qualcun altro nello specchio, non sono più in grado di distin-
guerlo da me stesso (Kimura 1994, p. 194, trad. mia).

Caso 3
Fin da piccolo ho avuto paura degli specchi. Alcune volte il volto nello 
specchio fa qualcosa di inaspettato o sembra un disegno. Altre volte, 
quando passo davanti allo specchio, la mia immagine speculare rimane 
lì. Posso avere la sensazione che la mia immagine speculare rimanga 
nello specchio anche dopo essere uscito dal bagno. È molto inquietante 
perché è come se l’avessi lasciata indietro e di conseguenza si arrabbias-
se con me (Sandsten, Zahavi e Parnas 2022, p. 276, trad. mia).

Appare evidente che uno dei tratti che caratterizza e accomuna la 
fase pre–psicotica e quella schizofrenica dell’esperienza del rispecchia-
mento sia la confusione generata dallo “sdoppiamento” prodotto dal ri-
flesso. Tale confusione, a propria volta, può sfociare o nella sensazione 
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di trovarsi di fronte a un volto immobile e quasi privo di vita (Caso 1), 
o nell’impossibilità di individuare da che lato dello specchio si trovi il 
vero sé (Caso 2, Caso 3).

Nel Caso 1, l’elemento perturbante risiede nella percezione del vol-
to nello specchio come un’entità che non restituisce il dinamismo dei 
tratti e dei movimenti facciali di cui è proiezione, apparendo statica e 
immutabile. Tale impressione si trasferisce immediatamente dal riflesso 
al soggetto, portando quest’ultimo persino a dubitare della propria esi-
stenza e suscitando un “effetto uncanny [che] deriva dalla […] dissolu-
zione dei confini che tracciamo tra la sfera dell’animato e quella dell’i-
nanimato sin dalla prima infanzia” (Fuchs 2019, p. 108, trad. mia).

Nella sua declinazione più estrema, lo sfumarsi della distinzione tra 
la percezione di sé come vivo o morto può assumere i contorni in-
quietanti della sindrome di Cotard, un raro disturbo neuropsichiatri-
co che talvolta si inserisce nel quadro clinico schizofrenico (vedi Bott et 
al. 2016) e in cui il soggetto sviluppa la convinzione di essere decedu-
to, di non stare più al mondo o di aver perso parti del proprio corpo. 
Tuttavia, anche quando non raggiunge la paradossalità di questa con-
dizione, è possibile che il deficit nella percezione della vitalità intrinseca 
al proprio volto si associ ad altri gravi sintomi della schizofrenia, come 
l’incapacità di riconoscere le emozioni veicolate dal volto riflesso allo 
specchio (vedi Demily et al. 2011) o quella di identificarsi in esso (vedi 
Bortolon et al. 2017).

Si tratta di due manifestazioni a cui la letteratura psicopatologica ha 
dedicato poca attenzione (cfr. Demily et al. 2011, p. 189; Bortolon et 
al. 2017, p. 205), ma che offrono spunti preziosi per comprendere la 
relazione che intercorre tra ciò che Derrida (cfr. 2017, p. 4) definisce il 
“chi” e il “cosa” del volto. Nel Caso 1, infatti, il collasso della dinami-
cità percettiva dell’esperienza speculare – che, secondo Poletti e Raballo 
(2019), dipende da un malfunzionamento del meccanismo cerebra-
le dei corollary discharge (per un approfondimento, vedi Pennisi 2023; 
2025) – sembrerebbe provocare una simultanea riduzione dell’espressi-
vità e della riconoscibilità del volto riflesso. Nel tempo, la ripetuta os-
servazione di un volto refrattario a replicare le emozioni, i movimenti 
e la vitalità del soggetto può condurre a episodi di autentico discono-
scimento dell’immagine speculare, sino al punto in cui essa finisce per 
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“prendere vita propria, producendo espressioni quasi sempre minaccio-
se, raramente o mai benevole” (Harrington, Oepen e Spitzer 1989, p. 
378, trad. mia).

Quest’ultimo aspetto è particolarmente evidente nei Casi 2 e 3, in 
cui l’elemento perturbante risiede nella presenza di un doppelgänger, 
una versione “virtuale” del soggetto che riproduce fedelmente l’aspet-
to del sé reale, ma si comporta in maniera autonoma. Il doppelgäng-
er è una figura ricorrente nella letteratura, nell’arte e nel cinema (per 
una rassegna sull’argomento, vedi Duerre Humann 2018), di solito ca-
pace di instillare in chi vi si imbatte il sospetto che essa possa in real-
tà essere l’originale, o di far precipitare quest’ultimo in una vera e pro-
pria crisi d’identità. Tuttavia, di norma, non capita che la paura relativa 
all’esistenza di un alter ego si slatentizzi di fronte al proprio riflesso, o 
quantomeno,

il senso di alienazione rimane estremamente transitorio […]. Quando 
ci guardiamo allo specchio, i due momenti del “guardarsi” e dell’“esse-
re guardati” possono presentarsi come distinti, ma fondamentalmente 
rimangono parti di una stessa esperienza. Nella schizofrenia, invece, 
questi due momenti si presentano come scissi e il legame tra loro divie-
ne incerto (Stephensen e Parnas 2018, p. 635, trad. mia).

Pertanto, un’altra delle modalità tramite cui il perturbante si insi-
nua nella percezione del sé riflesso nella schizofrenia consiste nella dis-
sonanza prodotta dal manifestarsi del volto nello specchio come simile 
o identico a quello del soggetto, ma al contempo indipendente da esso e 
autosufficiente. Questa strana impressione di “familiare estraneità” rag-
giunge il culmine della sua uncanniness quando il riflesso rivela aspet-
ti di sé – e dunque, inevitabilmente, del soggetto – che fino a quel mo-
mento il paziente aveva tenuto repressi, o che erano emersi attraverso 
altri sintomi (per esempio, sotto forma di allucinazioni uditive). Tale 
opera di “riempimento di senso” delle azioni compiute dal proprio alter 
ego segue solitamente la direzione tracciata dallo specifico tipo di deli-
rio di cui soffre il paziente, come dimostra il seguente passaggio de L’Io 
Diviso di Laing (2010):
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La malattia di un paziente si manifestò per la prima volta un giorno 
che, guardandosi nello specchio, vide nel suo riflesso un altro “lui”. 
Questo “lui” doveva diventare, quando la psicosi paranoide si fu stabi-
lizzata, il suo persecutore: era l’istigatore di un complotto che aveva lo 
scopo di uccidere il paziente, e questi aveva deciso di “farlo fuori con 
una pallottola” (di far fuori “lui”, cioè il suo io alienato) (p. 119).

La correlazione tra la peculiare natura del delirio psicopatologico – per 
esempio, un delirio di persecuzione – e gli attributi fisiognomici e com-
portamentali del volto nello specchio affiora quando a essere messa in di-
scussione è non soltanto la separazione tra sé e non–sé, ma anche quel-
la tra umano e non umano. Questo è ciò che emerge da uno studio di 
Caputo e colleghi (2012) in cui è stato testato, in un campione di 24 sog-
getti non patologici e in uno di 25 pazienti schizofrenici, l’insorgere di 
apparizioni anomale durante la prolungata osservazione del proprio vol-
to riflesso in uno specchio collocato all’interno di una stanza parzialmen-
te al buio. I risultati dell’esperimento, che era strutturato appositamente 
per favorire la comparsa di illusioni ottiche in entrambi i campioni, han-
no evidenziato che in quello composto dai soggetti schizofrenici l’appari-
zione di volti mostruosi era molto più frequente che nel campione di sog-
getti non patologici (88% vs. 29%), e che tali mostri erano perlopiù esseri 
satanici. In una successiva interpretazione di questi dati, Caputo e colle-
ghi sono giunti alla conclusione che “queste forme di allucinazione po-
trebbero essere correlate al ‘delirio mistico’, in cui i pazienti percepiscono 
apparizioni di entità angeliche – e ancor più spesso demoniache – riflesse 
nello specchio” (Caputo, Lynn e Houran 2021, pp. 443–444, trad. mia). 

Oltre al particolare contenuto visivo delle allucinazioni riportate dai 
partecipanti all’esperimento, a essere meritevole d’attenzione sono le 
diverse reazioni che tali apparizioni hanno suscitato nei due campioni. 
Gli autori dello studio, infatti, hanno rilevato che la progressiva trasfor-
mazione del volto nello specchio in una faccia mostruosa ha generato 
un fenomeno di disconoscimento dell’immagine speculare nella qua-
si totalità (87%) dei soggetti non patologici e in poco più della metà 
(52%) dei soggetti schizofrenici. Questi dati, oltre a essere coerenti con 
i risultati di un precedente esperimento (Caputo 2010) in cui un intero 
campione di soggetti non patologici era andato incontro a un processo 
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di dissociazione dal proprio riflesso “mostrificato”, suggeriscono che “i 
soggetti schizofrenici possono identificarsi con le apparizioni di volti 
strani, a differenza degli individui sani, che provano sempre esperienze 
dissociative durante tali apparizioni e non si identificano mai con esse” 
(Caputo et al. 2012, p. 49, trad. mia).

Sembrerebbe, dunque, che quando le contingenze ambientali (scar-
sa illuminazione della stanza) e fisiche (staticità del compito di osserva-
zione) turbano l’ordinarietà dell’esperienza speculare, gli individui schi-
zofrenici tendano a dare risposte più “razionali” rispetto ai soggetti sani 
(vedi Pennisi 2023). Inoltre, se rapportata alla facilità con cui i soggetti 
non patologici rigettano l’immagine distorta dallo specchio, la propen-
sione dei soggetti schizofrenici a riconoscersi in questa versione alterata 
di sé farebbe pensare che i secondi abbiano una soglia di sopportazione 
dell’effetto perturbante più alta dei primi, quantomeno in condizioni 
che favoriscono l’insorgere di percezioni inusuali. Si tratta di due in-
dicazioni che chiamano in causa il ruolo di ciò che a breve inquadrerò 
come tecno–uncanny, e che ci interrogano sulle eventuali implicazioni 
terapeutiche di questo concetto.

5. Un futuro terapeutico per il tecno–uncanny?

In un articolo ormai storico, Mori (1970) ha elaborato la nozione di 
uncanny valley (o valle del perturbante), definendola come il punto su-
perato il quale la percezione di un’entità umanoide – per esempio, un 
robot antropomorfo – passa dall’indurre sensazioni positive (stupore, 
curiosità, persino empatia) al provocare sensazioni spiacevoli (repulsio-
ne, paura, inquietudine). Le emozioni e i sentimenti negativi elicitati 
dal travalicamento della valle del perturbante costituiscono un’auten-
tica sfida per coloro che lavorano nell’ambito dell’interazione uomo–
macchina (per una panoramica sull’argomento, vedi Stepp 2022), 
i quali si trovano spesso costretti a fronteggiare le insidie insite nella 
progettazione di artefatti che dovrebbero collocarsi “al di qua” di una 
soglia non facilmente quantificabile. Per queste figure professionali, il 
pericolo da scongiurare è quello di implementare elementi perturbanti 
nel design di automi, avatar, o interfacce che replicano le sembianze e i 
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comportamenti dell’uomo. In una parola, grafici e sviluppatori devono 
eludere l’ingegnerizzazione dell’uncanny. 

Esiste un caso, tuttavia, in cui il rischio appena delineato può tra-
sformarsi in un’opportunità da capitalizzare. Ne discute Gerner (2019; 
2020) in due articoli in cui egli descrive in termini di tecno–uncan-
ny quel particolare tipo di “perturbante cibernetico che non può esse-
re evitato” (Gerner 2019, p. 2171, trad. mia) ma che, proprio in virtù 
della sua ineluttabilità, può – e deve – diventare una risorsa da sfruttare 
a proprio favore (come preconizzato in MacDorman 2005). Il caso in 
questione è quello dell’Avatar Therapy (AT).

La AT è un protocollo clinico progettato per assistere le persone che 
sperimentano allucinazioni uditive angoscianti, comunemente associa-
te a condizioni psicopatologiche, in particolare alla schizofrenia (Leff et 
al. 2013; García et al. 2023). Questo intervento si articola in due fasi: 
una fase preliminare, in cui paziente e terapeuta cooperano per creare, 
tramite apposito software, un avatar che incarni i tratti facciali che il pa-
ziente attribuisce alla fonte delle proprie allucinazioni; e la fase terapeu-
tica vera e propria, che consta di più sessioni, durante le quali il paziente 
interagisce con l’avatar tramite un visore per la realtà virtuale, mentre il 
terapeuta ne controlla le risposte, parlando a nome della voce che “abi-
ta” la mente del paziente. L’obiettivo finale della AT è alleviare il disa-
gio causato dalle allucinazioni uditive, ridurne la frequenza e l’intensità 
e favorire l’autonomia del paziente.

Più che sull’efficacia della AT, ormai supportata da numerosi dati 
(vedi Franco et al. 2021) e di cui ho già scritto altrove (Pennisi 2024), de-
sidero concludere soffermandomi su come essa aiuti a ripensare l’appli-
cabilità del concetto di perturbante, specialmente in ambito clinico. Si 
potrebbe credere, infatti, che la AT sia un protocollo “rischioso” se non 
addirittura controproducente, dal momento che vivifica e rende più tan-
gibile la presenza di un’entità di per sé inquietante e causa di stress e alie-
nazione. In realtà, non soltanto non esiste in letteratura alcun riferimen-
to a un “effetto uncanny” generato dagli avatar durante la AT, ma è stato 
dimostrato che l’impatto benefico della terapia emerge anche quando il 
paziente si interfaccia con volti che potrebbero essere percepiti come per-
turbanti, in quanto “sospesi” al confine tra vivo e morto – per esempio, il 
volto del proprio padre deceduto (cfr. Ward et al. 2020, p. 1041) – o tra 



Il volto disincarnato  101

umano e non umano – per esempio, il volto antropomorfizzato del dia-
volo o di un demone (cfr. García et al. 2023, p. 225). 

Da un lato, queste osservazioni parrebbero validare l’ipotesi per cui, 
in contesti in cui venga ricreata la singolarità delle esperienze sensoriali 
vissute dal paziente schizofrenico, quest’ultimo manifesti una resisten-
za all’istinto di rigettare l’immagine perturbante più alta del normale. 
Dall’altro lato, queste osservazioni svelano una sfaccettatura dell’uncan-
niness connaturata al delirio allucinatorio che facilita la comprensione 
del perché la AT funzioni. 

Le allucinazioni sono fenomeni intrinsecamente perturbanti, dal mo-
mento che si collocano esattamente a metà tra due domini antitetici: 
quello del reale e quello del non reale. Mentre per i pazienti esse ricado-
no nella prima categoria, per le persone che li circondano esse ricado-
no nella seconda. La AT interviene proprio per ricucire questo strappo, 
offrendo al soggetto patologico l’opportunità di convertire un’immagi-
ne mentale in un’immagine empirica e manipolabile, reificandola e in-
tegrandola entro un universo di significanti condivisibili, per esempio, 
invitando i propri cari a indossare il visore per sperimentare in prima 
persona la presenza dell’avatar. Si tratta di una forma di “costruzione 
partecipata di senso” (vedi Pennisi 2024) che ha già palesato la pro-
pria efficacia, e che potrebbe farlo in futuro anche per altri sintomi al-
tri disturbi.
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When the mask is the face
THE AESTHETICS OF DEFORMATION IN TIM BURTON’S JOKER

Remo Gramigna

Abstract: The mask is the quintessential technique of altering one’s face. It has a long pedigree 
and a deep philosophical history. The present study seeks to shed light on a less known 
chapter in the history of masking, by drawing on the observation that there exists a kinship 
between theatricality, masking, and crime. The essay explores the intersection between 
masking one’s face, theatricality/creativity, and the proclivity towards criminal behavior, 
by dwelling on the construction of the persona of the Joker in Tim Burton’s Batman 
(1989) as a case study. It discusses the relation between face and masks as an illustration 
of the modus operandi of the post–modern trickster and unpacks the ethos of the creative 
destruction by a description of the phenomenology of the killer–masked artist, who creates 
by means of destruction.

Keywords: Face, Mask, Joker, Disfigurement, Creativity

Con una maschera divertente
si possono commettere crimini atroci
(U. Eco, Chi ha detto di velarsi?)

1. Introduction: The link between creativity and crime

The figure of the Joker, emblematic of chaos and subversion, serves as a 
compelling nexus between the realms of creativity and crime. Through 
an interdisciplinary lens – drawing from semiotics, art history, and psy-
choanalysis – this essay explores the intricate relationship between con-
cealed or hidden identity (DeGloma 2023), aesthetic transformation, 
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and destructive innovation. Central to this inquiry is the notion that, 
in certain cultural and psychological contexts, the boundary between 
artistic expression and criminal acts becomes blurred, revealing a pro-
found connection that challenges conventional distinctions.

Set against the backdrop of Gotham City – a metaphorical “verti-
cal city” structured by the axes of height and descent – the Joker’s jour-
ney embodies the dialectic of ascent and fall, creation and destruction. 
His metamorphosis from Jack Napier to the chaos-inducing clown ex-
emplifies how corporeal disfigurement and visual deformation func-
tion not merely as cosmetic alterations but as symbolic acts that inter-
rogate societal norms and aesthetic values. The mask, in this context, 
ceases to be a mere disguise; it transforms into the face itself, a visual 
and performative emblem of the conflation between identity, artifice, 
and transgression.

This essay employs the Joker as a case study to abstract broader 
themes concerning the face and mask as cultural and aesthetic sym-
bols. Specifically, the focus will be on the portrayal of the Joker in Tim 
Burton’s 1989 film Batman, analyzing how Joker’s aesthetic and per-
formative acts serve as radical artistic expressions that invert tradition-
al notions of beauty, order, and authority. His acts of vandalism, per-
formance, and media manipulation exemplify a form of creative crime 
rooted in the avant–garde tradition of Dada and Surrealism – an art of 
destruction that reconfigures meaning through deformation and de-
facement. In doing so, the Joker embodies a paradoxical figure: a kind 
of criminal artist whose work exposes the fragility of societal constructs 
and the intertwined nature of creativity and transgression.

While the depiction of the Joker across various media – such as 
comics, television, and subsequent films – is rich and multifaceted, a 
comprehensive comparison of these portrayals falls outside the scope 
of this narrowly focused investigation. Instead, this study concentrates 
on his cinematic representation in Burton’s Batman (1989), examining 
how his aesthetic and performative acts function as a critique of cultur-
al institutions, media, and aesthetic ideals.

By analyzing the Joker’s performative acts within this film as a cri-
tique of societal norms and aesthetic ideals, this essay aims to demon-
strate that, within this symbolic universe, the mask is not merely 
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concealment but an active site of artistic intervention. Ultimately, the 
Joker’s persona exemplifies a broader philosophical inquiry into the 
aesthetics of deformation, the poetics of the grotesque, and the indel-
ible link between the creative impulse and the impulse to transgress.

2. Losing the face: The Joker’s embodiment of descent and rebirth

In Gotham City, verticality functions both as a spatial structure – de-
fined by the high/low axis – and as a system of walkability – based on 
the up/down axis. From the depths of this metropolis, freaks and anom-
alies emerge from below. As Canova (2000) aptly notes, “the Other, in 
Gotham City, does not come from the outside; it is born from within” 
(p. 108)(1). In other words, otherness arises endogenously, originating 
from the very womb of the earth.

In this “vertical city” – governed by the singular concept of height – 
descent and vertigo symbolize two facets of impermanence, almost rep-
resenting a necessary journey that all of Batman’s adversaries must un-
dertake. Batman’s foes, indeed, “view the descent as either a creative act 
or, more commonly, a destructive gesture” (ivi, p. 111). It is no coin-
cidence, thus, that the Joker’s origin begins in the green waters of the 
Chemical Axis, after traversing the subterranean depths of the city to 
emerge at the surface – culminating in a fatal leap into the void from 
Gotham’s cathedral.

Corrupted by acid and compelled to reinvent himself, Jack Napier 
reconstructs his face using white lead and chlorine, emerging as the 
Joker – a crime lord dedicated to deadly tricks. From this ‘immersion 
into the green’, as it were, a new persona is born. This moment marks 
the defining transformation of the Joker into a character. Drenched in 
color and emerging from a lethal liquid hue, he adopts a new identity, 
with chromatic imprints forever etched on his face.

Having “lost his face” (Meneghelli 2002), the Joker’s visage must 
undergo cosmetic reconstruction. A dubious and dodgy specialist with 
a foreign accent operates in a clinic marked only by an improbable 
neon sign reading “Surgery”. The procedure, performed with a mixture 

(1)  This and all the following quotes are my own translations from Italian.
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of skill and ambiguity, leaves a lingering trauma: the fear of loss, but 
also the vertigo of a small rebirth. Jack Napier emerges with a perma-
nent facial hemiparesis, his jaw clenched in a grimace. An obscene, 
unsettling expression mars his countenance, evoking Victor Hugo’s 
Gwynplaine from The Man Who Laughs (1913). A shattered mirror re-
flects a shifting laughter – bitter, then maniacal – and a silhouette dis-
appears into darkness. The Joker’s “transformation” (Valeriani 2004) is 
thus complete: from that moment onward, he appears with white face 
paint and a perpetual involuntary grin and fragmented personality.

The Joker’s first public appearance is fittingly dramatic: on the steps 
of the seat of power, disguised as a mime and acrobat, he performs a 
spectacle filled with theatrical flair, captivating spectators like a street 
entertainer in a bustling metropolis – subject to both admiration and 
mockery. This debut evolves into an act of masquerade – akin to a hap-
pening – blurring the lines between performance and chaos.

Since the late 19th century, Western art and literature have recur-
rently depicted a melancholic, unsettling, yet alluring figure: the circus 
acrobat, the Pierrot on stage, the tearful clown, the Baudelairian jester. 
Burton’s irreverent and acerbic Joker embodies, in the words of Jean 
Starobinski (1970), the ‘portrait of the acrobat artist’, thus continuing 
a long and captivating tradition. The Joker reflects the distorted mir-
ror of circus figures – Seurat’s post–impressionist acrobats, Toulouse 
Lautrec and Redon’s tightrope walkers, but above all, the tragic clowns 
of Rouault and Daumier, and Klee’s Pierrots – reinterpreted through a 
cynical and nihilistic lens.

The imagery of Apollinaire’s saltimbanques, dressed in lung–pink 
costumes reminiscent of Picasso’s harlequins, also comes to mind. 
Through the mask of the Joker, Burton revives and presents one of the 
central motifs of modern art (cf. Diana 1995, pp. 50–51). Behind these 
figures lies the artist’s profound reflection on creation, societal role, and 
identity. Yet, behind the Joker’s mask, his aesthetic and theatrical call-
ing becomes increasingly evident. As we shall see in the next section, it 
is no coincidence that the Joker chooses to manifest his artistic creed 
within the walls of a museum, transforming the space into a stage for 
his symbolic rebellion.
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3. The Joker’s entrance into the Flügelheim Museum

The Joker’s entrance into the Flügelheim Museum is a key scene in 
Burton’s film. The scene begins with a tense, almost silent atmosphere. 
The museum’s interior is calm, illuminated by the soft glow of display 
cases and ambient lighting. Suddenly, a faint echo of Mozart’s Serenade 
No. 13, K. 525, whispers through the speakers, setting a serene yet om-
inous tone. This classical music, associated with purity and refinement, 
contrasts sharply with the chaos that is about to unfold.

Without warning, the Joker bursts into the scene, dramatically dis-
rupting the tranquility. His entrance is theatrical – he strides into the 
museum with a wild, unpredictable energy, accompanied by his gang 
of henchmen. Clad in his signature clown makeup and flamboyant cos-
tume, he exudes a chaotic charisma. As he enters, he is initially silent, 
but his presence is commanding and unsettling.

The scene is vividly marked by the contrast between the quiet, re-
fined setting of the museum and the Joker’s disruptive arrival. The 
space transforms from a temple of high culture into a stage for his an-
archic performance. The Joker’s arrival is punctuated by his sudden, 
exaggerated movements – dancing awkwardly to the lively, rhythmic 
beats of Prince’s Party Man, which begins to blare through the muse-
um’s sound system. His dance is erratic, almost a parody of celebration, 
but tinged with menace.

As he dances, the Joker’s mood shifts from playful to manic. His 
laughter and frantic movements reflect his inner chaos – his descent 
into hysteria. The music intensifies as he moves through the museum, 
turning from a performer into a vandal. He begins to spray paint and 
deface artworks, transforming the space into a canvas of his own mak-
ing. The scene captures his dual nature: a performer and a destroyer, an 
artist and a vandal.

This entrance is not just about theft or destruction; it symbolizes the 
Joker’s challenge to societal norms and reverence for traditional art. His 
chaotic dance and vandalism serve as a provocative statement – an act 
of rebellion against cultural sanctity and authority. It’s a moment that 
encapsulates his persona: unpredictable, anarchic, and deeply intent on 
subverting the established order through theatricality and violence.
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4. Joker was here: A journey through time and beauty

The Joker bursts into Gotham City’s ornate Flügelheim Museum, 
crossing the threshold of the temenos – the sacred space of art – and 
entering its revered enclosure. He immerses himself in the realm of 
artistic tradition, where “human artifacts transform into monuments, 
and their cataloging and display serve as a conduit for memory and the 
transmission of knowledge” (Abruzzese 1995, p. 227).

According to Ken Hanke (1999, p. 107), the iconic scene set with-
in the museum, with its subtle subversive allusions, eluded many crit-
ics. Some found the scene offensive, focusing instead on Batman’s he-
roic rescue of journalist Vicki Vale, aided by an array of technological 
gadgets. However, numerous scholars consider this sequence a pivotal 
moment in the film’s narrative – highlighting the Joker’s artistic pur-
suits and his aesthetic manifesto. Laden with references to avant–garde 
art movements and terrorist strategies, the scene is rich in symbolism 
(Abruzzese 1990; 1995; Codeluppi 2000; Costa 2002; Valeriani 2004). 
It has become one of the film’s most legendary moments and warrants 
further analysis.

The Joker’s abrupt intrusion begins with the silent backdrop of 
Mozart’s Serenade K 525, which echoes through the museum’s speak-
ers just before his arrival. The unconventional soundtrack for this twist-
ed scene is Prince’s lively, rhythmic song “Party Man.” Accompanied 
by his henchmen, the Joker awkwardly dances to the music, initiat-
ing his macabre performance. Soon, he succumbs to hysterical eupho-
ria – his activity shifting rapidly from torment to ecstasy – revealing the 
depths of his persona.

Amidst this uncontrollable creative chaos, the Joker, armed with a 
palette and paintbrush, vandalizes the museum’s artworks. He splash-
es buckets of paint across Rembrandt’s Self–Portrait and The Weigher 
of Gold, disfigures Degas’ dancers, and attacks a statue of a dancer. 
Transformed into a riot of acid colors, he disrupts the established or-
der, leaving behind his corrosive mark. “Joker was here” becomes his 
signature – a trace of his “appropriative presence” (Valeriani 2004, p. 
84), a seal of his identity – similar to that of metropolitan graffiti (cf. 
Abruzzese 1990, p. 8).
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By attacking the cultural sanctity of the museum and protesting the 
veneration of icons, the Joker reveals his deep connection to avant–gar-
de art. His act of ‘making’ echoes the disruptive spirit of the Futurists, 
who rejected the static, museified art of their time. It also embodies the 
irreverent, Dadaist challenge to traditional aesthetics – like the Dada 
artists who famously placed a moustache on Leonardo’s Mona Lisa. His 
vandalism recalls historic protest actions, such as the Fluxus “Destroy 
Art Museum” posters of the 1960s by H. Flynt, which sought to under-
mine the authority of art institutions.

The Joker is a master provocateur and an eloquent manipulator 
of language. His acts synthesize key characteristics of Dada: playful-
ness, theatricality, gratuitousness, anti–bourgeois mockery, and a blas-
phemous tendency to destroy sacred cultural symbols. In his vandal-
ism, echoes of neo–avant–garde art resurface – ranging from Franz 
Kline’s Abstract expressionist black strokes to Hans Hartung’s ges-
tural marks, Lucio Fontana’s slashes, and the vibrant colors of 1960s 
pop art (cf. Bono 1990, p. 64). His goliardic spirit, cynicism, and pure 
violence evoke the death of traditional art, replaced by graffiti, splash-
es, cuts, mockery, and sarcasm – embodied in violent backgrounds and 
dripping colors reminiscent of Hermann Nitsch’s Theater of Mysteries 
and Orgies.

The Joker’s style also calls to mind the radical modifications per-
formed by the Situationist Asger Jorn’s interventions in Paris in 1959, 
where he defaced classical paintings with drips and splashes of color 
– an act of artistic sabotage (cf. Poli 1991, p. 65). He conceives art as 
an assemblage of heterogeneous materials, often sourced from other 
works. Surrounded by countless magazine clippings and photographs, 
he ‘plays’ with scissors, tearing and reconstructing his universe – an act 
of possession, manipulation, and transformation through collage and 
assembly.

Consistent with his subversive nature, the Joker aims to undermine 
social order through these acts. His conflict with Batman also involves 
control of the media. Initially, he criticizes the press: “Can anyone tell 
me what kind of world we’re living in, where a man dressed as a bat 
steals all my press?”. His performance’s success is measured by the me-
dia attention it garners. The egocentric Joker seeks to influence the 
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media’s agenda with his toxic content and theatrical stunts.
He exploits television to amplify his image, appropriating institu-

tional communication channels. In a media landscape reduced to im-
pulsive reactions controlled by a few, the Joker acts as a disruptive noise 
– a viral agent. Using pirated broadcasts and parodying advertising lan-
guage, he promotes his own “products,” such as the slogan “Put on 
a happy face!” – a twisted call for citizens of Gotham to “smile”. His 
counter–message hijacks the official media, creating a short circuit in 
communication. In this act of media hacking – through parody, cita-
tion, and sabotage – the Joker foreshadows modern practices of media 
subversion.

5. �The dark side of a smile: The aesthetics and poetics of deforma-
tion and defacement

Making art, in essence, is a demystifying act. For the Joker, creativi-
ty transcends traditional notions of production. It becomes performa-
tive, rooted in consumption and appropriation. His act of ‘making’ is 
fundamentally an act of destruction – an appropriation of what resists 
him, a regeneration of meaning through the total utilization and con-
sumption of the outside world. He creates by destroying, as if creativity 
and crime are two intertwined lines destined to intersect in the imme-
diacy of the event–action. This represents an indissoluble connection 
between creativity and crime.

Nietzsche believed in the intrinsic link between the two, asserting 
in The Birth of Tragedy that “all that is best and most brilliant that man 
can acquire, he must obtain through crime” (Goffman and Joy 2004, p. 
8). The Joker’s playful yet devastating violence can be seen as a perform-
ative reflection and extreme realization of this idea – “distracted gaze” 
that Marie Cassatt directed at Renaissance paintings in the Louvre, in 
which the experience of metropolitan flux and Simmel’s concept of the 
mobile passersby in 19th–century Paris blurred the “aura” of artworks. 
While the contemplative, distancing gaze gave way to a converging, 
fragmenting view that shattered the artwork’s “aura”, the flâneur’s gaze 
remained within the realm of perception. 
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The Joker, however, goes beyond mere observation. He acts physi-
cally on these forms – destroying them. His artistic practice signifies a 
movement from the modern voyeur to the postmodern killer, a meta-
phor for the present (cf. Abruzzese, in Zecchi 1997, p. 67). His destruc-
tive acts are no longer passive; they are material interventions that dis-
figure and maim, transforming objects and bodies alike.

In the museum scene, while conversing with journalist Vicki Vale, 
the Joker presents a self–portrait as a postmodern artist: 

You know how people worry about appearances. This is beautiful, that 
is not. That’s completely outdated for me. Now I do what for others is 
just a dream. I make art, until someone dies.

Here, the Joker’s poetics of deformation emerge – his aesthetic 
centers on the spectacle of death. His iconoclasm is epitomized by his 
admiration for Francis Bacon’s unsettling paintings – “That’s my kind 
of thing, Bob, leave it alone”, he tells a thug – making Bacon an em-
blem of modern iconoclasm that paradoxically celebrates itself through 
cinema.

Unlike Bacon’s clinical disfigurements, the Joker’s approach in-
volves chemical disfigurements and bodily alchemy. He not only de-
faces canvases but also mutilates living bodies – flaying faces and trans-
forming flesh into a bizarre form of body art. His own body becomes 
a canvas, his face distorted into a sinister, brightly colored mask where 
being and appearance merge completely. “He himself has become the 
incarnation of his own aesthetic ideal” (Di Donato 1999, p. 72). This 
eccentric clown places death at the core of his aesthetic reflection, turn-
ing murder into an instrument of artistic subversion – part mad artist, 
part killer (cf. Monteleone 1996, p. 76).

The Joker sees himself as an artist (“We don’t have to compare our-
selves to normal people,” he tells Vicki Vale at the Flügelheim Museum, 
“we are artists”) aiming to transform the world through his unique aes-
thetic vision. His alter ego, Batman, embodies a contrasting form of 
creative authority – imposing his will with a sense of self–satisfaction. 
This is vividly demonstrated when the Joker presents Vicki with his 
latest “living work of art”: the disfigured face of Alicia, now wearing a 
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ghostly white mask after being subjected to his experiments. Her face 
evokes Georges Franju’s Eyes Without a Face (1959), symbolizing both 
horror and aesthetic cruelty (ibidem).

In his cynical hedonism, the Joker operates on the aesthetic level of 
1980s cosmetics – contaminating makeup products with deadly chem-
icals. By doing so, he expresses his sardonic grin on the faces of unsus-
pecting consumers, turning beauty products into tools of his dangerous 
aesthetic. This artificially induced glee aims at mass reproduction and 
dissemination of his nihilistic ideal.

Furthermore, the Joker denounces the spectacle of television news. In 
a provocative scene, the contaminated makeup is removed from news-
casters, revealing their “real” faces – flawed and unfiltered, stripped of 
artificial masks. Gotham’s community is then forced to wear social dis-
guises, hiding their true selves behind façades. In contrast, the Joker’s 
mask is not merely a disguise; it is an “exo–organic character” – an ex-
tension of himself that blurs the boundary between face and façade (cf. 
Menarini 2002, p. 8). For him, “there is no distance between being and 
appearing” (Di Donato 1999, p. 74). For the Joker, the mask is the face 
(cf. Borroni 2002, p. 11). When the mask is lifted, what remains is the 
raw, surprising truth of the face beneath.
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Il volto fuori forma
ANIMAZIONE FACCIALE E NECESSITÀ TECNICHE

Alessandra Richetto

Abstract: In audiovisual texts, whether live action or animation, it is common to concep-
tualise them as unified entities, comprising a single unit of meaning. However, due to the 
peculiar nature of the technologies employed in creating the illusory movement, those 
units can be decomposed into photographic sub–units. In animated audiovisuals, which 
employ different techniques and technologies than live cinema, this type of reading of the 
text can result in the identification of sign elements associated with movement that alter the 
perception of the final product. The examples under analysis will include the animation of 
certain faces and the impact of in–between drawings on their facial features and, as a result, 
the rendition of gestures and intentions of the characters.

Keywords: Character animation, Deformation, Visage, Animation technologies, Frames

1. Premessa

Guardare un’opera audiovisiva richiede delle prassi che lo studio sto-
rico, mediatico e sociologico hanno spesso messo in luce. Si è soliti far 
risalire la nascita del cinema al 1895, in occasione della sussunta prima 
proiezione cinematografica pubblica dei fratelli Lumière, sebbene i tra-
scorsi del medium siano più stratificati e complessi (cfr. Bertetto 2008, 
p. 3). L’esperienza spettatoriale quindi, al di là dell’aspetto prossemico 
e di costrizione sensoriale forzati dalle condizioni di visione inscritte 
nella cornice dello schermo, si realizza nella fruizione di un’unità com-
patta, di un unico testo costituito dalla pellicola nella sua interezza. 
L’animazione si pone su un crinale delicato, poiché a differenza del 
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cinema dal vero, specializzatosi nel registrare la fenomenicità delle si-
tuazioni che accadono dinnanzi alla macchina da presa (cfr. Manovich 
2002, p. 367), il disegno animato, per sua natura, necessita di fasi di 
costruzione dell’immagine interamente a carico dell’artista. Il presente 
scritto però cercherà di guardare il disegno animato passando in ras-
segna gli elementi atomici che lo compongono, vale a dire il singo-
lo disegno che, apposto al precedente, va a creare l’illusione ottica del 
movimento.

Provare a processare una pellicola con la metodica frame–by–frame, 
analizzando quindi la natura non tanto sintagmatica quanto paradig-
matica degli elementi che la compongono, potrebbe sembrare una pra-
tica aberrante. Dunque, si tenterà di seguito spiegare la scelta metodo-
logica. Dopodiché si prenderanno in considerazione determinati casi 
di studio in cui compaiono animazioni del volto umano: si vorrà infat-
ti esporre come esso venga intercalato, cioè segmentato, nell’animazio-
ne 2D e 3D, analogica e digitale, per restituire ad esso il ruolo di luo-
go dell’espressività e della soggettività dell’essere umano. Il risultato di 
una buona intercalazione facciale è fondamentale per la sanzione finale, 
ad opera dello spettatore, il quale ne decreta la credibilità della messa in 
moto. L’aggrottarsi delle sopracciglia, la sincronizzazione delle labbra 
o la corrispondenza tra espressione facciale ed enunciato verbale, sono 
dunque tutti elementi che necessitano un certo livello di coerenza (cfr. 
Santangelo 2022, p. 27) per rendere credibile il movimento di un volto 
umano e poterne giudicare le intenzioni ed emozioni.

2. Dal frame al flusso: giustificazione di una lettura aberrante

Andare a scindere l’unità di testo convenzionalmente ritenuta compat-
ta come un segmento video, qualsiasi sia la sua durata, può sembrare 
un’attività infruttuosa, inutile e persino dannosa. Eppure “l’animazione 
delle fotografie”, come definì André Bazin il cinema (1960), riesce a ge-
nerare un effetto di realtà tale da spingere a non mettere in discussione 
ciò che si muove su uno schermo (cfr. Metz 1974, p. 4). Il teorico del 
cinema si chiede dunque se le motivazioni risiedano nel potenziale sine-
stesico dell’oggetto–fotografia che compone la pellicola cinematografica 
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e nella capacità di generare il movimento a partire dal concatenamento 
di elementi isolati.

Eppure, quando si deve creare il profilmico dai disegni, s’insinuano 
alcune meccaniche e accorgimenti tecnici che hanno avuto modo di ce-
mentificarsi nella produzione dell’animazione, la quale ha continuato 
ad usare alcuni escamotage che il cinema dal vero aveva iniziato ad ab-
bandonare (Manovich 2002), come il rimaneggiamento fisico della pel-
licola operato da Méliès per creare i suoi giochi di stupore. Ed è proprio 
il senso di stupore che colpisce Eisenstein, il quale reputa il cartone ani-
mato capace di “raggiungere un Paradiso ritrovato” in quanto, tramite 
una tangibilità e una fenomenologia del tutto reale, esso riesce a creare 
l’impossibile (cfr. Eisenstein 1986, p. 2). 

Sia chiaro che non si vuole perseguire il determinismo tecnologi-
co e dichiarare l’incapacità degli altri media di rappresentare l’irrappre-
sentabile, ma sottolineare le modalità specifiche con cui l’animazione 
è in grado di farlo. Le individua subito Deleuze, anche se non foca-
lizza i suoi scritti propriamente sui cartoni animati; eppure li nomina 
in un veloce passaggio presente nel seminale “Immagine–Movimento” 
(Deleuze 1983, p. 9) come chiosa alla seconda tesi di Bergson in un pa-
ragrafo che dedica agli “istanti privilegiati” e gli “istanti qualsiasi”. In 
occasione, Deleuze postula una lettura del movimento non come origi-
nato da posizioni, bensì come l’atto stesso di spostarsi in maniera ordi-
nata “da una forma all’altra”. Il movimento sarebbe quindi la risultante 
dell’ordinamento di pose che definisce “istanti privilegiati” che andreb-
bero a identificare qualcosa catturato sempre l’istante prima della sua 
attuazione fenomenica. Il movimento generato, ciò che Deleuze vuole 
indagare, è quindi frutto di una meccanica della macchina da presa che 
sposta l’istantanea, il singolo istante privilegiato, verso la composizio-
ne di un momento qualsiasi la cui distanza dal momento precedente al 
successivo garantisce la continuità (ivi pp. 8–9). A seguito di questa in-
tuizione, Deleuze chiama in causa l’animazione per assimilarla al cine-
ma dal vero perché essa scaturisce dalla volontà di trasformare una posa 
nella successiva, una forma nell’altra.

Quella che caratterizza l’animazione, dice Deleuze, è una figura che 
non è mai compiuta, è sempre all’apice del suo farsi e disfarsi, “attraver-
so il movimento di linee e di punti presi in istanti qualsiasi del proprio 
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percorso” (ibidem). Il cartone animato è fatto dunque di figure amorfe, 
sempre in fieri, definite semplicemente dal proprio mutamento e dun-
que dal proprio movimento.

Sebbene questa riflessione non sembri affatto la giustificazione della let-
tura frame by frame del film animato, è Deleuze stesso che pone al centro 
del suo commento la presenza di “istantanee” che poche righe dopo, infat-
ti, definirà “punti culminanti”. Cosa sono se non i frame che compongono 
l’opera filmica, e in maniera ancora più ragionata, quella animata? 

Sorge ora un’ulteriore domanda: l’istante animato può considerar-
si un “momento qualsiasi”? Il quesito è legittimo poiché l’animazione è 
un processo che necessita una consapevole scelta di “attimi” da raffigu-
rare e mettere in successione per generare il moto. Il movimento emer-
ge soltanto in un secondo momento, esclusivamente quando si è sta-
bilita una relazione referenziale tra un disegno e una figura del mondo 
materiale o immateriale. In questi termini l’animazione è presa in cau-
sa da Lotman in un saggio dedicato a “La lingua dei cartoni animati” 
(1978, pp. 377–383). Lo studioso ragiona dunque su come “la pecu-
liarità iniziale della lingua dei cartoni animati consiste nel fatto che tale 
lingua opera con i segni dei segni: tutto ciò che si sussegue davanti allo 
spettatore è una rappresentazione della rappresentazione” (ivi, p. 379). 
Si tratta di un segno a doppia referenza, che transita da un passaggio in-
termedio obbligatorio: quello dell’immagine resa immanente e caratte-
rizzata da una volontà arbitraria, cioè l’artista, che interpreta in un cer-
to modo la realtà, rappresentandola con il disegno.

Il segno animato è pertanto inscindibile, da un punto di vista semi-
otico, dal passaggio intermedio che lo differenzia dal cinema. Anche 
se lo spettatore davanti a sé vedrà il movimento inteso alla maniera di 
Deleuze, cioè l’atto puro del passaggio da una forma all’altra, e vedrà il 
testo finale nella sua totalità, rimane lecito interrogarsi su questi attimi 
fotografici reinterpretati da diversi autori e autrici che definiscono le fi-
bre del cartone animato stesso

Per il discorso che segue, si deve tornare ad interrogare gli scritti di 
Eisenstein. Il teorico, nello scritto dedicato a Mickey Mouse, pone l’ac-
cento sulla caratteristica metamorfica del segno animato, capace di ren-
dere instabili e malleabili le forme di un personaggio (cfr. Eisenstein 
1986, p. 22). La natura mutevole del disegno alla base del movimento 
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animato che Eisenstein nota nell’eroe di Walt Disney è proprio il car-
dine del lavoro grafico che genera l’illusione del moto. Si andrà dunque 
ad analizzare nel dettaglio come, seguendo le intuizioni Eisensteiniane, 
il disegno animato non opera copiando bensì traducendo. Trasporta 
quindi “in un mondo, ciò che si è visto [in un altro]” (ivi, p. 39). 

Si tratta dunque di un caso di traduzione intersemiotica (cfr. Dusi 
2000, p. 5), che Metz (1971) individua come interferenza semiologica 
tra le arti o, nel caso corrente, tra il duplice livello di referenza e ciò che 
si vuole rappresentare, che sia la realtà fenomenica o il reame dell’im-
maginario a cui l’animazione, come le molte forme testuali, può attin-
gere (vedi Frezza 2015). Si vedrà che l’interferenza si verifica a partire da 
una o più figure mediatrici, cioè le figure autoriali e artigianali che pro-
ducono le opere, chi codifica secondo il proprio stile e scopo il percetto 
della realtà; ma nello specifico dei testi presi in oggetto, essa avrà origine 
dalle tecnologie utilizzate per realizzare il movimento che lo spettatore 
vedrà poi come un tutt’uno, come un’unità significante a sé.

3. Il volto instabile

Per analizzare il segno che nell’animazione compone il movimento del 
volto, si analizzeranno frame by frame delle sequenze animate.

Ciò che appare come un volto estremamente espressivo, vivo, intri-
so di micro–movimenti che l’occhio umano riconosce in quanto pro-
pri della fisionomia di un volto vivente, dev’essere costruito e pre–pro-
grammato: non basta filmare un’attrice o un attore mentre compiono 
l’azione, non è sufficiente chiedere di essere tristi ed immortalare i loro 
tratti facciali deformati dall’espressione di mestizia. Ogni cosa dovrà es-
sere creata tramite il disegno o specifici programmi digitali.

Nel caso che segue si è preso un segmento tratto dal cartone cine-
se Scissor Seven di Xiaofeng He (2018), la cui paternità o maternità è 
sconosciuta. Ai fini dell’analisi è stato messo in pausa più e più volte. 
Scissor Seven è una serie ricca di combattimenti tra personaggi e dunque 
nel frammento animato(1) si vede parte dello scontro tra due guerrieri: 

(1)  Segmento riproducibile su https://www.sakugabooru.com/post/show/112686, autore 
sconosciuto.
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uno è gargantuesco e dal design istrionico, tanto da potersi permette-
re di combattere a mani nude; l’altra è decisamente più minuta, rapi-
da e armata di spada. Nei primissimi istanti, il personaggio massiccio si 
lancia in un’incredibile rincorsa fulminea e spicca un salto che denota 
un’agilità impensabile considerando l’imponenza muscolare. Giunto a 
mezz’aria il corpo diventa un tutt’uno con lo sfondo: i colori del back-
ground non sono più le tinte ocra delle ore del tramonto in cui ha luo-
go lo scontro, bensì si tinge di blu e viene attraversato da linee cineti-
che verticali di tonalità più chiara, con lampi di luce che scaturiscono 
dalla sua sagoma. Il corpo non pare più essere costituito da ossa, fibre e 
muscoli, bensì dislocato in uno spazio altro, da corporeità si fa potenza 
ed energia pura. Egli si scaglia contro la piccola avversaria concentran-
do tutta la sua forza in un unico colpo, tanto forte da dissestare il suo-
lo dinanzi la telecamera.

Isolando il volto del guerriero più grosso e riducendolo ad istanta-
nee si nota in primis che la frequenza con cui cambiano i disegni che lo 
compongono sono in rapporto “uno ogni due”, cioè i frame sono dise-
gnati identici a due a due e non sono, invece, diversi uno dall’altro. Si 
tratta di un tentativo di risparmio sul numero di disegni necessari per 
creare l’illusione del movimento, una necessità tecnica dell’animazione 
che prende il nome di “animazione a passo due”(2).

L’accorgimento ha origini risalenti a quando la creazione artigianale 
delle opere doveva adempiere l’obbligo industriale di trasmettere il film 
o la serie secondo un palinsesto compilato da distributori e network, e 
dunque rispettare scadenze ed estensione prestabilite. La linea produt-
tiva è stata costretta a implementare metodiche di ottimizzazione del 
numero dei singoli disegni al secondo impiegati nella composizione del 
segmento animato per un maggior guadagno di tempo di realizzazione.

Realizzare un film di un secondo richiede al cinema dal vero l’impie-
go di ventiquattro frames, immagini differenti l’una dall’altra, poste in 
successione. Alla nascita l’animazione voleva aderire al medesimo prin-
cipio, perciò non si fatica a comprendere il carico di lavoro per artiste 
e artisti che ciò implica, soprattutto quando il minutaggio dell’opera si 
standardizza per necessità di palinsesto e distribuzione.

(2)  D’altro canto, quando tutti i ventiquattro frames sono distinti l’uno dall’altro, l’anima-
zione viene definita “a passo uno”.
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Questa, dunque, è la motivazione dietro la diminuzione dei frame 
disegnati per la composizione del clip. 

Vi è però un’altra peculiarità fondamentale: il volto del personag-
gio assume pose innaturali nell’arco della realizzazione del moto e delle 
espressioni facciali, a tal punto che in certi istanti non sono riconosci-
bili in quanto appartenenti ad un volto.

Per dover ovviare alla mancanza della metà dei disegni intercalari, 
il cui compito è di accompagnare l’occhio umano verso una percezio-
ne fluida e omogenea della connessione tra la posa che precede e quel-
la che segue, si è fatto ricorso ad uno dei principi dell’animazione detto 
“Squash and stretch”, nonché il più importante. 

“Quando una figura fissa deve muoversi da un disegno all’altro sul fo-
glio, c’è una marcata rigidità enfatizzata dal movimento. Nella real-
tà questo avviene solo con le forme effettivamente rigide, come sedie, 
piatti e pentole. Non importa quanto sia legnosa, qualsiasi cosa fatta di 
carne viva mostra una certa dose di movimento tra le forme mentre è in 
azione” (Johnson e Thomas 1981, pp. 47–48, trad. mia).

Il volto del guerriero posto sotto analisi non può che apparire estre-
mamente deforme. Si provi infatti a studiare i disegni che, uno ad uno, 
vanno a comporne il movimento, così come il modificarsi delle espres-
sioni facciali dell’uomo mentre esegue il salto e si avventa contro la pic-
cola avversaria. I tratti fisiognomici che le compongono passano dall’es-
sere deformi al non essere nemmeno considerabili appartenenti ad un 
volto umano, soprattutto se messi in paragone con una figura di con-
trollo, un design facciale che potremmo considerare il “grado zero” dello 
specifico volto. Un viso che, a sua volta, possiamo considerare portatore 
di “irrealtà iconica” in quanto realizzato “a cartone animato” (Giuliana 
2022, p. 147) e che deforma alla sua maniera una certa realtà. 

Nonostante la stranezza della poca aderenza al design di partenza, 
lo spettatore è testimone del movimento compiuto, quello di una fi-
gura gargantuesca che, spiccato un balzo felino verso il cielo, sprigiona 
un’energia inaudita e la incanala piombando con forza dinanzi la tele-
camera. Poco importa se nel frattempo i suoi tratti hanno assunto sem-
bianze innaturali; anzi, parrebbe che il disgregamento delle forme abbia 
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contribuito efficacemente a restituire a chi guarda la percezione dell’e-
nergia e potenza scaturita dal corpo disegnato.

La deformazione del volto del combattente, mutevole, sovrumano e 
ben lontano dal suo “grado zero”, è la “dose di movimento tra le forme” 
(Johnson e Thomas 1981, p. 48, trad. mia) di cui si serve lo squash and 
stretch. La percezione che ne ha lo spettatore è semanticamente rilevante 
in quanto racconta allo spettatore la veemenza con cui l’uomo affronta 
lo scontro; la deformazione lavora in favore della percezione della for-
za con cui si schianta al suolo pronto a colpire. Viene rappresentato il 
corpo non più fatto di carne, pelle ed ossa, bensì di energia e animalità 
istintuale: gli occhi rimpiccioliti, poi allungati, sino alla loro scomparsa 
si accompagnano alla bocca che si deforma in un urlo bestiale e giunge 
alla non–identificabilità in quanto tale, mescolata ad un contesto di ele-
menti facciali sempre più lontani dalla fisiognomica umana.

Dunque è un volto che nel suo disfarsi e ricomporsi, per poi disfarsi 
ancora, allontana e ricongiunge il personaggio dall’essere uomo ad es-
sere potenza, azione, dinamismo assoluto ed espressione energica del 
movimento.

Lo stesso discorso è applicabile ad un’altra sequenza che si prenderà 
ad esempio, cioè un segmento tratto da un episodio di The Hakkenden 
(Anno e Ohira 1993)(3). In esso figura il montaggio serrato di più per-
sonaggi, colorati in modo da risaltare cromaticamente sul background 
scuro. L’azione principale è compiuta su sfondo nero da un samurai 
che, accompagnato da un turbinio di petali di ciliegio, sfodera la kata-
na e mena fendenti in preda alla rabbia. La vittima dei colpi è una figu-
ra bianca che si accascia al suolo con la testa mozzata, avvolta in un al-
trettanto candido kimono.

A catturare l’attenzione non è sicuramente la caduta pesante e priva di 
vitalità della pallida vittima, la quale collassa a terra improvvisamente, ri-
dotta a stato di oggetto inerte; bensì sono degni di nota i tratti facciali del 
samurai che sferra il fendente, i quali perdono di complessità, fermezza, 
e diventano elementi di un caleidoscopio espressivo. Essi, nel comples-
so della clip, ben veicolano le emozioni e il tenore del movimento, e lo 
fanno perdendo completamente aderenza con la realtà del volto umano.

(3)  Il segmento animato è riproducibile al seguente indirizzo: https://www.sakugabooru.
com/post/show/205424.
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Applicando la stessa lettura del testo come in precedenza, il segmen-
to animato dal veterano Shinya Ohira figura un samurai il cui volto è 
grottescamente deformato, ridotto ai tratti minimi e senza nemmeno 
potersi mascherare dietro la distanza mantenuta con la camera fittizia 
dell’animazione. Il samurai cerca di divincolarsi dal mezzobusto in cui 
lo costringe l’inquadratura, la quale incarna la soggettività della vitti-
ma e le sue percezioni. Il movimento del samurai è quindi pieno di vita 
nella maniera più terrificante dell’accezione, composto da tratti che ne 
snaturano le sembianze e lo allontanano dal grado zero del design. Le 
marche del viso sono semplificate, ridotte al minimo; eppure, la loro 
incoerenza rinforza la soggettività dell’istanza enunciante e rende mag-
giormente realistico il movimento: la disgregazione del segno e l’allon-
tanamento dal grado zero marca, quando animato, la natura emotiva-
mente soggettiva dell’azione.

L’intervento artistico, quindi, si trova ad operare in quel doppio 
scarto individuato da Lotman che separa la realtà fenomenica del vol-
to rabbioso del samurai dalla percezione finale del movimento. Ohira, 
come l’anonimo che ha realizzato il segmento di Scissor Seven, sembra 
dunque perseguire un realismo delle intenzioni, non delle azioni. Il re-
alismo, nei segmenti analizzati, è rivolto al percorso patemico e alla di-
namicità del movimento, non all’aderenza alle forme.

La ricerca del realismo operata in questi termini può dunque esse-
re ottenuta tramite la semplificazione estrema dei tratti che formano 
gli istanti, i quali vanno a comporre il movimento con deformazioni a 
diversi gradi nel paradigma facciale. Eppure, la figura parrebbe subire 
una mutazione collegata alla sintassi dei tratti del volto: essi si possono 
considerare più vicini alla riproduzione della realtà fisiognomica laddo-
ve si può riconoscere il volto umano, anche se con differenti sfumatu-
re di difficoltà. Il gradiente delle modifiche subite può variare di molto, 
fino a porre lo spettatore dinanzi istanti che si allontanano dal “grado 
zero” del volto in modo sostanziale. Si può infatti arrivare a dover met-
tere in dubbio l’intera appartenenza alla categoria “volto” dell’immagi-
ne in oggetto.

In movimento la faccia è riconoscibile e maggiormente caricata 
emotivamente, poiché l’intercalazione e le deformazioni applicate rie-
scono a rafforzare l’illusione alla base del moto; eppure, si è portati ad 
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individuarla in quanto tale non grazie ai segni grafici, alle linee defi-
nite di occhi, naso e bocca, ma ad altri tipi di formanti plastici. Si an-
drà dunque a ricercare una coerenza nel colore, supposto simile a quel-
lo della pelle del personaggio, oppure nella posizione all’interno della 
sintassi non solo facciale ma corporea, supponendo che al di sopra di 
un busto e un collo possa trovarsi un viso; oppure si può ricorrere alla 
sua posizione nella struttura del segmento animato, cioè alla sua rela-
zione con i frame precedenti e successivi: laddove prima era raffigurata 
una faccia perfettamente riconoscibile si induce un legame con la for-
ma successiva tramite il movimento(4).

4. Il volto digitale

Se l’animazione in due dimensioni ha la possibilità di generare il moto 
gestendo i frame intermedi in maniera arbitraria, in base all’artista 
che realizza la scena o chi la supervisiona, l’animazione in computer 
generated imagery, che non prevede il disegno degli intercalari, è le-
gata strettamente alla programmazione e al calcolo algoritmico della 
macchina. 

Si prenda in esempio anche questa volta una clip in cui è presente 
un volto molto simile a quello analizzato per primo. Partendo dal film 
Oceania (Clements et al. 2016), si prende in analisi la figura del dio 
Maui, corpulento eroe del folklore Maori e co–protagonista del film. 
Nella sequenza il personaggio si cimenta in una performance canora 
ipercinetica, e dimostra la sua natura imprevedibile, ribelle e scherzosa. 
Maui salta sulle rocce e sugli oggetti, il tutto mentre articola con la boc-
ca il testo della canzone; di conseguenza i tratti facciali si adattano alle 
note e alle azioni del buffo personaggio.

(4)  Induzione che non è da dare per scontata, poiché, come sostiene Mottola (2004), data 
la mancanza di un vero e proprio referente, l’oggetto animato pare abbia capacità mutevoli e 
imprevedibili. Quel volto potrebbe tramutarsi in un piede o in un fiore mediante la mera ma-
nipolazione dei disegni, e lo spettatore sarebbe costretto a mescolare i riferimenti enciclopedici: 
dall’enciclopedia delle categorie umane cui stava facendo riferimento fino a pochi istanti pri-
ma, la medesima che lo portava a riconoscere un volto nell’oggetto capace di espressività, posto 
sopra un collo a sua volta sopra un busto, sarebbe costretto ad affacciarsi su quella floreale, e ri-
conoscere nel personaggio un uomo dal viso di fiore, dal quale, però, si aspetterà la capacità di 
mostrare sentimenti, emozioni e stati patemici.
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La suddivisione in frame rivela, come in precedenza, due caratteristi-
che. La prima è la frequenza d’intercalazione secondo la cosiddetta me-
todica del “passo uno”. Significa che ogni istante catturato dall’immagi-
ne è diverso dal precedente; non esiste una gerarchia di istanti secondo 
la quale alcuni sono più importanti di altri, bensì sono tutti di egual va-
lore nell’accompagnare l’occhio dello spettatore nella ricostruzione flu-
ida del movimento.

Nel paragrafo precedente si è visto come l’animazione in due di-
mensioni utilizzasse l’espediente del “raddoppio” dei disegni, renden-
doli quindi uguali a coppie: in quel caso l’animatrice o l’animatore ha 
individuato, tra tutte le pose che l’oggetto dell’animazione compie nel 
suo percorso di realizzazione del moto completo, alcuni istanti più im-
portanti di altri che sono stati oggetto del “raddoppio”, sacrificando al-
tri meno importanti. Nella clip animata in grafica digitale questo non 
è accaduto.

In secondo luogo, si nota che quello di Maui è un volto umano con 
espressioni esagerate ed elastiche, ma mai snaturate a tal punto da met-
tere in dubbio l’appartenenza categorica dei formanti plastici; la fisio-
nomia è aderente al grado zero del design in tutti suoi tratti pertinenti: 
occhi, naso, bocca del personaggio. Essi rimangono sempre riconduci-
bili all’immagine che culturalmente abbiamo di essi. Seppure gli occhi 
siano rivolti altrove o poco percepibili, seppur la bocca possa essere in-
naturalmente spalancata per una nota ampia, quello di Maui, anche se 
isolato dal sintagma corporeo, non cessa mai di essere identificabile e 
categorizzabile in quanto volto. Rimane quindi coerente nel rappresen-
tare fedelmente il viso in tutta la sua iper–codificazione e conseguente 
iper–connotazione (Gramigna e Voto 2021). Dunque, si ritiene inte-
ressante commentare come un personaggio vulcanico ed energetico, in 
una sequenza altamente dinamica come quella in analisi, non presenti 
mai un volto inumanamente sfigurato.

Nella deformazione del volto del guerriero e del samurai e all’origi-
ne della quasi assenza di incomprensibilità dei tratti facciali di Maui vi 
sono due diverse tecniche utilizzate. Mentre la prima è quella propria 
dell’animazione 2D realizzata in tecnica tradizionale o digital–assisted(5), 

(5)  Con digital–assisted si intende lo spostamento delle tecnologie di animazione analogi-
ca sul digitale, quindi l’abbandono del disegno su fogli di cellulosa per approdare al più veloce 
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per l’ultimo esempio si è fatto ricorso ad un processo interamente digi-
tale. Nel primo caso si è visto come l’apporto umano al processo s’in-
sinua nel momento in cui non è solo l’immagine a venire rappresenta-
ta in referenza ad una data realtà, non ci si limita al ricreare tramite il 
disegno un personaggio o un’ambientazione e il suo movimento, ben-
sì è l’intera codifica del moto ad essere affidata alla sensibilità cineti-
ca di artiste ed artisti. Essi manipolano i tratti facciali tramite i frame 
per meglio raggiungere l’obiettivo del movimento, quale un realismo 
patemico.

D’altro canto, l’algoritmo su cui si basa l’animazione digitale funzio-
na in maniera differente. Infatti, è esso stesso che si adopera a riempire 
gli spazi mancanti tra un movimento e l’altro, è la macchina che realiz-
za ogni frame del moto e, quando il personaggio viene ricreato seguen-
do il design precedentemente concordato, non ha modo di farlo andare 
off–model, cioè divergere da esso. Non sembra quindi esserci modo di 
agire nello scarto tra il reale e la sua rappresentazione se non nella crea-
zione stessa del design dei personaggi: l’animatore che lavora con la CGI 
viene definito come un “problem solver” e non come un creativo, anche 
se vi sono indagini in corso sulla necessità di riconsiderare il concetto 
di creatività nell’ambito dei media puramente digitali (Heller 2019).

L’emotività di Maui, però, sembra scaturire proprio dall’esattez-
za dei suoi dettagli, dalla corretta arcuatura delle sopracciglia, dall’a-
pertura mai esagerata delle labbra. Insomma, ogni singolo particolare 
acquista maggiore rilevanza e si rivela come marca isotopica dell’inte-
ro segmento, in quanto elemento fedele alla realtà della composizione 
facciale; dunque, lo spettatore sembra riconoscere quell’esattezza come 
marca espressiva di un sentimento umano.

5. Conclusione

Tramite una limitata rassegna di casi d’analisi tratti da segmenti anima-
ti di diverso periodo e provenienza geografica, si è visto che le tecnicità 
dietro la loro realizzazione possano rivelare degli obiettivi performativi 

ed economico schermo digitale, tramite programmi come Photoshop, Toon Boom e After Effect. 
Il lavoro di disegno, però, viene interamente realizzato a mano.
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e patemici inseguiti da artisti e artiste. Nonché si è avuto modo di no-
tare come la modalità in cui essi vanno a comporre il segmento audio-
visivo sia influenzata dalla tecnologia in uso per crearli.

La realizzazione tradizionale, cioè i disegni dei singoli frame posti in 
successione, è ricorsa ad escamotage di scomposizione del movimento: 
per rappresentare l’energia di un volto che si carica di potenza, le sue 
unità minime vengono snaturate, allontanate dal reame dell’umano, ri-
dotte a una nube di potenza cinetica, pronta ad essere restituita quan-
do la forza del movimento giunge al punto di rilascio, l’istante in cui il 
corpo viene sferrato e il volto torna al suo “grado zero” del design. Non 
vi è realismo nel disegno delle fasi del volto in movimento in favore di 
una marcata rappresentazione patemica del movimento in sé.

Nel secondo caso ci si è trovati dinanzi ad una situazione ancor più 
particolare: si è preso atto di come i connotati facciali di un samurai, ligio 
e rigido, arrivino a deformarsi in maniera incontrollata, forti di un’istan-
za enunciante che connota disforicamente i suoi gesti. Sul suo volto solo 
follia e rabbia prima di sferrare il colpo fatale che ucciderà l’osservatrice. 
In ultima analisi il paragone sorge spontaneo, poiché si è commentato il 
caso della faccia di un eroe ribelle e dinamico, che nonostante canti e dan-
zi, poco si scosta dalle forme del suo design di partenza.

L’animazione in computer grafica che non prevede il disegno, quin-
di, non permette la snaturazione dei tratti del modello predefinito per 
via della sua natura algoritmica e matematica, ma può invece risulta-
re più comunicativa nella rappresentazione realistica e fluida dei trat-
ti facciali(6).

Riferimenti bibliografici

Anno T. e S. Ohira (1993) La resurrezione di Hamaji (or. Hamaji Sairin, 浜
路再臨), in The Hakkenden, 30’, Giappone.

Bazin A. e H. Gray (1960) The Ontology of the Photographic Image, “Film 
Quarterly”, 13: 4–9.
(6)  Si può però ibridare, forzando l’algoritmo a piegarsi a leggi tipiche dell’animazione tra-

dizionale, come sta avvenendo con titoli animati come The Mitchell VS The Machines, in cui 
l’intercalazione e la deformazione dei tratti riprende quella dell’animazione 2D per la precisa 
volontà di rendere il film più “cartoonesco”.



132  Alessandra Richetto

Bertetto P. (2008) Introduzione alla storia del cinema: autori, film, correnti, 
UTET Università, Milano.

Clements R., J. Musker, D. Hall e W. Chris (2016) Oceania (or. Moana), 
Walt Disney Animation, 107’, USA.

Deleuze G. (1983) L’immagine–movimento, trad. it. di L. Rampello, Einaudi, 
Torino 2016.

Dusi N. (2000) Per una ridefinizione della traduzione intersemiotica, “Versus”, 
85–86–87: 3–54.

Eisenstein S. (1986) Eisenstein on Disney, trad. ingl. di A. Upchurch, Seagull 
Books, Kolkata.

Frezza G. (2015) Figure dell’immaginario: mutazioni del cinema, dall’analogico 
al digitale, Areablu Edizioni, Cava de’ Tirreni.

Giuliana G.T. (2022) “Faccia a faccia col metaverso (all’orizzonte)”, in M. 
Leone (a cura di), Il Metavolto, FACETS Digital Press, Torino, 128–151.

Gramigna R. e C. Voto (2021) Notes on semiotics of face recognition, “Sign 
Systems Studies”, 49: 338–360.

Xiaofeng H. (2018) Scissor Seven (or. 刺客伍六七, Cìkè Wǔliùqī), 12’28”, 
Cina.

Heller S. (2019) “Below–the–line creativity and authorship in animation: the 
reality of animation production”, in S. François e M. Pruvost–Delaspre 
(a cura di), L’animation comme industrie culturelle? Concevoir et produire le 
dessin animé, “Revue française des sciences de l’information et de la com-
munication”, 18.

Lotman J.M. (1978) Il girotondo delle muse: saggi sulla semiotica delle arti e 
della rappresentazione, Bompiani, Milano 2022.

Manovich L. (2002) Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano.
Metz C. (1974) Film Language: A Semiotics of the Cinema, Oxford University 

Press, USA 1991.
Mottola B. (2004) Le lampade ci guardano. Semiotica dell’ibrido della computer 

animation, Edizioni ETS, Pisa.
Santangelo A. (2022) “Il futuro del volto nell’era dei Deep Fake”, in M. Leone 

(a cura di), Il Metavolto, FACETS Digital Press, Torino, 18–41.
Thomas F. e O. Johnston (1981) The Illusion of Life: Disney Animation, Disney 

Edition, New York.



I SAGGI DI LEXIA

1. Gian Marco De Maria (a cura di)
Ieri, oggi, domani. Studi sulla previsione nelle scienze umane
isbn 978-88-548-4184-0, formato 17 × 24 cm, 172 pagine, 11 euro

2. Alessandra Luciano
Anime allo specchio. Le mirouer des simples ames di Marguerite Porete
isbn 978-88-548-4426-1, formato 17 × 24 cm, 168 pagine, 12 euro

3. Leonardo Caffo
Soltanto per loro. Un manifesto per l’animalità attraverso la politica e la filosofia
isbn 978-88-548-4510-7, formato 17 × 24 cm, 108 pagine, 10 euro

4. Jenny Ponzo
Lingue angeliche e discorsi fondamentalisti. Alla ricerca di uno stile interpretativo
isbn 978-88-548-4732-3, formato 17 × 24 cm, 356 pagine, 20 euro

5. Gian Marco De Maria, Antonio Santangelo (a cura di)
La TV o l’uomo immaginario
isbn 978-88-548-5073-6, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 15 euro

6. Guido Ferraro
Fondamenti di teoria sociosemiotica. La visione “neoclassica”
isbn 978-88-548-5432-1, formato 17 × 24 cm, 200 pagine, 12 euro

7. Piero Polidoro
Umberto Eco e il dibattito sull’iconismo
isbn 978-88-548-5267-9, formato 17 × 24 cm, 112 pagine, 9 euro

8. Antonio Santangelo
Le radici della televisione intermediale. Comprendere le trasformazioni del linguag-
gio della TV
isbn 978-88-548-5481-9, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 19 euro

9. Gianluca Cuozzo
Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti
isbn 978-88-548-5231-0, formato 17 × 24 cm, 204 pagine, 14 euro

10. Guido Ferraro, Antonio Santangelo (a cura di)
Uno sguardo più attento. I dispositivi di senso dei testi cinematografici
isbn 978-88-548-6330-9, formato 17 × 24 cm, 208 pagine, 13 euro



11. Massimo Leone, Isabella Pezzini (a cura di)
Semiotica delle soggettività
isbn 978-88-548-6329-3, formato 17 × 24 cm, 464 pagine, 30 euro

12. Roberto Mastroianni (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
isbn 978-88-548-6369-9, formato 17 × 24 cm, 284 pagine, 16 euro

13. Massimo Leone
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
isbn 978-88-548-6392-7, formato 17 × 24 cm, 2 tomi, 1000 pagine, 53 euro

14. Antonio Santangelo
Sociosemiotica dell’audiovisivo
isbn 978-88-548-6460-3, formato 17 × 24 cm, 216 pagine, 14 euro

15. Mario De Paoli, Alessandro Pesavento
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo onirico
isbn 978-88-548-6784-0, formato 17 × 24 cm, 88 pagine, 9 euro

16. Jenny Ponzo
La narrativa di argomento risorgimentale (1948–2011). Tomo i. Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo ii. Analisi semiotica dei personaggi
isbn 978-88-548-7751-1, formato 17 × 24 cm, 2 tomi, 788 pagine, 45 euro

17. Guido Ferraro, Alice Giannitrapani, Gianfranco Marrone, Stefano Trani
(a cura di)
Dire la Natura. Ambiente e significazione
isbn 978-88-548-8662-9, formato 17 × 24 cm, 488 pagine, 28 euro

18. Massimo Leone
Signatim. Profili di semiotica della cultura
isbn 978-88-548-8730-5, formato 17 × 24 cm, 688 pagine, 40 euro

19. Massimo Leone, Henri de Riedmatten, Victor I. Stoichita
Il sistema del velo / Système du voile.
Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et
opacité dans l’art moderne et contemporain
isbn 978-88-548-8838-8, formato 17 × 24 cm, 344 pagine, 26 euro

20. Mattia Thibault (a cura di)
Gamification urbana. Letture e riscritture ludiche degli spazi cittadini
isbn 978-88-548-9288-0, formato 17 × 24 cm, 280 pagine, 20 euro



11. Massimo Leone, Isabella Pezzini (a cura di)
Semiotica delle soggettività
isbn 978-88-548-6329-3, formato 17 × 24 cm, 464 pagine, 30 euro

12. Roberto Mastroianni (a cura di)
Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
isbn 978-88-548-6369-9, formato 17 × 24 cm, 284 pagine, 16 euro

13. Massimo Leone
Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
isbn 978-88-548-6392-7, formato 17 × 24 cm, 2 tomi, 1000 pagine, 53 euro

14. Antonio Santangelo
Sociosemiotica dell’audiovisivo
isbn 978-88-548-6460-3, formato 17 × 24 cm, 216 pagine, 14 euro

15. Mario De Paoli, Alessandro Pesavento
La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo onirico
isbn 978-88-548-6784-0, formato 17 × 24 cm, 88 pagine, 9 euro

16. Jenny Ponzo
La narrativa di argomento risorgimentale (1948–2011). Tomo i. Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo ii. Analisi semiotica dei personaggi
isbn 978-88-548-7751-1, formato 17 × 24 cm, 2 tomi, 788 pagine, 45 euro

17. Guido Ferraro, Alice Giannitrapani, Gianfranco Marrone, Stefano Trani
(a cura di)
Dire la Natura. Ambiente e significazione
isbn 978-88-548-8662-9, formato 17 × 24 cm, 488 pagine, 28 euro

18. Massimo Leone
Signatim. Profili di semiotica della cultura
isbn 978-88-548-8730-5, formato 17 × 24 cm, 688 pagine, 40 euro

19. Massimo Leone, Henri de Riedmatten, Victor I. Stoichita
Il sistema del velo / Système du voile.
Trasparenze e opacità nell’arte moderna e contemporanea / Transparence et
opacité dans l’art moderne et contemporain
isbn 978-88-548-8838-8, formato 17 × 24 cm, 344 pagine, 26 euro

20. Mattia Thibault (a cura di)
Gamification urbana. Letture e riscritture ludiche degli spazi cittadini
isbn 978-88-548-9288-0, formato 17 × 24 cm, 280 pagine, 20 euro

21. Ugo Volli
Alla periferia del senso. Esplorazioni semiotiche
isbn 978-88-548-9465-5, formato 17 × 24 cm, 380 pagine, 22 euro

22. Giampaolo Proni
La semiotica di Charles S. Peirce. Il sistema e l’evoluzione
isbn 978-88-255-0064-6, formato 17 × 24 cm, 480 pagine, 22 euro

23. Guido Ferraro, Antonio Santangelo (a cura di)
I sensi del testo. Percorsi interpretativi tra la superficie e il profondo
isbn 978-88-255-0060-8, formato 17 × 24 cm, 208 pagine, 12 euro

24. Marianna Boero
Linguaggi del consumo. Segni, luoghi, pratiche, identità
isbn 978-88-255-0130-8, formato 17 × 24 cm, 192 pagine, 16 euro

25. Guido Ferraro (a cura di)
Narrazione e realtà. Il senso degli eventi
isbn 978-88-255-0560-3, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 15 euro

26. Alessandro Prato (a cura di)
Comunicazione e potere. Le strategie retoriche e mediatiche per il controllo del
consenso
isbn 978-88-255-0942-7, formato 17 × 24 cm, 164 pagine, 12 euro

27. Vitaliana Rocca
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
isbn 978-88-255-0973-1, formato 17 × 24 cm, 176 pagine, 12 euro

28. Vincenzo Idone Cassone, Bruno Surace, Mattia Thibault (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
isbn 978-88-255-1346-2, formato 17 × 24 cm, 260 pagine, 18 euro

29. Patrícia Branco, Nadirsyah Hosen, Massimo Leone, Richard Mohr (edited
by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
isbn 978-88-255-1867-2, formato 17 × 24 cm, 296 pagine, 18 euro

30. Simona Stano
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
isbn 978-88-255-2096-5, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

31. Guido Ferraro
Semiotica 3.0. 50 idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
isbn 978-88-255-2318-8, formato 17 × 24 cm, 308 pagine, 18 euro



32. Simone Garofalo
Narrarsi in salvo. Semiosi e antropo–poiesi in due buddhismi giapponesi
isbn 978-88-255-2368-3, formato 17 × 24 cm, 516 pagine, 26 euro

33. Massimo Leone
Il programma scientifico della semiotica. Scritti in onore di Ugo Volli
isbn 978-88-255-2763-6, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

34. Massimo Leone, Bruno Surace, Jun Zeng (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China
isbn 978-88-255-2787-2, formato 17 × 24 cm, 360 pagine, 25 euro

35. Jenny Ponzo, Mattia Thibault, Vincenzo Idone Cassone (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture
isbn 978-88-255-2958-6, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 22 euro

36. Andrea Mazzola
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti 2015-2019)
Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
isbn 978-88-255-3029-2, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 18 euro

37. Mattia Thibault
Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi
Prefazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3212-8, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

38. Massimo Leone
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole
isbn 978-88-255-3381-1, formato 17 × 24 cm, 252 pagine, 18 euro

39. Massimo Leone
Scevà. Parasemiotiche
isbn 978-88-255-3455-9, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

40. Federico Biggio, Victoria Dos Santos, Gianmarco Thierry Giuliana (eds.)
Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
isbn 978-88-255-3432-0, formato 17 × 24 cm, 336 pagine, 22 euro

41. Gabriele Marino
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualità e generi musicali
Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3586-0, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 17 euro



32. Simone Garofalo
Narrarsi in salvo. Semiosi e antropo–poiesi in due buddhismi giapponesi
isbn 978-88-255-2368-3, formato 17 × 24 cm, 516 pagine, 26 euro

33. Massimo Leone
Il programma scientifico della semiotica. Scritti in onore di Ugo Volli
isbn 978-88-255-2763-6, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

34. Massimo Leone, Bruno Surace, Jun Zeng (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China
isbn 978-88-255-2787-2, formato 17 × 24 cm, 360 pagine, 25 euro

35. Jenny Ponzo, Mattia Thibault, Vincenzo Idone Cassone (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture
isbn 978-88-255-2958-6, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 22 euro

36. Andrea Mazzola
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti 2015-2019)
Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
isbn 978-88-255-3029-2, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 18 euro

37. Mattia Thibault
Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi
Prefazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3212-8, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

38. Massimo Leone
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole
isbn 978-88-255-3381-1, formato 17 × 24 cm, 252 pagine, 18 euro

39. Massimo Leone
Scevà. Parasemiotiche
isbn 978-88-255-3455-9, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

40. Federico Biggio, Victoria Dos Santos, Gianmarco Thierry Giuliana (eds.)
Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
isbn 978-88-255-3432-0, formato 17 × 24 cm, 336 pagine, 22 euro

41. Gabriele Marino
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualità e generi musicali
Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3586-0, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 17 euro

42. Xianzhang Zhao
Text – Image Theory: Comparative Semiotic Studies on Chinese Traditional Liter-
ature and Arts
isbn 979-12-5994-008-7, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 22 euro

43. Cristina Voto
Monstruos audiovisuales. Agentividad, movimiento y morfología
Prefazione di Massimo Leone
isbn 979-12-5994-419-1, formato 17 × 24 cm, 108 pagine, 10 euro

44. Silvia Barbotto, Cristina Voto, Massimo Leone (eds.)
Rostrosferas de America Latina. Culturas, traducciones y mestizajes
isbn 979-12-5994-921-9, formato 17 × 24 cm, 212 pagine, 18 euro

45. Jenny Ponzo, Francesco Galofaro (a cura di)
Autobiografie spirituali
isbn 979-12-5994-878-6, formato 17 × 24 cm, 280 pagine, 16 euro

46. Massimo Leone, Cristina Voto (a cura di)
I cronotopi del volto
isbn 979-12-218-0270-2, formato 17 × 24 cm, 260 pagine, 20 euro

47. Roberto Flores
Magia Publicitaria. Semiótica de la eficacia simbólica
isbn 979-12-218-0313-6, formato 17 × 24 cm, 184 pagine, 14 euro

48. Antonio Santangelo, Massimo Leone (a cura di)
Semiotica e intelligenza artificiale
isbn 979-12-218-0429-4, formato 17 × 24 cm, 308 pagine, 22 euro

49. Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
Nuovi media
isbn 979-12-218-0521-5, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 16 euro

50. Gianmarco Thierry Giuliana, Massimo Leone (éds.)
Sémiotique du visage futur
isbn 979-12-218-0492-8, formato 17 × 24 cm, 200 pagine, 18 euro

51.	 José Luis Fernández, Massimo Leone, Elsa Soro, Cristina 
Voto (a cura di)

	 Rostrotopías. Mitos, narrativas y obsesiones 
de las plataformas digitales

	 isbn 979-12-218-0853-7, formato 17 × 24 cm, 246 pagine, 24 euro



52.	 Massimo Leone (a cura di)
	 Il senso impervio. Vette e abissi dell’interpretazione estrema
	 isbn 979-12-218-0972-5, formato 17 × 24 cm, 442 pagine, 30 euro

53.	 Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
	 I media e le icone culturali
	 isbn 979-12-218-1144-5, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 22 euro 

54.	 Mario De Paoli
	 L’evoluzione delle specie semiotiche. Biologia dell’evoluzione, semiotica e 

informazione quantistica
	 isbn 979-12-218-1268-8, formato 17 × 24 cm, 164 pagine, 16 euro 

55.	 Silvia Barbotto Forzano
	 SENSI inVERSI. Gradienti narrativi, creatività collettiva, media espansi 

e incorporati
	 Prefazione di Maria Giulia Dondero
	 Postfazione di Sara Hejazi

	 isbn 979-12-218-1480-4, formato 17 × 24 cm, 164 pagine, 18 euro 

56.	 Angelo Di Caterino
	 L’ambiguità del credere. Semiotica e antropologia dei processi epistemici
	 isbn 979-12-218-1534-4, formato 17 × 24 cm, 140 pagine, 14 euro 

57.	 Gianmarco Thierry Giuliana
	 Il videogioco come linguaggio della realtà. Introduzione a una nuova 

prospettiva semiotica. Volume 1
	 isbn 979-12-218-1528-3, formato 17 × 24 cm, 380 pagine, 26 euro 

58.	 Ludovic Chatenet, Gianmarco Thierry Giuliana (a cura di)
	 Semioverses. Pour une sémiotique des mondes virtuels et numériques
	 isbn 979-12-218-1612-9, formato 17 × 24 cm, 248 pagine, 22 euro 

59.	 Massimo Leone (a cura di)
	 Il senso immerso. Libertà e smarrimenti del corpo digitale
	 isbn 979-12-218-1652-5, formato 17 × 24 cm, 652 pagine, 38 euro 

60.	 Massimo Leone, Francesco Piluso (a cura di)
	 Semiotica dei filtri
	 isbn 979-12-218-1805-5, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 21 euro 



61.	 Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
	 Nuove tecnologie digitali e immersive. Valori, pratiche, significati 

culturali e terapeutici
	 isbn 979-12-218-1919-9, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 20 euro 

62.	 Pietro Restaneo
	 Dalla struttura al sistema. Lotman e la storia delle idee In Urss
	 isbn 979-12-218-2294-6, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 19 euro

63.	 Francesco Piluso
	 Semiotica e feticismo. Per/Verso il valore delle cose
	 isbn 979-12-218-2304-2, formato 17 × 24 cm, 256 pagine, 19 euro

64.	 Federico Bellentani, Massimo Leone (a cura di)
	 Segni del tempo. Il volto anziano nell’era digitale
	 isbn 979-12-218-2196-3, formato 17 × 24 cm, 204 pagine, 20 euro 

65.	 Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
	 L’attenzione. Dalla teoria semiotica alle 

professioni della comunicazione
	 isbn 979-12-218-2512-1, formato 17 × 24 cm, 140 pagine, 16 euro 

66.	 Massimo Leone (a cura di)
	 Il senso incantato. Soavità e stridori della risonanza
	 isbn 979-12-218-2591-6, formato 17 × 24 cm, 536 pagine, 38 euro 

67.	 Jenny Ponzo
	 Semiotica della conciliazione
	 isbn 979-12-218-2799-6, formato 17 × 24 cm, 168 pagine, 18 euro 

68.	 Heidi Campana Piva
	 Conspiracy Theories on Radical Telegram Channels. 

Computational linguistics applied to text analysis
	 isbn 979-12-218-2916-7, formato 17 × 24 cm, 260 pagine, 23 euro 

69.	 Massimo Leone, Giovanni Pennisi (a cura di)
	 Semiotechne. Ingegnerie del Senso Facciale
	 isbn 979-12-218-2915-0, formato 17 × 24 cm, 140 pagine, 16 euro 



Finito di stampare nel mese di ottobre del 2026
dalla tipografia «The Factory S.r.l.»
via Tiburtina, 912 – 00156 Roma





ISBN� 979-12-218-2915-0

16,00 euro

 I SAGGI DI LEXIA / 69

massimo leone
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Aggiunto della Korea University, Seoul, Korea. Membro dell’Accademia d’Europa, è stato professore 
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Gruyter) e direttore delle collane “I Saggi di Lexia” (Roma: Aracne), “Semiotics of Religion”(Berlino e Boston: Walter de 
Gruyter), “Advances in Face Studies” (Londra e New York: Routledge) e “Religion and Technology” (Springer).

Parlare del volto umano, oggi, significa sperimentare la frizione tra la permanenza della traccia biologica 
e l’incessante avvicendarsi di tecnologie che mettono in discussione il concetto stesso di singolarità. In un 
panorama dominato da algoritmi e visione artificiale, il viso smette di essere il perno immutabile dell’identità per 
trasformarsi in un campo di forza instabile, una superficie “ingegnerizzata” in cui il senso viene costantemente 
smontato e ricomposto. Semiotechne esplora questo passaggio senza cedere né al rimpianto né all’entusiasmo, 
mostrando come sistemi e dispositivi diversi—dal machine learning ai deepfake, dal controllo biometrico agli 
strumenti diagnostici in ambito clinico—non si limitino a registrare il volto, ma contribuiscano a ridefinirne le 
forme di leggibilità. Ne emerge uno scenario in cui il volto non è più soltanto qualcosa da riconoscere, ma un 
processo da interpretare, un luogo in cui si giocano nuove possibilità di conoscenza, ma anche nuove forme di 
riduzione e semplificazione. Il volume invita così a osservare il volto contemporaneo come uno spazio aperto, 
attraversato da tensioni che ne ridefiniscono continuamente il significato.
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