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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scie-
ntifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, ¢ un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Cio
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) ¢ stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: piu vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’¢ chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico-matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come I'ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, ’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilita; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilita di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. ..
Noi rifiutiamo un passo cosi ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioé quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attivita interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando ¢ naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare I'ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. E questa
competenza condivisa o confrontabile I'oggetto della semiotica.
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INTRODUZIONE

G10vAaNNI PENNISI, MASsIMO LEONE

Il volto umano non ¢ mai stato un semplice dato biologico o una pro-
prieta privata dell’individuo; esso incarna, per eccellenza, la superficie
su cui la cultura scrive le proprie ossessioni (Leone 2020a; Sousbois
2025), esercita i propri sistemi di controllo (Thibault e Buruk 202713
Delupi 2023; Marino 2024) e a cui affida le proprie speranze di tra-
scendenza (Levinas 1969; Gallagher 2014; Volli 2021). E l'unica parte
“frontale” del corpo che non possiamo vedere se non attraverso una
mediazione — lo specchio, una superficie d’acqua o lo sguardo dell’altro
— eppure ¢ proprio nel volto che cerchiamo la prova definitiva di chi
siamo. Tuttavia, tale necessita di riconoscimento e di stabilita identita-
ria si scontra oggi con un panorama mediale che spesso sembra minare
ogni presunzione di autenticita originaria. Quella che un tempo era
considerata 'ancora immutabile dell’io si ¢ trasformata in un’interfaccia
instabile e plastica, un campo di forze costantemente riconfigurabile
dalle logiche della visione artificiale.

Se questa mutazione solleva legittimi timori circa la standardizzazio-
ne e la perdita della “singolarita facciale” (Leone 2020b, p. 13), ¢ al con-
tempo necessario adottare una prospettiva complementare, capace di
cogliere come le stesse tecnologie di analisi e generazione del volto non
operino unicamente come dispositivi di appiattimento, ma anche come
strumenti di rivelazione semiotica. Se, infatti, la tradizione medica ha
concepito il volto come una superficie privilegiata d’indizi — una soglia
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in cui segni iconici, indicali e simbolici convergono per rendere leggi-
bili stati interni altrimenti inaccessibili — Iattuale sviluppo della visione
artificiale puo essere interpretato come una radicalizzazione, e al tem-
po stesso una trasformazione, di tale “arte dei segni”. In questo senso, il
volto computazionale non ¢ soltanto un oggetto manipolabile, ma an-
che un campo d’intensificazione diagnostica, in cui micro-variazioni fi-
siognomiche, dinamiche espressive e correlazioni multimodali diventa-
no tracciabili, comparabili e operativamente significative.

In ambito clinico, tale trasformazione si traduce gia oggi in una se-
rie di applicazioni che mostrano come l'intelligenza artificiale possa am-
pliare — anziché impoverire — l'orizzonte interpretativo del volto: dal
riconoscimento di sindromi genetiche rare attraverso pattern dismor-
fologici (per una panoramica sul tema, vedi Xu ez a/. 2025), alla rile-
vazione precoce di patologie neurodegenerative tramite I'analisi di mi-
cro-espressioni e asimmetrie motorie (per una panoramica sul tema,
vedi Ghafarfaraji 2026); dall'impiego del volto nei sistemi di valuta-
zione affettiva in psichiatria (vedi Pennisi 2024; 2025), fino all'integra-
zione di segnali visivi, vocali e testuali nei contesti di telemedicina (per
una panoramica sul tema, vedi Subasi, Qaisar e Nisar, a cura di, 2024).
In questi scenari, il volto non ¢ ridotto a una superficie di classificazio-
ne, ma diventa un nodo in una rete semiotica complessa, in cui diver-
si registri sensoriali e simbolici concorrono alla costruzione del signifi-
cato diagnostico.

Cio impone tuttavia una riformulazione teorica: non si tratta piu di
opporre un volto “autentico” a un volto “artificiale”, bensi di compren-
dere come le pratiche di analisi algoritmica partecipino attivamente alla
produzione del senso, contribuendo a ridefinire le soglie di normalita,
le categorie cliniche e le forme di soggettivita. In questa prospettiva, si
puo parlare di una vera e propria “semiosi algoritmica” o “macchinica”
(Politi 2024), in cui i sistemi di apprendimento automatico non si limi-
tano a rilevare configurazioni preesistenti, ma co-costruiscono le con-
dizioni della loro intelligibilitd. L’opacita epistemica di tali sistemi, cosi
come i rischi di bias culturale e fenotipico, non devono dunque esse-
re interpretati soltanto come limiti tecnici, ma come indizi di una tra-
sformazione piu profonda del regime di veridizione che governa il vol-
to contemporaneo.
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In questa cornice, la semiotechne non appare piu esclusivamente
come il luogo di una perdita — dell’aura, dell’identita, della singolarita
— ma anche come il terreno di una riconfigurazione delle pratiche inter-
pretative, in cui 'umano e lartificiale entrano in una relazione coope-
rativa. Il futuro del volto, lungi dall’essere consegnato a una mera logi-
ca di sostituzione, sembra piuttosto delinearsi come un’ecologia ibrida
della significazione, in cui clinici, dispositivi e soggetti partecipano con-
giuntamente alla costruzione del senso, richiedendo nuove forme di al-
fabetizzazione semiotica, di regolazione e di responsabilita epistemica.

La volonta di catturare 'essenza di tale metamorfosi sta alla base di
questo volume e del titolo che si ¢ scelto per esso: il neologismo “semio-
techne” suggerisce I'indissolubile intreccio tra la produzione di signifi-
cati (semeion) e le procedure operative della tecnica (techne), delinean-
do un orizzonte in cui il volto non viene semplicemente “osservato”,
“rappresentato” o tuttalpiu “riprodotto”, ma letteralmente “ingegneriz-
zato”. Esso ¢ oggi il risultato di un montaggio di segni, un’architettu-
ra sintetica che scaturisce da meccanismi ricombinatori che lo rendono,
per utilizzare la terminologia adottata da Yiu (2023), un “iperoggetto”
che si manifesta al contempo come un’immagine unica e infinitamen-
te molteplice. Accade cosi che il volto diventi spesso il punto di con-
vergenza in cui oceani di dati fisiognomici vengono distillati per dare
forma a simulacri prototipici (cfr. Leone, ed., 2024, p. xiii; vedi anche
D’Armenio 2024), un precipitato statistico in cui I'identita del singolo
svanisce a favore di una configurazione media che mira, per esempio, a
definire lo standard visivo di una certa categoria umana — portando con
s¢, inevitabilmente, tutti i pregiudizi che inquinano l'origine stessa del
processo di raccolta dei dati (Srinivas ez al. 2019; Cavazos et al. 2020;
Dooley et al. 2021).

Questa deriva verso la standardizzazione algoritmica segna il ritorno
di una fisiognomica automatizzata che preoccupa i teorici della cultura.
Come discusso da Luca Pezzini in questo volume, i sistemi di machine
learning pretendono oggi di dedurre il carattere o la pericolosita socia-
le di un individuo partendo dalla misurazione dei tratti somatici, resu-
scitando spettri pseudoscientifici sotto il velo dell’oggettivita statistica.

Questa pretesa di trasparenza viene messa radicalmente in discus-
sione da Michele Cerutti, il quale analizza il fallimento delle moderne
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“macchine della veritd” facciali: 'ingranaggio algoritmico, infatti, ten-
de a scambiare il “volto conversazionale”, fatto di interazioni sponta-
nee e situate, per un segnale bio-meccanico univoco, riducendo la com-
plessita del senso a un verdetto binario privo di profondita semiotica.

Tale semplificazione del volto in “dato” non investe solo la sorve-
glianza, ma ridefinisce anche la creativita di massa e il marketing visi-
vo. Lo studio di Margaux Cerutti e Mateusz Miroslaw Lis sui manifesti
prodotti da modelli come Szable Diffusion evidenzia come I'intelligenza
artificiale generativa tenda a replicare — e spesso amplificare — i pregiu-
dizi contenuti nei grandi database di immagini, riducendo il volto uma-
no a uno stereotipo estetico svuotato di ogni singolarita.

Tuttavia, se la tecnica pud apparire come un dispositivo di riduzione,
essa si rivela anche un potente strumento di manipolazione e riscrittura del
tempo. Lo dimostra il saggio di Gabriele Marino, secondo cui I'avvento dei
deepfake trasforma il volto in un archivio plastico: I'immagine cessa di esse-
re la traccia di una presenza passata per farsi simulazione post-fotografica,
mettendo in crisi il concetto stesso di testimonianza e di memoria storica.

Eppure, questa stessa capacitd di “mettere in forma” I'immateriale
pud assumere una valenza riparatrice nella clinica. E il caso analizzato
da Giovanni Pennisi a proposito dell’ Avatar Therapy: qui la tecnologia
non crea un falso ingannevole, ma offre al paziente schizofrenico la pos-
sibilita di dare un volto alle voci persecutorie che ne abitano la psiche.
Tradurre 'allucinazione in un’interfaccia visiva circoscritta permette al
soggetto di oggettivare il trauma e riconquistare, attraverso la mediazio-
ne della Realta Virtuale, una nuova sovranita identitaria.

Contro la prigione della regolarita algoritmica e della “faccia me-
dia”, il volume propone una difesa della deformazione e del “vanda-
lismo creativo” come atti di libertd. Quando il volto esce volontaria-
mente dai canoni della somiglianza, esso riafferma la propria potenza
espressiva. Questa poetica della disfigurazione trova un caso esempla-
re nell’analisi di Remo Gramigna sul Joker di Tim Burton: qui il vol-
to non ¢ nascosto da una maschera, ma ¢ la maschera stessa, un ghigno
che distrugge 'ordine iconico tradizionale per affermare un’identita pu-
ramente performativa.

Questa necessita di “uscire fuori forma” ¢, paradossalmente, ci6 che ga-
rantisce il realismo nell’arte del movimento: come dimostra Alessandra
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Richetto attraverso lo studio dell’animazione, la credibilita di un’emozione
scaturisce spesso dalla distorsione estrema dei tratti fisiognomici. Mentre la
CGl rischia di restare intrappolata in un’esattezza gelida, il disegno anima-
to ci ricorda che il senso profondo del volto risiede nella sua capacita di di-
sfarsi e ricomporsi, sfuggendo a ogni tentativo di fissazione definitiva.

In conclusione, Semiotechne si presenta come un’indagine sulle for-
ze che, nel ventunesimo secolo, plasmano e riplasmano il volto uma-
no all'incrocio fra cultura e tecnica. Il quadro che emerge non restitu-
isce né un’essenza stabile da rimpiangere, né un artefatto interamente
disponibile al controllo, ma un campo dinamico in cui processi poli-
tici, percettivi, estetici e tecnologici s’intrecciano in modo ambivalen-
te. Comprendere queste “ingegnerie del senso” significa allora non solo
mettere in luce i rischi di standardizzazione, di pregiudizi e di riduzione
della singolarita, ma anche riconoscere le nuove possibilita di conoscen-
za, di espressione e di intervento che tali dispositivi rendono praticabi-
li. Ne deriva una dialettica aperta tra la persistenza della traccia biolo-
gica e 'astrazione del codice, in cui I'una e I'altra non si annullano, ma
si riconfigurano reciprocamente entro ecologie ibride della significazio-
ne. In questo scenario, il volto smette di essere un’evidenza immedia-
ta, ma non per questo si dissolve: diviene piuttosto un luogo di media-
zione, un’interfaccia critica in cui si negoziano continuamente i confini
del visibile, del dicibile e del conoscibile. Proprio nella tensione fra ar-
tificializzazione e resistenza del senso, esso continua a porre il proble-
ma di una verita che, pur trasformandosi nelle sue condizioni d’acces-
so, non si lascia interamente esaurire dal calcolo.

Riferimenti bibliografici

Cavazos J.G., Phillips P.J., Castillo C.D. e O Toole A.]. (2020) Accuracy com-
parison across face recognition algorithms: Where are we on measuring race
bias?, “IEEE transactions on biometrics, behavior, and identity science”,
3(1): TOI-I11.

D’Armenio E. (2024) Simulacral faces: A dramaturgy in digital environments,
in M. Leone (a cura di), The Hybrid Face: Paradoxes of the Visage in the
Digital Era, Routledge, New York—Londra, 59-73.



14 Giovanni Pennisi, Massimo Leone

Delupi B. (2023) Concealment of the face and new physiognomies, “Chinese
Semiotic Studies”, 19(3): s11—-521.

Dooley S., Downing R., Wei G., Shankar N., Thymes B., Thorkelsdottir G.,
Kurtz-Miott T., Mattson R., Obiwumi O., Cherepanova V., Goldblum
M., Dickerson ]J.P. e Goldstein T. (2021) Comparing human and machine
bias in face recognition, “arXiv preprint arXiv”, 2110.08396.

Gallagher S. (2014) In your face: Transcendence in embodied interaction,
“Frontiers in human neuroscience”, 8: 495.

Ghafarfaraji S. (2026) Al-based recognition of facial and micro-expressions for
the diagnosis of mental and neurological disorders: A systematic review, “BMC
Psychiatry”, 26: 78

Leone M. (2020a) The semiotics of the medical face mask: East and west, “Signs
and Media”, 1(1): 40—70.

Leone M. (2020b) Prefazione/Preface, “Lexia”, 37—38: 9—25.

Leone M. (a cura di) (2024) The Hybrid Face: Paradoxes of the Visage in the
Digital Era, Routledge, New York—Londra.

Levinas E. (1969) Tozality and Infinity, Duquesne University Press, Pittsburgh.

Marino G. (2024) Contributions to the legal semiotics of facial recognition sy-
stems: Live music, digital technologies, and the display of power, “International
Journal for the Semiotics of Law — Revue internationale de Sémiotique
juridique”, 37(3): 807—820.

Pennisi G. (2024) From embodiment to enfacement: Exploring the role of tech-
nologies for the manipulation and creation of digital faces in schizophrenia
research, “Reti, saperi, linguaggi”, 11(1): 85—96.

Pennisi G. (202 5) Disembodiment: Phenomenological and Pragmatic Dimensions
of Self-Alienation, Springer, Cham.

Politi F. (2024) Sull'utilita e sul danno della matematica per la comprensione
della semiosi macchinica, “E|C”, 41(2): 454—463.

Sousbois O.F. (2025) Incels, looksmaxxing, and the surgical design of the ‘Chad -
vertised body, “Body & Society”, 31(4): 33—62.

Srinivas N., Ricanek K., Michalski D., Bolme D.S. e King M. (2019) Face
recognition algorithm bias: Performance differences on images of children and
adults, “Proceedings of the IEEE/CVF conference on computer vision and
pattern recognition workshops”, 2269—2277.

Subasi A., Qaisar S.M. e Nisar H. (a cura di) (2024), Artificial Intelligence and
Multimodal Signal Processing in Human-Machine Interaction, Academic

Press, Londra.



Introduzione 15§

Thibault M. e Buruk O. (2021) Transhuman faces in the transurban city: Facial
recognition, identity, resistance, “Lexia”, 37-38: 179-195.

Volli U. (2021) The transcendence of the face: A semiotic-linguistic path,
“Enuewtxy-Sign Systems Studies”, 49(3—4): 279—297.

Xu Z., Song J., Bi C., Zhang X., Xiao M., Du J., Wu R. e Shen B. (2025)
Computer vision for rare diseases: A scoping review, Preprint (Version 1) avai-
lable at Research Square, https://doi.org/10.21203/15.3.15-8109549/v1.

Yiu S. (2023) One face, millions of faces: Computer vision as hyperobject,
“Philosophy of Photography”, 12(1—2): 71-91.






Semiotechne

ISBN 979-12-218-2915-0

DOI 10.53136/97912218291502
pp. 17-30 (ottobre 2026)

L'Al TE LO LEGGE IN FACCIA
FISIOGNOMICA MACCHINICA TRA DECODIFICA
ABERRANTE E RETORICA DEI DATI

Luca PezziNt

AssTrACT: The widespread use of machine learning tools for automated facial analysis has
recently shaped, in several widely publicized articles, a new form of physiognomy, the
pseudoscientific discipline which attempts to infer inner traits of human beings from their
physical appearance. The rhetorics of these articles pairs pseudoscientific narratives with a
key epistemological assumption: namely, that the machine—based construction of scientific
facts can legitimately go beyond measurement and data processing, instead involving the
very definition of the model which interprets the data. What is proposed here is that the
semiotic category of aberrant decoding, as formulated by Eco — with some theoretical
adjustments to make it suitable for interpreting the alien semiosis process in Al models
— lends itself to deconstructing this mechanism, providing a useful critical element which
serves as a technical counterpart to the analysis of the narratives at play.

Keyworbs: Al, Physiognomy, Computational physiognomy, Aberrantdecoding, Pseudoscience

1. Introduzione

Stogliando i proceedings di una conferenza dell'IEEE del 2017 possia-
mo imbatterci in un intervento sul “Computational Personality Traits
Assessment”. Un’occhiata al testo ci regala il brano seguente:

In 1772 J.C. Lavater said that physiognomy is a science and he proved

the truth of the physiognomy on his book “Essays on Physiognomy”.
This is a historical article about physiognomy and it is still accepted.
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For thousands of years, researchers try to study the relationship betwe-
en psychological characteristics and facial features. After doing resear-
ches in this area they have reached to a conclusion that persons’ perso-
nality can assess via the facial features with a high degree of confidence
(Ilmini e Fernando 2017, p. 4).

Questo stralcio, cosi come l'intero articolo in cui esso si colloca, non
va inteso come una bizzarria isolata in contrasto con il resto della ri-
flessione scientifica degli ultimi decenni, bensi come un caso particolar-
mente scoperto, quasi smaccato, di una tendenza piltt ampia e diffusa: la
pseudoscienza della fisiognomica, con la sua promessa di estrarre infor-
mazioni sulla forma piti autentica dell’'interiorita umana dalla conforma-
zione del volto, sta assistendo a un revival. Negli ultimi anni, un ampio
corpus di letteratura scientifica ne ha riproposto i modelli nella nuova ve-
ste della computer vision: reti neurali artificiali “in grado di” riconoscere,
per esempio, I'orientamento sessuale (Wang e Kosinski 2018), la pro-
pensione al crimine (Wu e X. Zhang 2017) o la “rule consciousness” (T.
Zhang ez al. 2017) a partire dalle immagini del volto hanno fatto la loro
comparsa all'interno del discourse scientifico, dando I'avvio a una “new
era of computational physiognomy” (Stark e Hutson 2022, p. 924).

Le ricadute su un piano di etica della scienza sono evidenti. Il pro-
blema ¢ tanto piu critico se si considera il ruolo sostanzialmente ora-
colare che le reti svolgono in questi studi: non ¢ sufficiente, pur se fon-
damentale, una riflessione sui limiti di utilizzo di queste tecnologie (in
questa direzione si muove il citato Stark e Hutson 2022), ma urge un’a-
nalisi critica sul piano epistemologico e, sembra il caso di dire, semiotico
dello stesso discourse scientifico che ne definisce le pratiche.

In questa sede non ci si soffermera sulla storia della fisiognomica (né
sul’'immensa letteratura che la tratta) se non per un confronto, talvolta
necessario, tra la sua versione tradizionale e i suoi sviluppi macchinici.
La prima ha visto una ricca trattazione sotto una lente semiotica (si citi-
no per esempio i contributi in 7he visage as text, vedi Gramigna e Leone
2023); la seconda, almeno nel dettaglio dei risvolti pitl tecnici, ¢ un ter-
reno prevedibilmente meno battuto. L’analisi del caso tradizionale non
si presta a un immediato adattamento alla versione macchinica, a causa
dei meccanismi semiosici profondamente alieni dei modelli di Al: per
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esempio, la natura intrinsecamente gestaltica (pattern compositi, non
dati) e abduttivo—probabilistica del machine learning rende improprio
descrivere la fisiognomica macchinica nei termini echiani del modello
equazionale del segno, come viceversa puo essere fertile per versioni pitt
tradizionali (su questo punto vedi Cerutti 2023). Ai fini della nostra ana-
lisi, si partira dall’abbozzo teorico proposto in Pezzini (2024), ma sara
comunque necessaria qualche ridefinizione.

Lo scopo di questo saggio ¢ contribuire all’analisi del passaggio tra la
“retorica dei dati” e la “retorica della macchina intelligente” nella giusti-
ficazione di risultati pseudoscientifici, al crocevia tra manipolazione degli
strumenti tecnici e costruzione di discourse. Si propone, proprio a que-
sto scopo, che la categoria echiana della decodifica aberrante si presti
in modo particolarmente adatto alla decostruzione di queste retoriche;
ma richieda una certa cautela nel precisarne la definizione in un modo
adatto al contesto del machine learning. 1 terreno di questa analisi, la fi-
siognomica macchinica, costituisce un tema attualissimo per 'etica della
scienza e per la sua analisi critica.

2. Ipsum dixit: produzione macchinica del fatto pseudoscientifico

Prima ancora che scientifico, tecnico o epistemologico, il terreno su cui
la fisiognomica 2.0 si muove ¢ retorico. Gia nel caso della frenologia del
secondo Ottocento, in effetti, il punto centrale del discorso era proprio
che “mathematics, measurement, calculus, and the display of precision
and correctness are exhibited [...] not as an instrument, but as a rhe-
toric” (Leone 2022, p. 638), e parte di questa critica potrebbe in verita
abbracciare anche un discorso scientifico meno scopertamente fallace: si
pensi, per esempio, all’abuso sistematico nell’utilizzo dei p—value (spes-
so incompresi, vedi Nuijten ez a/. 2016; Lyu ez al. 2020), che subordina
il reale rilievo di un fenomeno a un’astratta — e percio intrinsecamente
oggettiva — significativita statistica.

Al netto di questa diffusa redingote matematica, per dirla con Bataille,
¢ particolarmente interessante ai fini della nostra analisi sottolineare il
ruolo giocato dalla macchina nella “costruzione del fatto scientifico”
(Latour e Woolgar 1979) e nella sua “vita retorica” (non solo nel senso
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divulgativo di Fahnestock 1986, ma nella pratica del testo scientifico,
vedi Latour e Bastide 1986). Se ¢ vero che la costruzione macchinica
di fatti scientifici non ¢ un fenomeno recente (paradigmatico il caso di
Boyle, vedi Shapin e Schaffer 2011), cid che abbiamo in scena qui si muo-
ve su un piano effettivamente nuovo, perché permette una produzio-
ne non solo oggettiva, ma autonoma dall’azione e dalla comprensione
dell’operatore umano: “a form of power without knowledge” (Campolo e
Crawford 2020, p. ).

Nel caso della fisiognomica tradizionale dei frenologi, la produzio-
ne macchinica della conoscenza scientifica ¢ limitata alle misurazioni:
Panalisi dei piani facciali nei crani si appoggia, a fine Ottocento, a stru-
menti tecnici sempre pil raffinati, in grado di correggere gli errori che
inevitabilmente caratterizzano le misure umane — ma senza avere alcun
potere, ovviamente, su un livello di “bias” decisamente pit profondo:
“[t]he biases [...] were in the idea itself of “measuring the face”; the in-
troduction of technical devices for face measuring would conceal these
biases, giving the impression that a machinic agency now presided over
the geometrization of the face and its calculus” (Leone 2022, p. 633).

Ora, nel caso della svolta fisiognomica odierna nella visione artificia-
le, parte di questo problema resta — ¢ postulata aprioristicamente una re-
lazione tra il volto e I'interiorita ed ¢ sostituita I'agerncy macchinica a quella
umana — ma la direzione in cui si declina ¢ molto piti profonda e destabi-
lizzante: il contributo della macchina non silimita piti alla fase di misura
né, come accade in generale per tutta la scienza contemporanea, all’ela-
borazione dei dati, ma si spinge, questo ¢ il punto cruciale, alla produ-
zione dello stesso modello che i interpreta.

E in questo senso che la produzione macchinica del fatto scientifico
¢ autonoma, ¢ potere senza conoscenza: ['operatore umano ¢ superfluo
nella definizione a grana fine del modello, la sua agency si esprime esclu-
sivamente nel progettare ad alto livello I'architettura della macchina. Si
tratta, in altri termini, della definizione stessa di black box che caratte-
rizza gran parte del machine learning. Alle considerazioni epistemologi-
che su un simile meccanismo di produzione di conoscenza si aggiunge la
riflessione, altrettanto centrale, sugli effetti di senso.

Lungi dal ridursi ai termini puramente negativi di un limite, la fun-
zione oracolare che ’Al assume costituisce, nella sua opacita, il pricipale
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appiglio per la costruzione di retoriche e di narative. Nella natura della
rete neurale artificiale, non strettamente deterministica e insieme coe-
rente nelle sue previsioni, scientifica e insieme insondabile — nel suo es-
sere, cio¢, simultaneamente algoritmo e anti—algoritmica, non prestan-
dosi a essere ridotta alla limpidezza schematica del diagramma di flusso
— la machinic agency si traduce in una forma singolarmente spersona-
lizzata di épse dixit. Da un lato, questa paradossale coesistenza di oppo-
sti ha spinto a definire il discorso sul tema, con riferimento weberiano,
enchanted determinism, intendendo con “determinismo” proprio la cita-
ta coerenza nelle previsioni: “a discourse that presents deep learning te-
chniques as magical, outside the scope of present scientific knowledge,
yet also deterministic, in that deep learning systems can nonetheless de-
tect patterns that give unprecedented access to people’s identities, emo-
tions and social character” (Campolo e Crawford 2020, p. 3). E signi-
ficativo, sebbene forse non strano, che nel descrivere quell’Al mitizzata,
“entitd sostanzialmente nuova, capace di ogni cosa e in prospettiva qua-
si infallibile” (Ferraro 2022, p. 68), il riferimento sia qui proprio all’ac-
cesso all’interioritd umana: una versione moderna, viene da dire, del cri-
terio di corrispondenza della magia simpatica — e la promessa alla base
della fisiognomica.

Una componente magica, dunque; d’altro canto, una componente pit
strettamente scientifica, nel senso fortemente connotato, positivista del
termine. Lautoritd impersonale, oggestiva del dato e della statistica trova
nell’Al un’incarnazione che la affranca dall’operatore umano: non c’¢ pitt
margine, anzitutto, per dire che i dati sono male interpretati, se a manca-
re ¢ proprio il soggetto umano interpretante; e non c¢’¢ margine per dire
che il modello interpretativo ¢ frutto di una costruzione ideologicamen-
te distorta, dal momento che il modello stesso emerge dai dati attraver-
so la macchina.

Ponendosi come entita altra da noi, ’Al sembra offrire la promessa di
un’episteme che ¢ passibile al massimo di giustificazione, non di vaglio
critico: dal momento che la rete funziona, che i suoi risultati sono signi-
ficativi, la relazione tra dati e risultato — per esempio, tra la forma di un
volto e un punteggio in un test psicometrico — ¢ #: ¢ esattamente la fun-
zione che la rete approssima. Ecco allora che il fatto scientifico ¢ pro-
dotto in toto, in modo autonomo, dalla macchina. All’interno di queste
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coordinate di senso la nuova fisiognomica trova la sua raison d étre, non
piu giustificata alla luce di una teoria condivisa dalla comunita scientifica,
bensi come ragionevole dato empirico della realta discorsiva cosi costruita:
scrivono in introduzione Wang e Kosinski (2018), “the low accuracy of
humans when judging character from others’ faces does not necessarily
mean that relevant cues are not prominently displayed. Instead, people
may lack the ability to detect or interpret them” (p. 4).

Leffetto di senso di questa operazione non si riduce alle narrative dei
frenologi 4 la Broca, affascinati da “procédes mécaniques et uniformes” per
“exprimer en chiffres les résultats de chaque observation, [...] de réduire
autant que possible les chanches d’erreur” (cit. in Leone 2022, p. 634):
si tratta, al contrario, di un appeal dell’'inorganico che individua la mac-
china —di cui 'essere umano ¢ versione imperfetta — come migliore de-
cisore possibile. Leggiamo in apertura all’articolo neo—lombrosiano sul
riconoscimento automatico dei volti criminali:

Unlike a human examiner/judge, a computer vision algorithm or clas-
sifier has absolutely no subjective baggages, having no emotions, no biases
whatsoever due to past experience, race, religion, political doctrine, gen-
der, age, etc., no mental fatigue, no preconditioning of a bad sleep or
meal. The automated inference on criminality eliminates the variable
of meta—accuracy (the competence of the human judge/examiner) all

together (Wu e X. Zhang 2017, p. 2).

Produzione dei dati scientifici autonoma, dunque, e come si ¢ detto
opaca: contrariamente allo scenario tradizionale di raccolta, elaborazio-
ne e interpretazione dei dati, I'accesso ai criteri con cui la macchina elabora
—e quindi interpreta — i dati non ¢ diretto; cid significa che all'interpre-
tazione dei dati si aggiunge 'interpretazione dei criteri stessi che la mac-
china adotta. L’opacita del modello di machine learning determina un
margine di ambiguita all'interno del quale si trovano appigli per un am-
pio ventaglio di possibili giustificazioni a posteriori: appaltando ' heavy—
lifting concettuale della costruzione del criterio interpretativo alla mac-
china, ci troviamo con due filtri interpretativi stratificati al posto di uno.
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3. Decodifica aberrante alla prova della macchina

Proprio alla luce della successione di letture stratificate appena descritta,
quella dai dati alla macchina e quella dalla macchina a noi, si possono
decostruire gli articoli di fisiognomica macchinica (come i citati Wu e
X. Zhang 2017 e Wang e Kosinski 2018, che costituiscono due casi par-
ticolarmente noti e rappresentativi del fenomeno). La proposta inter-
pretativa ¢ che essi esibiscano una doppia applicazione, in ciascuna delle
due letture stratificate, della nozione echiana di decodifica aberrante
(Eco 19665 1968; 1979): in primo luogo, nel forzare la rete a una deco-
difica aberrante dei dati in ingresso, con l'introduzione — accidentale
o deliberata — di correlazioni spurie nel dataset; in seconda battuta,
nell'applicazione di una decodifica aberrante all’interpretazione delle ri-
sposte della rete. La costruzione retorica e le narrative attivate agiscono
per offuscare il carattere aberrante di queste decodifiche “funzionali ai
propositi del destinatario” (Eco 1979, p. 177, nota 2).

Un’analisi piti dettagliata di alcuni esempi di questo meccanismo ¢ pro-
posto in chiusura; merita perd soffermarci, prima, su cosa si intenda —e
sia metodologicamente lecito intendere — per “decodifica aberrante” in
questo contesto.

A un primo, elementare livello di analisi possiamo dire che se, con
Eco, ci sono contesti come quello televisivo in cui la decodifica aberran-
te non ¢ accidentale ma “¢ di norma” (Eco 1966, p. 84), nel caso della
rete neurale artificiale essa &, intesa stricto sensu, letteralmente inevitabi-
le: in effetti non c’¢ decodifica che non sia aberrante, perché il codice della
macchina ¢ per definizione diverso — e in parte inconciliabile — rispetto
al nostro. Al di la di questo livello tautologico I'impiego richiede qual-
che cautela: in particolare, la definizione di “una decodifica che diciamo
‘aberrante’ solo se comparata alle intenzioni dell’emittente” (Eco 1968,
p- 53) pone il problema di confrontarsi con un’entita, il modello di 72a-
chine learning, che non possiede intenzioni propriamente dette; e pone
l'ulteriore problema di confrontare la nozione di semiosi umana con la
nozione di semiosi per la macchina.

Il contesto di riferimento, qui, ¢ quello delle reti neurali artificiali
di classificazione (per esempio tra facce criminali e facce non crimina-
li, facce etero e facce gay). Come dettagliato in Pezzini (2024), i processi
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di semiosi macchinica di una rete di classificazione si devono intendere
riconoscendo nell'immagine in input una configurazione completa del
mondo percettivo —la Umwelt —della macchina; e una semiosi “olistica
e differenziale” che partiziona la Umwelr in regioni corrispondenti alle
etichette di classificazione. Linput ¢ “segno”, allora, nei termini di una
sostituzione funzionale (cfr. Wilson 2017, p. 533): due immagini sono
segni I'una dell’altra nella misura in cui suscitano la stessa risposta ai fini
della classificazione; la classe di un input ¢ la regione dello spazio di confi-
gurazioni dell’ Umuwelt che lo contiene. Nel caso dell’essere umano come
in quello della macchina, loperazione classificatoria si basa su una serie
di tratti pertinenti — quelle che nel caso dell’Al sono dette feature — che
caratterizzano una classe al netto di elementi di rumore.

Nell'interazione (pseudo)comunicativa tra macchina fisiognomica e
operatore umano, il primo momento ¢ la lettura, da parte dell'uno e dell’al-
tra, dell'immagine del volto. Entrambi gli interpreti, nel cercare di as-
sociare 'immagine a una classe, selezionano — abduttivamente — i tratti
pertinenti. Il criterio di classificazione risultante si approssima in modo
abbastanza accurato con la nozione di codice (seguendo Eco 1966, p.
84, esso ¢ paradigmatico nell'individuazione delle singole feature e sin-
tagmatico nella generazione dei pesi che le combinano); ed ¢ in que-
sto senso che ci si pud domandare in modo non tautologico se la deco-
difica sia o non sia aberrante, se cio¢ le intenzioni del soggetto ritratto,
tradotte nel suo codice e realizzate nel testo come criterio di pertinen-
za degli elementi espressivi, siano state colte in modo sufficientemente
accurato dalle fearure della macchina (ferma restando la differenza tra i
due codici).

I secondo momento dell’interazione ¢ proprio 'interpretazione del ri-
sultato della macchina da parte dell’operatore umano: un passaggio ine-
vitabilmente fenomenologico, dal momento che le feazure sono incom-
prensibili se lette nella loro forma “cruda”. 1l testo analizzato in questo
caso ¢ la risposta della macchina a una serie di test diagnostici per inda-
garne il comportamento: ¢ in questo secondo passaggio che la nozio-
ne tradizionale di “intenzione” decade — che intenzioni ha un algoritmo?

Una risposta al problema ¢ impiegare un concetto di intenziona-
lita di ispirazione fenonomenologica, “che, pur senza identificarsi con
quello di motivazione né con quello di finalita, li sussume entrambi:
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esso permette in tal modo di concepire Iatto* come una tensione che
si inscrive tra due modi di esistenza*: la virtualita® e la realizzazione*”
(Greimas e Courtés 2007, p. 161). Passare da intenzione a intenzionali-
ta permette di adottare, per descrivere il passaggio modale da virtualita
a realizzazione e quindi per fornire un surrogato macchinico alla finali-
ta, il fortunato adagio cibernetico del “the purpose of a system is what it
does” (Beer 2002): nel caso della rete neurale, 'intenzionalita si esprime
nella graduale riduzione della /oss e quindi dell’errore di classificazione.

La nozione di decodifica aberrante che adottiamo per questo se-
condo momento dell’interazione va dunque intesa nei termini seguenti:
un’interpretazione non coerente con le ragioni interne per cui la mac-
china sta restituendo una specifica risposta, a/ netto di quanto questa in-
terpretazione sia empiricamente convincente e statisticamente descrittiva. In
altri termini, una decodifica aberrante pud funzionare, nel senso di ri-
uscire a interpretare predittivamente i risultati della macchina in una
quota significativa di casi; né questo la rende piti coerente con I'intenzio-
nalitd della macchina. E precisamente per questo motivo che la nozio-
ne di decodifica aberrante ¢ fertile nel contesto in analisi: perché per-
mette di affrancarci dal basta che funzioni statistico, aprendo nei fatti la

black—box.

4. Decodificare I’aberrazione: sull’interpretazione delle misure

facciali

Sbozzato il quadro teorico su come intendere la decodifica aberrante in
questo constesto, concludiamo con un brevissimo case study sul citato
articolo di Wang e Kosinski (2018), di qui in poi WK, che presenta una
rete neurale capace, secondo gli autori, di prevedere 'orientamento ses-
suale a partire da foto del volto.

Pubblicato su rivista peer—reviewed, 'articolo ¢ particolarmente inte-
ressante non solo per la sua rappresentativita nelle strategie tecniche e re-
toriche adottate, ma anche per 'impressionante diffusione — almeno in
parte deliberata —al di fuori della cerchia degli addetti ai lavori; basti pen-
sare che la polemica sullo studio ha raggiunto ' Economist e il Guardian
prima ancora che fosse disponibile la preprint (cfr. West e Bergstrom
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2021, p. 2). Va notato, in questo senso, come le narrative che veicola
vadano inquadrate nel discorso pubblico e non solo in quello tecnico.

Il framing del testo, fin dall’abstract, lo presenta come un contribu-
to per “advance our understanding of the origins of sexual orientation
and the limits of human perception”. La parte interpretativa dell’arti-
colo si fonda sulla “Prenatal Hormone Theory”, I'ipotesi — scientifica-
mente insostenibile (vedi Jordan—Young 2011) — che l'orientamento
sessuale dipenda dall’esposizione a testosterone in utero. La struttura
del volto fungerebbe allora da proxy all’esposizione al testosterone fin nei
suoi risvolti pitt puramente cosmetici: “the PHT predicts that gay peo-
ple may tend to adopt gender—atypical facial adornments, expressions,
and grooming styles” (WK, p. 6). L’equazione di testosterone, il “gre-
atest storyteller” (Jordan—Young e Karkazis 2019), e mascolinita social-
mente costruita ¢ interessante non solo per contestualizzare il testo, ma
per una ragione pill profonda: trascodificando in misurabili livelli ormo-
nali il dato dell’orientamento sessuale, la “widely accepted prenatal hor-
mone theory” (ibidem) opera in modo del tutto analogo alla prassi fisio-
gnomica, legittimandone a un tempo metodologia e risultati.

Le foto utilizzate in WK sono raccolte da una app di incontri, costi-
tuendo percid testi con specifiche caratteristiche di intenzione all’inter-
no di uno specifico quadro di convenzioni sociali (sul tema cfr. Leone
2019, p. 27). Nell'ignorare questo aspetto, riportando al sostrato delle
pitt immutabili caratteristiche biologiche — alla faccia per se e non all’au-
torappresentazione della faccia — le informazioni relative all’orientamen-
to sessuale, lo studio compie un errore di ordine semiotico, confon-
dendo la rappresentazione con il suo oggetto. Almeno due livelli sono
interessati: il riconoscimento come tratti pertinenti di elementi che non
sarebbero tali (forme “senza significato” ma che dal contesto — il com-
pito di classificazione su un preciso dataset — per la macchina “dovreb-
be[ro] averlo”, vedi Eco 1966) e l'interpretazione aberrante di tratti ef-
fettivamente pertinenti.

Come esempio del primo caso, un successivo tentativo di replicazione
ha dimostrato che una versione ridimensionata delle foto a 5xs5 pixel, ridot-
ta quindi alla pura categoria cromatica, ¢ sufficiente a rendere conto di una
parte sorprendentemente ampia dell’accuratezza di classificazione (Leuner
2019). Alcune deliberate scelte metodologiche di WK contribuiscono a
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questa forzatura interpretativa della macchina, esasperando la rilevanza di
una manciata di feature: per esempio, restringere I'analisi al di sotto dei
quarant’anni individua coorti per cui ¢ osservata una forte correlazione tra
eterosessualitd maschile e presenza di “serious facial hair”, escludendo al
contempo quelle per cui il fenomeno sarebbe meno marcato (cfr. i dati in
Aguéray Arcas, Todorov e Mitchell 2018). Mediante la PHT, WK pu so-
stenere che la ridotta presenza di peli facciali nelle foto di uomini gay ab-
bia invece un’intrinseca causa ormonale, mettendo in ombra una restrizio-
ne del dataset forse accidentale ma sicuramente fortunata.

Nel tentativo dichiarato di escludere il rilievo della cosmetica, WK
presenta una seconda analisi, che usa un sistema preaddestrato (Face++)
per individuare i punti della faccia che tracciano la linea della mascel-
la, di naso, bocca, occhi e sopracciglia. Si tratta in parte di una strate-
gia retorica usuale per persuadere il Lettore del rigore metodologico (cfr.
Latour e Bastide 1986, pp. 59—64), ma l'introduzione di un’ulteriore
black—box, presentata come autorevole state of the art, contribuisce piut-
tosto all’aberrazione. Se WK sostiene che la macchina veda elementi bio-
metrici, U'interpretazione corretta appare piuttosto che stia distinguendo
la posizione in cui i volti sono collocati: le misure estratte (lunghezza del
naso, forma della mascella, inclinazione delle sopracciglia) sono vulnera-
bili a minime inclinazioni della testa verso 'alto e verso il basso, al di sot-
to della soglia di sensibilita di Face++. La misura della rappresentazione
fotografica ¢ si un tratto pertinente, ma la decodifica coerente con I'inten-
tio auctoris delle fotografie ¢ altra rispetto alla versione biologista di WK:

likely, heterosexual men tend to take selfies from slightly below, which will
have the apparent effect of enlarging the chin, shortening the nose,
shrinking the forehead, and attenuating the smile [...]. This view
emphasizes dominance [...] On the other hand, as a wedding photo-
grapher notes in her blog, “when you shoot from above, your eyes look
bigger, which is generally attractive — especially for women” (Aguéra y
Arcas, Todorov e Mitchell 2018).

Si realizza, cosi, il secondo livello della decodifica aberrante, con una
confusione tra strati diversi di espressione e contenuto che incarna nel
modo pilt puro la filosofia della fisiognomica.
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Altri casi degni di analisi abbonderebbero: per citarne uno, in Wu e X.
Zhang (2017), alla luce dei lombrosiani “subtype of criminal faces” pro-
dotti dalla macchina e delle “discriminative features” estratte (cfr. pp.
6—9) ¢ probabile che a caratterizzare le “non—criminal faces” sia il sor-
riso, con tutte le stratificazioni di complessitd comunicativa di questo
segno.

Basti ai nostri fini fermarsi qui, confidando che i casi presentati siano
sufficienti a dare un quadro chiaro della situazione: un meccanismo di
decodifiche aberranti stratificate che intervengono a diversi livelli della
produzione macchinica di “fatti” pseudoscientifici, concorrendo a uno
stesso errore semiotico — la confusione della rappresentazione con il suo
oggetto — e funzionali a legittimare una specifica costruzione discorsiva
del mondo; svelando, in particolare, i limiti dell’apparente oggettivita
vantata dai modelli di Al. In un’ottica di interazione fertile tra discipli-
ne, 'analisi presentata offre un esempio delle possibilita di uso critico
della semiotica all'interno di un discourse che appare prima facie stretta-
mente tecnico; e in particolare di come la semiotica possa rispondere,
con gli strumenti che ha nel tempo raffinato, ad aberrazioni del discor-
so scientifico da intendersi con tutt’altra accezione.
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LIE DETECTION ON FACES AND FACES AS TECHNOLOGY FOR LYING

MicHELE CERUTTI

ABSTRACT: Is it possible to lie making faces? In this article I explore the relation between mak-
ing faces and truth through the analysis of polygraphs and so—called true machines. I
will introduce Paul Dumouchel’s (2022) distinction between narrative and conversational
faces and show how the two relate to truth. I will then argue that, since truth machine
work on spontaneous conversational faces, they cannot be machines able to tell the truth
from faces. I will conclude with some considerations on the differences and commonalities
between the recognition of truth in natural and artificial faces.

Keyworbps: Lie detector, Truth, Semiotics of truth

1. Introduction

Is it possible to lie making faces? Intuitively, it seems that an affirmative
answer can be given. It would be enough to show a smile when sad, or
to simulate an expression of sadness when happy. However, telling the
false with a face and betraying, with a spontaneous sign, the intent to
deceive are not the same thing. It is one thing to smile when one is sad,
another to unknowingly touch one’s nose when bluffing at poker, for
example. In one case the facial sign deceives, in the other it reveals the
deception.

This distinction is trivial if we think about natural languages. It is
one thing to accidentally say something in a way that reveals the intent
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to deceive the hearer (e.g. an oscillation in the tone of voice) the listen-
er. Another is to use signs to lie, for example by saying that it is rain-
ing when it’s sunny. To use an old semiotic category, the former are in-
stances of signification, the latter concern the ability of subjects to say
the truth or falsehood with signs through an act of communication.

The confusion between the two phenomena when it comes to fac-
es is demonstrated by the names we use for recent “polygraphs” that
are used for the detection of falsehoods in faces, commonly called both
lie detectors and truth machines at the same time. However, while it
is true that semantically “lie” means, vaguely, /false statement/, as Eve
Sweetser (1987) has argued, lie and truth are not terms necessarily be-
longing to the same semantic category, as we shall see. That is, “lie de-
tector” and “truth machine” are not synonymous.

In this paper I explore the relationship between faces and lying
through the semiotic analysis of how so—called truth machines recog-
nize the act of lying/telling the truth in faces. I will argue that a) truth
machines attempt to recognize true/false on a particular type of facial
signs, that is on conversational faces, as Dumouchel (2022) called them;
b) that “truth machines” are neither lie detectors or truth machines,
but, at most, machines for the recognition of the intent to deceive.

I start by briefly introducing polygraphs and truth machines in gen-
eral. I then pose the question: what kind of signs (facial and non—facial)
do truth machines operate on? To answer, | introduce the distinction
between conversational and narrative faces, offering a semiotic inter-
pretation of the distinction based on the Peircean notion of dicisign. I
conclude showing how the results achieved for the recognition of the
false in natural faces by machines apply to the recognition of the false
in artificial faces.

2. From the classic polygraph to contemporary “polygraphs”

While the desire to identify a semiotic technique for the recognition
of falsehoods and lies is an ancient thing (Vicianova 2015), the poly-
graph originated in a specific scientific context. As Bunn (2012, p. 23)
tells us, the polygraph originated in the context of early criminology
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in the 19™ century, when it was understood as the systematic study
of abnormalities and physical peculiarities of the criminal man. The
attempt was to identify physical traits that indicated not crimes, but
inherent criminality, the latter treated, in turn, as a disease of the mind.
In the mid—19® century, criminology laid the groundwork for the first
techniques of recognition and graphical representation of emotions us-
ing machines. The sphygmograph, for example, recorded heart beats
and could be used for describing emotions (under the premise that
emotions affect heart beats). Other instruments that “a well-appointed
laboratory might list” were: “baristhesisometer, campimeter, clinome-
ter, craniometer, dynamometer, ergograph, esthesiometer, goniometer,
Hipp’s chronoscope, olfactometer, the Schlitteninductorium, spirom-
eter, tachyanthropometer, thermesthesiometer” (Bunn 2012, p. 161).
Each of these technologies recorded physical traits in the attempt to
correlate them with emotions, character traits, etc. — which is the same
theoretical premise that underlies contemporary techniques for lie rec-
ognition, as we shall see.

The turning point toward the polygraph occurs at the turn of the
century with Frances Kellor (1900a) and the kymograph, “the last, and
perhaps most interesting test” (p. 541). The kymograph consisted in a
clockwork base plus a drum with a roll of smoked paper around it on
which the respiration of a subject was registered through a respirator
fastened to the subject’s chest. Based on the discovery, commonplace
for us today, that patients don’t always tell the truth about their biogra-
phies, Kellor assumed, “almost by accident [...] and only as a second-
ary fact—gathering exercise” (Bunn 2012, p. 212), that it was possible
to correlate the physical traits she was studying not only with men-
tal states or personal traits of an individual, but with the truth of his
claims. Innocently, and while she was studying something else, Kellor
(1900b) felt that “from such test as those for memory, association of
ideas, reading, respiration, etc., I was able to judge if their statements
were true” (p. 677).

This innocent but portentous statement is buried in a mass of exper-
imental detail. It is the first example of a physiological test applied to
the examination of verbal statements within a criminological discourse
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that rejects the idea that the criminal is a special type of person (Bunn
2012, p. 213).

At the end of the 19 century the idea itself that there was a separate
species of persons predisposed to crime was challenged. But Keller’s
work posited for the first time that physiological tests could be used to
uncover, if not the criminal mind, at least secrets and lies.

The classic polygraph was invented in the early 20th century™. The
polygraph simultaneously measures “a suspect’s blood pressure, breath-
ing rate, and electrical skin conductance as a series of questions that re-
quire yes or no answers are asked” (Bunn 2012, p. 14). While the pol-
ygraph is still in use, there are both empirical and semiotic reasons
why polygraphs do not work. It is well known, for example, the case of
O.]. Simpson’s statement “I want to state unequivocally that I did not
commit these horrible crimes”. As Bunn (2012) reports, that statement
was judged “one hundred percent deceitful... one hundred percent ly-
ing” by one expert, but also as “absolutely truthful” (p. 13) by anoth-
er. Same tool, same subject and same claim but two opposite results.
In the literature one can also find many cases of false positives and false
negatives, a situation aggravated by the obvious fact that on the one
hand innocent people judged guilty can convince themselves that they
are guilty, and on the other hand that guilty people judged innocent
do not confess that they are guilty (National Research Council 2003).
But polygraphs also don’t work for a priori semiotic reasons based on
the semantic confusion of what it means to “recognize the truth”, as I
shall argue.

Modern technologies, based on Al and machine learning, are today
seen as improvements on the polygraph. Janet Rothwell’s Silent Talker,
for example, uses a video camera to record facial micro—expressions and
calculate directly, i.e. without asking questions, the truthfulness of the
subject. Another example that can already be encountered in several
airports in Europe and the United States is Avatar, a kiosk that analyzes
not only facial expressions, but also the tone of voice and body language

(1) While Bunn has questioned who should be considered the first inventor of the poly-
graph, usually John Larson’s cardiopneumo psychogram is considered the first polygraph, as
Larson (1938) himself concluded.
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to assign a “credibility score” to travelers. As shown by Constancio and
colleagues (2023), most contemporary techniques for lie detection are
based on a multimodal approach. All of them use machine learning
techniques; 39.5 percent of them analyze facial expressions; and all of
them, explicitly or not, are based on Paul Ekman’s theory of emotions.
Although machine learning techniques make it possible not to have an
explicit model based on rules for false/truth recognition, the Ekmanian
premise (Viola 2021) that there are minimal spontaneous signs (or a set
of minimal spontaneous signs), facial and non—facial (e.g. breathing,
tone of voice, blood pressure, etc.), that are beyond the control of the
deceiving subject and that can reveal the deception make these tech-
nologies comparable to the criminological tools seen in the previous
section. The common assumption is that certain emotions (specifically
fear, guilt, and delight for Ekman) or mental states are correlated with
deceptive behavior, emotions that, in turn, can be detected from spon-
taneous signs of different kinds. However, and again, the reliability of
these instruments has been questioned (see Bittle 2020).

Despite the obvious differences between the classical polygraph and
these contemporary Al-based “polygraphs”, I am interested in what
they have in common. As mentioned, in both cases there is the idea
that in order to detect the false one must study spontaneous signs and
micro—expressions that correlate with character traits, mental states,
emotions (depending on the specific theories); and that those emotions
signal the deceptive behavior of the analyzed subject.

3. Making faces and Dicisigns

Limiting ourselves to polygraphs that analyze facial expressions, we can
ask: what kind of signs do polygraphs work on? Let’s start by consider-
ing Paul Dumouchel’s (2022) distinction between conversational and
narrative faces

To Dumouchel, faces can be conventionalized representations, such as
those that can be used to tell stories; or can be conversational tool to inter-
act, in the situation, with something or somebody. When I tell a story to
someone, | can produce a face that iconically represents the emotions felt
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by the subject of the story. In this case, the face made does not represent the
enunciator’s emotions, but those of the subject in a space and time differ-
ent from those of the enunciation. Moreover, it is not given that the face in
question has to perceptually resemble the one actually made by the subject
of the story (assuming the story is about a real event). If the representation-
al mechanism works it’s because the face produced is used and recognized
as conventionally a sad face, therefore suitable to represent the sadness of
the subject in the story (in case the subject in the story felt sadness). Unlike
faces as narrative tools, which are highly conventionalized and deposited
as cultural units in the textual memory of a culture, faces as conversational
tools “do not seem to have canonical expression” (p. 636).

So, in one case, with narrative faces, the produced face has the func-
tion of saying something to someone about something else/someone
absent. In the other, conversational faces serve more generally to in-
teract with something or someone in the here and now of the commu-
nicative exchange.

Dumouchel also calls conversational faces quasi—propositions (a
term also used by Peirce). The distinction should not be seen as a dis-
tinction between cultural and natural faces, nor as a distinction be-
tween deliberately produced and spontaneous faces (on the distinction
between natural and cultural faces see Leone 2021). Still, it’s not a mat-
ter of degrees of conventionality either. As we see presently, the differ-
ence is syntactic and has to do with the different role a face can play
within a proposition. I will use so—called emoticons (© and ®) to re-
produce the act of making a face in the text.

First, a face can be considered part of a proposition only under an
extended conception of propositions not limited to verbal language.
As Stjernfelt (2014; 2018) has shown, Peirce’s dicisign theory is pre-
cisely an extended theory of propositions according to which a dici-
sign (that is, a proposition) is a symbol® able to say something about

(2) Well known is Peirce’s triad that divides signs into icons, indexes and symbols, based
on the way the three types refer to their objects. Symbols are those signs that refer to their ob-
jects by convention or natural habit. Dicisigns, in turn, are part of the triad that divides signs
into terms (or rhemi), dicisigns and arguments, based on the way the sign determines an inter-
pretant. The dicisign determines an interpretant that says that the relation between the dicisign
itself and its object is a real existential relation (or genuine secondness in Peirce’s terminology,
that is: as an index of its object), see Bellucci (2018) and Stjernfelt (2023).
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something, hence to be true or false, thanks to its dual structure com-
bining a Subject/Index with a Predicate/Icon. Icons and indexes need
not be verbal signs (such as nouns and adjectives) but can be any kind
of signs. Peirce’s own example is the portrait of someone plus the leg-
end indicating the name of the person portrayed (cf. Stjernfelt 2014, p.
64), where the painting constitutes the iconic part and the legend the
index part of the dicisign (the symbolic part of a dicisign, in turn, is in
charge of holding the icon and the index together, what Stjernfelt calls
co—localization)®.

A narrative face is thus a full dicisign of the type “Marco was ©”.
The property expressed by the face as a sign (iconic part) is attributed
to Marco (index part) as the subject of the proposition, and the result-
ing dicisign will be true if Marco was ©, while it will be false if Marco
was non — © instead.

A conversational face, instead, is a quasi—proposition of the type
“©”. We do not produce conversational faces just to say something
about something, but to interact, more generally, with something or
someone. That is, “©” is not a full proposition unless it is interpreted as
such by someone. To be interpreted as a proposition it must be joined
to (or saturated by) another sign and be taken either as an index or as
an icon of a proposition. This is not to say that conversational faces are
necessarily spontaneous, natural faces or exclusively instances of signi-
fication. We can make conversational faces for example to ask for help,
to socially coordinate with other individuals (as in the case with laugh-
ter, for example, see Paolucci and Caruana 2019), or to approve some-
thing by nodding, for example'®.

In both cases, then, «faces made are neither mere indexes [...]
nor readouts that directly reveal a person’s emotion or mental state»
(Dumouchel 2022, p. 631). Going back to lie detectors, it is clear that
a) they work rather on conversational and spontaneous faces, i.e. with

(3) See Peirce (MS 1147, Exact Logic): “One of the simplest examples of a symbol
that can readily be found is, say, the portrait of a man having printed under it: ANDREAS
ACHENBACH. This form of conjunction of an icon and an index is a symbol telling me that
the celebrated artist looked like that”.

(4) From a semiotic point of view, conversational faces are still general, if not conventional
as narrative faces. Generality is a necessary property of signs (Stjernfelt 2014). If a sign did not
have at least minimal generality, it would not be able to mean anything, it would just be noise.
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faces we make without the intent to say something about something
else absent; b) the output emitted by a lie detector is a dicisign of the
kind “® is false”, where a conversational face (or other conversational
signs, e.g. the tone of voice, respiration, blood drive, etc.) is used as the
Subject/Index of the dicisign to which the property of being “false”, as
the Predicate, is attached; ¢) “truth/false” take on different meanings in
the two cases.

If T say “Marco was © is true”, the truth referred to concerns the abil-
ity of the dicisign (“Marco was ©”) to say how things are in the world
(whether Marco was © or not). In “® is true,” on the other hand, truth
is, so to speak, internal to the dicisign. Here, the word “true” is explic-
itly mentioned and used as the iconic part of the dicisign, that is as a
property not of the dicisign itself, but of the face referred to.

Suppose x is a face made by O.]. Simpson during a truth test with
Silent Talker. O.]. is asked whether he committed crime y, and he an-
swers “no”. Silent Talker then produces the judgment “x is false”. Now,
obviously “x is false” tells us something about x, O.].’s face, but it tells
us nothing about the truth or falsity of O.].’s answer. Failure to imme-
diately recognize that lie detection and truth recognition are not the
same thing is due to the fact that, just like “lie”, “truth” also is a fuzzy
term at the level of the speakers’ use of the term. “Truth” as a verbal
sign can be used both as the opposite of “lie” (as a property os speak-
ers, thus as /sincerity/) and of “fake” (as a property of objects, as /au-
thenticity/), as well as the opposite of “falsehood” in the strict sense, as
a property of propositions. But using “truth” instead of “sincerity” or
“authenticity” may suggest that truth machines can recognize truth in
the strict sense. To tell the truth is to say of what is that it is and what is
not that it is not. Thus, by definition to “recognize” the truth requires
looking at the world and how things are, not just at signs. Instead, truth
machines look only at conversational faces in isolation.

Truth machines cannot even tell if O.]. is lying or sincere, since say-
ing something true or false is an essential part of the definition of sin-
cerity/lying (lie, in the strict sense, is defined as intent to deceive + false
assertion, see Bok, 1978; Gramigna, 2020). If I say something that I be-
lieve is false with the intent to deceive someone, but that thing is true,
the lie fails. On the other hand, there is also the simple case of errors,
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when I say in good faith something that I believe is true but it’s false. In
other words, if I cannot say whether a statement is false or true, I also
cannot say whether someone is lying or being sincere in the relevant,
strict sense”. Hence, truth machines cannot recognize truth or falsity,
nor lie or sincerity but, at most, the intent to deceive®®.

So far, I have distinguished between two types of dicisigns in which
face—making is involved. I also distinguished two different senses, often
confused at the folk level, in which a face can be said to tell the truth.
In the first sense, a narrative face can be used to produce a true proposi-
tion that says something about something; in the second sense, a spon-
taneous conversational face can reveal the intention to deceive (or the
absence of that intention) if interpreted by someone (or something,
e.g. a “truth machine”) as part of a dicisign that says that a given face
(index of the dicisign) is deceitful or not (predicate). If many have be-
lieved that faces could signal the lie it’s also due to this semantic am-
bivalence, that allows one to move, too hastily, from judging a face as
counterfeited to judging someone as a liar, and from this to the falsity
of his testimony.

4. Conclusion: Lie detection between reckon and judgment

Truth machines are a good example of machines that have capacity of
reckoning, but that we use for tasks that require full-blown judgment
(Cantwell-Smith 2019). According to Cantwell-Smith, judgment is “a
form of dispassionate deliberative thought, grounded in ethical com-
mitment and responsible action, appropriate to the situation in which
it is deployed” (p. xv). Judgment here should be taken as meaning
something like “having good judgment”, not as “proposition”, which

(5) This is the standard philosophical definition of lie. Of course it could be debated, but
for what matters to the current argument we just need to acknowledge the difference between
saying that it’s raining outside when I think that the weather is sunny and the weather is sunny
(what I defined as a lie above), and saying that it’s raining outside when I think that the weath-
er is sunny but the weather is not sunny. We may call both cases a lie, but only in the first case
the lie is successful. In court this distinction is of great importance, given that having the intent
to do something is not the same as doing it.

(6) Still, it’s also not obvious that truth machines can successfully recognize the intention
to deceive, see Dumouchel (2022); Crippen and Rolla (2022); Cerutti (2023).
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is how it is usually used in philosophy. Reckoning, on the other hand,
is the ability to compute and measure devoid of any ethical component
and contextual awareness. The difference is that in order to have genu-
ine judgment, a system must a) be oriented toward what is represented
by the system itself, not just toward the representations, i.e. it must be
able to distinguish between signs and objects; b) to achieve (a), the sys-
tem must not only distinguish between signs and objects, but also defer
to objects, it must know that when word and world part ways, it should
choose the world (Cantwell-Smith 2019, pp. 82—-89).

We should care about whether x really did y, not just about what x
says about y or how he reacts to questions about y. What the reflection
on truth machines shows is that it’s not what we say that determines
what is true about the world, but what happens in the world that de-
termines what is true in what we say. To recognize truth, in short, one
must look at the world, not signs.

A first remark, then, is that the ability and sensitivity to look at the
world and to care about the difference between reality and signs is pre-
cisely the thing that truth machines, as well as many Als in general,
don’t yet know how to do. And since the task of recognizing falsehoods
and lies is a task that requires judgment, we shouldn’t rely on truth ma-
chines for those tasks.

Importantly, it follows that the difference between artificial and nat-
ural intelligence doesn’t lie in the ability to distinguish between true
from false”, but in knowing that truth and falsity are different things
and in choosing truth when signs and world part company. We have
just as much trouble as machines in recognizing the truth. Moreover,
the confusion between the different senses of “true” is our own and

(7) What Cantwell-Smith means by “true” and “false” is itself interesting, but would lead
me too far from the conclusions of this essay. Suffice to say that the false/fake Cantwell-Smith
speaks of is somewhat opposed to “truth” as /original/ or /authentic/, but not in the same way
as Eco’s (1990) fakes. Eco was concerned with fakes that are taken, by some, for the originals.
These kinds of fakes are fake—signs for Eco (if they referred to their objects, to the originals, they
would no longer be fakes, see Sonesson 2018). Instead, Cantwell-Smith’s false is about those
things that are different from the originals but explicitly say they are not the originals. What
Cantwell-Smith calls fakes here are nothing more than signs. They are called “fakes” simply
because they are not the same thing as their objects: the picture of a chair is not the chair. But
signs do not stand in place of their objects, but stand for them. These subtle differences further
show how rich and complex is the semantic field of “truth”.
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applies equally to the problem of the human recognition of falschoods
in artificial faces (see Leone 2021). An example of this confusion is il-
lustrated in the way we talk about so-called deepfakes. Take the follow-
ing example.

s

ri
sad

A

Figure 1. This is a deepfake.

Figure 1 is a deepfake produced by a deep artificial intelligence (one of
the few that comes up on Google among images under a Creative Commons
license). But in what sense would such a deepfake be “fake”? Deepfakes are
indeed fakes, as the opposite of “authentic”, but, as Eco (1990) put it, a
fake ceases to be a fake when used as a sign of something (fakes are fake-
signs, see also Sonesson 2018). As a dicisign, the image coupled with the
description “this is a deepfake” constitutes a proposition that tells the truth
(had the caption said “this is a photo” it would have been false). That is, as
the indexical part of a dicisign, a deepfake can be used both to say some-
thing false and to say the truth, as Figure 1 shows.

As for the ability to recognize the intention to deceive, I think we have
more competence than artificial machines, but only with the help of ex-
perience, or of prior knowledge about the supposed deceiver and of con-
textual signs indicating the deception more generally. We can recognize
a deception only if we know, for example, that a give a person is wont to
deceive in certain situations, or if we think he or she might have a return
from lying. That is, only if we have some reasons for hypothesizing a pos-
sible deception. Semiotically, there are no distinguishing features that tell
the truth for either natural or artificial faces. And precisely because recog-
nizing the truth in a face is a fallible but important activity that must be
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done with judgment, we must distinguish between reality and signs, care
for the difference, and aim at the truth®.

These conclusions suggest that a possible strategy to fight the current
truth crisis (Lorusso 2018; Cassam 2021) is to not just (try to) find and
avoid falsities, with the help of technology, which will always be harder
(Eco 1990; Leone 2023; Paolucci 2023)“, but to use semiotics to pro-
mote discursive styles that exhibit good judgment.
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DALL'ILLUSTRAZIONE A STABLE DIFFUSION:
BIAS NEI MANIFESTI CINEMATOGRAFICI

Margaux CERUTTI, MATEUSZ MIROSLAW Lis

AssTrACT: The movie poster, which began as an advertising tool, has evolved into an artistic
work influenced by the artistic currents of the 20th century. This article explores the aesthe-
tic-cultural evolution of movie posters in different nations, analysing how some countries
have developed their own creative identity. German Expressionism, with techniques such
as xylography, and Russian Constructivism, using geometric and functional forms, tran-
sformed posters into autonomous works of art. In Italy, the watercolour technique stood
out in posters, while in France, the use of collage innovated visual composition. In Asia,
photographic montage progressively replaced illustration, as evidenced in Japanese and
Indian posters. A specific case study analyses six posters from the film 7he Graduare (M.
Nichols, 1967), revealing how the posters reflect the plot and themes of the movie through
different cultural and stylistic perspectives. These posters, from the United States, Italy,
Japan, Poland, France and an alternative version, show a common trend in the symbolic
and chromatic representation of the themes. Finally, the article explores the use of artificial
intelligence, through the Stable Diffusion model, in the creation of posters. Al models tend
to standardise composition and reproduce biases in training datasets despite their creative
potential, confirming the tension between advertising function and creativity. This analysis
of movie posters highlights the stylistic and cultural evolution of a medium that continues
to swing between art and advertising.

Keyworps: Movie Poster, Bias, Artificial Intelligence, Stable Diffusion, Advertising.

1. Manifesti dal mondo
Il manifesto cinematografico nasce dall’esigenza di promuovere le pel-

licole. Se inizialmente la funzione pubblicitaria limitava quella creati-
va, in breve tempo le principali correnti artistiche dei primi anni del

45



46 Margaux Cerutti, Mateusz Miroslaw Lis

Novecento influenzarono anche i manifesti. In questo senso, alcuni pa-
esi si sono distinti nel tempo, trasformando un prodotto pubblicitario
in un vero e proprio lavoro artistico e creando una propria identita
creativa. Si procedera con una breve analisi di un ventaglio di manifesti
cinematografici nel mondo, privilegiando un punto di vista sugli aspetti
estetico-culturali di diverse nazioni e sui differenti stili di illustrazione
che li hanno caratterizzati nel tempo. Successivamente, si analizzera un
caso specifico: sei manifesti suddivisi per paese di appartenenza del film
1l Laureato (M. Nichols, 1967). Queste analisi permettono di eviden-
ziare come, negli ultimi anni, la funzione pubblicitaria del manifesto
cinematografico abbia soffocato quella creativa, portando a un appiat-
timento dello stile e limitandosi a un collage di volti di attori famosi.
L’ultima parte dell’articolo si concentrera sulla creazione di poster at-
traverso Stable Diffusion, un modello di intelligenza artificiale gene-
rativa di immagini. I bias e la standardizzazione della composizione
trovano ulteriore conferma anche in questo contesto.

2. Influenza avanguardistica: Germania e Russia

In Germania, a partire dagli anni Dieci, prende avvio il movimento
espressionista: “un righetto calcolato del predominante naturalismo del
cinema tedesco, cosi che l'interioritd dei personaggi potesse essere tra-
smessa attraverso un artificiositd” (Dacre 2020, p. 14). Una delle tecni-
che impiegate dagli artisti espressionisti, in particolare dai cartellonisti
dell’epoca, fu senz’altro la xilografia: una metodologia che permetteva
una produzione rapida di poster o materiali pubblicitari di altissima
qualitd, favorendone cosi un’ampia distribuzione (Edwards 1985).
Uno dei film pionieristici di questo movimento ¢ I/ gabinetto del
Dottor Caligari (R. Wiene, 1920), in cui lo stile espressionista perme-
ava l'intero set grazie alla scenografia progettata da Hermann Warm.
Contraddistinta da linee aguzze che delineano una prospettiva distorta,
la scenografia viene amplificata dall’'uso di colori contrastanti e da forti
chiaroscuri. Queste caratteristiche si riflettono nella locandina illustra-
ta del film. La prospettiva dal basso verso I'alto guida la lettura del ma-
nifesto, dove prima sono rappresentate le figure protagoniste — Cesare e
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Jane — e sullo sfondo il Dottor Caligari e il titolo del film. La scelta cro-
matica divide il manifesto in due parti: colori caldi e accesi per lo spazio
testuale e colori freddi e cupi per lo spazio figurativo. Infine, un ulte-
riore aspetto da non trascurare ¢ la scelta dei colori per i due protagoni-
sti: nero per Cesare e bianco/dorato per Jane. Questo gioco cromatico
organizza la loro relazione per contrasto tra chiaro e scuro, anticipando
cost il ruolo che ciascuno ricoprira all’interno del film (Fig. 1).

: G QOBART WIHHIE- AAIVTL weanes Keau {on3ho
PUHL i ORKTE- Veior sz Feride - Ut Dacoves - —— ~——

La corazzata Potémkin

1l gabinetto del dottor

(S.M. Ejzenstejn 1925)
Caligari (R. Wiene, 1920)

Fig. 1. Esempio manifesto tedesco e russo.

In Russia, 'influenza delle correnti avanguardistiche favori lo svilup-
po di nuove tendenze artistiche, soprattutto nei settori dell’architettu-
ra e del design industriale, come nel caso del Costruttivismo russo. Si
tratta di un movimento culturale legato al massiccio processo di indu-
strializzazione, che pone particolare attenzione alla struttura tecnica de-
gli artefatti e alla loro funzionalita specifica (Montani 2019). Tali rigide
scelte si riflettono anche nei poster cinematografici dell’epoca, caratte-
rizzati da figure geometriche semplici e da una totale assenza di elemen-
ti puramente decorativi (cfr. Baroni e Vitta 2003, p. 84).

Un esempio emblematico ¢ il poster del film-progetto La corazzara
Potémkin (S.M. Ejzenétejn, 1925), disegnato da Aleksandr Rodcenko.
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Il poster ¢ organizzato su due piani: quello principale, determinato dal-
la struttura del manifesto, e uno secondario, costituito dalla forma rom-
boidale posta al centro. Nella prima circoscrizione, 'unica scritta ¢ posta
in alto, “L’Orgoglio del cinema sovietico”, con la parola “orgoglio” net-
tamente piti grande rispetto al resto della frase. Per quanto riguarda la se-
conda circoscrizione romboidale, si nota l'utilizzo di due prospettive: una
con la nave in primo piano, dai cui cannoni imponenti emerge la potenza
bellica, e una posta nella parte superiore del rombo, sottolineata dal titolo
del film in diagonale. L’orientamento di lettura ¢ guidato dalla prospet-
tiva obliqua delle parole: la prima, “Corazzata”, va da destra verso il cen-
tro, una delle punte del rombo; la seconda, “Potémkin”, dal centro verso
sinistra. Per quanto riguarda la categoria cromatica, I'elemento di rilievo
principale ¢ lo sfondo della figura romboidale al centro della locandina,
in una tonalitd pit calda, che mette in risalto il contenuto rispetto allo
sfondo neutro e pallido del manifesto. L'insieme di tutti questi elemen-
ti produce un risultato simmetrico e accurato, in cui ogni componente
sembra trovare il proprio posto (Fig. 1).

3. Un passo verso il Realismo: Dall’Europa all’Asia

Durante il secondo dopoguerra emersero diverse nuove tendenze cine-
matografiche che portarono in pochi anni a un profondo mutamento
dei manifesti cinematografici, non solo nelle illustrazioni, ma anche nelle
tecniche, ad esempio con 'avvento del collage e della Pop Art. In Italia,
a partire dagli anni Sessanta, alcuni manifesti si distinsero per 'uso della
tecnica dell’acquarello (Della Torre 2014), come uno dei primi poster
realizzati per la campagna pubblicitaria del film La dolce vita (F. Fellini,
1960). Progettato e dipinto da Giorgio Olivetti, racchiude in sé il senso
di decadenza della societa italiana rappresentata nel film. Il poster presen-
ta una prospettiva frontale, con la figura femminile in primo piano (Anita
Ekberg) ¢ il volto di un uomo sullo sfondo (Marcello Mastroianni).
Cromaticamente, il poster ¢ dominato dal blu in diverse sfumature, che
compongono la figura maschile, 'abito della donna e le scritte poste alla
base. La protagonista si distingue dallo sfondo grazie all'utilizzo di colori
luminosi, come il rosa dello scialle e della pelle e il dorato dei suoi capelli. Il
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colore giallo viene ripreso dal nome del regista e dal titolo, rispettivamen-
te in alto a sinistra e in basso a destra, risaltando su tutta la composizione e
incorniciando le due figure rappresentate. Infine, la categoria topologica ¢
delimitata da un rettangolo dello stesso colore della pelle della figura fem-
minile, mettendo in risalto il contenuto del poster (Fig. 2).

La dolce vita Jules e JIM
(F. Fellini 1960) (F. Truffaut, 1962)

Fig. 2. Esempio manifesto italiano e francese.

Negli stessi anni, in Francia, si osserva un primo cambiamento di stile
nelle composizioni — come nella locandina del film d’esordio di Jean-Luc
Godard A bout de souffle (J. Godard, 1960) — fino a rivoluzionarlo con
I'introduzione della tecnica del collage. Un esempio di questa tecnica ¢ il
manifesto del film Jules e Jim (F. Truffaut, 1962), disegnato da Christian
Broutin (Fig. 2). Fotografia e disegno si combinano in un’unica figura,
quella della protagonista interpretata da Jeanne Moreau. L'orientamento
di lettura va da destra verso sinistra, guidando lo spettatore prima verso
I'imponente immagine dell’attrice e poi verso il testo posto sulla sinistra
del manifesto. Lo sfondo ¢ di un verde acceso, in netto contrasto con la
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figura della donna in bianco e nero. Nella parte bassa del manifesto si
intravedono una casa e altre tre figure, a richiamare la trama del film:
un triangolo amoroso. 1l titolo, composto da due nomi riportati in ma-
iuscolo, pone una netta distinzione tra i due attraverso la scelta dei co-
lori: quello di Jules in giallo e quello di Jim in bianco.

Anche in Asia l'utilizzo del montaggio fotografico diventa sempre
pit frequente, dando cosi inizio a un lento e inesorabile abbandono
del poster illustrato (Phillips e Stringer 2007). Di origini giapponesi,
Godzilla (I. Honda, 1954) ¢ uno dei prodotti d’esportazione pit popo-
lari del cinema nipponico: i kaijiz, o film di mostri (cfr. Dacre 2020, p.
147). La locandina di questo film riflette perfettamente la tecnica del
montaggio fotografico. Il caos figurativo ¢ dovuto alla ricchezza di det-
tagli: in uno spazio ridotto sono concentrati diversi elementi attraver-
so un’accurata sovrapposizione di immagini e testo, come il mostro, la
citta sotto attacco, i militari che la difendono, i volti degli attori pro-
tagonisti, e cosl via. Il testo scritto presenta frasi tipiche da imbonitori,
con l'obiettivo di attrarre il pubblico. Inoltre, non risultano evidenzia-
ti elementi particolari, se non 'imponente titolo in rosso che attraversa
verticalmente tutto il poster affiancando I'immagine del mostro. Le in-
dicazioni di produzione, i nomi degli attori e degli autori si mescolano
con lo sfondo, utilizzando colori presenti in tutta la locandina (Fig. 3).

Di produzione indiana, Madre India (Mehboob Khan, 1957) ¢ il pri-
mo film indiano candidato agli Oscar per il premio di miglior film stra-
niero (cfr. Dacre 2020, p. 152). La locandina ha un carattere fortemen-
te realistico e presenta la protagonista, interpretata dall’attrice Nargis,
in piano americano, con sullo sfondo un’infinita mandria di buoi che
man mano va a confondersi con esso. Il netto distacco tra il tratto re-
alistico della figura femminile e quello impressionista della mandria e
del paesaggio divide il manifesto in due parti. Il testo scritto si sviluppa
in verticale, dall’alto verso il basso: in cima ¢ collocato il nome del pro-
duttore in una tinta blu, in una tonalitd meno intensa rispetto ai nomi
degli attori protagonisti che si susseguono in giallo. Il titolo, in inglese,
¢ messo in risalto dall’'uso del maiuscolo, con lettere bianche dal bor-
do profondo e nero. In basso a sinistra il titolo del film viene ripetuto
in due lingue diverse, distinte 'una dall’altra dall’'uso di colori differen-
ti, uno arancione e I'altro giallo. Infine, in basso a destra, compaiono il
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nome del regista e del compositore, in bianco ma leggermente sfuma-
ti di blu, a riprendere il colore utilizzato per il nome del produttore. E
interessante notare come il compositore assuma una posizione di rilie-
vo rispetto a tutti i film presi in analisi finora, dove era praticamente as-
sente. Infatti, nelle modalita cinematografiche bollywoodiane, gli inter-
mezzi musicali — masala — ricoprivano un ruolo fondamentale (Fig. 3).

@ 1EHBOOB PRODUC S PRIVATE LTD. rre

NARGIS-SUNILDUTT RAJENDRAKUMAR.RAAJ KUMAR

MOTHER
INDIA

ABA KB 8

TECHNICOLOR

D AN
Godgzilla Madre India
(Ishiro Honda 1954) (Mehboob Khan 1957)

Fig. 3. Esempio manifesto giapponese ¢ indiano.

4. Un caso studio: I/ Laureato

In questo paragrafo si analizzeranno alcuni manifesti cinematografici
utilizzando i principali strumenti della grammatica visuale presentati da
Gunther Kress e Theo van Leeuwen (2020). In particolare, I'analisi si
concentrera sul significato rappresentazionale, sul significato interattivo
e, infine, sul significato compositivo®” (Fig. 4).

(1) Non i prevede un approfondimento dei diversi processi ma direttamente la loro appli-
cazione attraverso 'analisi dei manifesti.
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Fig. 4. Manifesti del film 7he Graduate, M. Nichols, 1967.

L’oggetto di studio comprende sei poster dello stesso film: 7he
Graduate (M. Nichols, 1967). Cinque manifesti cinematografici sono
suddivisi per nazione di appartenenza (Stati Uniti, Italia, Giappone,
Polonia, Francia) e uno rappresenta la categoria degli Alternative movie
poster, analizzati attraverso i tre livelli di significato del discorso multi-
modale: (i) Representational meaning, che riguarda il significato degli
oggetti presenti e delle loro relazioni, riferendosi sia al contesto interno
al manifesto sia a quello esterno e circostante; (ii) Interactive meaning,
che corrisponde al significato interpersonale secondo le meta-funzio-
ni proposte da Halliday, ossia la relazione tra il creatore dell'immagi-
ne, Poggetto rappresentato e lo spettatore; e (iii) Compositional mea-
ning, che esprime il senso attraverso la composizione dell'immagine,
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mettendo in relazione i primi due significati e riflettendo sulla conno-
tazione del film, generando un discorso coerente.

Prima di procedere con I'analisi, ¢ importante ricordare la trama del
film: Benjamin Braddock, un neolaureato preoccupato per il futuro,
viene sedotto da Mrs. Robinson, dando inizio a una relazione segreta.
Spinto dai genitori a frequentare Elaine, figlia della sua amante, se ne
innamora. Nonostante la complicazione derivante dalla scoperta della
relazione, i due fuggono insieme per vivere il loro amore.

Significato rappresentazionale: Italia e Stati Uniti

Il poster de I/ Laureato, di produzione italiana, interpreta il processo d'a-
zione che come principale vettore® utilizza lo sguardo di Benjamin, che
ricade sulla gamba di Mrs. Robinson. L'espressione disinteressata del
protagonista fornisce allo spettatore un indizio su uno dei temi prin-
cipali del film: lo smarrimento. Nel poster illustrato creato negli Stati
Uniti, due simboli dominano la locandina: una gamba e una figura
stilizzata di un uomo vestito con tocco e toga di laurea. Utilizzando i
termini della grammatica visiva, il portatore ¢ colei a cui appartiene la
gamba — presumibilmente una donna, dato che il piede ¢ ornato da una
scarpa con tacco — mentre |attributo ¢ 'uomo togato, posto al centro
del poster e di colore nero, in netto contrasto con lo sfondo.
Attraverso il processo concettuale, la tassonomia ¢ resa palese dall’u-
so della saturazione: la gamba sembra quasi dissolversi nello sfondo, in
contrasto con la sagoma netta dell'uomo. In termini analitici, la gam-
ba “incunea” il protagonista, rafhigurando quella che sara la natura del-
la relazione tra i due personaggi. Infine, secondo il processo simbolico,
la gamba nuda con il tacco puo rappresentare il mondo della lussuria e
della dissennatezza, mentre 'uomo togato simboleggia lavoro e respon-
sabilita. Il messaggio generale del poster risulta quindi coerente con il
tema del film, rappresentando la complessa trama e il dissidio interiore

(2) La maggior parte dei manifesti cinematografici appartengono alle immagini narrati-
ve, in quanto generalmente utilizzati per evidenziare la trama del film attraverso forme ogget-
tive, come ad esempio i personaggi principali. La sua caratteristica essenziale ¢ la presenza di
un vettore dato, solitamente, dalla postura o I'espressione facciale dei personaggi rappresenta-
ti, andando a definire la loro personalita, stato sociale, o le diverse tensioni che possono esser-
ci tra i vari personaggi.
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del protagonista attraverso simboli astratti, stimolando I'attenzione del-
lo spettatore.

Significato interattivo: Francia e Giappone

Il contatto visivo e la distanza sociale sono due elementi fondamentali
del significato interattivo. Il contatto visivo ¢ uno strumento efficace
per stabilire una relazione interpersonale immaginaria con il pubbli-
co. Nel poster francese, il protagonista guarda lo spettatore, ma il suo
sguardo appare perso e assente, enfatizzando il suo ruolo di richiedente.
Interessante notare come anche il processo rappresentazionale sia par-
ticolarmente evidente, creando un vettore tramite il processo mentale
che pone al centro del pensiero del protagonista un simbolo: una gamba
rosa, facilmente associabile, per simbolo e colore, alla donna sensuale.

Il distanziamento sociale indica I'insieme delle relazioni sociali tra i
partecipanti. Il distanziamento fisico visibile nel poster viene interpreta-
to dallo spettatore come la futura distanza tra i personaggi nel film stes-
so (cfr. Kress e Leeuwen 2020, p. 123). Nella locandina giapponese, i due
partecipanti sono posizionati al centro e in movimento verso lo spetta-
tore. Qui non ¢ lo sguardo a ridurre le distanze sociali, ma il movimento
dei partecipanti, che correndo verso il pubblico lo rendono partecipe di
quella che sembra una fuga romantica. Le distanze sociali si accorciano,
sia con lo spettatore sia tra i partecipanti, posti fianco a fianco.

Un altro elemento da evidenziare, a differenza delle immagini ana-
lizzate in precedenza, ¢ 'assenza del simbolo della gamba: i protago-
nisti sono ritratti in Jong shot. L'elemento femminile non ¢ pit Mrs.
Robinson, ma Elaine Robinson, spostando l'interpretazione tematica
dalla lussuria all’amore vero. Infine, si osservano simbolismi cromatici:
rosa per la figura femminile e blu per quella maschile e per il titolo, re-
stringendo anche qui il distanziamento sociale e favorendo I'identifica-
zione delle donne in Elaine e degli uomini in Benjamin.

Significato compositivo: Polonia e Alternative poster

Il poster di origine polacca presenta una struttura basata sull’asse
verticale, seguendo come inquadratura la figura geometrica di un
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triangolo rovesciato, con il vertice posizionato nella parte inferiore
della locandina. In questo caso, nella parte ideale, ovvero quella su-
periore, si ha una serie di elementi generalizzati, anche sovrapposti,
che rafigurano alcuni dei temi del film. Si nota un enorme cuore rosa
— simbolo dell’amore — i cui apici sono trasformati in due capezzoli,
rendendo la forma del cuore una rappresentazione di seni, simbolo di
lussuria e piacere sessuale. Intorno a questo “cuore peccaminoso” si
inseriscono scritte, in particolare il titolo del film e il nome dell’attore
protagonista, i quali ricoprono un grado di salienza eflicace poiché po-
sti in rilievo grazie all’utilizzo di colori, caratteri e dimensioni diverse
da tutte le altre scritte — crediti di produzioni, nome del regista e cosi
via. La freccia che attraversa il cuore ¢ il vettore rappresentazionale
che collega la sezione ideale a quella reale.

La parte inferiore del manifesto ¢ occupata da un solo partecipante:
la sagoma di un uomo, ben definita e messa in risalto dal colore blu, ri-
preso anche per il nome del suo interprete, intento a scappare dalla frec-
cia che, uscita dal cuore, ha assunto la forma di una saetta. La composi-
zione comunica in modo chiaro il significato del film: un uomo colpito
da una serie di eventi che lo costringono a fuggire dalle responsabilita
e dalle scelte di vita, trasmettendo la duplice sensazione di desiderio e
paura per il futuro. Un ulteriore elemento simbolico sono i fiori colo-
rati, scelti probabilmente per richiamare il contesto storico del film, gi-
rato nel 1967, e 'emergere della categoria generazionale dei “giovani”.

Contrariamente, /’/Alternative movie poster firmato da Tomer Hanuka
¢ un trionfo monocromatico inquadrato in una struttura compositiva
centro-marginale. Al centro del poster si trovano disegnati i partecipanti
rappresentativi, il volto di profilo del protagonista maschile e il corpo di
Mrs. Robinson. La salienza di questi elementi puo essere dimostrata at-
traverso la nitidezza dell'immagine: il volto maschile ¢ delineato da una
linea netta e molto piut scura rispetto al disegno della donna, che fa da
sfondo su colori piu chiari e sftumati. Gli elementi marginali sono prin-
cipalmente testuali: il titolo — evidenziato da un tratto piu spesso e un
carattere maggiore rispetto agli altri elementi — i crediti di produzione
e una zagline: “This is Benjamin. He’s a little worried about his future”.

Risulta molto interessante, inoltre, notare come i due partecipan-
ti rappresentativi siano complementari tra loro attraverso la presenza o
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I’assenza del volto o del corpo. Il protagonista maschile ¢ rappresenta-
to solo di profilo, fino al collo, mentre il personaggio femminile mostra
esclusivamente il corpo, mistificato a oggetto attraverso I'assenza del
volto, ridotto alla sola presenza di un simbolo di lussuria: le labbra ros-
se. Tutti questi elementi, inclusi quelli marginali, in particolare la tag/i-
ne, contribuiscono a richiamare i temi principali del film.

Analizzando i poster separatamente e attraverso i tre significati pro-
posti dai due studiosi, emergono alcuni elementi comuni nonostante
la diversa provenienza culturale, sia per paese che per stile creativo. In
primo luogo, la maggior parte dei poster rappresenta la sensualita del-
la donna tramite simboli generici: nei primi tre poster (italiano, statu-
nitense e francese) viene utilizzata una gamba; nel poster polacco un
seno; nel poster alternativo, la bocca. L’unico manifesto che sembra di-
scostarsi da questo design grafico ¢ quello giapponese, unico poster di
origine orientale, culturalmente piu distante dagli altri.

In secondo luogo, tutti i poster mostrano Mrs. Robinson come tipi-
ca femme fatale. Al contrario, il poster giapponese ¢ 'unico a raffigurare
Elaine, simbolo del vero amore e della spensieratezza.

Infine, il colore costituisce un altro elemento comune: 'uso del rosa
per la figura femminile e del blu per quella maschile sottolinea una fun-
zione connotativa condivisa. Solo il poster alternativo si discosta da
questa contrapposizione cromatica, scegliendo il rosa come colore prin-
cipale dell’intera locandina. Questa scelta ¢ probabilmente legata al fat-
to che la figura femminile, pur non essendo protagonista del film, do-
mina i pensieri di Benjamin.

Tutti questi elementi sembrano orientare le composizioni dei mani-
festi cinematografici secondo criteri prestabiliti, che assumono tuttavia
significati differenti a seconda dell'influenza culturale. Per anticipare
la trama, alcuni paesi hanno scelto elementi compositivi e visivi simili,
differenziandosi comunque nella loro rappresentazione. In maniera di-
versa, il poster polacco e quello alternativo hanno scelto di rafigurare i
partecipanti secondo un codice proprio, con 'obiettivo di ottenere una
resa creativa unica e originale, il piu distante possibile dai vincoli com-
positivi pubblicitari.



Dall’illustrazione a stable diffusion: bias nei manifesti cinematografici 57
5. Modelli generativi di IA: Stable Diffusion

I modelli generativi di IA per la produzione di immagini sono sistemi
statistici che mettono in relazione pixel e parole — i cosiddetti “prompt”.
Le connessioni statistico-semantiche tra testo e immagine alla base delle
capacita generative di questi modelli sono il risultato del lungo processo
di apprendimento che a partire da enormi dataset di coppie immagi-
ne-descrizione sviluppa la possibilita di tradurre descrizioni arbitrarie
in nuove immagini sintetiche (Rombach ez 2/ 2022). Le potenzialita
generative di questi sistemi dipendono quindi interamente dal genere
e dal quantitativo di concetti che hanno elaborato in fase di apprendi-
mento: un modello allenato solo su immagini di gatti non riuscira mai
a produrre immagini di cani.

Questa natura dei modelli generativi di immagini, specialmente se
catalizzata da dataset iniziali vasti e vari, permette la comparsa di feno-
meni emergenti che, sebbene aprano notevoli problematiche a livello
di copyright, possono essere sfruttati per condizionare in maniera ef-
ficace e diretta la generazione delle immagini tramite prompring (He
et al. 2024). Ne ¢ esempio la pratica del name engineering, ovvero 'u-
tilizzo nei prompt di nomi fittizi o di celebritd per generare immagi-
ni di personaggi con volti specifici ¢ mantenere la consistenza tra ge-
nerazioni successive. Tale tecnica deve la sua esistenza e la sua potenza
solo ed esclusivamente alla maggiore presenza nei dataset di allenamen-
to dei modelli generativi di immagini di celebrita: il nome “Leonardo
Di Caprio”, agli occhi statistici del modello, avra una potenza e una
chiarezza diverse volte maggiore rispetto al generico “Mario Rossi”. La
tecnica prevede, dunque, la composizione (ma anche la ripetizione) di
nomi e cognomi dallo spiccato valore statistico per mescolare le diverse
caratteristiche facciali indotte e ottenere risultati particolarmente speci-
fici e riproducibili.

Quella del name engineering & una delle tecniche di prompting per
immagini derivanti dal fenomeno dei bias, ossia distorsioni del com-
portamento dei modelli statistici derivanti da particolari dataset non
omogenei. Essi possono essere di natura necessaria e positiva (in un mo-
dello predittivo per il cancro ¢ meglio avere falsi positivi che falsi nega-
tivi) oppure particolarmente negativa (alcuni sistemi per 'assunzione
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discriminano candidati donne solo perché sono sottorappresentate nei
dataset di partenza). Nel caso dei modelli generativi di immagini, come
appena visto con il name engineering, la presenza di bias puo essere
sfruttata per elaborare potenti tecniche di prompting. Sapendo che il
prompt “psicologo” produrra prevalentemente immagini di individui
pseudo-freudiani con barba bianca e occhiali, possiamo omettere ul-
teriori specifiche circa il loro aspetto oppure, nel caso volessimo risul-
tati differenti, sapremo con chiarezza quali elementi da inserire come
prompt o negative prompt. I modelli generativi di immagini replicano
gli stereotipi (Luccioni ez al. 2023) ed essendo costruiti a partire da da-
taset estesi derivanti da internet approssimano discretamente I'immagi-
nario collettivo.

L’introduzione di queste specifiche permette di sfruttare i percorsi
semantici privilegiati dei modelli per sondare le capacita di questi siste-
mi di apprezzare le differenze stilistiche tra generi diversi di locandine
cinematografiche. Per questa esplorazione abbiamo utilizzato il model-
lo generativo di immagini open source Stable Diffusion XL costruito
su LAION-sB, il pit: grande dataset di coppie immagini-descrizione re-
cuperate da internet (Schuhmann ez al. 2022). La grandezza del dataset
di partenza e la natura open del modello sono condizioni necessarie per
poter rilevare effetti sensibili a livello di prompting che siano poi ripro-
ducibili da altri utenti.

Come primo esperimento abbiamo generato 100 immagini utiliz-
zando il prompt generico “movie poster” (Fig. 5). Sia in questo che in
tutti gli altri casi si noti 'utilizzo dell'inglese per i prompt in input, scel-
ta indotta dalla natura anglofona del modello utilizzato.

Da questo piccolo campione sono emersi i seguenti risultati: 86 im-
magini hanno protagonista femminile o prevalenza di personaggi fem-
minili; 9 immagini hanno protagonista maschile o prevalenza di per-
sonaggi maschili; 5 immagini hanno lo stesso numero di personaggi
maschili e femminili.



Dall’illustrazione a stable diffusion: bias nei manifesti cinematografici 59

Vo

Fig. 5. Esempi di generazione con prompt: “Movie poster”.

Come abbiamo evidenziato nella prima parte la nazionalita della lo-
candina cinematografica ha delle forti implicazioni sui suoi contenu-
ti e stile grafico. Abbiamo ispezionato le capacita del modello di ripro-
porre queste sfumature (Fig. 6). Il prompt “Italian movie poster” evoca
tratti caratteristici delle locandine cinematografiche italiane degli anni
Sessanta e Settanta, mantenendo il bias femminile. Il prompt “Polish
movie poster” produce esclusivamente primissimi piani di volti fem-
minili. Il prompt “Russian movie poster” mantiene il bias femminile
ma propone locandine con strutture pitt complesse. Il prompt “French
movie poster” produce risultati simili al caso italiano. Infine, il prompt
“Japanese movie poster” mantiene il bias femminile ma introduce ele-
menti tipici dell’estetica giapponese facendo forte uso di altri stereotipi.

Infine, abbiamo ispezionato 'effetto della specifica del genere cine-
matografico nella generazione di poster riscontrando dei risultati ugual-
mente deludenti (Fig. 7).
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Fig. 7. Esempi di generazione di manifesti con specifica del genere cinematografico
di appartenenza.
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the Balde runner movie poster
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the Godfather movie poster

the Graduate movie poster

Fig. 8. Esempi di generazione di manifesti con riferimento diretto a film conosciuti.

Analizzando superficialmente i poster generati ci sono alcuni ele-
menti di continuitd con la generazione data dal prompt generico: (i)
il prompt “comedy movie poster” perde il bias femminile ma conver-
ge universalmente a poster composti da mosaici di volti; (ii) il prompt
“horror movie poster” ripresenta il bias femminile del prompt generi-
co e lo amplifica generando solo locandine con singolo volto femmini-
le, solitamente macchiato di sangue; (iii) il prompt “drama movie po-
ster” non diverge sostanzialmente dal prompt generico; (iv) il prompt
“fantasy movie poster”, sebbene riproduca gli elementi dell’estetica fan-
tasy, amplifica nuovamente il bias femminile favorendo la centralita
della protagonista della locandina e la struttura piramidale del resto del
cast; (v) un risultato simile si ottiene anche con il prompt “sci-fi movie
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poster”, che riduce U'effetto del bias femminile proponendo locandine
con creature aliene in primo piano o locandine ambientali; e infine, un
caso particolarmente comico ed emblematico dei limiti generativi di
questi modelli ¢ il prompt “thriller movie poster” (vi) che, sebbene pre-
senti elementi tipici del genere quali armi e fuoco, ¢ fortemente influen-
zato dal videoclip musicale “Thriller” di Michael Jackson. Quest’ultimo
caso ci ha portato a fare un’ulteriore prova, richiedendo la generazio-
ne di locandine di film famosi® (Fig. 8-9-10); le generazioni ottenute
sono particolarmente affini alle locandine originali, in accordo con He
e colleghi (2024).

I risultati ottenuti avvalorano I'affermazione sostenuta secondo la
quale la digitalizzazione dei manifesti cinematografici abbia portato a
un appiattimento della creativita, valorizzando il volto come agente co-
municativo primario. L’analisi sottolinea anche come la generazione di
locandine cinematografiche sia un task attualmente vittima di forti bias
nei modelli Stable Diffusion e affini. Cid non esclude la possibilita di
apprezzare effetti ridotti in altri sistemi generativi che impieghino mo-
delli o dataset differenti. L’omogeneita dimostrata dai risultati, tuttavia,
¢ spiegabile dall’utilizzo di prompt generici che amplificano gli effetti
di bias. Un impiego piu accurato e consapevole dei modelli generativi
per la realizzazione di materiale grafico pubblicitario dovrebbe prevede-
re, in primo luogo, una descrizione accurata degli elementi da inserire
nell'immagine e, solo successivamente, la specificazione dello stile e del
formato desiderati. Tutte le locandine generate (335 in totale) sono ac-
cessibili pubblicamente per verifiche o ulteriori indagini a questo link:
hteps://github.com/supergeniodelmale/sd-posters.

6. Conclusioni
Gli ultimi poster analizzati, quelli generati tramite intelligenza artifi-

ciale, sono solo la conseguenza inevitabile di un fenomeno iniziato alla
fine degli anni Sessanta. Con I'avvento dell’era digitale si ¢ assistito a

(3) Risulta interessante notare I'incapacita del modello di generare scritte e loghi, problema
comune dei modelli a diffusione ma non caratteristico di tutti i sistemi generativi. Piattaforme
come Ideogram infatti permettono di utilizzare un modello (close source) costruito ad hoc per la
generazione di scritte.
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un graduale abbandono del poster illustrato, che ha portato con sé un
appiattimento dell’originalitd dei manifesti. Questo fenomeno appare
evidente osservando la home page di una qualsiasi piattaforma di di-
stribuzione online, dove i volti degli attori si susseguono di locandina
in locandina, indipendentemente dal genere cinematografico o dalle
origini geografiche del film.

Con questa affermazione non si intende generalizzare: alcuni po-
ster digitali, in particolare quelli alternativi, sono tutt’altro che banali o
convenzionali. Cio che risulta evidente ¢ che la standardizzazione di
alcune composizioni affermatesi nel tempo abbia influenzato la genera-
zione dei poster tramite prompt generici. Sebbene semplici pratiche di
prompting possano salvaguardare la potenza espressiva dei modelli ge-
nerativi, il nostro studio conferma la presenza di forti bias nelle capa-
cita grafiche di questi sistemi e la necessita di nuovi strumenti a corre-
zione o supporto per il task specifico di generazione di grafiche con fini
pubblicitari. Gli esempi e le statistiche riportate forniscono chiare in-
dicazioni sugli effetti di prompts contenenti determinati zzgs che pos-
sono essere sfruttati per migliorare i risultati del prompting generale®.

Eventuali soluzioni potrebbero prevedere lo sviluppo e la verifica di
nuovi modelli generativi di immagine allenati su dataset specifici e bi-
lanciati per scongiurare gli effetti critici di bias. L'intento vorrebbe es-
sere quello di proseguire questa ricerca costruendo nuovi strumenti ad
hoc con lo scopo di limitare gli effetti di standardizzazione sia della cre-
ativita che della composizione, ma non ¢ da escludere la totale impossi-
bilita di correggere alcune di queste problematiche.
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1. Volti ultimi

Il volto ¢ e ha un destino. Segna un destino il volto, nel senso che per
un verso lo riflette e per un altro vi rimanda, nella misura in cui le

(1) Questo articolo fa parte di FACETS - Face Aesthetics in Contemporary E—
Technological Societies, progetto finanziato da ERC (European Research Council) nell’ambi-
to del programma Horizon 2020 (grant agreement n. 819649).
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immagini che ce lo restituiscono ne colgono aspetti diversi. Il destino
che per sorte ci tocca di avere (e che puo essere nostro alleato o no-
stro nemico) e quello che proviamo a sceglierci, modificandolo, modi-
ficandoci (questo volto inverte la freccia, il verso, non ¢ conseguenza,
ma causa, non procede da noi ma siamo noi a inseguirlo). Un destino
Destinante e un destino Oggetto di valore. Se parliamo di destino del
volto, allora, di volti possiamo individuarne due almeno. Dando per
scontato che un volto v/ siz e mettendo quindi da parte la questione, in
verita cruciale, per cui del volto si debba o addirittura si voglia potere
fare a meno®.

Lultimo volto & quello terminale, che ci portiamo nella tomba. 11
volto ultimo & quello definitivo, che sulla tomba ci finisce. Perché lo
si ¢ scelto a questo scopo precipuo: lo scegliamo, lo abbiamo scelto,
noi o qualcun altro, si spera di fiducia, al posto nostro. Il volto ultimo
¢ quello la cui cornice ¢ la lapide, che finisce sul sito dell’agenzia fu-
nebre, su un necrologio a mezzo stampa®®. Siamo impreparati al vol-
to che indossiamo alla fine della vita (I'ultimo volto): non lo prepa-
riamo, infatti, accade, ci capita. Mentre tutta la vita, in fondo, non
¢ che la preparazione, la cosmesi in senso lato, del volto con cui vor-
remmo essere ricordati (il volto ultimo). La dialettica tra le due facce
di questo stesso volto — una, reale (ultimo volto) e una, assai spesso,
solo virtuale (volto ultimo) — informa nella sua totalita questo og-
getto cosi potente eppure cosi fragile, profondamente segnato dall’a-
spetto, inteso come modo del tempo: vi ¢ un volto puntuale, imper-
manente, effimero e un volto (che vogliamo, vorremmo) durativo,
duraturo. Il primo ¢ quello delle passioni che si impossessano del cor-
po in maniera incontrollata; alla fisiognomica possiamo opporre una

(2) Con questa frase alludo a due ambiti di ricerca che mettono in questione il volto su cui
ho lavorato in seno a FACETS, di cui ho parlato in diverse occasioni tra seminari e conferen-
ze ma che non ho ancora riversato per iscritto: il primo ¢ il problema dello “sfiguramento” o,
meglio, della visible o facial difference (tema su cui lavoro dal gennaio 2021; a breve dovrebbe
uscire un mio testo in italiano sull’argomento, intitolato “Il volto come ideologia. Dallo ‘sfigu-
ramento’ alla visible difference”); il secondo riguarda I'esplorazione della possibilita di scorpo-
rare, alla lettera, il viso (inteso come interfaccia socioculturale) dalla faccia (intesa come super-
ficie biologica) e quindi immaginare luoghi o pratiche di espressione identitaria, depositari di
una forma di vita, alternativi (es. situati nella voce, ma non solo; su questo argomento lavoro
dal marzo 2022).

(3) Esistono online, tra il serio e il faceto, vere e proprie guide su come scegliere la (pro-
pria) foto da defunto, per es. Vaula e Grinza (2022).
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patognomica. Ma ¢ anche il volto transitorio dell’infanzia o di quanto
precede quell’etd indefinita che & la maturitd”. Come un frutto acer-
bo verde e duro che, pronto per essere colto dall’albero, si trasfigura in
rosso e succoso, anche il nostro volto cambia mantenendo una figura-
litd — su cui si innestano le fantasie positivistiche di ogni epoca, dalla
fisiognomica alla biometrica, all'intelligenza artificiale — che consen-
te di leggerlo, nonostante tutto, come unitario. Questi due volti, en-
trambi ultimi ma in modo diverso (una lasz face vs. una final face o the
face that would last), non coincidono. Per fortuna.

2. Frenologia della vanitas

In un passaggio di uno dei suoi capolavori, il romanzo a un tempo
stesso memorialistico, satirico e fantascientifico Mattatoio n. 5, pub-
blicato nel 1969, lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut mostra bene
il paradosso di quella che potremmo definire l'opportunita aspettuale
dell’immagine dei defunti.

La cosa pit importante che ho imparato a Tralfamadore ¢ che quando
una persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato essa ¢ an-
cora viva, per cui ¢ molto sciocco che la gente pianga ai suoi funerali.
Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. I
tralfamadoriani possono guardare ai diversi momenti come noi guar-
diamo un tratto delle Montagne Rocciose. Possono vedere come siano
permanenti i vari momenti, e guardare ogni momento che loro inte-
ressi. E solo una nostra illusione di terrestri quella di credere che a un
momento ne segue un altro, come nodi su una corda, e che una volta
che un istante ¢ trascorso ¢ trascorso per sempre. Quando un tralfama-
doriano vede un cadavere, tutto quel che pensa ¢ che il morto ¢, in quel
particolare momento, in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta
benissimo in una quantita di altri momenti. Ora, quando io sento che
qualcuno ¢ morto, alzo le spalle e dico quel che dicono i tralfamadoria-
ni dei morti, e cioé¢ ‘Cosi va la vita’®.

(4) Sul tema, Surace (2022).
(s) Cit. dall’edizione Feltrinelli 2003 del libro, p. 33.
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E surreale, crudele e di cattivo gusto immaginare che chi perda la
vita a causa di un trauma violento venga poi ricordato con il volto mar-
toriato, segnato dal momento tragico che ha vissuto e lo ha portato alla
morte. L'immagine di un cimitero in cui le foto dei defunti ne colga-
no i volti al momento della morte o della sepoltura ha un sapore cinica-
mente sarcastico e potrebbe forse andare bene per un grottesco sketch
antibellico dei Monty Python o per una sequenza infernale in un fu-
metto scritto da Garth Ennis. Le immagini che accompagnano i defun-
ti nella loro vita eterna da morti non vogliamo che siano le foto dei loro
cadaveri.

E questo il senso paradossale di quella “frenologia della vanitas”,
come la definisce il critico d’arte Alberto Zanchetta (2011), che ritro-
viamo in inquietanti memento mori come gli autoritratti con il volto di
teschio di James Ensor (ne dipinge almeno due, nel 1889 ¢ 1896): se
il ritratto di norma serve a immortalare, in questo caso il pittore belga
decide piuttosto di mortalare. Qualcosa di simile accade quando René
Magritte propone la sua versione di celebri ritratti settecenteschi ag-
giornati all’epoca (sua e nostra) contemporanea: il pittore surrealista,
belga anche lui, li mette in prospertiva, come recita il titolo della serie,
datata 1951, e al posto dei corpi elegantemente vestiti troviamo cosi
bare di legno. Van Gogh questa prospettiva la ribalta e concede un’ulti-
ma sigaretta (o, forse, la prima sigaretta nelle nuove vesti di oggetto pri-
vo di vita) a un teschio (l'opera ¢ del 1886).

Lo sguardo si sporge e si attarda su cadaveri pre—rigor mortis, tra
bossoli ancora fumanti, nelle serie gangster dedicate alla “cittd messa a
nudo” (Naked city) del paparazzo della morte Weegee (Arthur Fellig).

Ma cio, per fortuna, non accade tra le lapidi.

3. Il volto come prova

Lontano anni luce da ogni possibile voyeurismo grandguignolesco,
fuori dalle mura del cimitero, un’iconografia violenta pud funge-
re da monito e agire come gesto di protesta. Sulla tomba di Federico
Aldrovandi campeggia I'immagine formato fototessera di un ragazzo
nato nel 1997 e morto il 25 settembre 2005, ma quella che la famiglia
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Aldrovandi—-Moretti ha sempre mostrato per affermare la propria verita
ritrae un volto stragonfio di botte incoronato da un’aureola di sangue
che, ad anni di distanza e a vicende giudiziarie concluse, “fa ancora
paura”®. Quella di Stefano Cucchi si imprime nella memoria collet-
tiva grazie alla giustapposizione scioccante tra prima e dopo, tra uno
sguardo affaticato ma sorridente e vivo e la maschera tumefatta, rag-
gelata in un’espressione disperata, di quando il 22 ottobre 2009 quello
stesso volto si ¢ trasformato per sempre in un livido fantoccio di cera.
Il regime indicale si oppone al regime iconico, I'impronta al disegno, la
maschera mortuaria alla fotografia post—mortem?, la testimonianza alla
sofisticazione, il pezzo della vera croce alla carabattola reliquiaria.

Si usava fotografare i morti; per me ¢ una cosa inutile, che pone pro-
blemi etici nei confronti della persona che abitava quel corpo: avreb-
be voluto essere fotografata in quella situazione? Non sarebbe meglio
ricordarla quand’era nel pieno della sua vitalita? [...] Ricordo foto di
cadaveri che non ho voluto distribuire (tra questi Moro all’obitorio),
ma soprattutto quelle che ho distribuito: ancora Moro all’interno della
Renault. Importante fotografia d’attualitd, era cronaca ed era storia.
Nessuna esitazione. Mi pentii invece di aver distribuito le immagi-
ni del cadavere di Herbert Kappler, ufficiale tedesco delle SS, autore
dei piti crudeli crimini contro gli ebrei a Roma. Ero esitante, ma me
lo chiedevano con insistenza: forse era un sollievo per i parenti delle
vittime vederlo finalmente morto? O cosi lo si faceva vivere di piu?
Ora, con il trionfo del digitale, tutta I'etica e la cura nel distribuire le
foto svaniscono. Sms e web hanno trasmesso in tempo reale le foto-
grafie del cadavere di Gheddafi, e qualche anno fa la morte in diret-
ta di Saddam Hussein. In quest’ultima occasione pregai la direttrice
di Donna Moderna, femminile intelligente e di pratica utilita, di non
mostrare 'immagine del cadavere del dittatore iracheno in una rubrica
che tenevo ogni fine anno sulle fotografie significative dell’anno appena
trascorso. Lei acconsenti e le sono grata. Una foto inutile da pubblicare,
nella quale manca la piezas.

(6) Lino Aldrovandi cit. in Giordano (2019).

(7) Sul tema, UM Clemens Library (2021). Banalmente: le fotografie di questo tipo sono
le uniche autentiche foto-di—defunti, dato che 'immagine che campeggia su una tomba, di
norma, ritrae il defunto da—vivo.
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Cosi Grazia Neri (2013), la donna che nel 1966 fonda la prima
agenzia fotografica italiana, a partire da una riflessione sulla fotogra-
fia di Marcel Proust ritratto morto a letto, opera di Man Ray, che pure
aveva cosi tanto e cosi a lungo affascinata da giovane. Esistono, in-
somma, dei confini, certamente difficili da demarcare, di liceita alla
testimonianza.

4. Tra sepoltura e resurrezione

Il legame tra morte e immagine, soprattutto fotografica, ¢ fortissimo.
Esiste una fotografia propriamente spiritica, ma ¢ in fondo spiritica tut-
ta la fotografia®. Come accade quando si ragiona sulla registrazione
sonora, ossia la fonografia, anche rispetto alla possibilita di registrare
un’immagine, produrre una fotografia, le fantasie si scatenano in una
prospettiva macabra e necrofila.

Roland Barthes comincia a lavorare sul tema del volto nel 1953 (nel
saggio Visages et figures, su “Esprit”) e nel 1957 (in Miti d'0ggi) stabilisce
un’opposizione celebre tra il volto “concettuale” di Greta Garbo e quel-
lo “sostanziale” di Audrey Hepburn (anticipando di un decennio circa
il quadrato semiotico che Algirdas J. Greimas riprendera dalla logica di
Aristotele e affidera alle cure di Jean—Marie Floch). Nel 1980 Barthes
scrivera un testo, La camera chiara, 'ultimo pubblicato in vita, dedica-
to alla fotografia e profondamente segnato da cio che del lutto per la
scomparsa dell’amata madre ne poté trarre a livello estetologico®.

La foto di cui parla Barthes ¢ ritratto, volto, ¢ sguardo che attrae, pe-
netra e sconvolge (il celebre punctum), ma ugualmente ¢ “teatro mor-
to della morte”, impossibilita di catarsi. Per Barthes, in altri termini, la
fotografia ¢ piatta e indialettica. La sua ¢, ovviamente, una posizione
idiosincratica, ideologica. Sara criticata sia da Floch (1986), sia da Joan
Fontcuberta (2022), che in modo diverso gli rimprovereranno il gesto
di ridurre il ricchissimo spettro di un intero mondo espressivo, quello

(8) Sul tema, Natale (2016) e Padoan (2020).

(9) La madre di Barthes muore il 25 ottobre 1977. La prima pagina del di lui “diario del
lutto” (si veda Barthes 2009), la cui stesura accompagna quella del romanzo tanto desiderato,
rincorso € mai compiuto, ¢ datata 26 ottobre 1977 ¢ 'ultima 15 settembre 1979. Barthes viene
investito il 26 febbraio 1980 e muore il 25 marzo.
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fotografico, a un’unica dimensione di senso, quella dello “¢ stato” (¢a—
a—été). Anche Therese Davis (2003) attacchera Barthes, riprendendo un
concetto che fin dalla denominazione contraddice I'approccio del se-
miologo francese, ossia quello della “immagine dialettica” proposto da
Walter Benjamin: il volto, dice Davis, se ¢ misterioso lo ¢ non perché
mistico o estatico (che ¢ quanto dice Barthes di Garbo) ma perché in-
serito nella socialita; la fotografia non ¢ per forza un memento mori ma
un’esperienza estetica in cui il riconoscimento della frizione tra passato
e presente genera una nuova modalita di percezione. Un terzo modello,
nato dall’incontro tra due sistemi o semiosfere, direbbe il semiologo di
imprinting lotmaniano®.

5. Lazzari

Un artista come David Bowie il volto I’ha cambiato spesso e volentie-
ri durante la propria carriera, incarnando diverse personas memorabili,
maschere che, non sempre necessariamente in positivo, fungevano da
sua proiezione: ¢ stato lo sgargiante alieno Ziggy Stardust e Ialgido
Duca Bianco. Ed ¢ stato il Lazzaro del suo ultimo videoclip, eponimo
(Lazarus), pubblicato su YouTube il giorno prima del suo sessantano-
vesimo compleanno e due giorni prima della sua morte (avvenuta il 10
gennaio 2016)"Y. E questo il volto/non-volto, bendato e con due bot-
toni “cuciti” al posto degli occhi, che Bowie, consapevole di stare per
morire, ha scelto come ultima immagine di sé"?. Il video successivo, re-
alizzato per il brano Can’t Give Everything Away, & privo di figure uma-
ne e mostra solamente le parole che compongono il testo della canzone.

Final Words & un progetto non profit contro la pena di morte, intesa
come inaccettabile violazione dei diritti umani. Lanciato da un gruppo
attivisti, artisti e professionisti guidato da Marc Asnin e Joshua Herman
nel 2014, in forma di sito (final-words.org)"? e campagna di crow-

(10) Siveda Lotman (1992).

(11) Il video & disponibile al link https://youtu.be/y-JqH1M4Ya8.

(12) 1l personaggio era gia comparso nel video del singolo precedente, intitolato, come il
disco, Blackstar.

(13) In parte navigabile oggi tramite web.archive.org. Nel 2023 il sito originale — scadu-
to, con buona evidenza, I'acquisto del dominio — ¢ stato scalzato, sul medesimo URL, da uno
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dfunding su Indiegogo, con il supporto di varie associazioni e la visibi-
lita assicurata da figure di spicco come lattrice Susan Sarandon, Final
Words aveva come scopo la realizzazione di diverse iniziative, tra cui la
pubblicazione di un libro, cosa questa avvenuta, dopo infiniti intoppi
e rinvii, solamente nel novembre 2023"%. L’idea al centro del progetto
era dedicare una scheda/profilo a ciascuna persona condannata a mor-
te nel Texas dal 1976, anno della reintroduzione della pena nello sta-
to americano. Nel 2014 il numero dei giustiziati, da Charlie Brooks Jr.
(t1982) a Lisa Coleman (f2014), era 517, nel 2023 questo numero &
salito a 578. Sul sito, di ciascuno dei 517 condannati si trova il mug-
shot, ossia la foto segnaletica scattata al momento dell’arresto, un profi-
lo anagrafico essenziale, un compendio della vicenda giudiziaria che ha
portato alla condanna e le ultime parole pronunciate prima dell’esecu-
zione (last statement). La freddezza descrittiva della foto stride con lef-
feratezza o al contrario con la banalita delle vicende e con la banalita, il
nonsenso o al contrario la disperazione inemendabile contenuta nell’ul-
tima dichiarazione riportata testualmente.

Un ulteriore elemento generatore di senso, per opposizione e con-
trarietd, ¢ la selfie campaign lanciata dai promotori del progetto e ospita-
ta in una diversa pagina del medesimo sito. Al motto di “We the people
selfie against the death penalty. Bringing human rights back into focus”
(Noi, la gente, ci scattiamo un selfie contro la pena di morte. Rimettiamo
i diritti umani in primo piano), i visitatori del sito sono invitati a scat-
tarsi un selfie e caricarlo sul sito con un breve testo di commento ri-
guardo alla pena di morte. Nel 2013 selfie era stata eletta parola dell’an-
no dall'Oxford English Dictionary, siamo quindi in un momento in cui
questo fenomeno digitale di massa, fortemente connotato in senso ludi-
co, segna il proprio apogeo. Le centinaia di selfie caricati sul sito di ludi-
co non hanno nulla e semmai trasmettono un senso di risoluta protesta,
facendo sistema con le immagini carcerarie, cui rimandano in un gioco
campo—controcampo di attanzialitd focalizzatrici. Quei selfie, cio¢, han-
no senso solo perché rispondono in modo diretto ai mugshot dei condan-
nati. Commentando il progetto, Paolo Capelletti (2015) suggerisce che

apparentemente dedicato a questioni giuridiche indonesiane e, oggi (agosto 2024), rimanda —
ossia reindirizza — a un sito di scommesse online.
(14) Siveda Horton (2023).
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non puo sfuggire che il trait d’union tra le Final Words dei condannati a
morte e le dichiarazioni dei sostenitori della campagna non sono affatto
the words, le parole, bensi the pictures, le fotografie. Fotografie a chi vive
per impedire che ci siano ancora fotografie di chi muore. E ancora La
camera chiara, che torna alla mente, quando Barthes insiste nel tentati-
vo di individuare quella «stigmate» che chiama «il punctumy, e finisce
per capire che non si tratta «pitt di forma, ma d’intensita, [esso] ¢ il
Tempo» (p. 95). In quelle pagine, compaiono insieme la storia e la fo-
tografia di Lewis Payne, il giovane che tento di assassinare il Segretario
di Stato degli USA Seward, nel 1865. In quella foto, come recita la
didascalia di Barthes, il giovane «& morto e sta per morire». Proprio
come i condannati ritratti in Final Words. E come i protagonisti dei
selfie raccolti dalla campagna: essi sono ancora vivi, hanno tutta la vita
davanti, e tuttavia hanno prodotto un (uno dei tantissimi, innumere-
voli) memento mori che associa il loro volto indissolubilmente a quello
dei condannati. Perché raffigurare la propria vita, im—mortalarla, possa
impedire che un altro ritratto di chi «sta per morire» venga alla luce.

Viene spontaneo, suggerisce ancora Capelletti, associare il senso di que-
sto gesto simbolico e politico collettivo, animato da uno slancio utopi-
co, alle parole con cui il filosofo Mauro Carbone (2007) fotografa I'even-
to dell'r1 settembre 2001 e le sue conseguenze a livello di immaginario,
eleggendolo a traumatico momento inaugurale del XXI secolo. Con I'e-
sperienza collettiva dell'1 1 settembre ci siamo trovati catapultati nella con-
sapevolezza che siamo morti anche noi “insieme non solo alle vittime di
quell’evento, ma a tutti quanti ci sono accomunati per essere stati trafitti da
certe sue immagini”®?. Allo stesso tempo, suggerisce la mediologa Angela
Maiello (2021), “il fatto di ‘essere morti insieme’ tiene al suo interno la pos-
sibilita stessa di essere vivi insieme, cioe¢ di aprire uno spazio di condivisione
collettiva a partire dalla quale la collettivita stessa si ridefinisce”.

6. Deepface

Gli esseri umani sono, pare, gli unici animali che celebrano il culto
dei morti e attribuiscono a essi un volto, consentendo cosi loro di

(15) Carbone cit. in Capelletti, 7vi.
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partecipare alla vita dei vivi, assegnando loro anzi la funzione di una
connessione speciale tra passato e presente nel consesso della sfera pub-
blica. La scomparsa del volto implica la rimozione della morte dalla vita
e la fine di ogni senso, della politica intesa come vivere assieme e del lin-
guaggio inteso come possibilita di affermazione ma anche negazione"?.
Le immagini dei morti, allora, come quelle degli innamorati, coloro
su cui proiettiamo il nostro amore, ci ossessionano, e vi ci ritroviamo
avvinghiati.

Ci turbano 'anonimato, la perdita del volto, la perdita del senso di
un’identitd, di un’esistenza"”. Tanto che anche quando abbiamo una
storia per il resto perfettamente compiuta, ma a cui non siamo in gra-
do di assegnare un corpo e un volto sentiamo il bisogno di inventarce-
1i"®. Come l'orsacchiotto rassicura il bimbo con la sua presenza vicaria,
la vista del ritratto della persona amata, viva o morta che sia, ¢ vicaria
del suo contatto fisico. E questa la logica che spiega 'apparente assur-
do dei concerti in cui a “suonare” sono ologrammi di musicisti defunti
o l'inveramento della distopia blackmirroriana che vorrebbe un’imma-
gine adeguatamente ingegnerizzata come custodia perfetta di una serie
di dati che interagiscono tra loro camuffati da acquisita facolta lingui-
stica®. Il 2023 ¢ I’anno in cui sono diventati virali su TikTok video in
cui, grazie alla tecnologia deepfake, alcuni bimbi assurti agli onori della
cronaca nera raccontano in prima persona gli atroci crimini di cui sono
stati vittima, in una sorta di impossibile Viale del tramonto ipersocial>.
E anche 'anno in cui lartista spagnola Alicia Framis ha sposato un olo-
gramma, AlLex, nutrito con dati provenienti dai suoi partner passa-
ti: “sappiamo che i robot e gli esseri umani presto diventeranno part-
ner sessuali”, dice Framis, ma “immagina di avere un partner sempre

(16) In queste poche righe alludo a due diversi corpora cui ho attinto nelle mie ricerche
sul volto: gli studi letterari e paleoantropologici sul legame tra decapitazione, culto dei morti e
nascita del pensiero simbolico — un percorso ricostruito a ritroso a partire da Kristeva (1998)
e giunto fino a Dolce (2014), passando per Janes (2005) — e la filosofia umanista di Giorgio
Agamben (per la quale mi permetto di rimandare a Marino 2022a).

(17) Penso al libro Naufraghi senza volto dell’antropologa e medica legale Cristina Cattaneo
(2018).

(18) Rimando qui a Marino (2022b).

(19) 1l riferimento, ormai classico, ¢ a Be Right Back (Torno da te), primo episodio della
seconda stagione di Black Mirror (2013), scritto da Charlie Brooker, diretto da Owen Harris e
interpretato da Domhnall Gleeson.

(20) Siveda Mitchell (2023).
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presente per te, in una relazione che contrasta la solitudine tipica del-
le nostre cittd”®?,

A ben vedere, sono gli estremi che ci disturbano e ossessionano: la
denegazione del volto, la sua radicale mutazione o, al contrario, la sua
sinistra immutabilitd. Inseguiamo una sorta di aurea medieta del volto
che si profila anch’essa come utopia, giacché i suoi criteri e confini ap-
paiono particolarmente oscuri e mobili. E come se pensassimo, in fon-
do, che al nostro volto siamo legati, attaccati, ma nel senso di incatena-
ti, condannati. Ce lo dobbiamo tenere. Ma mai esattamente cosi com’¢,
una volta e per tutte, né per sempre. E il volto su cui i segni del tempo
e della vita (o della morte, il che ¢ lo stesso) si danno come non isocroni
ai nostri e a noi a darci sgomento. Una coda lunga della fase dello spec-
chio lacaniana, rovesciata, sottosopra come nel padiglione della casa de-

gli spettri del lunapark®?.

7. Una vita in una fototessera

Una delle icone italiane degli anni Novanta ¢ stata certamente Marta
Russo, la ventiduenne studentessa di giurisprudenza raggiunta da un
colpo di pistola alla nuca, senza apparente movente né spiegazione, il
9 maggio 1997 tra i viali della Sapienza. La fototessera di Marta Russo
¢ stata 'immagine con cui la sua storia ha cominciato a circolare fin
da subito®’, consegnandoci un ritratto ipnotico, un volto bello, gio-
vane, ma soprattutto conturbante perché perturbante: “Un volto dai
tratti regolari, coi capelli biondi lisci scriminati al centro, la promessa
di un sorriso disegnata da labbra rosse e sottili. E occhi chiari, profon-
di e quieti, che continuano a interrogarci sulle ragioni misteriose del

(21) Dichiarazioni tratte da https://www.aliciaframis.com/work/1 54/hybrid-couple. Sul
rapporto tra morte, corpo, immortalitd e mondo digitale mi piace citare tre testi: Chiais (2012),
Ziccardi (2017) e Sisto (2022).

(22) Ho riflettuto su mutazione e immutabilitd del volto particolarmente in due sedi: in
Marino (2021) e in uno studio ancora inedito dedicato alla cantante Mina, che dovrebbe es-
sere pubblicato in italiano con il titolo “Ti conosco mascherina? Il volto di Mina tra coperti-
ne e caricature”.

(23) Sono in realta due le fototessere che circolano di Marta Russo. La prima ¢ quella a cui
mi riferisco. La seconda ¢ quella visibile, per es., sulla pagina Wikipedia dedicata al delitto (ht-
tps://it.wikipedia.org/wiki/Omicidio_di_Marta_Russo).
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suo assassinio”, secondo il giornalista Vittorio Pezzuto (2017). La foto
di Marta Russo sembra indirizzare a chi la guarda la stessa “apostrofe
muta” che promana dai ritratti del Fayum, cosi lontani eppure cosi
prossimi, cosi misteriosi eppure cosi eloquenti®¥. Una foto verso cui si
sono trovati convogliati tutti i possibili discorsi, dal mediatico al priva-
tissimo, passando appunto per quel “burocraticissimo” che una tessera
da documento incarna: ¢ questa la stessa immagine mostrata sui gior-
nali e dai TG, ¢ 'immagine scelta dai genitori per adornare il piccolo
monumento funerario annesso alla tomba di famiglia nel cimitero del
Verano® ed ¢ la foto che sappiamo campeggia incorniciata nella fu
camera delle sorelle Russo in casa Russo—Iacoboni (oggi sede dell’Asso-
ciazione Marta Russo, dedicata alla promozione della donazione degli
organi)©®.

La fototessera di Marta Russo diventa 'immagine—totem di un mi-
stero che, come accaduto televisivamente con la foto da reginetta di
Laura Palmer in 7win Peaks, ha penetrato indelebilmente I'immagina-
rio. Diventando ingombrante, rischiando di cancellare ogni altra cosa e
proporsi come segno unico di un’intera vicenda storica, mediatica e pri-
ma di tutto umana. Un’immagine amata perché di una persona ama-
ta, ma a rischio di ridurre, come ¢ stato detto, “una vita in una foto-
tessera”®”, un’immagine, quindi, contro cui lottare, o meglio contro
la cui assolutizzazione lottare, seppure tardivamente. E questo il senso
del documentario coprodotto nel 2021 dalla Rai, per la regia di Simone
Manetti, intitolato Marta — 11 delitto della Sapienza: provare a restituire
“identita e dignita ad una ragazza il cui ricordo fino qui ¢ stato relegato

(24) Siveda Bailly (1997).

(25) Si veda, per es., il video disponibile al link: https://www.iltirreno.it/video/crona-
ca/2022/05/31/video/il-papa-di-marta-russo-sulla-profanazione-della-tomba-di-alfredino-ge-
sto-inumano-1.100002635.

(26) Si veda, per es., la foto a corredo dell’articolo di cui al link: hteps://www.credere.it/
numero-8/marta-russo.html. E paradossale che ancora oggi molte delle foto che segnano le la-
pidi continuino a essere fototessere, dato che ¢ notorio come praticamente nessuno si piaccia
mai in queste immagini freddamente burocratiche. Quella di Marta Russo segna in tal senso
uno scarto, il che ne spiega, almeno in parte, il successo mediatico, in quanto sfugge al grigio-
re proprio di questo genere di ritratti (per inciso: spesso simili, e non ¢ quindi questo il caso, a
foto segnaletiche). Sulle cabine per fototessere sparse per gli angoli delle citta, rimando al fram-
mento teledurrutiano 7/ paradiso delle forotessere (Abbate 2023).

(277) Siveda Monteforte (2021).
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ad una fototessera e a un fatto di cronaca”®®

), moltiplicando la sua ico-
nografia, restituendole un volto pubblico sfaccettato che coincide con
le tante Marta che sono state. La bimba piccola in gita con la scuola e
la ragazzina impegnata con la banda musicale o seduta controsole su un

muretto.
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1. Introduzione

11 volto umano ¢ provvisoriamente
dico provvisoriamente
tutto cio che resta [...]
della rivendicazione |...]
rivoluzionaria
di un corpo che non ¢ e non fu
mai conforme a questo volto.
(Artaud 1947, p. 44, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024).

L’estratto appena citato fa parte di un opuscolo scritto da Antonin
Artaud per introdurre “Portraits et dessins par Antonin Artaud”, una
mostra a lui dedicata che si tenne presso la Galerie Pierre Loeb nel
1947, a Parigi. Prima di raggiungere la sua destinazione museale, que-
sto stralcio era contenuto nel “Quaderno 314, uno dei 404 manoscritti
in cui Artaud registro in modo caotico ed estemporaneo immagini e
pensieri nel periodo (1945-1948) trascorso tra il manicomio di Rodez
e quello di Ivry—sur—Seine, che si concluse con la sua morte. Queste im-
magini e questi pensieri sono quindi da considerarsi esemplificativi non
soltanto della poetica di Artaud, ma anche, e forse in particolar modo,
della condizione psicofisica in cui egli si trovava all’epoca, consumato
com’era da anni di intermittente internamento per schizofrenia.
Scendendo nel dettaglio del tema del volto umano, vale la pena no-
tare che le riflessioni che Artaud ha appuntato su di esso trovano un
corrispettivo nelle rappresentazioni grafiche — ritratti e autoritratti rea-
lizzati perlopili a carboncino, in grafite o a cera — che egli ha dedicato
a questo soggetto. Questi disegni, oltre ad arricchire le pagine dei suoi
Quaderni, sono stati esposti in diverse mostre: la gia citata “Portraits et
dessins par Antonin Artaud”, ma anche “Antonin Artaud, dessins”, te-
nutasi al Centre Pompidou di Parigi tra il giugno e I'ottobre del 1987,
e “Antonin Artaud: Works on Paper”, organizzata al MoMA di New
York tra l'ottobre del 1996 e il gennaio del 1997. Soprattutto, que-
sti disegni costituiscono un oggetto di studio prezioso per comprende-
re quali sono gli aspetti percettivi ed espressivi piu ricorrenti tra quel-
li che caratterizzano i volti rafhigurati da Artaud nello stadio conclusivo
— e dunque completamente irreversibile — del suo decorso psichiatrico.
Proprio in virtl dell’attinenza tra le proprieta stilistico—contenutistiche
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dei ritratti realizzati dal drammaturgo francese e alcuni tropi che ritro-
viamo nelle testimonianze di soggetti schizofrenici sulla loro relazione
con il volto proprio e altrui, il corpus di disegni di Artaud puo essere
trasformato in una matrice per decifrare la complessa questione dell’e-
sperienza schizofrenica dell'identita e della comunicativita del volto. E
questa l'operazione epistemologica che intendo portare a termine nel
presente saggio.

2. I volti sospesi e martoriati di Antonin Artaud

Per cominciare, ¢ importante sottolineare che Artaud si poneva orgo-
gliosamente “contro 'accademismo oculare [...] del volto detto pit-
torico” (Artaud 1947, p. 36, riportato e tradotto in italiano in Artaud
2024). Da un lato, tale rivendicazione appariva come una presa di po-
sizione ideologica, frutto di un’adesione al Surrealismo che, seppur for-
malmente terminata nel 1926 (cfr. Hayman 1977, p. 60), continuava
a riverberarsi nella volonta di Artaud di scuotere le coscienze e di pro-
durre “arte che disturbasse piuttosto che distrarre” (Chadwick 2020, p.
118, trad. mia). Dall’altro lato, tale rivendicazione assumeva la foggia
di una precisa estetica, che — come vedremo nella prossima sezione —
restituiva i segni della sintomatologia schizofrenica, riecheggiando nelle
forme e nei tratti che Artaud conferiva ai volti, spesso illustrati come
irregolari, asimmetrici, o solcati da fenditure che parevano suddividere
il viso in due meta non omogenee.

Si prendano, a titolo di esempio, il ritratto di Lily Dubuffet (Fig.
1)® e quello di Jacques Prével (Fig. 2), realizzati nel 1947. Le parole
che Paule Thévenin, psichiatra e stretta amica di Artaud, ha impiega-
to per descrivere il secondo possono essere applicate anche al primo: in
entrambi i disegni, infatti, il soggetto ha una fronte bitorzoluta e defor-
mata, sotto alla quale si trovano due occhi di dimensioni diseguali e pitt
o meno leggermente disallineati (cfr. Derrida e Thévenin 1998, p. 35).
Si tratta di una rimodulazione fisiognomica che appare evidente a un

(2) Tutte le opere d’arte menzionate e discusse nel presente saggio sono consultabili al se-
guente link (ciascuna immagine ¢ identificata nel testo dal relativo numero di figura: Fig. 1, Fig.
2, ecc.): https://gpennisi22.github.io/Artaud-s-portraits/figure_gallery_all_9.html.
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primo sguardo, ma che tuttavia rappresenta una forma ancora modera-
ta di intervento su quella che Artaud chiama “I’antica architettura mor-
tale che s’inarca sotto gli archi di volta delle palpebre, o s'incastra nel
tunnel cilindrico delle due cavita murali delle orecchie” (Artaud 1996,
p- 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024). Vi sono, insom-
ma, casi in cui Artaud si accanisce con ben pilt veemenza contro il vol-
to, stravolgendone I'armonia compositiva o sfigurandone I'apparenza,
compiendo uno sforzo che, se volessimo proseguire sul solco della corri-
spondenza metaforica tra faccia umana e opera architettonica, potrem-
mo definire iconoclasta.

Si osservino, a tal proposito, i seguenti disegni: un autoritratto da-
tato 1946 e denominato semplicemente Autoportrait (Fig. 3); La Téte
bleue (Fig. 4), che per qualcuno ¢ la riproduzione in tre quarti di un vol-
to femminile altamente astratto (cfr. Kendall 2011, p. 14) mentre per
qualcun altro ¢ un autoritratto (cfr. Kuspit 1997, p. 80); e un ritratto di
Paule Thévenin, realizzato nel 1947 e intitolato Paule aux ferrers (Fig.
5). L’elemento che balza maggiormente all’occhio non pud che essere
la violenza con cui Artaud tratta questi visi: tutti e tre portano i segni
evidenti di ferite, lacerazioni e contusioni, mentre i primi due sono co-
sparsi di puntini che ricordano “bruciature di sigaretta, o [...] i bub-
boni della peste” (Kendall 2011, p. 7, trad. mia). Inoltre, i soggetti di
Autoportrait e La Téte bleue sembrano condividere anche la sorgente da
cui proviene il tormento a cui sono sottoposti: entrambi i volti, infatti,
appaiono come divorati da un male interiore, che si fa spazio sino all’e-
pidermide e la corrode, producendo un effetto di marcescenza e un’e-
spressione neutralmente cadaverica nel primo caso, e un copioso e do-
loroso sanguinamento nel secondo. Al contrario, la brutalita inflitta al
volto di Paule Thévenin segue una direzione centripeta, venendo per-
petrata attraverso 'utilizzo di seghe, coltelli e altri attrezzi di tortura che
dall’esterno si conficcano sul collo e ai lati della testa. Anche qui, come
in Autoportrait — ma a differenza de La Téte bleue — questo destino di
morte viene accolto con rassegnata accettazione.

Le diverse “reazioni” dei volti raffigurati nelle tre opere appena ana-
lizzate ci informano di un aspetto chiave della poetica di Artaud. Vale
a dire, che la sofferenza non ¢ mai i/ punto di approdo dei suoi lavo-
ri, quanto /o strumento tramite il quale egli cerca di animare i volti dei
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suoi ritratti. D’altronde, per Artaud, in tutta la storia dell’arte “soltan-
to van Gogh ha saputo trarre da una testa umana un ritratto che sia il
detonatore esplosivo del battito di un cuore scoppiato” (Artaud 1996,
p. 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud 2024). In altre paro-
le, il grande limite della ritrattistica per Artaud risiedeva nel fatto che
nessuno oltre a van Gogh fosse mai riuscito a “far parlare” le teste di-
pinte, a conferir loro una tensione che turbasse la piattezza del mimeti-
smo bidimensionale e restituisse la piti cruda delle verita — ovvero, che
“i viventi [...] devono attraversare la morte per poter vivere” (Derrida
e Thévenin 1998, p. 37, trad. mia). E qui che si inserisce il principio di
violenza come mezzo piuttosto che come fine. Artaud non ¢ interessa-
to a trasporre su carta I'idea o I'espressione del patimento, ma si serve di
quest’ultimo per “interrogare” i volti su cid che provano, nascondono,
o rappresentano. Insomma, i volti perforati, bruciati e lividi di Artaud
sono significanti impegnati in una ricerca di significato, di “indirizzo o
designazione che non pud avvenire senza che vi si rrasferisca un colpo
[sans coup férir]” (Derrida 2017, p. 53, trad. mia).

La necessita di decostruire, punzecchiare, o addirittura martoriare
i volti al fine di renderli vivi e vibranti si collega a un altro punto car-
dine sia della poetica che dell’estetica figurativa di Artaud. Mi riferi-
sco alla sua concezione del volto come elemento “estraneo” al corpo,
che emerge tanto nello stralcio che ho riportato in apertura dell'In-
troduzione, quanto in Le Visage Humain, un testo del 1947 in cui
Artaud afferma che “il volto umano ¢ una forza vuota, un campo di
morte [...], una forma che non ha mai corrisposto al suo corpo, che
era nata per essere altra cosa dal corpo” (Artaud 1996, p. 94, riporta-
to e tradotto in italiano in Artaud 2024). Si tratta, tuttavia, di un tro-
po che non appartiene alla fase conclusiva della produzione artistica
e letteraria di Artaud, ma che, come nota Sass (2003), affiorava gia in
una lettera risalente al 1932 (vedi Artaud 1932/1965), in cui Artaud
descriveva la propria faccia come “una sorta di maschera fluida, una
membrana fragile che si contorce nella sua sensibilita e [...] si solle-
va dalla testa per fluttuare indipendentemente nell’aria” (Sass 2003,
p. 170, trad. mia). Anni dopo, questa immagine astratta ed evocati-
va sarebbe stata trapiantata su carta sotto forma di autoritratto, come
quello del 1946 poc’anzi esaminato (Fig. 3), o come quello eseguito
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nel 1947 (Fig. 6), in cui il viso del drammaturgo appare nuovamente
emaciato, coperto di piaghe e sospeso in un vuoto incorporeo che si
riflette nella sua espressione assente.

La distanza fisica e ontologica che separa il volto dal corpo viene
quindi tematizzata da Artaud in diversi scritti, ma si rivela in maniera
inequivocabile soprattutto nei suoi ritratti, in particolare attraverso due
caratteristiche ricorrenti in (quasi) ognuno di essi.

La prima ¢ l'impassibilitd che, eccezion fatta per La Téte bleue, tra-
spare dai volti degli individui raffigurati, a prescindere da quanto inten-
samente essi vengano straziati. Oltre alle opere gia passate in rassegna,
si osservino a tal proposito il ritratto di Alain Gheerbrant, realizzato nel
1947 e riportato sulla copertina dell’edizione del 1995 del suo La tran-
sversale: mémoires (Fig. 7), e I'insieme dei volti che compongono un di-
segno del 1948 (Fig. 8) privo di titolo. Anche in questi due casi, gli in-
numerevoli marchi lasciati da Artaud sulla pelle dei suoi soggetti non
provocano altro che sguardi indifferenti, freddi e imperturbati, come
se le loro teste fossero staccate da quelle terminazioni nervose che con-
ducono gli impulsi del dolore al cervello. In un certo senso, cio rappre-
senta una dichiarazione di resa da parte di Artaud, il quale, per quan-
to si sforzi di infondere vita alle sue creazioni flagellandole con la punta
della matita, deve capitolare di fronte al fatto che “dopo mille e mil-
le anni [...] che il volto umano parla e respira si ha ancora come I'im-
pressione che non abbia [...] cominciato a dire quello che ¢ e quello
che sa” (Artaud 1996, p. 95, riportato e tradotto in italiano in Artaud
2024). In un altro senso, di cui ho discusso altrove (Pennisi 2019) e al
quale accennero pitt in 1a nel testo, cid puo essere interpretato come la
mera trasposizione su carta di uno dei sintomi tipici della schizofrenia:
Iincapacita di riconoscere le emozioni veicolate dal volto umano (vedi
Turetsky ez al. 2007; Demily ez al. 2011).

La seconda caratteristica che rimanda alla scissione tra il corpo e il vol-
to in Artaud ¢ Iassoluta mancanza nei suoi ritratti di elementi anatomi-
ci al di la del cranio e del collo. Se si esaminano i disegni presi in consi-
derazione sin qui, ¢ possibile notare come in ciascuno di essi non vi sia
nemmeno 'abbozzo di un petto o delle spalle a sorreggere il collo a cui
la testa del soggetto ¢ collegata. Per dirlo ancora una volta con le parole
di Thévenin, quelle di Artaud sono “facce decapitate [che] ti interrogano
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con tutta la forza dei loro corpi assenti” (Derrida e Thévenin 1998, p. 36,
trad. mia). A lei fa eco Derrida, il quale sottolinea come 'atto di Artaud
di “ghigliottinare” le teste sia la spia di un deficit nel processo di con-
ferimento al volto tanto di un’individualitd quanto di un’intenzionali-
ta: “sferrando un colpo alla testa [...], [Artaud] decapita il tutto del tut-
to, vale a dire, il chi e il cosa” (Derrida 2017, p. 4, trad. mia) del volto. In
senso figurato, potremmo dire che le facce di Artaud sono come quei pri-
gionieri reticenti che, pur venendo sottoposti alle pitt sadiche delle tortu-
re, si ostinano a non rivelare chi sono e che cosa vogliono.

Alla luce di quanto scrive Derrida, sembrerebbe possibile affermare
che la dimensione emotiva dei ritratti di Artaud — il cosz del volto, ovve-
ro, cio che esso dovrebbe o desidera trasmettere — sia in qualche modo
connessa a quella identitaria — il ¢bi del volto — e che, di conseguenza, le
due decadano insieme nel momento in cui la testa viene recisa dal cor-
po. Mi occuperd di approfondire questo legame tra poco; non prima,
tuttavia, di aver chiarito perché reputo le facce rafhgurate da Artaud
come l'archetipo del “volto disincarnato”.

3. Fenomenologia del disembodiment facciale

I volti di Artaud sono disincarnati in almeno due accezioni del termine.
Da un lato, essi sono letteralmente privati della carne. In alcuni casi,
infatti, Artaud rimuove interi lembi di pelle dal viso e dal collo del
soggetto, quasi a voler esporre la materia organica di cui sono compo-
sti i tessuti e le ossa che si nascondono al di sotto della superficie del
visibile. Quest’effetto di scorticamento, corrosione o decomposizione
dell'epidermide ¢ particolarmente evidente in Autoportrait (Fig. 3) e
Paule aux ferrets (Fig. 5), in cui & pressoché impossibile stabilire se lo
sguardo vitreo che ci fissa appartenga a una persona in vita ma che, feri-
ta e marcescente com’¢, non dovrebbe esserlo, oppure a un cadavere che
conserva tuttavia un barlume di vitalita in quegli occhi spenti ancorché
penetranti. Proprio per la problematicita di collocare questi volti entro
le categorie cognitive del non—vivo o del non—morto (cfr. Surace 2021,
pp- 371—374), essi risultano non tanto inquietanti, quanto perturbanti,
o uncanny. Tornerd su questo punto nella prossima sezione.
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Dall’altro lato, sulla base delle interpretazioni fornite da Derrida e
Thévenin, i volti di Artaud possono essere definiti disincarnati in quan-
to decapitati, separati dal resto del corpo (dis—embodied). Eppure, per
quanto — stando alle parole di Artaud citate in precedenza — cio sia ri-
conducibile al fatto che il volto ¢ “una forma nata per essere altro dal
corpo”, ¢ difficile non ravvisare in questa condizione di alienazione del
primo rispetto al secondo i segni di un destino che li accomuna, piut-
tosto che dividerli.

Per rendere questo punto pit comprensibile, ritengo utile propor-
re un’ermenecutica del seguente passaggio di Zhe Schizophrenic and
Language di Deleuze (1979):

Il corpo—setaccio [body-sieve], il corpo frammentato e il corpo dissociato
costituiscono le prime tre dimensioni del corpo schizofrenico — esse evi-
denziano il generale collasso delle superfici. In questo collasso della superfi-
cie, tutte le parole perdono il proprio significato. Esse magari mantengono
un certo potere di designazione, che tuttavia viene esperito come vuoto; un
certo potere di manifestazione, ma che ¢ esperito come indifferente; una
certa significazione, esperita perd come “falsa” (p. 287, trad. mia).

Con l'espressione “corpo—setaccio”, Deleuze intende dire che il cor-
po del paziente schizofrenico ¢ come un filtro poroso, che non riesce a
schermarlo dal resto del mondo e anzi, finisce spesso per smarrirsi nel
confine tra sé e il corpo altrui (vedi Parnas ez al. 2005; Pennisi 2025) o
viene percepito dal soggetto come avente le proprieta inorganiche di un
robot o di una macchina (cfr. De Haan e Fuchs 2010, p. 330). Questo
stato, in cui “tutto diviene un intreccio di corpi e, all'interno del cor-
po, un incastro, un annidarsi e un compenetrarsi reciproco” (Deleuze
1979, p. 286, trad. mia), viene attraversato anche dai volti disegnati da
Artaud, ciascuno dei quali si presenta come una “membrana dai mol-
teplici livelli e un milione di piccole fessure [...] capace di moltiplicar-
si, dividersi, rivoltarsi da dentro verso fuori” (Artaud 1932/1965, p. 39,
trad. mia). La commistione tra interno ed esterno, animato e inanima-
to, sé e altro, dunque, ¢ un tratto caratteristico tanto del sé corporeo
schizofrenico, quanto del volto cosi per come viene raffigurato e con-
cettualizzato da Artaud.
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Le nozioni deleuziane di “corpo frammentato” e “corpo dissocia-
to”, invece, divengono pili chiare se si indaga il tipo di nesso che le lega.
Secondo un influente psichiatra austriaco, “la frammentazione o scissione
dell’ego ¢ una particolare forma di dissociazione, che colpisce il sé¢/I'ego
lungo le cinque dimensioni fondamentali della vizaliza, dell’ attivita, della
coerenzalconsistenza, della demarcazione e dell’identita” (Scharfetter 2019,
p. 69, trad. mia). Di conseguenza, le manifestazioni schizofreniche tipi-
che della frammentazione/dissociazione del sé possono essere classificate
secondo queste cinque dimensioni, a ciascuna delle quali corrispondono
specifici sintomi. Di seguito riporto alcuni esempi:

— disturbi della vitalita dell’ego: e.g. I'impressione di non essere piu
vivi o la percezione di stare marcendo (cfr. Scharfetter 2003, p. 274;
2019, p. 71);

— disturbi dell’attivita dell’ego: e.g. una sensazione di paralisi talmen-
te intensa da non permettere di percepire le proprie braccia (cfr.
Scharfetter 2003, p. 275; 2019, p. 71);

— disturbi della coerenza/consistenza dell’ego: e.g. la percezione di es-
sere suddivisi in pitt “porzioni” di sé, di essere tagliati in pezzi o di
essersi dissolti (cfr. Scharfetter 2003, p. 275; 2019, p. 72);

— disturbi della demarcazione dell’ego: e.g. un senso di vulnerabilita
ed esposizione alle influenze esterne (cfr. Scharfetter 2003, p. 276;
2019, p. 72);

— disturbi dell’identita dell’ego: e.g. un generico senso di smarrimento
della propria identita, che puo portare il paziente a credersi un ani-
male o un mostro, o a percepirsi come appartenente a entrambi i ses-
si contemporaneamente (cfr. Scharfetter 2003, p. 276; 2019, p. 73).

Ho discusso altrove di alcuni sintomi che potrebbero afferire a queste
categorie, e in particolare a quelle della coerenza/consistenza (Pennisi
2019), della demarcazione (Pennisi 202 5) e dell’identita (Pennisi 2024)
dell’ego. Tuttavia, cid che mi preme sottolineare in questa sede ¢ che
tutte le manifestazioni descritte da Scharfetter in relazione all’esperien-
za del sé corporeo schizofrenico sono altrettanto evincibili dai ritratti di
Artaud, in cui i soggetti si presentano, a varia misura, come:
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— sospesi sul confine tra la vita e la morte (vedi Figg. 3; 4; 5) e in uno
stato pilt 0 meno avanzato di decomposizione (vedi Figg. 3; 5);

— congelati nello sguardo (vedi Figg. 1; 3; 53 6; 7; 8) e deprivati di una
sostanza corporea dal collo in giu (vedi tutte le figure);

— con un volto le cui meta sembrano quasi ricucite assieme (vedi Figg.
2; 8), disomogeneo (vedi Figg. 1; 2; 7; 8), tagliuzzato (vedi Figg. 2;
35 55 65 8) e/o corroso sino all’osso (vedi Figg. 3; 4; 8);

— inermi dinanzi al male e al dolore a loro inflitti (vedi Figg. s5; 9);

— mostrificati (vedi Figg. 3; 8) e androgini (vedi Fig. 4).

Vi ¢ dunque una continuitd tra la fenomenologia della corporei-
ta schizofrenica e 'estetica dei volti disegnati da Artaud, che, sebbene
possa sembrare in contraddizione con quanto egli afferma in Le Visage
Humain, ne costituisce in realtd il rovescio della medaglia. Se ¢ vero, in-
fatti, che le teste mute e fluttuanti di Artaud appaiono come entita a sé
stanti, ¢ al contempo plausibile che la tendenza a rappresentarle come
tali sia in realtd il portato di un’esperienza corporea contrassegnata nel-
la sua toralita “da una fondamentale disarmonia, una propensione alla
frammentazione e al conflitto, sia con il mondo sia all’interno del s¢”
(Sass 2013, p. 163). La scissione tra il sopra e il sotto attuata da Artaud
puo quindi essere letta come una tra le diverse fasi di quel processo di
disgregazione del sé incarnato (vedi Pennisi 2019) che Deleuze chiama
“il corpo senza organi” (Deleuze 1979) e che, secondo lui, compromet-
te una delle pitt importanti funzioni del corpo — e in particolare, ag-
giungo io, del volto: quella di comunicare. Non ¢ un caso che la perdita
del potere di designazione, manifestazione e significazione del linguag-
gio schizofrenico, ravvisata da Deleuze nel passaggio poc’anzi citato, si
manifesti nei ritratti di Artaud come un’anomalia della corrisponden-
te operativita facciale: anche questi volti, insomma, esprimono vacuita,
indifferenza e falsita, come se avessero smarrito la capacita di provare e
di conseguenza trasmettere emozioni autentiche, o quella di discerne-
re il dolore dall’apatia.

Vale la pena chiedersi, a questo punto, quanto siano generalizzabi-
li le indicazioni espunte dall’analisi del fenomeno del disembodiment
facciale nei ritratti qui presi in esame. In altre parole: ¢ possibile rintrac-
ciare nell’estetica figurativa di Artaud i segni di una sintomatologia che
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accomuna la sua percezione del volto umano a quella di altri pazien-
ti schizofrenici? Per rispondere a questa domanda, occorre tornare alla
questione del perturbante, o uncanny.

4. 1l perturbante e lo specchio: La schizofrenia come collasso della
superficie

L’aggettivo sostantivato perturbante ¢ stato impiegato per tradur-
re il titolo di un noto saggio di Sigmund Freud (1919/1991), Das
Unheimliche. In questo testo, Freud esplora le diverse sfumature psi-
cologiche e accezioni del termine, che in inglese ¢ stato reso con la
parola uncanny (Freud 1919/1976). L’indagine del padre della psicoa-
nalisi prende avvio da un articolo dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch,
Zur Psychologie des Unheimlichen (1906), in cui 'autore descrive come
unheimlich quelle entitd o figure capaci di disorientare I'osservatore in
quanto percepite come simili a lui ma al contempo diverse, come si-
multaneamente umane e non umane. Per Jentsch, gli esempi pit em-
blematici del perturbante sono costituiti dalle statue di cera, o da quegli
automi antropomorfi “a grandezza naturale capaci di svolgere compiti
complessi, come suonare la tromba o danzare” (Jentsch 1906, p. 196,
trad. mia).

Nella successiva disamina etimologica condotta da Freud, quest’ul-
timo evidenzia che il vocabolo da cui unbeimlich deriva — ovvero, heim-
lich —ha una valenza semantica particolarmente sorprendente. Esso, in-
fatti, pur essendo composto dalla radice heim (casa) e dal suffisso —/ich
(che in tedesco viene utilizzato per costruire degli aggettivi a partire da
verbi, sostantivi o altri aggettivi), non significa “casalingo” o “domesti-
co”, quanto “segreto”, “nascosto” o “clandestino”. Di conseguenza, il
termine un—heimlich (cioe, non—heimlich) designa non il contrario di
casalingo, ma il non—celato, “cio che avrebbe dovuto rimanere segreto,
nascosto, e che invece ¢ affiorato” (Freud 1919/1991, p. 275). Dunque,
si potrebbe dire che il perturbante, o #ncanny, sia la dissonanza prodot-
ta dal contatto con un contenuto esperienziale interstiziale e contrad-
dittorio, che allo stesso tempo viene percepito come qualcosa la cui am-
biguita non avrebbe dovuto rivelarsi agli occhi dell’osservatore.
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Alla luce di questo inquadramento lessicale, appare chiaro perché i
ritratti di Artaud siano opere perturbanti. Essi, infatti, mettono costan-
temente in discussione la verita autoevidente e familiare (il chi e il cosa)
del volto, inducendola a entrare in uno stato di perpetua tensione con
tutto cid che una faccia — da intendersi come facciata, o superficie — do-
vrebbe celare: i tessuti e le ossa, in senso letterale, e 'ineluttabilita del-
la morte, in senso lato. D’altronde, questo “collasso delle superfici” era
gia stato denunciato da Deleuze (1979, cfr. p. 279), per il quale il cor-
po-—setaccio, il corpo frammentato e il corpo dissociato sono proprio la
manifestazione dell’incapacita del paziente schizofrenico di tracciare il
limite che separa al loro interno tutta una serie di dicotomie che gover-
nano la vita dell'individuo: vivo/morto, animato/inanimato, sé/altro,
interno/esterno, umano/non umano. Si tratta di una peculiarita del-
la patologia che si potrebbe definire come un “deficit di demarcazione
della superficie” e che, ¢ fondamentale sottolineare, arriva a coinvolge-
re persino l'esperienza del proprio volto allo specchio.

Il tema dello “spaesamento” che si prova di fronte al sé riflesso ¢ sta-
to affrontato in diversi studi sullo specchio. Il pit celebre ¢ forse quello
in cui Lacan, nel 1949, ha delineato le varie fasi dello stadio dello spec-
chio, un lento e travagliato processo di “costruzione” della propria im-
magine corporea che inizia intorno ai 6 mesi di vita e conduce “all’as-
sunzione dell’'armatura di un’identita alienante” (Lacan 2007, p. 91).
Il concetto di “identita alienante”, a propria volta, ¢ stato approfondi-
to da Rochat e Zahavi (2011), i quali, attingendo da Lacan e Merleau—
Ponty (1964), hanno evidenziato come specchiarsi produca una duplice
estraneazione: da sé, nel senso che il soggetto impara a conoscersi trami-
te Posservazione di un “doppio” che ¢ “distante e insieme vicino, per-
cepito come un altro eppure come se stesso” (Rochat e Zahavi 2011, p.
209, trad. mia); e dagli altri, nel senso che, col tempo, alla visione del-
la propria immagine speculare si accompagna la consapevolezza che le
persone “hanno soltanto un’immagine esteriore del soggetto, che corri-
sponde a quella che lui vede nello specchio” (Merleau—Ponty 1964, p.
137, trad. mia). La natura intrinsecamente dicotomica dell’esperienza
speculare — una natura, cio¢, determinata dalla perenne contrapposizio-
ne tra sé e non—sé, immagine interiore e immagine esteriore, etc. — ¢ cio
che rende il riconoscimento allo specchio una pratica “destabilizzante
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[unsettling] sia al livello percettivo che emotivo [...], una sorta di per-
turbante [uncanny] esperienza extracorporea” (Rochat e Zahavi 2011,
p. 212, trad. mia).

Come ho accennato poc’anzi, la componente perturbante insita
nell’atto di guardarsi allo specchio ¢ particolarmente accentuata nella
schizofrenia, ed & correlata a cid che ho denominato “deficit di demarca-
zione della superficie”. Per comprendere al meglio questo punto, si legga-
no i seguenti passaggi, estratti dalle testimonianze rese ai propri psichiatri
da un soggetto di 11 anni ad alto rischio genetico di sviluppare la schi-
zofrenia (Caso 1) e da due pazienti schizofrenici adulti (Caso 2, Caso 3):

Caso 1

Quando mi guardo allo specchio, per esempio per lavarmi il viso o i den-
ti, dopo un po’ ho la sensazione di non esistere, come se lo specchio mi
facesse dimenticare chi sono... la mia immagine allo specchio ¢ sempre la
stessa, non cambia... poi provo a chiudere gli occhi ma quando li riapro
ho la stessa sensazione (Poletti e Raballo 2019, p. 319, trad. mia).

Caso 2

Quando guardo in uno specchio, non so piu se io sono qui a guardare
me li nello specchio, o se io sono li nello specchio a guardare me qui. Se
guardo qualcun altro nello specchio, non sono pit in grado di distin-
guerlo da me stesso (Kimura 1994, p. 194, trad. mia).

Caso 3

Fin da piccolo ho avuto paura degli specchi. Alcune volte il volto nello
specchio fa qualcosa di inaspettato o sembra un disegno. Altre volte,
quando passo davanti allo specchio, la mia immagine speculare rimane
li. Posso avere la sensazione che la mia immagine speculare rimanga
nello specchio anche dopo essere uscito dal bagno. E molto inquietante
perché ¢ come se I'avessi lasciata indietro e di conseguenza si arrabbias-
se con me (Sandsten, Zahavi e Parnas 2022, p. 276, trad. mia).

Appare evidente che uno dei tratti che caratterizza e accomuna la
fase pre—psicotica e quella schizofrenica dell’esperienza del rispecchia-
mento sia la confusione generata dallo “sdoppiamento” prodotto dal ri-
flesso. Tale confusione, a propria volta, pud sfociare o nella sensazione
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di trovarsi di fronte a un volto immobile e quasi privo di vita (Caso 1),
o nell'impossibilitd di individuare da che lato dello specchio si trovi il
vero sé (Caso 2, Caso 3).

Nel Caso 1, 'elemento perturbante risiede nella percezione del vol-
to nello specchio come un’entitd che non restituisce il dinamismo dei
tratti e dei movimenti facciali di cui & proiezione, apparendo statica e
immutabile. Tale impressione si trasferisce immediatamente dal riflesso
al soggetto, portando quest’ultimo persino a dubitare della propria esi-
stenza e suscitando un “effetto uncanny [che] deriva dalla [...] dissolu-
zione dei confini che tracciamo tra la sfera dell’'animato e quella dell’i-
nanimato sin dalla prima infanzia” (Fuchs 2019, p. 108, trad. mia).

Nella sua declinazione piti estrema, lo sfumarsi della distinzione tra
la percezione di sé come vivo 0o morto pud assumere i contorni in-
quietanti della sindrome di Cotard, un raro disturbo neuropsichiatri-
co che talvolta si inserisce nel quadro clinico schizofrenico (vedi Bott ez
al. 2016) e in cui il soggetto sviluppa la convinzione di essere decedu-
to, di non stare pitt al mondo o di aver perso parti del proprio corpo.
Tuttavia, anche quando non raggiunge la paradossalita di questa con-
dizione, ¢ possibile che il deficit nella percezione della vitalita intrinseca
al proprio volto si associ ad altri gravi sintomi della schizofrenia, come
I'incapacita di riconoscere le emozioni veicolate dal volto riflesso allo
specchio (vedi Demily ez al. 2011) o quella di identificarsi in esso (vedi
Bortolon et al. 2017).

Si tratta di due manifestazioni a cui la letteratura psicopatologica ha
dedicato poca attenzione (cfr. Demily ez al. 2011, p. 189; Bortolon ez
al. 2017, p. 205), ma che offrono spunti preziosi per comprendere la
relazione che intercorre tra cid che Derrida (cfr. 2017, p. 4) definisce il
“chi” e il “cosa” del volto. Nel Caso 1, infatti, il collasso della dinami-
cita percettiva dell’esperienza speculare — che, secondo Poletti e Raballo
(2019), dipende da un malfunzionamento del meccanismo cerebra-
le dei corollary discharge (per un approfondimento, vedi Pennisi 2023;
2025) — sembrerebbe provocare una simultanea riduzione dell’espressi-
vita e della riconoscibilita del volto riflesso. Nel tempo, la ripetuta os-
servazione di un volto refrattario a replicare le emozioni, i movimenti
e la vitalita del soggetto puo condurre a episodi di autentico discono-
scimento dell'immagine speculare, sino al punto in cui essa finisce per
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“prendere vita propria, producendo espressioni quasi sempre minaccio-
se, raramente o mai benevole” (Harrington, Oepen e Spitzer 1989, p.
378, trad. mia).

Quest’ultimo aspetto ¢ particolarmente evidente nei Casi 2 e 3, in
cui 'elemento perturbante risiede nella presenza di un doppelginger,
una versione “virtuale” del soggetto che riproduce fedelmente I'aspet-
to del sé reale, ma si comporta in maniera autonoma. Il doppelging-
er ¢ una figura ricorrente nella letteratura, nell’arte e nel cinema (per
una rassegna sull’argomento, vedi Duerre Humann 2018), di solito ca-
pace di instillare in chi vi si imbatte il sospetto che essa possa in real-
ta essere l'originale, o di far precipitare quest’ultimo in una vera e pro-
pria crisi d’identita. Tuttavia, di norma, non capita che la paura relativa
all’esistenza di un alter ego si slatentizzi di fronte al proprio riflesso, o
quantomeno,

il senso di alienazione rimane estremamente transitorio [...]. Quando
ci guardiamo allo specchio, i due momenti del “guardarsi” e dell“esse-
re guardati” possono presentarsi come distinti, ma fondamentalmente
rimangono parti di una stessa esperienza. Nella schizofrenia, invece,
questi due momenti si presentano come scissi e il legame tra loro divie-
ne incerto (Stephensen e Parnas 2018, p. 635, trad. mia).

Pertanto, un’altra delle modalita tramite cui il perturbante si insi-
nua nella percezione del sé riflesso nella schizofrenia consiste nella dis-
sonanza prodotta dal manifestarsi del volto nello specchio come simile
o identico a quello del soggetto, ma al contempo indipendente da esso e
autosufficiente. Questa strana impressione di “familiare estraneita” rag-
giunge il culmine della sua uncanniness quando il riflesso rivela aspet-
ti di sé — e dunque, inevitabilmente, del soggetto — che fino a quel mo-
mento il paziente aveva tenuto repressi, o che erano emersi attraverso
altri sintomi (per esempio, sotto forma di allucinazioni uditive). Tale
opera di “riempimento di senso” delle azioni compiute dal proprio alter
ego segue solitamente la direzione tracciata dallo specifico tipo di deli-
rio di cui soffre il paziente, come dimostra il seguente passaggio de Lo

Diviso di Laing (2010):
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La malattia di un paziente si manifesto per la prima volta un giorno
che, guardandosi nello specchio, vide nel suo riflesso un altro “lui”.
Questo “lui” doveva diventare, quando la psicosi paranoide si fu stabi-
lizzata, il suo persecutore: era I'istigatore di un complotto che aveva lo
scopo di uccidere il paziente, e questi aveva deciso di “farlo fuori con
una pallottola” (di far fuori “lui”, cio¢ il suo io alienato) (p. 119).

La correlazione tra la peculiare natura del delirio psicopatologico — per
esempio, un delirio di persecuzione — e gli attributi fisiognomici e com-
portamentali del volto nello specchio affiora quando a essere messa in di-
scussione ¢ non soltanto la separazione tra sé e non—sé, ma anche quel-
la tra umano e non umano. Questo ¢ cid che emerge da uno studio di
Caputo e colleghi (2012) in cui ¢ stato testato, in un campione di 24 sog-
getti non patologici e in uno di 25 pazienti schizofrenici, I'insorgere di
apparizioni anomale durante la prolungata osservazione del proprio vol-
to riflesso in uno specchio collocato all’interno di una stanza parzialmen-
te al buio. I risultati dell’esperimento, che era strutturato appositamente
per favorire la comparsa di illusioni ottiche in entrambi i campioni, han-
no evidenziato che in quello composto dai soggetti schizofrenici 'appari-
zione di volti mostruosi era molto piu frequente che nel campione di sog-
getti non patologici (88% vs. 29%), e che tali mostri erano perlopil esseri
satanici. In una successiva interpretazione di questi dati, Caputo e colle-
ghi sono giunti alla conclusione che “queste forme di allucinazione po-
trebbero essere correlate al ‘delirio mistico’, in cui i pazienti percepiscono
apparizioni di entitd angeliche — e ancor pitt spesso demoniache — riflesse
nello specchio” (Caputo, Lynn e Houran 2021, pp. 443—444, trad. mia).

Oltre al particolare contenuto visivo delle allucinazioni riportate dai
partecipanti all’esperimento, a essere meritevole d’attenzione sono le
diverse reazioni che tali apparizioni hanno suscitato nei due campioni.
Gli autori dello studio, infatti, hanno rilevato che la progressiva trasfor-
mazione del volto nello specchio in una faccia mostruosa ha generato
un fenomeno di disconoscimento dell'immagine speculare nella qua-
si totalitd (87%) dei soggetti non patologici e in poco piu della meta
(52%) dei soggetti schizofrenici. Questi dati, oltre a essere coerenti con
i risultati di un precedente esperimento (Caputo 2010) in cui un intero
campione di soggetti non patologici era andato incontro a un processo
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di dissociazione dal proprio riflesso “mostrificato”, suggeriscono che “i
soggetti schizofrenici possono identificarsi con le apparizioni di volti
strani, a differenza degli individui sani, che provano sempre esperienze
dissociative durante tali apparizioni e non si identificano mai con esse”
(Caputo ez al. 2012, p. 49, trad. mia).

Sembrerebbe, dunque, che quando le contingenze ambientali (scar-
sa illuminazione della stanza) e fisiche (staticita del compito di osserva-
zione) turbano l'ordinarieta dell’esperienza speculare, gli individui schi-
zofrenici tendano a dare risposte piu “razionali” rispetto ai soggetti sani
(vedi Pennisi 2023). Inoltre, se rapportata alla facilitd con cui i soggetti
non patologici rigettano I'immagine distorta dallo specchio, la propen-
sione dei soggetti schizofrenici a riconoscersi in questa versione alterata
di sé farebbe pensare che i secondi abbiano una soglia di sopportazione
dell’effetto perturbante piu alta dei primi, quantomeno in condizioni
che favoriscono l'insorgere di percezioni inusuali. Si tratta di due in-
dicazioni che chiamano in causa il ruolo di cio che a breve inquadrerd
come tecno—uncanny, e che ci interrogano sulle eventuali implicazioni
terapeutiche di questo concetto.

5. Un futuro terapeutico per il tecno—uncanny:

In un articolo ormai storico, Mori (1970) ha elaborato la nozione di
uncanny valley (o valle del perturbante), definendola come il punto su-
perato il quale la percezione di un’entitd umanoide — per esempio, un
robot antropomorfo — passa dall'indurre sensazioni positive (stupore,
curiosita, persino empatia) al provocare sensazioni spiacevoli (repulsio-
ne, paura, inquietudine). Le emozioni e i sentimenti negativi elicitati
dal travalicamento della valle del perturbante costituiscono un’auten-
tica sfida per coloro che lavorano nell’ambito dell’'interazione uomo—
macchina (per una panoramica sull’argomento, vedi Stepp 2022),
i quali si trovano spesso costretti a fronteggiare le insidie insite nella
progettazione di artefatti che dovrebbero collocarsi “al di qua” di una
soglia non facilmente quantificabile. Per queste figure professionali, il
pericolo da scongiurare ¢ quello di implementare elementi perturbanti
nel design di automi, avatar, o interfacce che replicano le sembianze e i
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comportamenti dell'uomo. In una parola, grafici e sviluppatori devono
eludere I'ingegnerizzazione dell’ uncanny.

Esiste un caso, tuttavia, in cui il rischio appena delineato puo tra-
sformarsi in un’opportunita da capitalizzare. Ne discute Gerner (2019;
2020) in due articoli in cui egli descrive in termini di tecno—uncan-
ny quel particolare tipo di “perturbante cibernetico che non puo esse-
re evitato” (Gerner 2019, p. 2171, trad. mia) ma che, proprio in virt
della sua ineluttabilita, pud — e deve — diventare una risorsa da sfruttare
a proprio favore (come preconizzato in MacDorman 2005). Il caso in
questione ¢ quello dell’Avatar Therapy (AT).

La AT ¢ un protocollo clinico progettato per assistere le persone che
sperimentano allucinazioni uditive angoscianti, comunemente associa-
te a condizioni psicopatologiche, in particolare alla schizofrenia (Leff ez
al. 2013; Garcia et al. 2023). Questo intervento si articola in due fasi:
una fase preliminare, in cui paziente e terapeuta cooperano per creare,
tramite apposito software, un avatar che incarni i tratti facciali che il pa-
ziente attribuisce alla fonte delle proprie allucinazioni; e la fase terapeu-
tica vera e propria, che consta di pit sessioni, durante le quali il paziente
interagisce con I'avatar tramite un visore per la realta virtuale, mentre il
terapeuta ne controlla le risposte, parlando a nome della voce che “abi-
ta” la mente del paziente. L'obiettivo finale della AT ¢ alleviare il disa-
gio causato dalle allucinazioni uditive, ridurne la frequenza e 'intensita
e favorire 'autonomia del paziente.

Piti che sullefficacia della AT, ormai supportata da numerosi dati
(vedi Franco ez al. 2021) e di cui ho gia scritto altrove (Pennisi 2024), de-
sidero concludere soffermandomi su come essa aiuti a ripensare 'appli-
cabilita del concetto di perturbante, specialmente in ambito clinico. Si
potrebbe credere, infatti, che la AT sia un protocollo “rischioso” se non
addirittura controproducente, dal momento che vivifica e rende pil tan-
gibile la presenza di un’entita di per sé inquietante e causa di stress e alie-
nazione. In realta, non soltanto non esiste in letteratura alcun riferimen-
to a un “effetto uncanny” generato dagli avatar durante la AT, ma ¢ stato
dimostrato che 'impatto benefico della terapia emerge anche quando il
paziente si interfaccia con volti che potrebbero essere percepiti come per-
turbanti, in quanto “sospesi” al confine tra vivo e morto — per esempio, il
volto del proprio padre deceduto (cfr. Ward ez al. 2020, p. 1041) — o tra
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umano e non umano — per esempio, il volto antropomorfizzato del dia-
volo o di un demone (cfr. Garcia ez al. 2023, p. 225).

Da un lato, queste osservazioni parrebbero validare 'ipotesi per cui,
in contesti in cui venga ricreata la singolarita delle esperienze sensoriali
vissute dal paziente schizofrenico, quest’ultimo manifesti una resisten-
za all’istinto di rigettare 'immagine perturbante piti alta del normale.
Dall’altro lato, queste osservazioni svelano una sfaccettatura dell’ #ncan-
niness connaturata al delirio allucinatorio che facilita la comprensione
del perché la AT funzioni.

Le allucinazioni sono fenomeni intrinsecamente perturbanti, dal mo-
mento che si collocano esattamente a meta tra due domini antitetici:
quello del reale e quello del non reale. Mentre per i pazienti esse ricado-
no nella prima categoria, per le persone che li circondano esse ricado-
no nella seconda. La AT interviene proprio per ricucire questo strappo,
offrendo al soggetto patologico 'opportunita di convertire un’immagi-
ne mentale in un’immagine empirica e manipolabile, reificandola e in-
tegrandola entro un universo di significanti condivisibili, per esempio,
invitando i propri cari a indossare il visore per sperimentare in prima
persona la presenza dell’avatar. Si tratta di una forma di “costruzione
partecipata di senso” (vedi Pennisi 2024) che ha gia palesato la pro-
pria efficacia, e che potrebbe farlo in futuro anche per altri sintomi al-
tri disturbi.
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Con una maschera divertente
si possono commettere crimini atroci

(U. Eco, Chi ha detto di velarsi?)

1. Introduction: The link between creativity and crime

The figure of the Joker, emblematic of chaos and subversion, serves as a
compelling nexus between the realms of creativity and crime. Through
an interdisciplinary lens — drawing from semiotics, art history, and psy-
choanalysis — this essay explores the intricate relationship between con-
cealed or hidden identity (DeGloma 2023), aesthetic transformation,
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and destructive innovation. Central to this inquiry is the notion that,
in certain cultural and psychological contexts, the boundary between
artistic expression and criminal acts becomes blurred, revealing a pro-
found connection that challenges conventional distinctions.

Set against the backdrop of Gotham City — a metaphorical “verti-
cal city” structured by the axes of height and descent — the Joker’s jour-
ney embodies the dialectic of ascent and fall, creation and destruction.
His metamorphosis from Jack Napier to the chaos-inducing clown ex-
emplifies how corporeal disfigurement and visual deformation func-
tion not merely as cosmetic alterations but as symbolic acts that inter-
rogate societal norms and aesthetic values. The mask, in this context,
ceases to be a mere disguise; it transforms into the face itself, a visual
and performative emblem of the conflation between identity, artifice,
and transgression.

This essay employs the Joker as a case study to abstract broader
themes concerning the face and mask as cultural and aesthetic sym-
bols. Specifically, the focus will be on the portrayal of the Joker in Tim
Burton’s 1989 film Batman, analyzing how Joker’s aesthetic and per-
formative acts serve as radical artistic expressions that invert tradition-
al notions of beauty, order, and authority. His acts of vandalism, per-
formance, and media manipulation exemplify a form of creative crime
rooted in the avant—garde tradition of Dada and Surrealism — an art of
destruction that reconfigures meaning through deformation and de-
facement. In doing so, the Joker embodies a paradoxical figure: a kind
of criminal artist whose work exposes the fragility of societal constructs
and the intertwined nature of creativity and transgression.

While the depiction of the Joker across various media — such as
comics, television, and subsequent films — is rich and multifaceted, a
comprehensive comparison of these portrayals falls outside the scope
of this narrowly focused investigation. Instead, this study concentrates
on his cinematic representation in Burton’s Batman (1989), examining
how his aesthetic and performative acts function as a critique of cultur-
al institutions, media, and aesthetic ideals.

By analyzing the Joker’s performative acts within this film as a cri-
tique of societal norms and aesthetic ideals, this essay aims to demon-
strate that, within this symbolic universe, the mask is not merely
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concealment but an active site of artistic intervention. Ultimately, the
Joker’s persona exemplifies a broader philosophical inquiry into the
aesthetics of deformation, the poetics of the grotesque, and the indel-
ible link between the creative impulse and the impulse to transgress.

2. Losing the face: The Joker’s embodiment of descent and rebirth

In Gotham City, verticality functions both as a spatial structure — de-
fined by the high/low axis — and as a system of walkability — based on
the up/down axis. From the depths of this metropolis, freaks and anom-
alies emerge from below. As Canova (2000) aptly notes, “the Other, in
Gotham City, does not come from the outside; it is born from within”
(p- 108)". In other words, otherness arises endogenously, originating
from the very womb of the earth.

In this “vertical city” — governed by the singular concept of height —
descent and vertigo symbolize two facets of impermanence, almost rep-
resenting a necessary journey that all of Batman’s adversaries must un-
dertake. Batman’s foes, indeed, “view the descent as either a creative act
or, more commonly, a destructive gesture” (ivi, p. 111). It is no coin-
cidence, thus, that the Joker’s origin begins in the green waters of the
Chemical Axis, after traversing the subterranean depths of the city to
emerge at the surface — culminating in a fatal leap into the void from
Gotham’s cathedral.

Corrupted by acid and compelled to reinvent himself, Jack Napier
reconstructs his face using white lead and chlorine, emerging as the
Joker — a crime lord dedicated to deadly tricks. From this ‘immersion
into the green’, as it were, a new persona is born. This moment marks
the defining transformation of the Joker into a character. Drenched in
color and emerging from a lethal liquid hue, he adopts a new identity,
with chromatic imprints forever etched on his face.

Having “lost his face” (Meneghelli 2002), the Joker’s visage must
undergo cosmetic reconstruction. A dubious and dodgy specialist with
a foreign accent operates in a clinic marked only by an improbable
neon sign reading “Surgery”. The procedure, performed with a mixture

(1) This and all the following quotes are my own translations from Italian.
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of skill and ambiguity, leaves a lingering trauma: the fear of loss, but
also the vertigo of a small rebirth. Jack Napier emerges with a perma-
nent facial hemiparesis, his jaw clenched in a grimace. An obscene,
unsettling expression mars his countenance, evoking Victor Hugo’s
Gwynplaine from 7he Man Who Laughs (1913). A shattered mirror re-
flects a shifting laughter — bitter, then maniacal — and a silhouette dis-
appears into darkness. The Joker’s “transformation” (Valeriani 2004) is
thus complete: from that moment onward, he appears with white face
paint and a perpetual involuntary grin and fragmented personality.

The Joker’s first public appearance is fittingly dramatic: on the steps
of the seat of power, disguised as a mime and acrobat, he performs a
spectacle filled with theatrical flair, captivating spectators like a street
entertainer in a bustling metropolis — subject to both admiration and
mockery. This debut evolves into an act of masquerade — akin to a hap-
pening — blurring the lines between performance and chaos.

Since the late 19th century, Western art and literature have recur-
rently depicted a melancholic, unsettling, yet alluring figure: the circus
acrobat, the Pierrot on stage, the tearful clown, the Baudelairian jester.
Burton’s irreverent and acerbic Joker embodies, in the words of Jean
Starobinski (1970), the ‘portrait of the acrobat artist’, thus continuing
a long and captivating tradition. The Joker reflects the distorted mir-
ror of circus figures — Seurat’s post—impressionist acrobats, Toulouse
Lautrec and Redon’s tightrope walkers, but above all, the tragic clowns
of Rouault and Daumier, and Klee’s Pierrots — reinterpreted through a
cynical and nihilistic lens.

The imagery of Apollinaire’s saltimbanques, dressed in lung—pink
costumes reminiscent of Picasso’s harlequins, also comes to mind.
Through the mask of the Joker, Burton revives and presents one of the
central motifs of modern art (cf. Diana 1995, pp. 50—51). Behind these
figures lies the artist’s profound reflection on creation, societal role, and
identity. Yet, behind the Joker’s mask, his aesthetic and theatrical call-
ing becomes increasingly evident. As we shall see in the next section, it
is no coincidence that the Joker chooses to manifest his artistic creed
within the walls of a museum, transforming the space into a stage for
his symbolic rebellion.
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3. The Joker’s entrance into the Fliigelheim Museum

The Joker’s entrance into the Fliigelheim Museum is a key scene in
Burton’s film. The scene begins with a tense, almost silent atmosphere.
The museum’s interior is calm, illuminated by the soft glow of display
cases and ambient lighting. Suddenly, a faint echo of Mozart’s Serenade
No. 13, K. 525, whispers through the speakers, setting a serene yet om-
inous tone. This classical music, associated with purity and refinement,
contrasts sharply with the chaos that is about to unfold.

Without warning, the Joker bursts into the scene, dramatically dis-
rupting the tranquility. His entrance is theatrical — he strides into the
museum with a wild, unpredictable energy, accompanied by his gang
of henchmen. Clad in his signature clown makeup and flamboyant cos-
tume, he exudes a chaotic charisma. As he enters, he is initially silent,
but his presence is commanding and unsettling.

The scene is vividly marked by the contrast between the quiet, re-
fined setting of the museum and the Joker’s disruptive arrival. The
space transforms from a temple of high culture into a stage for his an-
archic performance. The Joker’s arrival is punctuated by his sudden,
exaggerated movements — dancing awkwardly to the lively, rhythmic
beats of Prince’s Party Man, which begins to blare through the muse-
um’s sound system. His dance is erratic, almost a parody of celebration,
but tinged with menace.

As he dances, the Joker’s mood shifts from playful to manic. His
laughter and frantic movements reflect his inner chaos — his descent
into hysteria. The music intensifies as he moves through the museum,
turning from a performer into a vandal. He begins to spray paint and
deface artworks, transforming the space into a canvas of his own mak-
ing. The scene captures his dual nature: a performer and a destroyer, an
artist and a vandal.

This entrance is not just about theft or destruction; it symbolizes the
Joker’s challenge to societal norms and reverence for traditional art. His
chaotic dance and vandalism serve as a provocative statement — an act
of rebellion against cultural sanctity and authority. It’s a moment that
encapsulates his persona: unpredictable, anarchic, and deeply intent on
subverting the established order through theatricality and violence.
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4. Joker was here: A journey through time and beauty

The Joker bursts into Gotham City’s ornate Fliigelheim Museum,
crossing the threshold of the zemenos — the sacred space of art — and
entering its revered enclosure. He immerses himself in the realm of
artistic tradition, where “human artifacts transform into monuments,
and their cataloging and display serve as a conduit for memory and the
transmission of knowledge” (Abruzzese 1995, p. 227).

According to Ken Hanke (1999, p. 107), the iconic scene set with-
in the museum, with its subtle subversive allusions, eluded many crit-
ics. Some found the scene offensive, focusing instead on Batman’s he-
roic rescue of journalist Vicki Vale, aided by an array of technological
gadgets. However, numerous scholars consider this sequence a pivotal
moment in the film’s narrative — highlighting the Joker’s artistic pur-
suits and his aesthetic manifesto. Laden with references to avant—garde
art movements and terrorist strategies, the scene is rich in symbolism
(Abruzzese 1990; 1995; Codeluppi 2000; Costa 2002; Valeriani 2004).
It has become one of the film’s most legendary moments and warrants
further analysis.

The Joker’s abrupt intrusion begins with the silent backdrop of
Mozart’s Serenade K 525, which echoes through the museum’s speak-
ers just before his arrival. The unconventional soundtrack for this twist-
ed scene is Prince’s lively, rhythmic song “Party Man.” Accompanied
by his henchmen, the Joker awkwardly dances to the music, initiat-
ing his macabre performance. Soon, he succumbs to hysterical eupho-
ria — his activity shifting rapidly from torment to ecstasy — revealing the
depths of his persona.

Amidst this uncontrollable creative chaos, the Joker, armed with a
palette and paintbrush, vandalizes the museum’s artworks. He splash-
es buckets of paint across Rembrandt’s Self~Portrait and The Weigher
of Gold, disfigures Degas’ dancers, and attacks a statue of a dancer.
Transformed into a riot of acid colors, he disrupts the established or-
der, leaving behind his corrosive mark. “Joker was here” becomes his
signature — a trace of his “appropriative presence” (Valeriani 2004, p.
84), a seal of his identity — similar to that of metropolitan graffiti (cf.
Abruzzese 1990, p. 8).
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By attacking the cultural sanctity of the museum and protesting the
veneration of icons, the Joker reveals his deep connection to avant—gar-
de art. His act of ‘making’ echoes the disruptive spirit of the Futurists,
who rejected the static, museified art of their time. It also embodies the
irreverent, Dadaist challenge to traditional aesthetics — like the Dada
artists who famously placed a moustache on Leonardo’s Mona Lisa. His
vandalism recalls historic protest actions, such as the Fluxus “Destroy
Art Museum” posters of the 1960s by H. Flynt, which sought to under-
mine the authority of art institutions.

The Joker is a master provocateur and an eloquent manipulator
of language. His acts synthesize key characteristics of Dada: playful-
ness, theatricality, gratuitousness, anti-bourgeois mockery, and a blas-
phemous tendency to destroy sacred cultural symbols. In his vandal-
ism, echoes of neo—avant—garde art resurface — ranging from Franz
Kline’s ABSTRACT expressionist black strokes to Hans Hartung’s ges-
tural marks, Lucio Fontana’s slashes, and the vibrant colors of 1960s
pop art (cf. Bono 1990, p. 64). His goliardic spirit, cynicism, and pure
violence evoke the death of traditional art, replaced by graffiti, splash-
es, cuts, mockery, and sarcasm — embodied in violent backgrounds and
dripping colors reminiscent of Hermann Nitsch’s 7heater of Mysteries
and Orgies.

The Joker’s style also calls to mind the radical modifications per-
formed by the Situationist Asger Jorn’s interventions in Paris in 1959,
where he defaced classical paintings with drips and splashes of color
— an act of artistic sabotage (cf. Poli 1991, p. 65). He conceives art as
an assemblage of heterogeneous materials, often sourced from other
works. Surrounded by countless magazine clippings and photographs,
he ‘plays’ with scissors, tearing and reconstructing his universe — an act
of possession, manipulation, and transformation through collage and
assembly.

Consistent with his subversive nature, the Joker aims to undermine
social order through these acts. His conflict with Batman also involves
control of the media. Initially, he criticizes the press: “Can anyone tell
me what kind of world we’re living in, where a man dressed as a bat
steals all my press?”. His performance’s success is measured by the me-
dia attention it garners. The egocentric Joker secks to influence the
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media’s agenda with his toxic content and theatrical stunts.

He exploits television to amplify his image, appropriating institu-
tional communication channels. In a media landscape reduced to im-
pulsive reactions controlled by a few, the Joker acts as a disruptive noise
—aviral agent. Using pirated broadcasts and parodying advertising lan-
guage, he promotes his own “products,” such as the slogan “Put on
a happy face!” — a twisted call for citizens of Gotham to “smile”. His
counter—message hijacks the official media, creating a short circuit in
communication. In this act of media hacking — through parody, cita-
tion, and sabotage — the Joker foreshadows modern practices of media
subversion.

5. The dark side of a smile: The aesthetics and poetics of deforma-
tion and defacement

Making art, in essence, is a demystifying act. For the Joker, creativi-
ty transcends traditional notions of production. It becomes performa-
tive, rooted in consumption and appropriation. His act of ‘making’ is
fundamentally an act of destruction — an appropriation of what resists
him, a regeneration of meaning through the total utilization and con-
sumption of the outside world. He creates by destroying, as if creativity
and crime are two intertwined lines destined to intersect in the imme-
diacy of the event—action. This represents an indissoluble connection
between creativity and crime.

Nietzsche believed in the intrinsic link between the two, asserting
in 7he Birth of Tragedy that “all that is best and most brilliant that man
can acquire, he must obtain through crime” (Goffman and Joy 2004, p.
8). The Joker’s playful yet devastating violence can be seen as a perform-
ative reflection and extreme realization of this idea — “distracted gaze”
that Marie Cassatt directed at Renaissance paintings in the Louvre, in
which the experience of metropolitan flux and Simmel’s concept of the
mobile passersby in 19th—century Paris blurred the “aura” of artworks.
While the contemplative, distancing gaze gave way to a converging,
fragmenting view that shattered the artwork’s “aura”, the flineur’s gaze
remained within the realm of perception.
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The Joker, however, goes beyond mere observation. He acts physi-
cally on these forms — destroying them. His artistic practice signifies a
movement from the modern voyeur to the postmodern killer, a meta-
phor for the present (cf. Abruzzese, in Zecchi 1997, p. 67). His destruc-
tive acts are no longer passive; they are material interventions that dis-
figure and maim, transforming objects and bodies alike.

In the museum scene, while conversing with journalist Vicki Vale,
the Joker presents a self—portrait as a postmodern artist:

You know how people worry about appearances. This is beautiful, that
is not. That’s completely outdated for me. Now I do what for others is
just a dream. I make art, until someone dies.

Here, the Joker’s poetics of deformation emerge — his aesthetic
centers on the spectacle of death. His iconoclasm is epitomized by his
admiration for Francis Bacon’s unsettling paintings — “That’s my kind
of thing, Bob, leave it alone”, he tells a thug — making Bacon an em-
blem of modern iconoclasm that paradoxically celebrates itself through
cinema.

Unlike Bacon’s clinical disfigurements, the Joker’s approach in-
volves chemical disfigurements and bodily alchemy. He not only de-
faces canvases but also mutilates living bodies — flaying faces and trans-
forming flesh into a bizarre form of body art. His own body becomes
a canvas, his face distorted into a sinister, brightly colored mask where
being and appearance merge completely. “He himself has become the
incarnation of his own aesthetic ideal” (Di Donato 1999, p. 72). This
eccentric clown places death at the core of his aesthetic reflection, turn-
ing murder into an instrument of artistic subversion — part mad artist,
part killer (cf. Monteleone 1996, p. 76).

The Joker sees himself as an artist (“We don’t have to compare our-
selves to normal people,” he tells Vicki Vale at the Fliigelheim Museum,
“we are artists”) aiming to transform the world through his unique aes-
thetic vision. His alter ego, Batman, embodies a contrasting form of
creative authority — imposing his will with a sense of self-satisfaction.
This is vividly demonstrated when the Joker presents Vicki with his
latest “living work of art”: the disfigured face of Alicia, now wearing a
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ghostly white mask after being subjected to his experiments. Her face
evokes Georges Franju’s Eyes Without a Face (1959), symbolizing both
horror and aesthetic cruelty (ibidem).

In his cynical hedonism, the Joker operates on the aesthetic level of
1980s cosmetics — contaminating makeup products with deadly chem-
icals. By doing so, he expresses his sardonic grin on the faces of unsus-
pecting consumers, turning beauty products into tools of his dangerous
aesthetic. This artificially induced glee aims at mass reproduction and
dissemination of his nihilistic ideal.

Furthermore, the Joker denounces the spectacle of television news. In
a provocative scene, the contaminated makeup is removed from news-
casters, revealing their “real” faces — flawed and unfiltered, stripped of
artificial masks. Gotham’s community is then forced to wear social dis-
guises, hiding their true selves behind fagades. In contrast, the Joker’s
mask is not merely a disguise; it is an “exo—organic character” — an ex-
tension of himself that blurs the boundary between face and fagade (cf.
Menarini 2002, p. 8). For him, “there is no distance between being and
appearing” (Di Donato 1999, p. 74). For the Joker, the mask is the face
(cf. Borroni 2002, p. 11). When the mask is lifted, what remains is the
raw, surprising truth of the face beneath.
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ABsTRACT: In audiovisual texts, whether live action or animation, it is common to concep-
tualise them as unified entities, comprising a single unit of meaning. However, due to the
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I. Premessa

Guardare un’opera audiovisiva richiede delle prassi che lo studio sto-
rico, mediatico e sociologico hanno spesso messo in luce. Si ¢ soliti far
risalire la nascita del cinema al 1895, in occasione della sussunta prima
proiezione cinematografica pubblica dei fratelli Lumiere, sebbene i tra-
scorsi del medium siano piu stratificati e complessi (cfr. Bertetto 2008,
p- 3). Lesperienza spettatoriale quindi, al di la dell’aspetto prossemico
e di costrizione sensoriale forzati dalle condizioni di visione inscritte
nella cornice dello schermo, si realizza nella fruizione di un’unita com-
patta, di un unico testo costituito dalla pellicola nella sua interezza.
L’animazione si pone su un crinale delicato, poiché a differenza del
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cinema dal vero, specializzatosi nel registrare la fenomenicita delle si-
tuazioni che accadono dinnanzi alla macchina da presa (cfr. Manovich
2002, p. 367), il disegno animato, per sua natura, necessita di fasi di
costruzione dell'immagine interamente a carico dell’artista. Il presente
scritto pero cerchera di guardare il disegno animato passando in ras-
segna gli elementi atomici che lo compongono, vale a dire il singo-
lo disegno che, apposto al precedente, va a creare I'illusione ottica del
movimento.

Provare a processare una pellicola con la metodica frame—by—frame,
analizzando quindi la natura non tanto sintagmatica quanto paradig-
matica degli elementi che la compongono, potrebbe sembrare una pra-
tica aberrante. Dunque, si tentera di seguito spiegare la scelta metodo-
logica. Dopodiché si prenderanno in considerazione determinati casi
di studio in cui compaiono animazioni del volto umano: si vorra infat-
ti esporre come esso venga intercalato, cio¢ segmentato, nell’animazio-
ne 2D e 3D, analogica e digitale, per restituire ad esso il ruolo di luo-
go dell’espressivita e della soggettivita dell’essere umano. Il risultato di
una buona intercalazione facciale ¢ fondamentale per la sanzione finale,
ad opera dello spettatore, il quale ne decreta la credibilita della messa in
moto. L’aggrottarsi delle sopracciglia, la sincronizzazione delle labbra
o la corrispondenza tra espressione facciale ed enunciato verbale, sono
dunque tutti elementi che necessitano un certo livello di coerenza (cfr.
Santangelo 2022, p. 27) per rendere credibile il movimento di un volto
umano e poterne giudicare le intenzioni ed emozioni.

2. Dal frame al flusso: giustificazione di una lettura aberrante

Andare a scindere I'unita di testo convenzionalmente ritenuta compat-
ta come un segmento video, qualsiasi sia la sua durata, pud sembrare
un’attivitd infruttuosa, inutile e persino dannosa. Eppure “l'animazione
delle fotografie”, come defini André Bazin il cinema (1960), riesce a ge-
nerare un effetto di realta tale da spingere a non mettere in discussione
cio che si muove su uno schermo (cfr. Metz 1974, p. 4). Il teorico del
cinema si chiede dunque se le motivazioni risiedano nel potenziale sine-
stesico dell’oggetto—fotografia che compone la pellicola cinematografica
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e nella capacita di generare il movimento a partire dal concatenamento
di elementi isolati.

Eppure, quando si deve creare il profilmico dai disegni, s’insinuano
alcune meccaniche e accorgimenti tecnici che hanno avuto modo di ce-
mentificarsi nella produzione dell’animazione, la quale ha continuato
ad usare alcuni escamotage che il cinema dal vero aveva iniziato ad ab-
bandonare (Manovich 2002), come il rimaneggiamento fisico della pel-
licola operato da Mélies per creare i suoi giochi di stupore. Ed ¢ proprio
il senso di stupore che colpisce Eisenstein, il quale reputa il cartone ani-
mato capace di “raggiungere un Paradiso ritrovato” in quanto, tramite
una tangibilitd e una fenomenologia del tutto reale, esso riesce a creare
limpossibile (cfr. Eisenstein 1986, p. 2).

Sia chiaro che non si vuole perseguire il determinismo tecnologi-
co e dichiarare I'incapacita degli altri media di rappresentare I'irrappre-
sentabile, ma sottolineare le modalita specifiche con cui 'animazione
¢ in grado di farlo. Le individua subito Deleuze, anche se non foca-
lizza i suoi scritti propriamente sui cartoni animati; eppure li nomina
in un veloce passaggio presente nel seminale “Immagine—Movimento”
(Deleuze 1983, p. 9) come chiosa alla seconda tesi di Bergson in un pa-
ragrafo che dedica agli “istanti privilegiati” e gli “istanti qualsiasi”. In
occasione, Deleuze postula una lettura del movimento non come origi-
nato da posizioni, bensi come Iatto stesso di spostarsi in maniera ordi-
nata “da una forma all’altra”. Il movimento sarebbe quindi la risultante
dell’'ordinamento di pose che definisce “istanti privilegiati” che andreb-
bero a identificare qualcosa catturato sempre l'istante prima della sua
attuazione fenomenica. Il movimento generato, cid che Deleuze vuole
indagare, ¢ quindi frutto di una meccanica della macchina da presa che
sposta I'istantanea, il singolo istante privilegiato, verso la composizio-
ne di un momento qualsiasi la cui distanza dal momento precedente al
successivo garantisce la continuita (ivi pp. 8—9). A seguito di questa in-
tuizione, Deleuze chiama in causa 'animazione per assimilarla al cine-
ma dal vero perché essa scaturisce dalla volonta di trasformare una posa
nella successiva, una forma nell’altra.

Quella che caratterizza 'animazione, dice Deleuze, ¢ una figura che
non ¢ mai compiuta, ¢ sempre all’apice del suo farsi e disfarsi, “attraver-
so il movimento di linee e di punti presi in istanti qualsiasi del proprio
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percorso” (ibidem). 1l cartone animato ¢ fatto dunque di figure amorfe,
sempre in fieri, definite semplicemente dal proprio mutamento e dun-
que dal proprio movimento.

Sebbene questa riflessione non sembri affatto la giustificazione della let-
tura frame by frame del film animato, ¢ Deleuze stesso che pone al centro
del suo commento la presenza di “istantanee” che poche righe dopo, infat-
ti, definird “punti culminanti”. Cosa sono se non i frame che compongono
opera filmica, e in maniera ancora pili ragionata, quella animata?

Sorge ora un’ulteriore domanda: I'istante animato puo considerar-
si un “momento qualsiasi”? I quesito ¢ legittimo poiché 'animazione ¢
un processo che necessita una consapevole scelta di “attimi” da rafhigu-
rare e mettere in successione per generare il moto. Il movimento emer-
ge soltanto in un secondo momento, esclusivamente quando si ¢ sta-
bilita una relazione referenziale tra un disegno e una figura del mondo
materiale o immateriale. In questi termini 'animazione ¢ presa in cau-
sa da Lotman in un saggio dedicato a “La lingua dei cartoni animati”
(1978, pp. 377-383). Lo studioso ragiona dunque su come “la pecu-
liarita iniziale della lingua dei cartoni animati consiste nel fatto che tale
lingua opera con i segni dei segni: tutto ciod che si sussegue davanti allo
spettatore ¢ una rappresentazione della rappresentazione” (ivi, p. 379).
Si tratta di un segno a doppia referenza, che transita da un passaggio in-
termedio obbligatorio: quello dell'immagine resa immanente e caratte-
rizzata da una volonta arbitraria, cio¢ l'artista, che interpreta in un cer-
to modo la realta, rappresentandola con il disegno.

Il segno animato ¢ pertanto inscindibile, da un punto di vista semi-
otico, dal passaggio intermedio che lo differenzia dal cinema. Anche
se lo spettatore davanti a sé vedra il movimento inteso alla maniera di
Deleuze, cioe¢ I'atto puro del passaggio da una forma all’altra, e vedra il
testo finale nella sua totalitd, rimane lecito interrogarsi su questi attimi
fotografici reinterpretati da diversi autori e autrici che definiscono le fi-
bre del cartone animato stesso

Per il discorso che segue, si deve tornare ad interrogare gli scritti di
Eisenstein. Il teorico, nello scritto dedicato a Mickey Mouse, pone I'ac-
cento sulla caratteristica metamorfica del segno animato, capace di ren-
dere instabili e malleabili le forme di un personaggio (cfr. Eisenstein
1986, p. 22). La natura mutevole del disegno alla base del movimento
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animato che Eisenstein nota nell’eroe di Walt Disney ¢ proprio il car-
dine del lavoro grafico che genera I'illusione del moto. Si andra dunque
ad analizzare nel dettaglio come, seguendo le intuizioni Eisensteiniane,
il disegno animato non opera copiando bensi traducendo. Trasporta
quindi “in un mondo, cid che si ¢ visto [in un altro]” (ivi, p. 39).

Si tratta dunque di un caso di traduzione intersemiotica (cfr. Dusi
2000, p. 5), che Metz (1971) individua come interferenza semiologica
tra le arti o, nel caso corrente, tra il duplice livello di referenza e cid che
si vuole rappresentare, che sia la realtd fenomenica o il reame dell'im-
maginario a cui 'animazione, come le molte forme testuali, puo attin-
gere (vedi Frezza 2015). Si vedra che l'interferenza si verifica a partire da
una o pitt figure mediatrici, cio¢ le figure autoriali e artigianali che pro-
ducono le opere, chi codifica secondo il proprio stile e scopo il percetto
della realtd; ma nello specifico dei testi presi in oggetto, essa avra origine
dalle tecnologie utilizzate per realizzare il movimento che lo spettatore
vedra poi come un tutt’'uno, come un’unita significante a sé.

3. Il volto instabile

Per analizzare il segno che nell’animazione compone il movimento del
volto, si analizzeranno frame by frame delle sequenze animate.

Cio che appare come un volto estremamente espressivo, vivo, intri-
so di micro-movimenti che 'occhio umano riconosce in quanto pro-
pri della fisionomia di un volto vivente, dev’essere costruito e pre—pro-
grammato: non basta filmare un’attrice o un attore mentre compiono
I’azione, non ¢ sufficiente chiedere di essere tristi ed immortalare i loro
tratti facciali deformati dall’espressione di mestizia. Ogni cosa dovra es-
sere creata tramite il disegno o specifici programmi digitali.

Nel caso che segue si ¢ preso un segmento tratto dal cartone cine-
se Scissor Seven di Xiaofeng He (2018), la cui paternitd o maternita ¢
sconosciuta. Ai fini dell’analisi ¢ stato messo in pausa pil e pil volte.
Scissor Seven ¢ una serie ricca di combattimenti tra personaggi e dunque
nel frammento animato™ si vede parte dello scontro tra due guerrieri:

(1) Segmento riproducibile su https://www.sakugabooru.com/post/show/112686, autore
sconosciuto.
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uno ¢ gargantuesco e dal design istrionico, tanto da potersi permette-
re di combattere a mani nude; I'altra ¢ decisamente pitt minuta, rapi-
da e armata di spada. Nei primissimi istanti, il personaggio massiccio si
lancia in un’incredibile rincorsa fulminea e spicca un salto che denota
un’agilita impensabile considerando I'imponenza muscolare. Giunto a
mezz aria il corpo diventa un tutt'uno con lo sfondo: i colori del back-
ground non sono piu le tinte ocra delle ore del tramonto in cui ha luo-
go lo scontro, bensi si tinge di blu e viene attraversato da linee cineti-
che verticali di tonalita piti chiara, con lampi di luce che scaturiscono
dalla sua sagoma. Il corpo non pare pili essere costituito da ossa, fibre e
muscoli, bensi dislocato in uno spazio altro, da corporeita si fa potenza
ed energia pura. Egli si scaglia contro la piccola avversaria concentran-
do tutta la sua forza in un unico colpo, tanto forte da dissestare il suo-
lo dinanzi la telecamera.

Isolando il volto del guerriero piu grosso e riducendolo ad istanta-
nee si nota in primis che la frequenza con cui cambiano i disegni che lo
compongono sono in rapporto “uno ogni due”, cio¢ i frame sono dise-
gnati identici a due a due e non sono, invece, diversi uno dall’altro. Si
tratta di un tentativo di risparmio sul numero di disegni necessari per
creare l'illusione del movimento, una necessita tecnica dell’animazione
che prende il nome di “animazione a passo due”®.

L’accorgimento ha origini risalenti a quando la creazione artigianale
delle opere doveva adempiere I'obbligo industriale di trasmettere il film
o la serie secondo un palinsesto compilato da distributori e network, e
dunque rispettare scadenze ed estensione prestabilite. La linea produt-
tiva ¢ stata costretta a implementare metodiche di ottimizzazione del
numero dei singoli disegni al secondo impiegati nella composizione del
segmento animato per un maggior guadagno di tempo di realizzazione.

Realizzare un film di un secondo richiede al cinema dal vero 'impie-
go di ventiquattro frames, immagini differenti I'una dall’altra, poste in
successione. Alla nascita I'animazione voleva aderire al medesimo prin-
cipio, percio non si fatica a comprendere il carico di lavoro per artiste
e artisti che cio implica, soprattutto quando il minutaggio dell’opera si
standardizza per necessita di palinsesto e distribuzione.

(2) D’altro canto, quando tutti i ventiquattro frames sono distinti 'uno dall’altro, 'anima-
zione viene definita “a passo uno”.
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Questa, dunque, ¢ la motivazione dietro la diminuzione dei frame
disegnati per la composizione del clip.

Vi ¢ perd un’altra peculiarita fondamentale: il volto del personag-
gio assume pose innaturali nell’arco della realizzazione del moto e delle
espressioni facciali, a tal punto che in certi istanti non sono riconosci-
bili in quanto appartenenti ad un volto.

Per dover ovviare alla mancanza della meta dei disegni intercalari,
il cui compito ¢ di accompagnare I'occhio umano verso una percezio-
ne fluida e omogenea della connessione tra la posa che precede e quel-
la che segue, si ¢ fatto ricorso ad uno dei principi dell’animazione detto
“Squash and stretch”, nonché il pit importante.

“Quando una figura fissa deve muoversi da un disegno all’altro sul fo-
glio, ¢ una marcata rigiditd enfatizzata dal movimento. Nella real-
ta questo avviene solo con le forme effettivamente rigide, come sedie,
piatti e pentole. Non importa quanto sia legnosa, qualsiasi cosa fatta di
carne viva mostra una certa dose di movimento tra le forme mentre ¢ in
azione” (Johnson e Thomas 1981, pp. 47—48, trad. mia).

Il volto del guerriero posto sotto analisi non puo che apparire estre-
mamente deforme. Si provi infatti a studiare i disegni che, uno ad uno,
vanno a comporne il movimento, cosi come il modificarsi delle espres-
sioni facciali dell'uomo mentre esegue il salto e si avventa contro la pic-
cola avversaria. I tratti fisiognomici che le compongono passano dall’es-
sere deformi al non essere nemmeno considerabili appartenenti ad un
volto umano, soprattutto se messi in paragone con una figura di con-
trollo, un design facciale che potremmo considerare il “grado zero” dello
specifico volto. Un viso che, a sua volta, possiamo considerare portatore
di “irrealta iconica” in quanto realizzato “a cartone animato” (Giuliana
2022, p. 147) e che deforma alla sua maniera una certa realta.

Nonostante la stranezza della poca aderenza al design di partenza,
lo spettatore ¢ testimone del movimento compiuto, quello di una fi-
gura gargantuesca che, spiccato un balzo felino verso il cielo, sprigiona
un’energia inaudita e la incanala piombando con forza dinanzi la tele-
camera. Poco importa se nel frattempo i suoi tratti hanno assunto sem-
bianze innaturali; anzi, parrebbe che il disgregamento delle forme abbia
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contribuito efficacemente a restituire a chi guarda la percezione dell’e-
nergia e potenza scaturita dal corpo disegnato.

La deformazione del volto del combattente, mutevole, sovrumano e
ben lontano dal suo “grado zero”, ¢ la “dose di movimento tra le forme”
(Johnson e Thomas 1981, p. 48, trad. mia) di cui si serve lo squash and
stretch. La percezione che ne ha lo spettatore ¢ semanticamente rilevante
in quanto racconta allo spettatore la veemenza con cui 'uomo affronta
lo scontro; la deformazione lavora in favore della percezione della for-
za con cui si schianta al suolo pronto a colpire. Viene rappresentato il
corpo non pit fatto di carne, pelle ed ossa, bensi di energia e animalita
istintuale: gli occhi rimpiccioliti, poi allungati, sino alla loro scomparsa
si accompagnano alla bocca che si deforma in un urlo bestiale e giunge
alla non—identificabilitd in quanto tale, mescolata ad un contesto di ele-
menti facciali sempre pil lontani dalla fisiognomica umana.

Dunque ¢ un volto che nel suo disfarsi e ricomporsi, per poi disfarsi
ancora, allontana e ricongiunge il personaggio dall’essere uomo ad es-
sere potenza, azione, dinamismo assoluto ed espressione energica del
movimento.

Lo stesso discorso ¢ applicabile ad un’altra sequenza che si prendera
ad esempio, cio¢ un segmento tratto da un episodio di 7he Hakkenden
(Anno e Ohira 1993)%. In esso figura il montaggio serrato di pil per-
sonaggi, colorati in modo da risaltare cromaticamente sul background
scuro. L’azione principale ¢ compiuta su sfondo nero da un samurai
che, accompagnato da un turbinio di petali di ciliegio, sfodera la kata-
na e mena fendenti in preda alla rabbia. La vittima dei colpi ¢ una figu-
ra bianca che si accascia al suolo con la testa mozzata, avvolta in un al-
trettanto candido kimono.

A catturare 'attenzione non ¢ sicuramente la caduta pesante e priva di
vitalita della pallida vittima, la quale collassa a terra improvvisamente, ri-
dotta a stato di oggetto inerte; bensi sono degni di nota i tratti facciali del
samurai che sferra il fendente, i quali perdono di complessita, fermezza,
e diventano elementi di un caleidoscopio espressivo. Essi, nel comples-
so della clip, ben veicolano le emozioni e il tenore del movimento, e lo
fanno perdendo completamente aderenza con la realta del volto umano.

(3) 1l segmento animato ¢ riproducibile al seguente indirizzo: https://www.sakugabooru.
com/post/show/205424.
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Applicando la stessa lettura del testo come in precedenza, il segmen-
to animato dal veterano Shinya Ohira figura un samurai il cui volto ¢
grottescamente deformato, ridotto ai tratti minimi e senza nemmeno
potersi mascherare dietro la distanza mantenuta con la camera fittizia
dell’animazione. Il samurai cerca di divincolarsi dal mezzobusto in cui
lo costringe I'inquadratura, la quale incarna la soggettivita della vitti-
ma e le sue percezioni. Il movimento del samurai ¢ quindi pieno di vita
nella maniera piu terrificante dell’accezione, composto da tratti che ne
snaturano le sembianze e lo allontanano dal grado zero del design. Le
marche del viso sono semplificate, ridotte al minimo; eppure, la loro
incoerenza rinforza la soggettivita dell’istanza enunciante e rende mag-
giormente realistico il movimento: la disgregazione del segno e 'allon-
tanamento dal grado zero marca, quando animato, la natura emotiva-
mente soggettiva dell’azione.

L’intervento artistico, quindi, si trova ad operare in quel doppio
scarto individuato da Lotman che separa la realtd fenomenica del vol-
to rabbioso del samurai dalla percezione finale del movimento. Ohira,
come 'anonimo che ha realizzato il segmento di Scissor Seven, sembra
dunque perseguire un realismo delle intenzioni, non delle azioni. Il re-
alismo, nei segmenti analizzati, ¢ rivolto al percorso patemico e alla di-
namicita del movimento, non all’aderenza alle forme.

La ricerca del realismo operata in questi termini puo dunque esse-
re ottenuta tramite la semplificazione estrema dei tratti che formano
gli istanti, i quali vanno a comporre il movimento con deformazioni a
diversi gradi nel paradigma facciale. Eppure, la figura parrebbe subire
una mutazione collegata alla sintassi dei tratti del volto: essi si possono
considerare pit vicini alla riproduzione della realta fisiognomica laddo-
ve si puo riconoscere il volto umano, anche se con differenti sfumatu-
re di difficolta. Il gradiente delle modifiche subite puo variare di molto,
fino a porre lo spettatore dinanzi istanti che si allontanano dal “grado
zero” del volto in modo sostanziale. Si puo infatti arrivare a dover met-
tere in dubbio I'intera appartenenza alla categoria “volto” dell'immagi-
ne in oggetto.

In movimento la faccia ¢ riconoscibile e maggiormente caricata
emotivamente, poiché l'intercalazione e le deformazioni applicate rie-
scono a rafforzare 'illusione alla base del moto; eppure, si ¢ portati ad
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individuarla in quanto tale non grazie ai segni grafici, alle linee defi-
nite di occhi, naso e bocca, ma ad altri tipi di formanti plastici. Si an-
dra dunque a ricercare una coerenza nel colore, supposto simile a quel-
lo della pelle del personaggio, oppure nella posizione all’interno della
sintassi non solo facciale ma corporea, supponendo che al di sopra di
un busto e un collo possa trovarsi un viso; oppure si puo ricorrere alla
sua posizione nella struttura del segmento animato, cio¢ alla sua rela-
zione con i frame precedenti e successivi: laddove prima era raffigurata
una faccia perfettamente riconoscibile si induce un legame con la for-
ma successiva tramite il movimento®.

4. Il volto digitale

Se 'animazione in due dimensioni ha la possibilita di generare il moto
gestendo i frame intermedi in maniera arbitraria, in base all’artista
che realizza la scena o chi la supervisiona, 'animazione in computer
generated imagery, che non prevede il disegno degli intercalari, ¢ le-
gata strettamente alla programmazione e al calcolo algoritmico della
macchina.

Si prenda in esempio anche questa volta una clip in cui ¢ presente
un volto molto simile a quello analizzato per primo. Partendo dal film
Oceania (Clements ez al. 2016), si prende in analisi la figura del dio
Maui, corpulento eroe del folklore Maori e co—protagonista del film.
Nella sequenza il personaggio si cimenta in una performance canora
ipercinetica, e dimostra la sua natura imprevedibile, ribelle e scherzosa.
Maui salta sulle rocce e sugli oggetti, il tutto mentre articola con la boc-
ca il testo della canzone; di conseguenza i tratti facciali si adattano alle
note e alle azioni del buffo personaggio.

(4) Induzione che non ¢ da dare per scontata, poiché, come sostiene Mottola (2004), data
la mancanza di un vero e proprio referente, 'oggetto animato pare abbia capacitd mutevoli e
imprevedibili. Quel volto potrebbe tramutarsi in un piede o in un fiore mediante la mera ma-
nipolazione dei disegni, ¢ lo spettatore sarebbe costretto a mescolare i riferimenti enciclopedici:
dall’enciclopedia delle categorie umane cui stava facendo riferimento fino a pochi istanti pri-
ma, la medesima che lo portava a riconoscere un volto nell’oggetto capace di espressivita, posto
sopra un collo a sua volta sopra un busto, sarebbe costretto ad affacciarsi su quella floreale, e ri-
conoscere nel personaggio un uomo dal viso di fiore, dal quale, perd, si aspettera la capacita di
mostrare sentimenti, emozioni e stati patemici.
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La suddivisione in frame rivela, come in precedenza, due caratteristi-
che. La prima ¢ la frequenza d’intercalazione secondo la cosiddetta me-
todica del “passo uno”. Significa che ogni istante catturato dall'immagi-
ne ¢ diverso dal precedente; non esiste una gerarchia di istanti secondo
la quale alcuni sono pit importanti di altri, bensi sono tutti di egual va-
lore nell’accompagnare 'occhio dello spettatore nella ricostruzione flu-
ida del movimento.

Nel paragrafo precedente si ¢ visto come I'animazione in due di-
mensioni utilizzasse I'espediente del “raddoppio” dei disegni, renden-
doli quindi uguali a coppie: in quel caso 'animatrice o 'animatore ha
individuato, tra tutte le pose che 'oggetto dell’animazione compie nel
suo percorso di realizzazione del moto completo, alcuni istanti piti im-
portanti di altri che sono stati oggetto del “raddoppio”, sacrificando al-
tri meno importanti. Nella clip animata in grafica digitale questo non
¢ accaduto.

In secondo luogo, si nota che quello di Maui ¢ un volto umano con
espressioni esagerate ed elastiche, ma mai snaturate a tal punto da met-
tere in dubbio I'appartenenza categorica dei formanti plastici; la fisio-
nomia ¢ aderente al grado zero del design in tutti suoi tratti pertinenti:
occhi, naso, bocca del personaggio. Essi rimangono sempre riconduci-
bili all'immagine che culturalmente abbiamo di essi. Seppure gli occhi
siano rivolti altrove o poco percepibili, seppur la bocca possa essere in-
naturalmente spalancata per una nota ampia, quello di Maui, anche se
isolato dal sintagma corporeo, non cessa mai di essere identificabile e
categorizzabile in quanto volto. Rimane quindi coerente nel rappresen-
tare fedelmente il viso in tutta la sua iper—codificazione e conseguente
iper—connotazione (Gramigna e Voto 2021). Dunque, si ritiene inte-
ressante commentare come un personaggio vulcanico ed energetico, in
una sequenza altamente dinamica come quella in analisi, non presenti
mai un volto inumanamente sfigurato.

Nella deformazione del volto del guerriero e del samurai e all’origi-
ne della quasi assenza di incomprensibilita dei tratti facciali di Maui vi
sono due diverse tecniche utilizzate. Mentre la prima ¢ quella propria
dell’animazione 2D realizzata in tecnica tradizionale o digital-assisted",

(s) Con digital-assisted si intende lo spostamento delle tecnologie di animazione analogi-
ca sul digitale, quindi I'abbandono del disegno su fogli di cellulosa per approdare al pitt veloce
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per 'ultimo esempio si ¢ fatto ricorso ad un processo interamente digi-
tale. Nel primo caso si ¢ visto come 'apporto umano al processo s’in-
sinua nel momento in cui non ¢ solo 'immagine a venire rappresenta-
ta in referenza ad una data realtd, non ci si limita al ricreare tramite il
disegno un personaggio o un’ambientazione e il suo movimento, ben-
si ¢ lintera codifica del moto ad essere affidata alla sensibilita cineti-
ca di artiste ed artisti. Essi manipolano i tratti facciali tramite i frame
per meglio raggiungere I'obiettivo del movimento, quale un realismo
patemico.

D’altro canto, I'algoritmo su cui si basa I'animazione digitale funzio-
na in maniera differente. Infatti, ¢ esso stesso che si adopera a riempire
gli spazi mancanti tra un movimento e l'altro, ¢ la macchina che realiz-
za ogni frame del moto e, quando il personaggio viene ricreato seguen-
do il design precedentemente concordato, non ha modo di farlo andare
off-model, cio¢ divergere da esso. Non sembra quindi esserci modo di
agire nello scarto tra il reale e la sua rappresentazione se non nella crea-
zione stessa del design dei personaggi: I'animatore che lavora con la CGI
viene definito come un “problem solver” e non come un creativo, anche
se vi sono indagini in corso sulla necessita di riconsiderare il concetto
di creativita nell’ambito dei media puramente digitali (Heller 2019).

L’emotivita di Maui, pero, sembra scaturire proprio dall’esattez-
za dei suoi dettagli, dalla corretta arcuatura delle sopracciglia, dall’a-
pertura mai esagerata delle labbra. Insomma, ogni singolo particolare
acquista maggiore rilevanza e si rivela come marca isotopica dell’inte-
ro segmento, in quanto elemento fedele alla realta della composizione
facciale; dunque, lo spettatore sembra riconoscere quell’esattezza come
marca espressiva di un sentimento umano.

5. Conclusione
Tramite una limitata rassegna di casi d’analisi tratti da segmenti anima-

ti di diverso periodo e provenienza geografica, si ¢ visto che le tecnicita
dietro la loro realizzazione possano rivelare degli obiettivi performativi

ed economico schermo digitale, tramite programmi come Photoshop, Toon Boom e After Effect.
Il lavoro di disegno, perd, viene interamente realizzato a mano.
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e patemici inseguiti da artisti e artiste. Nonché si ¢ avuto modo di no-
tare come la modalita in cui essi vanno a comporre il segmento audio-
visivo sia influenzata dalla tecnologia in uso per crearli.

La realizzazione tradizionale, cio¢ i disegni dei singoli frame posti in
successione, ¢ ricorsa ad escamotage di scomposizione del movimento:
per rappresentare 'energia di un volto che si carica di potenza, le sue
unitd minime vengono snaturate, allontanate dal reame dell’'umano, ri-
dotte a una nube di potenza cinetica, pronta ad essere restituita quan-
do la forza del movimento giunge al punto di rilascio, I'istante in cui il
corpo viene sferrato e il volto torna al suo “grado zero” del design. Non
vi ¢ realismo nel disegno delle fasi del volto in movimento in favore di
una marcata rappresentazione patemica del movimento in sé.

Nel secondo caso ci si ¢ trovati dinanzi ad una situazione ancor piu
particolare: si ¢ preso atto di come i connotati facciali di un samurai, ligio
e rigido, arrivino a deformarsi in maniera incontrollata, forti di un’istan-
za enunciante che connota disforicamente i suoi gesti. Sul suo volto solo
follia e rabbia prima di sferrare il colpo fatale che uccidera l'osservatrice.
In ultima analisi il paragone sorge spontaneo, poiché si ¢ commentato il
caso della faccia di un eroe ribelle e dinamico, che nonostante canti e dan-
zi, poco si scosta dalle forme del suo design di partenza.

L’animazione in computer grafica che non prevede il disegno, quin-
di, non permette la snaturazione dei tratti del modello predefinito per
via della sua natura algoritmica e matematica, ma pud invece risulta-
re pilt comunicativa nella rappresentazione realistica e fluida dei trat-
ti facciali®.
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ISBN 978-88-255-2763-6, formato 17 X 24 cm, 228 pagine, 18 euro

Massimo LEONE, Bruno SURACE, Jun ZENG (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China

ISBN 978-88-255-2787-2, formato 17 X 24 cm, 360 pagine, 25 euro

Jenny Ponzo, Mattia THiBAULT, Vincenzo IDONE CaSsONE (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture

ISBN 978-88-255-2958-6, formato 17 X 24 cm, 236 pagine, 22 euro

Andrea Mazzora
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti 2015-2019)

Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
ISBN 978-88-255-3029-2, formato 17 X 24 cm, 288 pagine, 18 euro

Mattia THIBAULT
Ludosemiotica. I gioco tra segni, testi, pratiche e discotsi

Prefazione di Ugo Volli
ISBN 978-88-255-3212-8, formato 17 X 24 cm, 236 pagine, 16 euro

Massimo LEONE
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole

ISBN 978-88-255-3381-1, formato 17 X 24 cm, 252 pagine, 18 euro

Massimo LEONE
Scevd. Parasemiotiche

ISBN 978-88-255-3455-9, formato 17 X 24 cm, 236 pagine, 16 euro

Federico BiGalIo, Victoria Dos Santos, Gianmarco Thierry GruLiana (eds.)
Meaning—Making in Extended Reality. Senso e Virtualita

ISBN 978-88-255-3432-0, formato 17 X 24 cm, 336 pagine, 22 euro

Gabriele MaRrINO
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualitd e generi musicali

Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
ISBN 978-88-255-3586-0, formato 17 X 24 cm, 244 pagine, 17 euro
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50.

51.

Xianzhang ZHao

Text — Image Theory: Comparative Semiotic Studies on Chinese Traditional Liter-

ature and Arts

ISBN 979-12-5994-008-7, formato 17 X 24 cm, 288 pagine, 22 euro

Cristina Voro
Monstruos audiovisuales. Agentividad, movimiento y morfologia

Prefazione di Massimo Leone
ISBN 979-12-5994-419-1, formato 17 X 24 cm, 108 pagine, 10 euro

Silvia BarBoTTO, Cristina Voro, Massimo LEoNE (eds.)
Rostrosferas de America Latina. Culturas, traducciones y mestizajes

ISBN 979-12-5994-921-9, formato 17 X 24 cm, 212 pagine, 18 euro

Jenny Ponzo, Francesco GALOFARO (a cura di)
Autobiografie spirituali

ISBN 979-12-5994-878-6, formato 17 X 24 cm, 280 pagine, 16 euro

Massimo LEoNE, Cristina Voro (a cura di)
I cronotopi del volto

ISBN 979-12-218-0270-2, formato 17 X 24 cm, 260 pagine, 20 euro

Roberto FLOREs
Magia Publicitaria. Semidtica de la eficacia simbolica

ISBN 979-12-218-0313-6, formato 17 X 24 cm, 184 pagine, 14 euro

Antonio SANTANGELO, Massimo LEONE (a cura di)
Semiotica e intelligenza artificiale

ISBN 979-12-218-0429-4, formato 17 X 24 cm, 308 pagine, 22 euro

Jenny Ponzo, Simona StaNo (a cura di)
Nuovi media

ISBN 979-12-218-0521-5, formato 17 X 24 cm, 288 pagine, 16 euro

Gianmarco THIERRY GIULIANA, Massimo LEONE (éds.)
Sémiotique du visage futur

ISBN 979-12-218-0492-8, formato 17 X 24 cm, 200 pagine, 18 euro

José Luis FERNANDEZ, Massimo LEoONE, Elsa Soro, Cristina
Voro (a cura di)

Rostrotopias. Mitos, narrativas y obsesiones

de las plataformas digitales

ISBN 979-12-218-0853-7, formato 17 x 24 cm, 246 pagine, 24 euro
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57-

58.

59.

60.

Massimo LEONE (a cura di)
Il senso impervio. Vette e abissi dell’interpretazione estrema

ISBN 979-12-218-0972-5, formato 17 x 24 cm, 442 pagine, 30 euro

Jenny Ponzo, Simona StaNo (a cura di)
I media e le icone culturali

ISBN 979-12-218-1144-5, formato 17 x 24 cm, 228 pagine, 22 euro

Mario DE PaoL1
L’evoluzione delle specie semiotiche. Biologia dell’evoluzione, semiotica e
informazione quantistica

ISBN 979-12-218-1268-8, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 16 euro

Silvia BARBOTTO FORZANO
SENSI inVERSI. Gradienti narrativi, creativitd collettiva, media espansi
e incorporati

Prefazione di Maria Giulia Dondero
Postfazione di Sara Hejazi

ISBN 979-12-218-1480-4, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 18 euro

Angelo D1 CATERINO
L’ambiguita del credere. Semiotica e antropologia dei processi epistemici

ISBN 979-12-218-1534-4, formato 17 x 24 cm, 140 pagine, 14 euro

Gianmarco Thierry GIULIANA
Il videogioco come linguaggio della realtd. Introduzione a una nuova
prospettiva semiotica. Volume 1

ISBN 979-12-218-1528-3, formato 17 x 24 cm, 380 pagine, 26 euro

Ludovic CHATENET, Gianmarco Thierry GruLiana (a cura di)
Semioverses. Pour une sémiotique des mondes virtuels et numériques

ISBN 979-12-218-1612-9, formato 17 x 24 cm, 248 pagine, 22 euro

Massimo LEONE (a cura di)
Il senso immerso. Libertd e smarrimenti del corpo digitale

ISBN 979-12-218-1652-5, formato 17 x 24 cm, 652 pagine, 38 euro

Massimo LeoNE, Francesco PiLuso (a cura di)
Semiotica dei filtri

ISBN 979-12-218-1805-5, formato 17 x 24 cm, 244 pagine, 21 euro
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62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
Nuove tecnologie digitali e immersive. Valori, pratiche, significati
culturali e terapeutici

ISBN 979-12-218-1919-9, formato 17 x 24 cm, 236 pagine, 20 euro

Pietro RESTANEO
Dalla struttura al sistema. Lotman e la storia delle idee In Urss

ISBN 979-12-218-2204-6, formato 17 x 24 cm, 244 pagine, 19 euro

Francesco PiLuso
Semiotica e feticismo. Per/ Verso il valore delle cose

ISBN 979-12-218-2304-2, formato 17 x 24 cm, 256 pagine, 19 euro

Federico BELLENTANI, Massimo LEONE (a cura di)
Segni del tempo. Il volto anziano nell’era digitale

ISBN 979-12-218-2196-3, formato 17 x 24 cm, 204 pagine, 20 euro

Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
L'attenzione. Dalla teoria semiotica alle
professioni della comunicazione

ISBN 979-12-218-2512-1, formato 17 x 24 cm, 140 pagine, 16 euro

Massimo LEONE (a cura di)
Il senso incantato. Soavita e stridori della risonanza

ISBN 979-12-218-2591-6, formato 17 x 24 cm, 536 pagine, 38 euro

Jenny Ponzo
Semiotica della conciliazione

ISBN 979-12-218-2799-6, formato 17 x 24 cm, 168 pagine, 18 euro

Heidi Campana Piva
Conspiracy Theories on Radical Telegram Channels.
Computational linguistics applied to text analysis

ISBN 979-12-218-2916-7, formato 17 x 24 cm, 260 pagine, 23 euro

Massimo Leone, Giovanni Pennisi (a cura di)
Semiotechne. Ingegnerie del Senso Facciale

ISBN 979-12-218-2915-0, formato 17 x 24 cm, 140 pagine, 16 euro
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s LEXTA

SEMIOTECHNE
INGEGNERIE DEL SENSO FACCIALE

Parlare del volto umano, oggi, significa sperimentare la frizione tra la permanenza della traccia biologica
e l'incessante avvicendarsi di tecnologie che mettono in discussione il concetto stesso di singolaritd. In un
panorama dominato da algoritmi e visione artificiale, il viso smette di essere il perno immutabile dell’identita per
trasformarsi in un campo di forza instabile, una superficie “ingegnerizzata” in cui il senso viene costantemente
smontato e ricomposto. Semiotechne esplora questo passaggio senza cedere né al rimpianto né all'entusiasmo,
mostrando come sistemi e dispositivi diversi—dal machine learning ai deepfake, dal controllo biometrico agli
strumenti diagnostici in ambito clinico—non si limitino a registrare il volto, ma contribuiscano a ridefinirne le
forme di leggibilitd. Ne emerge uno scenario in cui il volto non ¢ piti soltanto qualcosa da riconoscere, ma un
processo da interpretare, un luogo in cui si giocano nuove possibilita di conoscenza, ma anche nuove forme di
riduzione e semplificazione. Il volume invita cosi a osservare il volto contemporaneo come uno spazio aperto,
attraversato da tensioni che ne ridefiniscono continuamente il significato.

MASSIMO LEONE

Direttore di ISR-FBK, il Centro per le Scienze Religiose della “Fondazione Bruno Kessler” di
Trento; Professore Ordinario di Filosofia della Comunicazione, Semiotica Culturale e Semiotica
Visiva presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Universita di Torino, Italia;
Professore di Semiotica presso il Dipartimento di Lingua e Letteratura Cinese dell'Universita di
Shanghai, Cina; membro associato di Cambridge Digital Humanities, Universita di Cambridge,
Regno Unito; professore aggiunto presso I'Universith UCAB di Caracas, Venezuela, e Professore
Aggiunto della Korea University, Seoul, Korea. Membro dell’Accademia d’Europa, ¢ stato professore
invitato in diverse universita dei cinque continenti. E autore di sedici libri, ha curato pitt di sessanta
volumi collettivi e ha pubblicato pit di seicento articoli in semiotica, studi religiosi e studi visivi. E
vincitore di un ERC Consolidator Grant 2018 e di un ERC Proof of Concept Grant 2022. E caporedattore di Lexia, la rivista
semiotica del Centro di Ricerca Interdisciplinare sulla Comunicazione dell’Universita di Torino, della rivista Semiotica (De
Gruyter) e direttore delle collane “I Saggi di Lexia” (Roma: Aracne), “Semiotics of Religion”(Berlino e Boston: Walter de
Gruyter), “Advances in Face Studies” (Londra e New York: Routledge) e “Religion and Technology” (Springer).

GIOVANNI PENNISI

Ricercatore Tenure-Track (RTT) in Filosofia e Teoria dei Linguaggi presso il Dipartimento di Scienze
Cognitive, Psicologiche, Pedagogiche e degli Studi Culturali (COSPECS), Universita di Messina. Dal
2023 al 2026 ¢ stato assegnista di ricerca presso I'Universita degli Studi di Torino, partecipando nei
primi due anni al progetto ERC Face Aesthetics in Contemporary E-Technological Societies (FACETS).
Nel 2021 ha conseguito il dottorato in Scienze Cognitive presso I'Universita degli Studi di Messina
ed ¢ stato visiting scholar presso la cattedra del prof. Shaun Gallagher al Dipartimento di Filosofia
dell'Universita di Memphis. E autore di tre volumi, tra monografie e curatele, oltre che di svariate decine
di articoli scientifici su psicopatologia e filosofia del linguaggio, semiotica cognitiva e fenomenologia
della coscienza. Ha partecipato in qualitd di relatore a convegni internazionali in questi settori ed ¢
attualmente membro del Centro di Ricerca Internazionale per le Scienze Cognitive Teoriche e Applicate (CRISCAT).
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