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Presente, passato e futuro di una collana 

La Collana “Ricerca e Documentazione” si rinnova con un Comitato Scientifico 
internazionale, una Segreteria Redazionale e con la valutazione dei saggi scien-
tifici attraverso un processo di double-blind peer review.
In questo modo prosegue la promozione degli studi urbanistici, iniziata quasi set-
tanta anni fa dalla Fondazione Aldo Della Rocca, attraverso le quattro Collane: 
“Studi Urbanistici”, “Ricerca e Documentazione”, “Atti”, “Edizioni anastatiche”. 

“L’atto costitutivo della Fondazione Aldo Della Rocca, sorta il 30 marzo 1954 ad opera di un 
gruppo di amici ed estimatori di mio padre in omaggio alle benemerenze da lui acquisite nel 
campo degli studi urbanistici nel corso di una più che ventennale attività di lavoro, e defini-
tivamente eretta in Ente Morale con Decreto del Presidente della Repubblica del 5 luglio 1958, 
all’art. n. 2 recita che: «La Fondazione ha lo scopo di promuovere, incoraggiare e diffondere 
gli studi urbanistici nelle forme più opportune e particolarmente mediante pubblicazioni, 
manifestazioni culturali e assegnazioni di premi a cultori di quegli studi».
Nel corso della sua vita, che ormai si avvicina ai 30 anni [oggi 70], la Fondazione ha tenuto 
fede a questo suo dovere impegnandosi, nei limiti delle sue forze (di uomini e di mezzi), a 
bandire ogni due anni un concorso nazionale per monografie su temi di attuale e rilevante 
interesse nel campo degli studi urbanistici e promuovendo una serie di incontri, dibattiti e 
seminari sempre su temi di estrema attualità. I concorsi hanno infine trovato la loro definitiva 
conclusione nella pubblicazione dei lavori vincitori e giudicati meritevoli di pubblicazione nel-
la Collana “Studi Urbanistici”; le altre attività, invece, nella Collana “Atti”.
Da alcuni anni, tuttavia, si stava facendo strada nell’ambito del nostro Consiglio di Ammi-
nistrazione la volontà e la necessità di ampliare il campo delle iniziative in modo da fornire 
al pubblico degli studiosi, degli amministratori e dei progettisti un vero e proprio “Servizio 
di documentazione” su una serie di problemi e pratiche operative che affiancasse il campo 
dell’attività puramente teorica rappresentato dalle due Collane della Fondazione.



È da tale volontà che nasce questa terza Collana dal titolo «Ricerca e Documentazione», 
di cui mi è stata affidata la responsabilità della direzione. Essa si apre con un mio studio 
che, con estremo piacere, ho voluto e potuto offrire alla Fondazione.
L’idea iniziale di questo lavoro non è comunque da attribuirsi del tutto al suo autore, ma anche 
al Prof. Valerio Giacomini prematuramente scomparso nei primi giorni del 1981.
Era stato il Prof. Valerio Giacomini, infatti, che, nel mese di novembre del 1980, aveva a 
me esposto, quale rappresentante della Fondazione Aldo Della Rocca presso la Commis-
sione Italiana del Programma UNESCO MAB di cui lo stesso Giacomini era Presidente, 
la sua idea di continuare la collaborazione da tempo iniziata con un Seminario sulla 
progettazione dei percorsi e delle aree pedonali nell’ambiente urbano.
Il rapporto di collaborazione che si era instaurato fra la Fondazione Aldo Della Rocca e la 
Commissione Italiana del MAB aveva già dato i suoi primi frutti con la stampa degli atti del 
Seminario sul tema de “L’insoddisfazione ambientale negli insediamenti umani” che si era 
tenuto il 14 ottobre 1979, e già erano intercorsi dei precisi scambi di idee per proseguire lungo la 
strada imboccata due anni prima con un ulteriore Seminario sul tema “Agricoltura e Urbani-
stica” che avrebbe dovuto tenersi nei primissimi mesi del 1981.
La scomparsa del Prof. Giacomini, purtroppo, ha impedito di portare a termine quanto 
programmato e il Consiglio di Amministrazione della Fondazione Della Rocca si assunse 
quindi il compito di procedere indipendentemente nel campo della ricerca e del servizio 
di documentazione”(1).

In continuità con la sua storia, le pubblicazioni che afferiscono alla Collana “Ri-
cerca e Documentazione” promuoveranno studi, ricerche e atti di eventi cultu-
rali di matrice prevalentemente urbanistica. 
Le pubblicazioni saranno incentrate sul tema dello sviluppo sostenibile dei ter-
ritori e della società in cui analizzare e proporre strategie e strumenti innova-
tivi per la rigenerazione urbana e il governo del territorio, focalizzandosi sugli 
approcci inclusivi e partecipativi. Gli studi inseriti nella Collana indagheranno, 
inoltre, i nuovi modelli economici per la sostenibilità e la resilienza e le implica-
zioni date dai processi di governance collaborativa anche con l’ausilio delle ICT. 

Ciascun autore è responsabile dei contenuti del proprio saggio, ivi compresi testi, immagini, 
fonti citate e dati riportati, di cui garantisce la correttezza e l’originalità.
Si fa presente, in caso di eventuale pretesa di diritti per le immagini utilizzate, che questa pubbli-
cazione non ha carattere commerciale essendo posta gratuitamente a disposizione di tutti. Rite-
niamo pertanto che, per la natura prettamente scientifica e il carattere divulgativo di quest’opera, 
ogni eventuale pretesa di pagamento per eventuali diritti debba considerarsi inappropriata.

(1)  Dalla introduzione al primo volume La progettazione pedonale: teoria, politiche e tecniche di inter-
vento, Gian Aldo Della Rocca, Cedam, 1984.
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Introduzione

Francesco D’Asero

Il testo che avete tra le mani prende avvio dal convegno Linguaggi della spa-
zialità nel cinema di Goffredo Alessandrini e Alessandro Blasetti, tenutosi il 10 ot-
tobre 2022. L’iniziativa è stata patrocinata dalla Fondazione Ignazio Buttitta 
di Palermo, impegnata nella tutela e conservazione del patrimonio culturale, 
in particolare siciliano, e dalla Fondazione Aldo Della Rocca di Roma, attiva 
nella promozione e diffusione degli studi urbanistici. 

A partire da quel momento di confronto, il presente volume rielabora e 
approfondisce alcuni dei temi emersi nel corso della giornata di studi, affian-
candoli a saggi inediti e collocandoli entro una più ampia prospettiva stori-
co-teorica dedicata al rapporto tra rappresentazione e spazio urbano nel ci-
nema italiano.

Pur muovendo dalle filmografie di Alessandrini e Blasetti – con quest’ul-
timo a fare da fil rouge in diversi contributi qui raccolti – l’analisi non si limi-
ta al solo perimetro delle opere dei due autori. L’indagine si estende infatti a 
una serie di casi significativi che consentono di interrogare, in chiave compa-
rativa e diacronica, le modalità attraverso cui la produzione nazionale ha co-
struito, interpretato e progressivamente ridefinito l’immagine della città, fa-
cendone ora scenario, ora protagonista, ora riflesso delle tensioni storiche e 
sociali del Novecento.

La configurazione del volume rispecchia questa articolazione tematica e 
si sviluppa in tre sezioni – ovvero Fondamenta, Strutture e Topografie – che de-
lineano altrettanti livelli di analisi del rapporto tra cinema e città: rispettiva-
mente lo sguardo e la scrittura; la costruzione e la composizione; la stratifica-
zione e l’attraversamento degli spazi urbani.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256021
pp. 9-11 (Luglio 2026)
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La prima parte si concentra sulle premesse di ordine metodologico della 
ricognizione. A inaugurare la riflessione è Bruno Filippo Lapadula, che rileva 
nel film una memoria territoriale, adottando il punto di vista dell’urbanista 
e considerando le immagini in movimento come documenti capaci di con-
servare morfologie, assetti territoriali, trasformazioni paesaggistiche e ten-
sioni sociali. La città qui emerge simultaneamente come scenario, sogget-
to e metafora, e le immagini filmiche diventano strumenti attivi per leggere 
e comprendere le trasformazioni culturali. A muovere dal medesimo gesto 
della scrittura e della progettazione, ma ribaltandone la prospettiva dall’in-
terno del processo creativo cinematografico, è il contributo di Giovanna Cai-
co, che indaga la dimensione narrativa della spazialità evidenziandone la fun-
zione drammaturgica: la città come interlocutrice silenziosa dei personaggi, 
come tessuto emotivo che riflette e amplifica sentimenti, desideri, solitudini. 

La seconda parte, invece, analizza le strutture che traducono la città in espe-
rienza audiovisiva, proponendo una pluralità di approcci complementari. Fa-
bio Melelli concentra l’attenzione sugli architetti-scenografi nel cinema del 
ventennio fascista, mostrando come le ricostruzioni urbane nei film del perio-
do abbiano elaborato una vera e propria estetica della modernità. La città, ri-
costruita nei teatri di posa o colta nei suoi spazi reali, diventa così architettura 
cinematografica, organismo visivo che guida lo sguardo e struttura la narrazio-
ne. Segue il contributo di Livio Lepratto, che approfondisce, favorendo il fo-
cus sul cinema neorealista, il ruolo della luce (e delle ombre) nella costruzione 
dell’immagine urbana, interrogando tale dimensione come elemento capace di 
trasformare la percezione dello spazio e di modulare il senso drammatico dei 
luoghi. Valicando la superficie del visibile e inscrivendo la riflessione in quella 
dell’ascoltabile, Michelangelo Cardinaletti esplora poi la dimensione sonora del-
lo spazio metropolitano attraverso l’analisi di un singolare caso di studio, Roma, 
ore 11 (1952) di Giuseppe De Santis, in cui la partitura musicale e l’uso del suono 
concreto contribuiscono a costruire un paesaggio acustico che integra l’imma-
gine e restituisce la capitale come ambiente sensorialmente stratificato. Com-
pleta la sezione il saggio di Lucia Rita Vitali, che affronta la “città sospesa” attra-
verso la disamina del Palazzo della Civiltà Italiana e del quartiere romano EUR, 
intesi come ambienti situati tra realtà e astrazione, tra memoria storica e proie-
zione utopica, tra solidità materiale e tensione simbolica, accendendo i rifletto-
ri sull’urbe come spazio di esperienza e rappresentazione.

La terza parte, infine, si focalizza sulle geografie della città prodotte dal ci-
nema italiano e sull’analisi dei percorsi e delle interpretazioni che ne costitu-
iscono l’identità. L’approfondimento muove dall’esame di una porzione spe-
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cifica della filmografia di Blasetti, le commedie degli anni Cinquanta, per poi 
estendersi, nei parametri dello stesso decennio, attraverso le osservazioni di 
Pietro Ammaturo, all’opera di Vittorio De Sica. Nello specifico, quest’ultimo 
studio mostra come l’abitare non si esaurisca nella dimensione meramente 
funzionale, ma si configuri, nel rapporto tra soggettività e spazio, come una 
categoria esistenziale, capace di restituire la città come campo di relazioni, 
percezioni e significati sociali. A seguire, l’intervento di Francesca Lapadula 
e Saverio Marzullo esplora la spettacolarizzazione della metropoli nei mondo 
movies italiani. Tornando sulla “linea Blasetti”, lo scritto congiunto analizza 
come Europa di notte (1959) e i suoi epigoni trasformino la città in palcosceni-
co, mettendo letteralmente “a nudo” le dinamiche culturali e di costume del 
boom economico. A questo itinerario si affianca il contributo di Nicolas Bil-
chi, che sposta l’asse dell’indagine oltre i confini nazionali per interrogare la 
scrittura della città nordamericana nei film italiani girati negli Stati Uniti negli 
anni Sessanta, mostrando come essa venga risemantizzata dallo sguardo ita-
liano secondo modalità oscillanti tra fascinazione e disillusione. Chiude il vo-
lume l’affondo di Leonardo Magnante, dedicato a Profondo rosso di Dario Ar-
gento, che indaga la funzione estetico-formale dello spazio urbano all’interno 
del celebre thriller del 1975, collocandolo nel più ampio orizzonte dell’“occul-
tura” italiana degli anni di piombo. La città, concepita come un collage tra 
Roma, Torino e Perugia, non si limita a fungere da sfondo, ma diviene un or-
ganismo soggettivo, in grado di riflettere le tracce memoriali dei personaggi 
e di proiettare in scena il loro passato traumatico.

Il sentiero proposto conduce a una riflessione sullo spazio urbano come 
luogo di significato, esperienza e memoria, e legge la città attraverso le im-
magini cinematografiche che la rappresentano. Ma questa è soltanto la map-
pa: i percorsi si sviluppano nei testi che seguono, tra forme, relazioni e oriz-
zonti di senso.

Il curatore desidera ringraziare la Fondazione Aldo Della Rocca, in particola-
re nelle persone di Gian Aldo Della Rocca e Roberta Pitino, per aver credu-
to nel progetto e accompagnato la stesura di questo volume. Un sentito rin-
graziamento va poi a Bruno Filippo Lapadula, per aver orientato la struttura 
dell’indice e per il costante supporto, e a Saverio Marzullo per il fondamenta-
le contributo redazionale che ha reso possibile la cura dei saggi.





Parte prima

Fondamenta.
Sguardi e scritture
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Film memoria della città

Bruno Filippo Lapadula

Fin dalle origini del cinema, la città non è mai stata un semplice sfondo, 
ma si è rivelato elemento primario, dispositivo narrativo e autentica me-
tafora: le immagini in movimento ne custodiscono e tramandano la me-
moria urbana. La macchina da presa si configura così come un prezioso 
strumento storico-sociologico, capace non solo di testimoniare l’evoluzio-
ne del paesaggio, ma anche di interpretarne le dinamiche e di prefigurare 
le metropoli del futuro. Approfondendo l’articolato rapporto tra Settima 
arte e tale contesto(1), il percorso delineato nelle successive sezioni del vo-
lume nasce da un’iniziativa convegnistica e dallo scambio scientifico tra la 
Fondazione Ignazio Buttitta, con sede a Palermo, e quella romana intito-
lata ad Aldo Della Rocca(2), attiva da oltre settant’anni nel campo degli stu-
di urbanistici.

(1)  Alcuni aspetti del complesso rapporto tra immagini e spazi urbani sono oggetto della manifesta-
zione e della rassegna di film che da quattro anni si svolgono presso la Casa dell’Architettura di Roma 
e che, nel 2025 è stata intitolata La città come scenografia del quotidiano. Al tema sono stati dedicati nume-
rosi studi e pubblicazioni, tra i più recenti, si vedano: M. Bertozzi, L’immaginario urbano nel cinema. La 
veduta Lumiere, Clueb, Bologna 2001; M.L. Fagiani, Città, cinema, società. Immaginari urbani negli USA e 
in Italia, FrancoAngeli, Milano 2008; S. Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Kaplan, Torino 2010; 
O. Iarussi, Andare per luoghi del cinema, il Mulino, Bologna 2017; F. Schiavo, Lo schermo trasparente. Cine-
ma e città, Castelvecchi, Roma 2022; A. Vergari, Caleidoscopi urbani. Metamorfosi del City Simphony Film 
tra modernità e postmodernità, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2024.

(2)  Per la Fondazione Della Rocca, questo progetto rappresenta la naturale prosecuzione di un 
percorso di ricerca avviato nel 2022 con la pubblicazione del volume dedicato ai giardini romani, all’in-
terno della collana Ricerca e Documentazione. In quell’occasione, un’intera sezione, intitolata Roma e 
i suoi Giardini nella Settima Arte, ha approfondito il rapporto tra il verde urbano e il cinema, indagando 
i film girati nei parchi pubblici della città. Cfr. G.A. Della Rocca (a cura di), Giardini a Roma. Un nuovo 
modo per scoprire venti secoli di giardini romani, Aracne, Roma 2022.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256022
pp. 15-23 (Luglio 2026)
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La Fondazione Della Rocca era stata creata, infatti, nel 1954 a Roma da un 
gruppo di docenti universitari, professionisti, imprenditori e amministrato-
ri, per ricordare l’urbanista Aldo Della Rocca, prematuramente scomparso, 
e proseguirne l’attività di studio dell’Urbanistica che in quell’epoca d’inten-
sa ricostruzione delle città e delle infrastrutture nel territorio, dopo le distru-
zioni della seconda guerra mondiale, appassionava molto più di oggi gli ad-
detti ai lavori. 

Erano animati tutti dalla stessa sensibilità intellettuale e dalle stesse preoc-
cupazioni, per il degrado della qualità della vita e la mancata tutela dell’am-
biente urbano e rurale, che si ritrovano in tanti film del neorealismo italia-
no(3). Purtroppo i sogni con cui immaginavano, a partire dalla seconda metà 
degli anni Quaranta, di progettare nuove città a misura d’uomo, dotarle di 
servizi, spazi attrezzati, verde urbano e sistemi di trasporto efficienti e di ga-
rantire una diffusa qualità dell’Architettura, si infransero nei venti anni suc-
cessivi. Così, nel 1963, il regista Francesco Rosi(4) poteva girare Le mani sulla 
città e vincere il Leone d’oro alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia, raccontando gli effetti devastanti della speculazione edilizia e 
della corruzione politica nella città di Napoli che si erano sovrapposti ai bom-
bardamenti aerei e ai cannoneggiamenti navali degli alleati.

Napoli non era stata l’unica città italiana a essere gravemente colpita dalla 
guerra. Interi quartieri urbani erano stati distrutti a Bologna, Genova, Mila-
no, Torino e Roma insieme a strutture strategiche come reti ferroviarie, stra-
de, porti, centrali elettriche e impianti industriali.

Napoli rappresentava, però, da tutti i punti di vista un caso emblematico. 
Nel cartello finale del film vi era scritto che «I personaggi e i fatti qui narrati 
sono immaginari, autentica è invece la realtà sociale e ambientale che li pro-
duce». In altre parole si afferma che le immagini del film sono più reali dei 
personaggi.

(3)  M. Verdone, Il cinema neorealista, da Rossellini a Pasolini, Celebes, Trapani 1977.
(4)  Per questo film il Politecnico di Torino ha conferito al regista Francesco Rosi (1922-2015), nel 

2001, la laurea honoris causa in Architettura e l’Università di Reggio Calabria, nel 2005, in Pianificazione 
territoriale, urbanistica e ambientale.



Film memoria della città  17

Le mani sulla città, Francesco Rosi, 1963

Oggi l’Urbanistica condizionata da una distorta e insostenibile crescita 
economica – che si basa su strumenti come: il prodotto interno lordo, la car-
tolarizzazione, il condono, la contrattazione, la deregolazione, ecc. – ha mes-
so ulteriormente in crisi la disciplina storica dei piani e dei progetti. Lo di-
mostra, se ce ne fosse bisogno, la scomparsa di molte cattedre di Urbanistica 
dalle università italiane. 

Questo modo di gestire il territorio rende totalmente indifesi i caratteri pae-
saggistici, spesso di grande qualità, dei centri storici e delle campagne che ancora 
circondano le nostre città(5), dove i tanti film che vi sono stati girati(6) restano, im-
barazzanti e imbarazzati, testimoni del degrado. 

Tra i molti esempi, basterà solo ricordare le immagini, che risalgono al 1938, 
del paesaggio dell’Agro Romano – vasta area rurale in parte pianeggiante e in par-
te collinare che circonda Roma – allora ancora incontaminato, girate quasi no-
vanta anni fa dal regista Alessandro Blasetti con il primo cortometraggio italia-
no a colori, realizzato utilizzando la tecnologia Technicolor: Caccia alla volpe nella 
campagna romana(7). 

Le immagini ci riconsegnano un paesaggio, un ambiente naturale e una 
società che semplicemente non esistono più e delle quali, probabilmente, 
non sapremmo immaginare nemmeno l’esistenza. 

(5)  C. De Seta, Storia d’Italia. Annali, Il paesaggio, Einaudi, Torino 1997.
(6)  S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.
(7)  Il documentario, della durata di 20 minuti, era stato prodotto da Leonardo Film, World Win-

dow e United Artists.
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Perché queste affascinanti tracce del passato oggi siano ancora compren-
sibili, si deve necessariamente ricorrere ai filmati che, grazie alla loro com-
plessità di voci, suoni, colori e movimenti, diventano per noi dei docu-
menti straordinari e indispensabili, forse più importanti ed efficaci delle 
fotografie, delle narrazioni scritte e, persino, delle testimonianze orali.

Le città e le campagne, non solo hanno fornito al cinema scenari spes-
so straordinari, ma i film conservano nel tempo i paesaggi urbani e rurali in 
cui gli attori, protagonisti delle storie narrate da registi famosi o meno noti, 
hanno interpretato le loro vicende umane rendendole visibili attraverso lo 
scorrere delle immagini.

Il rapporto tra cinema e città, dunque, è sempre stato, sin dalle origini 
della Settima Arte, profondo e stratificato. La città è, nello stesso tempo, 
scenario, soggetto, mezzo narrativo e metafora. Le immagini in movimen-
to non si limitano a rappresentare uno spazio urbano, ma lo selezionano in 
relazione alla storia, lo interpretano e lo utilizzano in funzione della trama. 
Per lo studioso, poi, rendono il film una fonte preziosa e indelebile – tranne 
sciagurati incidenti – d’informazioni per la Storia dell’Urbanistica, la Piani-
ficazione urbana e regionale e la Sociologia urbana.

Basti pensare che la città stessa, quando è utilizzata come sfondo narra-
tivo, contribuisce spesso anche solo con il suo nome – in cui si sono sedi-
mentate le fasi e i caratteri della sua storia – a introdurre e sostenere una 
vicenda. Anche se sono considerati aspetti stereotipati, ogni città ha, come 
un personaggio, un ruolo e una propria psicologia: Berlino è distruzione e 
rinascita; Los Angeles è traffico e dispersione abitativa; Milano è efficien-
za e solitudine; Napoli è vitalità e contraddizione; New York è modernità e 
verticalità; Parigi è romanticismo e malinconia; Praga è mistero e introspe-
zione; Roma è monumentalità e decadenza; ecc.

Quando si riflette, poi, alla funzione delle singole immagini di una 
città, presenti in un film, queste possono essere: dei set, dove il diretto-
re della fotografia riesce a ricavare straordinari effetti estetici; o sempli-
ci spazi fisici, in cui avvengono le riprese; o avere un ruolo significativo 
e contribuire esplicitamente allo svolgersi della storia. Nel primo caso si 
tratta spesso di location, luoghi reali non costruiti apposta e che esistono 
prima delle riprese, anche se possono essere adattati, ma che diventano, 
soprattutto nel tempo, fortemente simbolici. Nel secondo sono conteni-
tori quasi anonimi dove si muovono i personaggi e si svolgono le azioni. 
Nel terzo sono delle scenografie – termine di origine greca, che significa 
rappresentazione della scena, e il cui uso comincia nel Rinascimento – ac-
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curatamente scelte o addirittura progettate e costruite per creare un am-
biente speciale.

All’interno di questo schema esistono infinite varianti. Si passa da città che 
sono luoghi che restano impersonali e, di fatto, sono dei non-luoghi anonimi 
a città che sono quasi coprotagoniste o antagoniste degli interpreti se non ad-
dirittura il protagonista principale del film.

In ogni caso, quando la città è un personaggio attivo, le sue caratteristi-
che diventano una componente essenziale e insostituibile del film. Nella 
fattispecie, forse più evidente, della fantascienza, per esempio, le scenogra-
fie impongono la loro presenza, condizionano la storia e sono anticipazioni 
di città, e delle relative società distopiche, immaginate nel futuro, rappre-
sentando, chiaramente, l’esasperazione di alcune problematiche del mon-
do contemporaneo.

Spesso, in questa tipologia di film, la città non solo è un insidioso labirinto o il 
nascondiglio dei nemici ma essa stessa è il mostro che il protagonista deve combat-
tere. Basti considerare, per esempio, il ruolo che svolge Metropolis nell’omonimo 
film diretto dal regista austriaco Fritz Lang nel 1927, che raffigura una città indu-
striale dell’anno 2026 – curiosa coincidenza – in cui esce questo libro.

Dove, obiettivamente, la città – immaginata dagli scenografi tedeschi 
Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht e Otto Hunte che ha lavorato anche a Il 
Dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang) del 1922 e all’Angelo az-
zurro (Der blaue Engel, Josef von Sternberg) del 1930 – non è solo uno sfon-
do ma, come si è detto, uno dei protagonisti principali del film. Un ruolo 
che diventa drammaticamente evidente quando la città si trasforma in un 
organismo vivente con una presenza, un aspetto e un ruolo molto forti che 
sono: simbolici di divisione sociale e alienazione umana; narrativi del luo-
go dove si manifestano tensioni e conflitti; ed espressivi di un’estetica scioc-
cante e di una severa critica politica.

Tanto è vero che la città-personaggio prende vita e si trasforma in un Mo-
loch capace di divorare gli operai addetti al suo funzionamento.

Lo stesso si può affermare per la Los Angeles nel film Blade Runner, diret-
to dal regista britannico Ridley Scott nel 1982, che rappresenta una città super 
tecnologica del 2019 dove, sui megaschermi che nascondono le pareti degli 
edifici, compaiono volti giganteschi. Non pubblicità ma facce dell’organismo 
urbano che imprigiona e condiziona la vita dei suoi abitanti. Le facce iperre-
alistiche, che parlano senza interagire con gli umani, non sono decorazione 
ma paesaggio urbano che è autonomo e indifferente alla vita dei minuscoli 
esseri che brulicano ai livelli inferiori.
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Questi film, e tanti altri che si potrebbero ricordare, sono modelli di estre-
mo interesse non solo per chi studia l’evoluzione della città ma per gli stessi 
progettisti quando sono dei visionari: come l’architetto italiano Paolo Soleri al-
lorché ha proposto città basate su l’Arcologia (fusione tra Architettura ed Eco-
logia). Le sue sono città iperdense progettate: per massimizzare le interazioni tra 
gli esseri umani che le abiteranno; per ottimizzare i collegamenti e l’accesso ai 
servizi; per minimizzare l’uso di energia e il consumo di suolo; per ridurre l’in-
quinamento dell’ambiente e aumentare gli scambi positivi con la natura circo-
stante. Una vera e propria eutopia (utopia felice) costruita che si contrappone 
alla distopia (utopia infelice) della metropoli contemporanea.

La vicinanza tra il mondo dell’Architettura e quello del Cinema è provata 
proprio da Paolo Soleri che ha sviluppato le sue idee lavorando come consu-
lente per il film Megalopolis del 2024 del regista statunitense Francis Ford Cop-
pola. Dove un architetto visionario vuole ricostruire la città di New Rome 
che fonde l’antica Roma con la New York contemporanea. Una città negati-
va e degradata rappresentata dal grande regista, che nel 1979 aveva girato un 
capolavoro come Apocalypse Now, un’odissea allucinata in un mondo scon-
volto dall’orrore della guerra. 

A differenza di Apocalypse Now, però, il film Megalopolis è stato un fallimen-
to per il pubblico e gran parte della critica, evidentemente, poco interessati al 
tema. Il giornalista italiano Sergio Sozzo è stato uno dei pochi che ha apprez-
zato un «Cinema ancora alla ricerca del materiale con cui modellare il futu-
ro»(8). Che ha incluso, quindi, il film tra quelli in grado di proporre modelli 
originali e innovativi per un’utopica città futura.

Quando la città o le sue parti sono vere e proprie scenografie viventi, si as-
siste quasi al proseguimento di un’evoluzione che dura da secoli. Il teatro 
greco conosceva solo una scena fissa; il teatro romano cercava con fondali 
dipinti e macchine di essere coerente con il genere; nel Rinascimento la sce-
nografia diventa parte attiva del racconto con effetti sempre più sorprenden-
ti; nel teatro moderno diviene realistica e contribuisce a definire la psicologia 
dei personaggi attraverso il simbolismo; mentre nell’avanguardia e nel tea-
tro contemporaneo la scenografia, anche se astratta, cerca di rappresentare 
gli stati d’animo, i conflitti e la natura stessa degli eventi, diventando, come 
si è detto, protagonista della storia. Quindi, anche se la scena si svuota, assu-
me un ruolo sempre più importante.

(8)  S. Sozzo, Megalopolis, di Francis Ford Coppola, in «Sentieri selvaggi», 16 maggio 2024. L’artico-
lo è disponibile al seguente link: https://www.sentieriselvaggi.it/megalopolis-di-francis-ford-coppola/ 
(consultato il 14 novembre 2025).
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Nello stesso modo nei film sono scenografie, fortemente simboliche ed 
evocative, luoghi come le periferie romane del secondo dopoguerra, utilizza-
te da registi italiani come Pier Paolo Pasolini e Roberto Rossellini. 

Ma lo sono, a maggior ragione, anche gli ambienti completamente rein-
ventati della stessa Roma nei film del regista Federico Fellini, dove la città ci-
nematografica, interamente ricostruita negli studi, diventa una metafora e 
un’iperbole di quella reale.

La città, quindi, non è mai solo uno sfondo ma un vero e proprio attore 
che la prossimità temporale della vicenda rende per noi vivo e attivo. Per-
ché il regista fa in modo, o comunque rende evidente, che lo spazio urba-
no influisce sui comportamenti, sulle relazioni sociali, sui tempi della vita 
quotidiana e, in questo modo, la forma della città diventa parte della strut-
tura narrativa.

Per noi, ma a maggior ragione per quelli che vedranno i film nel futuro, 
più gli spazi urbani sono documentati e attentamente rappresentati, grazie 
alla magia della macchina da presa, più le immagini in movimento costitui-
scono uno straordinario patrimonio per coloro che studiano e studieranno la 
città siano essi storici, urbanisti o sociologi urbani.

L’urbanista Gabriele Scimemi(9), nei primi anni Settanta, raccomandava a 
noi, giovani assistenti, di osservare con attenzione i vecchi film per ritrovare 

(9)  Gabriele Scimemi (1928-2007), architetto e ingegnere, è stato professore di Urbanistica a Vene-
zia, Roma e Padova e, tra le sue molte attività, va ricordato almeno l’incarico che ebbe su mandato del 
presidente degli USA Jimmy Carter (1924-2024) – particolarmente interessato alle questioni urbanisti-
che – di dirigere all’OCSE (Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico), negli anni 
Ottanta, un importante programma di ricerca internazionale sui problemi urbani. 

Paolo Soleri, Babelnoah, 1969 (Colasanti Foundation)
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le caratteristiche oramai perdute delle città sia dal punto di vista statico che 
dinamico, quest’ultimo più difficile da immaginare e ricostruire. 

Perché il film diventa un documento nel quale – forse per sempre – sono 
conservate non solo le architetture ma: la morfologia del tessuto; l’aspetto 
degli edifici; l’uso degli spazi urbani; l’applicazione delle tecnologie; lo svol-
gimento del traffico; il movimento delle persone; la condizione dei vuoti; la 
presenza della natura; e, in qualche caso, persino gli effetti degli errori com-
messi e dei disastri intervenuti.

Non avrei mai immaginato, allora, di dover fare, oggi, la stessa raccoman-
dazione che aveva fatto Scimemi cinquanta anni fa, considerando gli effetti 
delle guerre su molte sfortunate città del mondo! 

L’architetto Gisella Grütter da anni, attraverso un’interessante serie di vo-
lumi(10) che coniugano la sua professione con la passione per i film, analizza e 
documenta l’«indissolubile legame», come lei lo definisce, tra cinema e città. 

In un suo recente libro ha preso: «in considerazione alcuni film che tratta-
no il cambiamento che le città hanno subito nell’ultima parte del secolo, con 
il passaggio da città a metropoli»(11). I film scelti confermano il valore di me-
moria che hanno le immagini oltre, ovviamente, la capacità di fornire l’inter-
pretazione della società che ha prodotto le trasformazioni urbane.

(10)  Si veda: G. Grütter, Al cinema con l’architetto. Film visti e commentati da Ghisi Grütter, voll. 1-5, 
Timía, Roma 2017-2022.

(11)  Id., “L’ultimo spettacolo” … in città, Timía, Roma 2025, p. 146.

Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961



Film memoria della città  23

Perché scrive Grütter: «Persa la ‘forma urbis’, l’identità della metropoli è 
oggi affidata a figure parziali, a frammenti emblematici e quella che può rac-
contare meglio la città, e i diversi modi di abitarla, è forse l’immagine in mo-
vimento»(12) cioè il cinema.

I film, quindi, non sono solo documenti ma degli strumenti, forse i miglio-
ri strumenti, che l’arte e la tecnica hanno messo a disposizione della società 
contemporanea per conoscere meglio i luoghi in cui vive, se solo volesse uti-
lizzarli per attivare forme di partecipazione. 

Non si tratta unicamente di registrare il passato ma di rendere attive e 
propositive le informazioni. Questo sarebbe un ulteriore passo per utilizza-
re, in maniera attiva, il rapporto tra cinema e città. I film possono, per esem-
pio, contribuire: a costruire o ricostruire la percezione degli spazi edificati; a 
confermare l’identità dei gruppi che li abitano; a valutare le scelte fatte dagli 
amministratori; e persino, concludendo con leggerezza questa riflessione, a 
inventare un’inedita utopia di plastica colorata, la Barbieland del film Barbie 
diretto dalla regista statunitense Greta Gerwig nel 2023, con un «Fondale na-
turalmente rosa, e colori pastello»(13) come ha scritto Grütter.

(12)  Ivi, pp. 12-13.
(13)  Ivi, p. 42.
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Città – esterno giorno

Giovanna Caico

Un buon dialogo in una sceneggiatura è quello che comunica al pubblico ol-
tre le parole, anche il pensiero del personaggio. 

Proprio sulla contraddizione tra parole pronunciate e sentimenti nascosti 
è costruita spesso la tragicità o la comicità di un personaggio, di una situazio-
ne o di un’intera vicenda. 

Ma dove vivono i pensieri nel cinema? 
Nei tempi recenti la spaccatura tra quanto viene espresso a parole e la ve-

rità si è fatta profonda. 
Si dubita e si cerca molto spesso di decodificare quanto viene ascoltato 

nell’informazione, nella vita lavorativa, in quella personale. 
Tutt’altro processo si sviluppa quando l’essere umano è davanti a uno 

schermo, di qualunque grandezza esso sia.
Stabilizzato per il tempo necessario lo sguardo davanti a cinema o serie tv, 

la resa al fluire del racconto e l’interesse ingenuo che si ingenerano nello spet-
tatore rappresentano il primo indispensabile passo.

È a questo punto che, costruita e custodita minutamente da sceneggiato-
ri, registi, attori e maestranze la fedeltà e la fiducia accordata alla storia rega-
la allo spettatore un dono unico: un’onniscienza crescente, quasi divina, su 
quanto accade sullo schermo. 

Mai lo spettatore potrà sperimentare qualcosa di simile nella propria vita 
personale. Seduto in poltrona al cinema, o sul divano di casa, conquista così 
una felice pausa dalla vita di ogni giorno e può affrancarsi dalla propria cate-
na di ansie, dai propri doveri, persino da se stesso. 

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256023
pp. 25-32 (Luglio 2026)
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Da questa felice postazione si può seguire un thriller sapendo già chi è il 
colpevole, o con elevato grado di certezza sospettare un presunto colpevole 
e appassionarsi allo svelamento imminente. 

Nutrito da un crescente e opportuno numero di informazioni, lo spettato-
re può sentirsi più acuto e intelligente di qualunque investigatore. 

Chiunque sia a indagare, lo spettatore sa che avrà sempre qualche infor-
mazione in più dei personaggi in scena. E se qualche informazione gli viene 
negata, sarà solo per rendergliela più appetibile e gratificante più tardi. 

Se poi c’è un colpo di scena, basta che la sorpresa sia grande abbastan-
za da sbaragliare le vecchie supposizioni e susciti un giusto grado di meravi-
glia. Nessuno si offenderà, anzi. Lo spettatore sa di essere quello che possie-
de la prospettiva più ampia, destinata prima o poi a diventare totale. E già se 
la pregusta.

Oltre a godere dell’onniscienza che il copione regala, gli spettatori posso-
no conoscere direttamente tutte le passioni che animano i personaggi, riac-
cendendo le proprie, ormai sonnacchiose o dimenticate. 

E per quanto le passioni dello schermo siano travolgenti, o inconfessabi-
li, questa volta non c’è da temere danni e conseguenze sulla propria esisten-
za o rispettabilità. 

C’è solo un’unica cosa certa: più a lungo guarda lo schermo, più lo spetta-
tore conoscerà nuovi dettagli della storia, che ormai vive con passione in pri-
ma persona. 

Si tratta di una piccola febbre, una felice intossicazione, che fa vivere con-
temporaneamente nel mondo reale e, ancor più, in quello immaginario. Per 
questo lo spettatore prova sempre più desiderio di andare avanti, avanti, fino 
all’ultimo fotogramma e allo scioglimento di ogni enigma. 

Difficile dire se intanto sia diventato più empatico, capace di amare, virile, 
giusto, e soprattutto coraggioso. Di certo è diventato disponibile all’ammira-
zione verso chi queste virtù dimostri di possedere sullo schermo. 

Che poi si tratti di non eroi, ma attori, non è importante. Probabilmente 
per un tot di minuti difficilmente conteggiabili dall’auditel, o dal botteghino, 
lo spettatore li ha amati incondizionatamente. 

In qualche modo lo spettacolo è un grande riposo collettivo e personale, 
un’assoluzione momentanea e felice da ogni genere di dubbio, una grande, 
felice pausa dalla lotta per la vita e dal ronzare dei propri pensieri. 

Se anche la fine della vicenda non sarà un happy end, il risultato sarà co-
munque una festa a livello cognitivo per lo spettatore, ormai finalmente 
edotto di tutti i particolari e finalmente sazio. 
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È questo il tacito patto tra il pubblico e ogni tipo di spettacolo. 
Alzandosi dalla poltrona di un cinema o dal divano di casa, o da qualun-

que altro luogo davanti a uno schermo non ci devono essere punti oscuri, 
rimpianti, dubbi o tormenti, a meno che il film, o la serie televisiva, siano sta-
ti proprio brutti. Capita.

Nella vita reale invece tormenti e desideri inarrivabili permangono. 
L’anelito alla verità degli esseri umani lascia lo spazio al dubbio, e rimane 

più spesso inappagato. Nella finzione nulla di questo può accadere. Natural-
mente ogni regola lascia sempre un piccolo spazio creativo alla trasgressione. 
Molti autori e registi hanno giocato su questo. 

Come si fa ad arrivare ad un così elevato grado di onniscienza?
Dove è possibile leggere i pensieri del personaggio e ascoltare quello che 

non viene detto? 
Molti manuali di sceneggiatura prescrivono che le vere rivelazioni, i gran-

di nodi risolutivi della storia, vengano sciolti nel silenzio. 
In quei pochi secondi la comprensione del personaggio e dello spettatore 

coincidono. E anche il sentimento. 
In quei magici secondi, chi vive la vicenda dentro lo schermo e chi guarda 

la vicenda da fuori – lo spettatore e il protagonista annichilito, ma rinforzato 
dalla consapevolezza improvvisa e totale – conoscono con un turbamento si-
mile, davanti alla stessa identica lampante verità. 

La rivelazione silenziosa trova spazio soprattutto al cinema. La televisio-
ne, che ricava dalla durata e dalla fedeltà dell’ascolto i suoi introiti pubblici-
tari, non può rischiare. 

La comprensione di un fatto risolutivo e con essa l’interesse al racconto 
non può andare perduto, per una distrazione, o per il chiasso domestico in-
torno. Per questo motivo le spiegazioni in tv sono sempre verbalizzate, ripe-
tute, riassunte e ripetute ancora, specialmente quando gli spettatori presunti 
possono avere maggiori problemi di attenzione o memoria. Così anche i pen-
sieri degli attori diventano quasi sempre confidenze reiterate fatte a qualche 
altro personaggio, che ha un nome e una categoria: il “confident”. 

Che siano veritieri o inespressi i pensieri del personaggio, lo spettatore ci-
nematografico non troverà sullo schermo capoversi dove possano essere let-
ti e compresi, come accade nei libri.

Sicuramente i pensieri si possono ricavare dalla performance dell’attore, 
nello stridore voluto e sottolineato tra verità e battute menzognere, nella 
mancanza di accento sincero della voce, nello sguardo che tradisce intenzio-
ni molto diverse rispetto a quanto dicono le parole. 
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C’è comunque un attore importante, non contrattualizzato dalla produ-
zione, che più degli altri rivela pensieri e anime. 

Il suo nome non è possibile leggerlo nei titoli di testa del film.
Se l’emittente non li taglia per mandare in onda il programma successivo 

del palinsesto tv, o la pubblicità, se lo spettatore cinematografico rimane sag-
giamente seduto dopo l’alzarsi degli altri spettatori, sarà possibile conoscere 
il nome di questo protagonista, o meglio i nomi di questo cast: la città, il pa-
esaggio, l’ambiente. 

Nei titoli di coda, tra i ringraziamenti alle località e alle autorità che han-
no permesso le riprese, è scritto tutto. 

Molto spesso i pensieri e l’atmosfera interiore del personaggio vengono 
esposti dalle immagini per contrasto, più spesso per similarità col contesto 
urbano intorno a lui, angosciante, a volte incomprensibile per i suoi sensi 
perché troppo metropolitano e complesso, e quindi portatore di una solitu-
dine perturbata. 

Capita allora che il riverbero della città o del paesaggio sul viso dell’attri-
ce, o dell’attore, possa spiegare più di molte parole. 

Di qualche film si potrebbe scrivere una sceneggiatura parallela, un ipote-
tico tacito dialogo, tra la città e il paesaggio in cui i personaggi vivono. 

È lei, la città con i suoi giardini, con la sua vita notturna, con la gioiosità o la 
tristezza di chi la abita, a sussurrare all’attore attraverso le immagini: “Vai, oggi 
sei sicuro di vincere”, o “Saprai presto che ti ama, corri, corri e lo saprai…”. 

È così che la città ha acquisito il potere di rendere parlanti i propri muri e 
le proprie strade. 

È lo sceneggiatore a descrivere per primo l’aspetto e il fascino dei prota-
gonisti e a fargli compiere sulla carta, prima che sullo schermo, le azioni che 
riveleranno la sua natura e i suoi conflitti. 

È il regista, e il casting che lo hanno convinto e scovato a far innamorare 
di quell’attore il pubblico perché, innamorato e incuriosito, continui a seguir-
ne il percorso con il cuore che batte. 

Con il protagonista, e innamorato di lui, lo spettatore si aggira in luoghi 
sconosciuti o inquietanti della città, che si sarebbe ben guardato dal frequen-
tare nella sua vita reale. 

Conglomerato troppo complesso, e incomprensibile attraverso i sensi in 
tutti i suoi gangli e particolari, la città è un meccanismo così articolato che 
non può essere raccontato a parole. Come accade per quello che è in peren-
ne, convulso o lento divenire, è poco spiegabile, difficilmente raccontabile 
nella sua totalità. 
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La città si vive, non si capisce. 
Sono i silenzi delle strade e dei muri a parlare dei sentimenti che gli esseri 

umani non sanno, o non possono esprimere, ma che traspongono ogni gior-
no su quegli specchi muti. 

A filtrare e registrare quel magma in trasformazione di inquietudine, di 
spaesamento, di brama di sopravvivenza, mistero, desiderio di felicità o con-
forto, vitalità, violenza e anche di improvvisa tenerezza, c’è solo la macchi-
na da presa. 

Sono così le città a dipingere, meglio di chiunque altro, l’affresco delle ani-
me di chi le vive. 

I film questo raccontano. 
C’è un tipo di riprese che, sin troppo usate, sono diventate una specie di 

alfabeto comune, per esprimere sentimenti silenziosi e canonici.
La solitudine gravosa nella grande città viene espressa spesso nella scena 

di un personaggio in un vagone, stanco, con la testa appoggiata al vetro del 
finestrino, nella notte. 

Se è necessario suggerire anche la paura, il vagone ospiterà presenze in-
quietanti. Se è la solitudine che si vuole esprimere, meglio ancora, e meno 
costoso, un vagone gelido e vuoto. 

La città ospita da decenni il cinema, ma si consuma. L’eccesso e l’usura di 
una location cittadina è rivelata spesso dal suo decadere da ambientazione ci-
nematografica usurata a set televisivo e infine pubblicitario. 

I primi, i “cinematografari” sono i pionieri e gli scopritori di quel che di 
nuovo contiene o trasmette un luogo. I secondi arrivati, i televisivi, sono gli 
sfruttatori di uno spazio cittadino rodato e addomesticato, capaci di comuni-
care un grado di inquietudine nullo o tollerabile dal popolo televisivo, a se-
conda del bisogno. I terzi, i pubblicitari, riprendono la città per inquadrature 
e citazioni rapidissime con immagini patinate e costose, puntando all’imma-
ginario consolidato e al patrimonio visivo già acquisito dei consumatori. 

Non bisogna mai dimenticare che cinema e televisione sono industrie che 
hanno bilanci che non devono, e non possono, rimanere per troppo tempo 
in rosso. 

L’arte si può riconoscere dalla capacità di lento rilascio dei suoi effetti, di 
generazione in generazione, in qualche caso per l’eternità. 

Se il cinema è un’arte, al pari di quasi qualunque altra, è però un’arte alta-
mente collegata con il meccanismo di investimento e redditività. I tempi del 
ricavo grazie alle piattaforme si sono sicuramente allungati, ma non possono 
essere comunque troppo dilazionati. 
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Il grande privilegio del visitatore di una città, come dello spettatore, è 
guardare al risultato, senza conoscere le fatiche, gli inciampi, i compromessi, 
i contratti, le marce indietro, le alleanze e le rotture, a volte le brutture, del 
processo della raccolta del budget per la costruzione delle architetture come 
dei film, così del teatro come della televisione. 

Ignorare è un grande privilegio negato agli addetti ai lavori. 
A chi lavora all’interno, per quanto innamorato del proprio lavoro o illu-

so in parte, è più o meno chiaro come l’industria cinematografica e televisiva 
obbedisca, per vivere e sopravvivere, a molto poco visibili ragioni pratiche. 

Chi è molto bravo è capace di sorvolare col vento della propria passione 
creativa, e coniugare le ragioni pratiche con la perfezione e la bellezza, fino 
ad occultarle per sempre. 

Si può forse definire l’arte, o l’alto artigianato, come un dono allo stesso 
genere umano, profondamente emendato da ogni compromesso o bruttura 
commessa dagli uomini. Il fine di questo tipo di dono è che proprio il genere 
umano si rigeneri e continui a vivere, e che il dono stesso, film o architettura 
che sia, continui a splendere nel tempo. 

L’arte non smette mai di nutrire. 
L’ospitalità e l’aiuto pratico delle Film Commission ha portato davanti 

alla macchina da presa italiana luoghi e montagne altrimenti conosciute solo 
ai loro abitanti, agli sportivi e agli alpinisti. 

Le terre che reclamano e ottengono turismo hanno generato, grazie a 
questo, quasi miracolosamente sempre più storie. Si sono così affacciate alla 
coscienza e alla conoscenza di grandi numeri di popolazione italiana e stra-
niera. 

Ottimo per il turismo, e per quanti guadagnano da questo settore. Meno 
bene per il tessuto delle relazioni, per i luoghi stessi dove sono state girate ri-
prese che catturano la bellezza per poi non restituirla intatta alla natura e ai 
suoi antichi legittimi proprietari. 

L’industria del cinema, come quella del turismo, come un Moloch insazia-
bile ha sempre più bisogno di divorare bellezza. 

Bisogna avere fede e pensare che, al di là dei limiti della nozione contem-
poranea, forzatamente limitata all’oggi, ne verrà prodotta da altri in quanti-
tà sufficiente. Probabilmente sarà un altro tipo di bellezza, all’avvento della 
quale è necessario credere, e il cui sorgere sarà necessario capire. 

L’architettura delle città e la sceneggiatura hanno altri tratti in comune. 
Attraverso il lavoro degli architetti così come attraverso quello degli sce-

neggiatori vengono costruite creature organiche e basate su una struttura. 
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Architetture e sceneggiature hanno travi e ossature che devono essere 
sempre rispettate, nella costruzione, come nelle modifiche. Un organismo 
come una sceneggiatura a volte è a tal punto connesso e quasi organico che 
anche una piccola modifica comporta, per salvare l’identità del lavoro e la sua 
coerenza interna, una ristrutturazione totale.

Architetti, ingegneri, registi, sceneggiatori e producer, devono essere pri-
ma di ogni altro capaci di individuare, conoscere e rispettare le strutture por-
tanti, nella fase della costruzione, come in ogni altra fase successiva. La co-
noscenza dei punti e delle strutture di forza di un film, nella sceneggiatura 
come nel montato, è importante al pari di quello che accade in una struttu-
ra architettonica. 

Non è facile elaborare tali tipi di strutture organiche e inorganiche insie-
me. I film, come le architetture, riescono quando sanno contenere la vita. 

Una storia, o un film, dura nel tempo se continua a parlare anche a coloro 
che verranno dopo. Così anche un progetto architettonico. 

Così anche una buona storia si riconosce perché dura e viene raccontata: 
molti l’hanno trovata utile e l’hanno tramandata. Per questo esiste ancora e 
parla agli uomini.

Storie e città ospitano, proteggono e rendono vivibile un ambiente. Il 
grande legame tra architettura, paesaggio e storie di cinema, è dato dal fatto 
che ambedue creano strutture ideate per parlare a chiunque le veda e le visiti, 
e per ospitare e proteggere quel che è più umano negli esseri umani. 

Non si emigra da una città capace di nutrirti e proteggere la tua vita e la 
tua evoluzione. Se una storia contiene la tua anima potrai affidarti a lei, e ri-
percorrerla, nei momenti di fatica e di pericolo.

Così come la città e il paesaggio, i film e le storie continuano a preserva-
re anche la memoria dell’umanità, sempre meno tramandabile per lo scar-
so rapporto tra generazioni. Pietre e film sono gli unici, a volte, a dare testi-
monianza di passaggi storici delicati che, superati dall’attualità, sono stati 
allontanati dalla consapevolezza collettiva. Così è a esempio per il proces-
so di costruzione delle palazzine napoletane della speculazione degli anni 
Sessanta che ha stravolto campagna e città. Nel film Matrimonio all’italiana 
(1964) di Vittorio De Sica, interpretato da Sofia Loren e Marcello Mastro-
ianni, scoppia una lite violenta tra don Mimì e Filomena Marturano, indi-
menticabile per la sua violenza e bellezza. Altrettanto oggetto di violen-
za appare lo sfondo, la terra messa a nudo e ferita dagli smottamenti delle 
nuove costruzioni sorte lì accanto nel nulla, come torri che creano intorno 
un nuovo deserto. 
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In alcuni casi città e film sono capaci ad accendere per prime un faro di 
consapevolezza sul nuovo, parlando soprattutto alle giovani generazioni. 

L’amore e lo sguardo che passa attraverso l’obiettivo cinematografico e si 
posa sullo squallore cittadino, o sulla cattiva ibridazione tra periferia e città, è 
in grado di generare cambiamenti molto positivi. 

Si è portati a rifiutare il nuovo se imperfetto, disordinato, squallido. Eppu-
re esiste. A volte basta la storia di un film ben raccontato, per trasformare lo 
squallore irredimibile in qualcosa di accettabile e degno di amore. 

Dal momento che ha ospitato una storia, e un momento di emozione con-
divisa, quell’ambiente ora ci appartiene, cominciamo a capirlo e ad amarlo. 
Così è stato per Accattone (1960) di Pier Paolo Pasolini molti anni fa, più tardi 
per Dogman (2018) di Matteo Garrone, Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) di Ga-
briele Mainetti e Favolacce (2020) dei fratelli D’Innocenzo.

Così è accaduto che i film abbiano restituito anima a lamiere, onduline, 
strade sterrate, guardrail arrugginiti e a pozzanghere fangose che sembrano 
oceani. Popolate dai personaggi che ha imparato ad amare grazie ai film, il 
pubblico comincia ad amare anche loro.

Al principio di tutto ci sono necessariamente uno sguardo d’amore che at-
traversa un obiettivo, e una storia che comunica amore verso l’umanità. 

È l’inizio di una nuova estetica più inclusiva e tollerante, capace di guar-
dare al degrado che esiste in grandi estensioni nelle metropoli del mondo, e 
a includerlo nella propria coscienza ed estetica? Comincia così un nuovo epos 
della modernità capace finalmente di coinvolgere più generazioni? 

È comunque l’inizio di qualcosa di nuovo, il riconoscimento dell’estra-
neo che veniva prima facilmente rifiutato, eliso, ma che preme per essere ri-
conosciuto.

Ha un sapore particolare e prezioso, il sapore del futuro. E forse anche 
della verità che sembra ormai perduta.



Parte seconda

Strutture.
Volumi, luci, suoni e conformazioni
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Telefoni bianchi, città nere

Architetti-scenografi nel cinema del ventennio

Fabio Melelli

Tre scenografi nel cinema del ventennio

Il cinema prodotto durante il ventennio Fascista per molto, troppo, tem-
po è stato gravato da una ridondante ipoteca ideologica. Tanto che solo in 
tempi relativamente recenti sì è iniziato a cogliere la ricchezza formale di 
una cinematografia, che aveva pochi eguali nel resto del mondo contempo-
raneo. Una cinematografia indubbiamente influenzata dal contesto artisti-
co internazionale e tuttavia capace di assurgere a risultati peculiari e forte-
mente identitari. Dal 1930, data di inizio del cinema sonoro italiano, al 1943 
vennero prodotti in Italia circa ottocento film, di cui solo una minima par-
te si potevano iscrivere al genere della propaganda diretta. La restante pro-
duzione spaziava nei generi e filoni più diversi, dalla commedia al bellico, 
passando per l’esotico-avventuroso e lo storico. Era, quella italiana, una ci-
nematografia piuttosto strutturata, in cui era evidente il ruolo svolto dal-
lo Stato. Il modello, più o meno dichiarato, era evidentemente quello hol-
lywoodiano, costruito intorno alle case di produzione e allo star system. 
Accanto ad attori che dovevano corrispondere alle tipologie dei più celebri 
colleghi d’oltreoceano e a registi scrupolosamente preparati sotto il profi-
lo tecnico e spesso ragguardevoli anche sotto quello artistico, il cinema ita-
liano poteva contare su tecnici di primissimo livello in tutti i reparti. Tra i 
settori che godevano di maggiore lustro c’era certamente quello della sce-
nografia, il cui comando era affidato a eminenti personalità del campo ar-
tistico o ad architetti di provata esperienza professionale. Tanto che si può 
rilevare nel decor dei film del ventennio una sorta di cifra stilistica comu-
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ne, un cosmopolitismo unico e riconoscibilissimo, nonostante la pluralità 
degli esecutori. Uno stile sospeso tra il Modernismo e il richiamo alla tradi-
zione, un gusto spiccatamente futurista e una sorta di realismo fantastico, 
elementi di Razionalismo e il sistematico rimando alle Avanguardie stori-
che. Insomma uno stile sincretico e polimorfo che rinnova a ogni visione il 
piacere dello sguardo. Le ambientazioni, reali e ricostruite, nel cinema del 
ventennio non sono quasi mai banali o occasionate, ma appaiono sempre 
funzionali al disegno espressivo del regista o quantomeno frutto dell’inven-
tiva dell’architetto scenografo. Sono scenografie che lasciano il segno, che 
incastrano gli stessi personaggi in ambientazioni che per certi versi li ecce-
dono. Che sia la città con il suo traffico brulicante o la campagna con la sua 
bucolica serenità, l’ambientazione dei film del ventennio è essa stessa per-
sonaggio a pieno titolo, anche e soprattutto quando viene ricostruita in un 
teatro di posa. In questo saggio vogliamo concentrare l’attenzione su come 
gli architetti scenografi del cinema del ventennio hanno ricostruito la città, 
con un focus particolare su tre di essi, Antonio Valente(1), Virgilio Marchi(2) 
e Vinicio Paladini(3), che pur nella loro eterogeneità professionale ci sembra 
possano ben rappresentare la ricchezza espressiva che caratterizza il con-
tributo degli scenografi al cinema dell’epoca. Attraverso di loro possiamo 
ricostruire il ruolo che la città, in quanto ambientazione, ha avuto nel ci-
nema sonoro prodotto durante il fascismo. Vinicio Paladini, che oltre ad es-
sere stato architetto, è stato anche un apprezzato pittore, viene solitamente 
definito come un futurista di sinistra, per le sue posizioni ideologiche vicine 
al bolscevismo sovietico. La sua filmografia si limita ad appena tre film, ma 
due di questi sono particolarmente importanti nella storia del cinema ita-
liano dei primissimi anni del sonoro come La segretaria privata (1931) di Gof-
fredo Alessandrini, storicamente ritenuto il capostipite del cosiddetto filo-
ne dei telefoni bianchi e Terra madre (1931) di Alessandro Blasetti, che per 
il suo aspro e crudo verismo può essere considerato un primo esempio di 
cinema proto-neorealista (il terzo film è L’ultima nemica (1938) del militan-
te e teorico marxista Umberto Barbaro, con il quale condivide i presuppo-
sti dell’“immaginismo”, corrente artistica che declina il futurismo in chiave 
surrealista). Antonio Valente è stato lo scenografo di fiducia di Giovacchi-
no Forzano in tutti i suoi film, ma ha collaborato anche con Goffredo Ales-
sandrini per il film La vedova (1939). A Valente, architetto specializzato nella 

(1)  Antonio Valente (Sora, 14 luglio 1894 - Roma, 30 giugno 1975).
(2)  Virgilio Marchi (Livorno, 21 gennaio 1895 - Roma, 30 aprile 1960).
(3)  Vinicio Paladini (Mosca, 21 giugno 1902 - Roma, 30 dicembre 1971).
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progettazione di edifici pubblici e privati, si devono anche il Centro Speri-
mentale di Cinematografia e gli Stabilimenti di Tirrenia, oltre all’invenzio-
ne del Carro di Tespi – che permetteva una sorta di rappresentazioni teatra-
li itineranti – e alla progettazione delle prime sale cinematografiche sonore 
del Paese. Virgilio Marchi è stato uno degli scenografi-costumisti più proli-
fici del cinema italiano, esponente del Secondo Futurismo, ha collaborato 
in diverse pellicole di Alessandro Blasetti, da Un’avventura di Salvator Rosa 
(1939) a Quattro passi tra le nuvole (1942). Tre scenografi accomunati dall’a-
ver preso parte a un cinema, quello degli anni Trenta e Quaranta in Italia, 
in cui i teatri di posa sono il luogo privilegiato della ricostruzione scenogra-
fica di interni ed esterni, ma che timidamente tenta anche di aprirsi agli am-
bienti reali, urbani e rurali, anticipando la stessa Hollywood e le altre gran-
di cinematografie europee.

Scenografi e scenografie, eccellenze del cinema del ventennio

Tra il 1922 e il 1930, nei primi otto anni di regime fascista, il cinema italiano 
si dibatte in una sostanziale crisi produttiva, prima che il Regime intervenga 
con una serie di normative e leggi che ne favoriscono la ripresa e lo sviluppo. 
È solo con l’arrivo del sonoro che il cinema italiano comincia a riprendere il 
suo ruolo di cinematografia leader nel Vecchio continente. Dal 1930 al 1943 il 
cinema italiano vive un periodo piuttosto significativo, tanto in termini quan-
titativi che in termini qualitativi. In questo periodo si rileva il contributo di 
tanti eccellenti scenografi. Tanto che si può individuare una topografia este-
tica del cinema del ventennio, come descritto da Pippo Ciorra:

Da una parte l’antichità imperiale, piena di templi, fori e colonne popola-
ta di guerrieri pieni di “pietas” romana e di coraggio italico, con molti archi-
tetti importanti (Aschini, Brasini, Capponi, Valente ecc.) prestati al cinema e 
impegnati in epiche ricostruzioni scenografiche e in patetici tentativi di coe-
renza storiografica e narrativa. Dall’altra la supermodernità ispirata alle ar-
chitetture razionaliste e alle scenografie di Maillet-Stevens (L’inhumane, L’ar-
gent), che vedeva il cinema come la palestra ideale per le sperimentazioni 
architettoniche più ardite e “moderniste”, e che gli affidava il ruolo di otti-
mistica pre-visione di un mondo finalmente fondato su forme e tecnologie 
“d’avanguardia”. Fioriscono da allora, nei film, scenografie ispirate agli edifi-
ci razionalisti di Libera, Moretti, Capponi, le libere interpretazioni dello sti-
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le “moderno”, le “citazioni” di paesaggi urbani ideali per ambientare scene di 
vita “moderna” e per raccontare, anche in periodi più vicini a noi, l’Italia di 
quegli anni(4). 

Se il cinema italiano del ventennio possiede un look inconfondibile è sen-
z’altro dovuto anche ai suoi scenografi, che hanno messo a punto un impian-
to visivo raffinato e curato nei minimi dettagli, integrando nel loro lavoro le 
più disparate influenze artistiche, tanto afferenti alla tradizione quanto alla 
contemporaneità, dimostrando una preparazione culturale e un gusto esteti-
co davvero eccellenti.

Il cinema italiano comincia a parlare

Nel 1930 il cinema italiano celebra il passaggio dal muto al sonoro con il 
film La canzone dell’amore di Gennaro Righelli, affidato per quanto concer-
ne la scenografia ad Alfredo Montori(5) e Gastone Medin(6): il film sconta tut-
te le difficoltà tecnologiche del caso, tanto che ancora oggi viene conside-
rato soprattutto per il suo particolare “primato” di essere la prima pellicola 
parlata italiana, piuttosto che per le sue qualità formali. Ben maggiore rilie-
vo estetico si può riconoscere a un film di appena un anno successivo, La 
segretaria privata, diretto da Goffredo Alessandrini, considerato un assoluto 
prodromo del cinema dei telefoni bianchi. Il film, che si avvale delle sceno-
grafie di Vinicio Paladini, mette a confronto la provincia rurale da cui pro-
viene la protagonista, una giovane dattilografa in cerca di lavoro, e la città, 
che diventa ai suoi occhi l’occasione per una promozione professionale e 
sociale. La segretaria privata, come è stato osservato, deve molto al modello 
hollywoodiano(7) ed è uno di quei titoli di transizione verso la piena matu-
rità del cinema sonoro italiano, tanto che la stessa protagonista, Elsa Mer-
lini, era consapevole di quali fossero le potenzialità del sonoro. Nello stes-
so anno Paladini è responsabile anche delle scenografie del film Terra madre 

(4)  P. Ciorra, Comparse di pietra. Il cinema come critica estetica e sociale dell’architettura, in G. Cano-
va, G. Basili (a cura di), Spazio e architettura nel cinema italiano, Alexa, Ostra Vetere (AN) 2000, pp. 16-17.

(5)  Alfredo Montori (Roma, 17 febbraio 1893 - 4 febbraio, 1974).
(6)  Gastone Medin (Spalato, 6 luglio 1905 - Velletri, 30 settembre 1973), ha vinto il Nastro d’Argen-

to alla migliore scenografia nel 1947 con Eugenia Grandet (1947) di Mario Soldati, scenografia realizzata 
insieme al francese Maurice Colasson.

(7)  Cfr. E. Bispuri, Hollywood e i telefoni bianchi, in V. Zagarrio (a cura di), Mirroring Mhyts. Miti allo 
specchio tra cinema americano ed europeo, RomeTre Press, Roma 2019, p. 60.
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di Alessandro Blasetti, in cui l’opposizione tra i valori autentici della cam-
pagna e quelli “corrotti” della città è indubbiamente squadernata nelle im-
magini. Tanto che successivamente c’è chi ha scritto che nel caso di que-
sto film e del precedente di Blasetti, Sole: «In tempi di bonifiche e di primati 
annessi all’agricoltura e di ostracismo dichiarato all’urbanesimo, lo sfoggio 
degli attributi rurali non ha un freno, fosse anche il correttivo dell’autoiro-
nia»(8). Un giudizio decisamente negativo al confronto di quello più equi-
librato e meno viziato da pregiudizio di Luca Verdone che a proposito di 
Terra madre (e anche di Sole [1929], peraltro) scrive di come si possa consi-
derare uno dei film più importanti di Blasetti, per le indiscusse qualità for-
mali(9). 

Anche Sandro Bernardi rileva l’importanza della scenografia nel film Ter-
ra madre:

Vediamo come il pittoricismo serva a deviare lo spettatore, a staccare lo 
sguardo dal racconto, evitando la completa immersione nella storia. Basta 
considerare quelle cinque stupende inquadrature dell’idillio silenzioso e ma-
linconico tra il duca che ha un’amante cittadina e antipatica, e la ragazza di 
campagna, che rappresenta invece l’amore per la terra; sono cinque effet-
ti-quadro, una sequenza muta di straordinaria bellezza che continua a raccon-
tare ma fa emergere il paesaggio al di sopra della scena e inverte il rapporto 
spazio-figure, poiché il paesaggio diventa qui più protagonista e le figure con 
la loro storia inverosimile, più simbolica che realista, fanno da sfondo a que-
sta illustrazione dei pianori e delle pinete maremmani(10).

Nei suoi pochi cimenti cinematografici, indubbiamente Paladini dimostra 
di comprendere bene quanto lo scenografo debba essere un collaboratore del 
regista e debba informarsi alla sua visione del mondo.

[…] La scenografia è uno dei tanti mezzi tecnici messi a disposizione del regi-
sta per esternare il suo mondo, quindi a seconda della natura di questo mon-
do, la scenografia sarà vera o falsa, sintetica od analitica, funzionale od espres-
siva e così via. Però due principi a mio parere dovranno presiedere sempre 
a guidare l’opera dello scenografo, principi del resto comuni a tutte le arti, 

(8)  M. Argentieri, A. Turchini, Cinema e vita contadina. Il mondo degli ultimi di Gian Butturini, De-
dalo, Bari 1984, p. 8.

(9)  L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, Gremese, Roma 1989, p. 7.
(10)  S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 63.
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quello dell’economia dei mezzi, e quello dell’esaltazione del mondo reale ai 
fini creativi dell’artista(11). 

Vinicio Paladini ritiene, in sostanza, che la funzione dello scenografo sia 
quella di secondare lo stile e le idee del regista, ma senza sovraccaricare le 
immagini di inutili orpelli, suggerendo ed evocando, piuttosto che rimar-
cando quello che già il regista sottolinea con le inquadrature e i movimen-
ti di macchina. Conscio della propria funzione artistica, Paladini si pone 
come scenografo di estrema modernità nel panorama cinematografico del 
ventennio.

Gastone Medin è lo scenografo di un film, Gli uomini che mascalzoni (1932) 
di Mario Camerini, in cui l’ambientazione è tutta urbana, essendo Milano al 
centro della vicenda. Una Milano frenetica e trafficata a cui si contrappongo-
no il paesaggio lacustre e la campagna circostante, con i loro ritmi più len-
ti e riposanti. Il film di Camerini è una sorta di sinfonia cittadina, alla manie-
ra di Berlino-Sinfonia di una grande città (Berlin-Die Sinfonie der Großstadt, 1926) 
di Walter Ruttman:

Una saracinesca viene alzata e si scopre il Duomo di Milano, ancora avvolto 
nella nebbiolina notturna. È la città che si sveglia; ma anche la precisa defini-
zione dello spazio cinematografico, culturale e sociale, in cui s’inquadra e si 
determina la storia d’amore di Bruno e Mariuccia(12).

Film apertamente e dichiaratamente di propaganda diretta, Camicia nera 
(1933) di Giovacchino Forzano – realizzato in occasione del Decennale del fa-
scismo, è il racconto “viziato” dall’approccio politico e ideologico della storia 
italiana dal 1914 al 1932 – appartiene ancora a un periodo iniziale del sonoro 
italiano. Le scenografie sono appannaggio di Antonio Valente in un film che 
intende celebrare le “conquiste” del fascismo, dalla bonifica dei terreni alla 
costituzione di nuove città, come Littoria. È evidente come attraverso l’ope-
ra si voglia restituire l’immagine di un regime che si prodiga per il benesse-
re dei propri cittadini contemplando tanto i valori rurali e tradizionali quan-
to quelli modernisti di un’urbanizzazione a misura d’uomo. Antonio Valente 
debutta nel cinema proprio con questo film dopo aver coadiuvato Forzano 

(11)  V. Paladini, Scenografia cinematografica, in «Cine-convegno», a. I, nn. 2-3, 25 aprile 1933, pp. 
54-55.

(12)  A. Viganò, Commedia italiana in cento film, Le Mani, Recco (GE) 1995, p. 25.
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nell’esperienza del carro di Tespi(13), proprio mentre è impegnato nella pro-
gettazione degli stabilimenti di Pisorno(14) – edificati a Tirrenia, in provincia 
di Pisa – sempre al fianco di Forzano, stabilimenti che costituiscono da subi-
to un’autentica eccellenza internazionale.

Infatti Valente, prendendo a riferimento il modello economicamente vir-
tuoso degli studios hollywoodiani, concepì con rigore razionalista una strut-
tura complessa e articolata che avesse al suo interno tutto ciò di cui abbi-
sognava una produzione cinematografica, dal momento delle riprese al 
montaggio: oltre ai teatri di posa vi furono subito collocati laboratori per i re-
parti tecnici e aree dedicate alla lavorazione della pellicola. 

Arrivano i telefoni bianchi

A partire dalla metà degli anni Trenta il cinema italiano comincia a evolve-
re verso forme più compiute; molti sono i fattori che concorrono alla sua tra-
sformazione in una sorta di piccola industria. Intanto lo Stato fascista raffor-
za il suo interesse nei confronti della Settima arte, giungendo alla creazione 
di infrastrutture ancora oggi esistenti, come Cinecittà e il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia e stimolando la produzione cinematografica interna, 
attraverso una legislazione di stampo protezionistico. D’altra parte il cinema 
italiano a cavallo degli anni Trenta può contare su un parco di professionisti 
ormai consolidati dall’esperienza, che si avvale di un nutrito gruppo di otti-
mi registi e di maestranze e tecnici di primissimo piano. Anche dal punto di 
vista attoriale, si crea rapidamente uno star system piuttosto articolato ed ete-
rogeneo, che permette alla produzione italiana di risultare concorrenziale nei 
confronti anche di quella hollywoodiana. La produzione nazionale aumen-
ta nel numero ed elegge quale super-genere di riferimento, quello della com-
media, una commedia sostanzialmente disimpegnata, che oggi definiamo dei 
“telefoni bianchi”. Un genere di film caratterizzato da «ambienti chiari in sti-
le detto moderno dove il telefono perde l’abituale color pece, sebbene poi di 
telefoni bianchi se ne vedano pochini»(15). Tra le opere più significative di que-
sto genere i film diretti da Mario Camerini, alcune delle quali segnate da uno 

(13)  Per approfondire questo aspetto dell’attività di Valente rimandiamo a F. Galasso, Il carro di Te-
spi e la cultura italiana tra le due guerre, in L. Collarile, G. Muratore (a cura di), Antonio Valente architetto-
tecnicopittorcinecostumistartista, Palombi, Roma 2010, pp. 95-108.

(14)  G. Meucci, La città dei sogni: dalla Pisorno alla Cosmopolitan, Pacini, Pisa 2005, p. 64.
(15)  F. Di Giammatteo, Che cos’è il cinema, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 92. 



42  Fabio Melelli

spiccato realismo e dalla abbondanza di esterni cittadini, che ci permettono 
di apprezzare l’urbanizzazione crescente del Paese sotto la dittatura fascista. 
Camerini, che pure aveva realizzato nel 1936 uno dei non molti film di propa-
ganda diretta del regime fascista, il famigerato Il grande appello, secondando le 
grottesche manie di imperialismo coloniale del fascismo in terra d’Africa, tra 
il 1937 e il 1939 dirige un dittico sull’universo piccolo-borghese di grande va-
lore qualitativo, costituito da Il signor Max e I grandi magazzini, due film che 
si avvalgono nel ruolo di protagonista del migliore attore dell’epoca, Vittorio 
De Sica e della brillante Assia Noris, eccellente attrice di commedia. Il signor 
Max, il cui scenografo è Gastone Medin, molti anni prima de La dolce vita (Fe-
derico Fellini, 1960) rende popolare la romana Via Veneto, dove viene am-
bientata l’edicola in cui lavora l’ambizioso protagonista, un ragazzo di pochi 
mezzi ma che ambisce a frequentare il bel mondo dei nobili. Qui la città vie-
ne rappresentata in termini estremamente veristici, non ci sono ricostruzioni 
posticce in interni e manca il ricorso ai trasparenti che caratterizzavano il co-
evo cinema di Hollywood. Anzi possiamo plasticamente apprezzare il con-
trasto tra le strade reali, impregnate di umori popolari, e gli interni, raffina-
ti ed esclusivi, che ben rende i due poli sociali in cui si dibatte il signor Max.

Per certi aspetti, la commedia cameriniana sembra far tesoro dell’esperienza 
maturata dalle cosiddette sinfonie urbane o metropolitane […]. Il paesaggio 
urbano diventa sin dall’inizio parte attiva della vicenda. Non si limita a rive-
stire lo sfondo ma ha un ruolo predominante, del tutto inedito per il nostro 
cinema di allora, perlomeno quello di finzione(16). 

All’opposto, I grandi magazzini, di due anni successivo, è un film che pre-
senta quasi esclusivamente scene realizzate in interni, pur non rinunciando a 
una sorta di realismo sentimentale, in questo caso gli scenografi sono Guido 
Fiorini(17) e André Andrejew(18).

(16)  D. Bruni, Commedia degli anni Trenta, Il Castoro, Milano 2013, p. 63.
(17)  Guido Fiorini (Bologna, 1 luglio 1891-Parigi, 28 dicembre 1965) nel 1951 ricevette un Nastro 

d’Argento alla migliore scenografia con il film Miracolo a Milano (1950) di Vittorio De Sica.
(18)  André Andrejew (Schawli, Lituania, 21 gennaio 1887 - Parigi, 13 marzo 1967), tra i più impor-

tanti scenografi cinematografici operanti tra gli anni Trenta e Cinquanta, ha collaborato anche ad altri 
film italiani come La principessa Tarakanova (1938) di Fёdor Aleksandrovič Ocep e Mario Soldati e Mam-
bo (1954) di Robert Rossen ed è stato attivo anche ad Hollywood.
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Virgilio Marchi dal Futurismo al cinema

Virgilio Marchi ancor prima di esordire come scenografo cinematografico 
è un esponente di primo piano del Futurismo, collaboratore di Anton Giu-
lio Bragaglia, tra il 1923 e il 1924, al Teatro degli Indipendenti – ma già nel 
1921 Bragaglia aveva incaricato Marchi del progetto della nuova sede della 
sua Casa d’Arte – e protagonista nello stesso 1924 di una mostra eloquen-
temente intitolata “Virgilio Marchi architetto futurista”(19). Nel 1935 inizia 
la sua attività nel cinema con il film di Mario Bonnard Milizia territoriale, 
cui fanno seguito tra gli altri film di Nunzio Malasomma (Non ti conosco 
più, 1936), Enrico Guazzoni (I due sergenti, 1936), Guido Brignone (Gli uomi-
ni non sono ingrati, 1937), e soprattutto, per larghezza di mezzi, Condottieri 
(1937) di Luis Trenker, biografia romanzata di Giovanni De Medici, ovvero 
Giovanni Dalle Bande Nere, in cui vengono impiegati tra le comparse an-
che affiliati delle famigerate SS(20). La lavorazione del film viene seguita nei 
minimi particolari dalla stampa dell’epoca e una certa enfasi viene posta 
anche sul lavoro di Virgilio Marchi, alle prese con la difficoltà di ricostrui-
re credibili scenografie che restituiscano in chiave anche filologica il seco-
lo in cui il film è ambientato, tanto che la rivista «Cinema» riporta ai letto-
ri i contenuti salienti del diario di lavorazione dello stesso Marchi(21). Il film 
complessivamente richiese ben 208 giorni di lavorazione, decisamente un 
record difficilmente eguagliabile da altre produzioni italiane dell’epoca. 

Alessandro Blasetti e Virgilio Marchi, tra realismo e fantasy

Durante il regime fascista il binomio regista-scenografo più significativo è 
stato senza dubbio quello tra Alessandro Blasetti e Virgilio Marchi. Primo 
frutto di questa collaborazione Un’avventura di Salvator Rosa (1939) che si 
apprezza per la cura formale e l’eleganza dei toni figurativi, ambientato 
nel regno di Napoli del XVII secolo, con Gino Cervi nei panni del famoso 

(19)  Per approfondire le influenze futuriste nell’attività cinematografica di Marchi si veda J.A.M. 
Roca, Virgilio Marchi. Un itinerario del futurismo a Cinecittà, in (a cargo de) S.T. Cuesta, I.G. Pinilla, Cha-
risterion. Francisco Martin Garcia Oblatum, Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real 2004, pp. 
687-704.

(20)  B. Niven, W.J. Niven, Hitler and Film: The Führer’s Hidden Passion, Yale University, New Hav-
en 2018, p. 34.

(21)  D. Meccoli, Taccuino di campagna per “Condottieri”. Elaborazione di una scena, in «Cinema», a. 
1, vol. 1, 10 gennaio 1937, pp. 8-10.
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pittore del titolo, che diventa nella pellicola una sorta di Zorro parteno-
peo. Giuliana Muscio nella sua analisi del film riconosce i meriti di Mar-
chi: «Il film ha un buon ritmo, si giova di un’ottima scenografia di Virgi-
lio Marchi e dei costumi di Sensani, collaboratori costanti di Blasetti, il 
tutto ben integrato con immagini autentiche di paesaggi e castelli napo-
letani»(22).

Successivamente Virgilio Marchi ricostruisce per Blasetti la Firenze me-
dicea de La cena delle beffe (1942) e il regno fantastico di Kindaor de La corona 
di ferro (1941)(23) dando libero sfogo al suo geniale estro. Ne La cena delle beffe 
Marchi allestisce raffinate scenografie di gusto “teatrale”, creando «[…] uno 
spazio claustrofobico tutto ricostruito in teatro di posa. Interessante è la Fi-
renze Rinascimentale rifatta in studio, e stonato sembra l’unico esterno, usa-
to come cut away, che porta alla villa di Ginevra»(24).

Nel 1942 Blasetti e Marchi licenziano quello che a tutti gli effetti può es-
sere considerato un diretto prodromo del neorealismo, Quattro passi tra le 
nuvole, tra i primi road-movie del cinema italiano, raccontando il viaggio di 
una coppia per caso, un rappresentante di dolciumi e una ragazza che chiede 
all’uomo di passare per suo marito ed evitare così le conseguenze di un pic-
colo dramma familiare, in quanto incinta pur non essendo sposata. Il film che 
mostra ambienti reali, soprattutto rurali, venne salutato come un’apprezza-
bile incursione nel realismo già all’epoca della sua prima uscita(25). Scrive Al-
berto Farassino:

Ma la sua fresca ambientazione piccolo-borghese e contadina, ci dimostra il 
lavoro del nostro [Virgilio Marchi, N.d.A.], è risultato di un’accurata ricostru-
zione scenografica e di studio. Il realismo praticato e teorizzato in questi anni 
è infatti ancora, molto spesso, una variante stilistico-culturale del solito cine-
ma letterario […](26).

(22)  G. Muscio, Il film più fascista è il film storico, in A. Faccioli (a cura di), Schermi di regime. Cinema 
italiano degli anni trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010, p. 52.

(23)  Sul film e sul contributo di Marchi si veda C. Salizzato, V. Zagarrio, La corona di ferro. Un 
modo di produzione italiano, Di Giacomo, Ancona 1985.

(24)  V. Zagarrio, L’immagine del fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Bulzoni, 
Roma 2009, p. 236.

(25)  G. De Santis, in «Cinema», a. VIII, n. 157, 10 gennaio 1943, p. 27.
(26)  A. Farassino, Vent’anni nel cinema italiano, in Id. (a cura di), Virgilio Marchi: il cinema, Festival 

internazionale del film-Città di Locarno-Musei e Cultura-Fonte d’Abisso Arte-Centro Sperimentale di 
Cinematografia-Cineteca Nazionale, Locarno-Milano-Roma 1995, p. 27.
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Sandro Bernardi, d’altro canto, punta l’attenzione sull’uso delle riprodu-
zioni delle scenografie naturali nelle scene girate in studio: «L’uso dei tra-
sparenti per costruire alcune scene dell’idillio segnala che la campagna è già 
guardata con occhio estraneo, come qualcosa di irreale, vicina ma irraggiun-
gibile»(27).

A distanza di tempo, Blasetti, richiesto di un ricordo di Virgilio Marchi, si 
esprimeva in questi termini:

Di Virgilio Marchi, scenografo e costumista, ricordo la figura, il tipo d’uomo. 
Era un uomo di estrema serietà nella preparazione tecnica. Approfonditissi-
mo, privo completamente di retorica e molto semplice. Lavorava senza alcu-
na pretesa di sé. Era veramente un uomo d’ingegno. Io lo rispettavo(28).

Tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Cinquanta, Virgilio Marchi è 
senz’altro tra gli scenografi di riferimento del cinema italiano, per certi aspet-
ti il più importante, come segnala già a metà anni Cinquanta uno storico del 
valore di Fausto Montesanti:

Di tutti gli scenografi provenienti dal teatro, Virgilio Marchi è quello che ha sa-
puto più svincolarsi dalle precedenti esperienze, in una costante e accanita ri-
cerca di una scenografia cinematograficamente funzionale. […] nel film di Bla-
setti Un’avventura di Salvator Rosa […] raggiunge effetti di intensa suggestione 
pittorica, grazie appunto alla raffinatissima ricostruzione ambientale(29).

Anche un celebre collega Vincenzo Del Prato(30) riconosce il fondamen-
tale ruolo svolto da Marchi nella storia della nostra cinematografia nel pro-
muovere una modernizzazione del concetto stesso di scenografia per il gran-
de schermo.

L’importanza di Marchi è nell’aver sentito la necessità di un linguaggio gra-
fico e di aver operato la trasformazione della scenografia da “decor teatra-
le” ad architettura cinematografica […]. Per lui il progetto scenografico può 
essere di origine pittorica, grafica, ma si risolve sempre in un fatto costrut-

(27)  S. Bernardi, op. cit., p. 63.
(28)  V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari. Marsilio, Venezia 2004, p. 226.
(29)  F.M. [Fausto Montesanti], Virgilio Marchi, in «Bianco e Nero», a. XVI, n.4, aprile 1955, p. 44.
(30)  Vincenzo Del Prato ha curato, tra l’altro, la scenografia dei film La caduta degli Dei (1969) di Lu-

chino Visconti e La cicala (1980) di Alberto Lattuada.
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tivo. La scenografia cinematografica crea un ambiente “continuo” per tutta 
l’opera e tutto il tempo reale o convenzionale in cui dura l’azione, mentre 
la scenografia teatrale è una presenza statica sul palcoscenico(31).

Antonio Valente, un architetto al servizio del cinema 

Antonio Valente durante il ventennio è operativo come scenografo cinemato-
grafico prevalentemente al servizio di Giovacchino Forzano, ma a lui si devo-
no come abbiamo già detto anche gli stabilimenti cinematografici Pisorno, oltre 
alla progettazione di altri importanti studi, come quelli della Elios e Safa-Palati-
no, e del Centro Sperimentale di cinematografia, nonché l’ideazione del popo-
larissimo Carro di Tespi(32). Tra i cimenti cinematografici di Valente al di fuori 
della collaborazione con Forzano, merita di essere ricordato il lavoro dello sce-
nografo nel film Fermo con le mani (1937) di Gero Zambuto, che è passato alla sto-
ria del cinema italiano per essere il primo film interpretato da Totò. Il film di 
Zambuto sceglie la strada di un “chaplinismo” autarchico e di fatto si configura 
come una sorta di remake mascherato del film Il monello (The Kid, 1921) di Char-
lie Chaplin, con Totò che interpreta un vagabondo che s’imbatte in una picco-
la trovatella, interpretata da Miranda Bonansea, all’epoca doppiatrice di Shir-
ley Temple. Dal punto di vista scenografico molto interessante appare anche 
La peccatrice (1941) di Amleto Palermi, dove il contesto urbano viene presentato 
quale minaccioso e disumano, tanto che la protagonista per ritrovare sé stessa e 
uno stile di vita più autentico deve tornare nella primigenia dimensione esisten-
ziale rurale. Nel mezzo, tra i due film citati, Valente è impegnato nella ricostru-
zione di un Ottocento di maniera in La vedova (1939) di Goffredo Alessandrini e 
Papà Lebonnard (1939) di Jean De Limur. L’Ottocento è indubbiamente il seco-
lo più frequentato da Valente come scenografo cinematografico, essendo que-
sta anche l’ambientazione temporale di Villafranca (1934, da un dramma di Be-
nito Mussolini e Giovacchino Forzano), Campo di maggio (1934) e Fiordalisi d’oro 
(1935), tutti e tre di Giovacchino Forzano. Ma la ricostruzione d’epoca è un po’ 
una prerogativa di Valente, che ricrea la Firenze del Cinquecento per Sei bambi-
ne e il Perseo, in cui il protagonista è Benvenuto Cellini interpretato da Augusto 
De Giovanni, e quella del Trecento per Il re d’Inghilterra non paga (1941), dove si 

(31)  V. Del Prato, Virgilio Marchi: architettura e scenotecnica cinematografica, in A. Farassino (a cura 
di), op. cit., pp. 36-37.

(32)  I carri di Tespi erano sostanzialmente dei teatri mobili, costituti di strutture lignee componi-
bili e facilmente trasportabili.
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ribadisce e retrodata il concetto fascista di “perfida Albione”, entrambi diretti da 
Forzano. La prima guerra mondiale, in particolare il fronte russo, è l’ambienta-
zione di Tredici uomini e un cannone (1939)(33), ancora di Forzano. Per il complesso 
della multiforme attività di Valente, può ben valere il giudizio di Giovanni Isgrò:

[…] è possibile individuare il filo rosso che unisce la varietà dei suoi proget-
ti, in linea con i livelli sovranazionali del momento, in un’ottica culturale co-
smopolita, ma che pure continuano a mantenere evidente l’impronta origi-
nale dell’artista(34).

Tuttavia, ancora oggi, l’opera di Valente quale scenografo per il cinema 
tende ad essere un po’ sottostimata, anche in relazione a una produzione 
spesso dichiaratamente e apertamente apologetica del fascismo.

In generale, nonostante le dichiarate intenzioni di pignoleria documentaria 
e realismo, le scenografie storiche di Valente non resistono all’inevitabile in-
vecchiare della cultura visiva in cui furono create e al modificarsi dei criteri 
di verosimiglianza. […] Nei suoi film Valente curò spesso gli effetti scenogra-
fici dell’illuminazione, ricorrendo alle ombre delle grate di una finestra, o di 
un dettaglio architettonico, che si stagliano dilatate, su una parete o un volto 
nell’inquadratura. Tali soluzioni sono tipiche dello stile calligrafico, o “pitto-
rico”, del cinema dell’epoca, ma Valente ne fece ampio uso, tanto che – spe-
cialmente con Forzano, regista solitamente inelegante – egli suggeriva le in-
quadrature, e preordinava le angolazioni delle riprese(35).

Il cinema del ventennio ai titoli di coda

Nell’ultimo scorcio del ventennio, all’inizio degli anni Quaranta, il cine-
ma italiano è caratterizzato da una parte da opere di propaganda bellica 
e dall’altra da pellicole che anticipano la successiva svolta realista del no-

(33)  Alcune fonti, tra cui IMDB.com, attribuiscono la scenografia a Boris Bilinsky (Tighina, Mol-
davia, 21 settembre 1900 - Catania, 3 febbraio 1948), uno scenografo molto attivo in Italia a partire dal 
1940, l’anno in cui lavora in Senza cielo (1940) di Alfredo Guarini. Noi prestiamo fede alla filmografia in 
calce a L. Collarile, G. Muratore (a cura di), op. cit., p. 133.

(34)  G. Isgrò, Antonio Valente. Architetto scenografo e la cultura materiale del teatro in Italia fra le due 
guerre, Flaccovio, Palermo 1988, p. 133.

(35)  S. Cortesini, Antonio Valente, un architetto per il cinema, in G. Curtis (a cura di), Cinema Nostrum. 
Registi, attori e professionisti ciociari del cinema, Teseo, Frosinone 2010, pp. 134-135.
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stro cinema. Nel primo ambito possiamo considerare le opere di France-
sco De Robertis – ufficiale della Marina, a capo del Centro Cinematografi-
co della Marina Militare – film come Alfa Tau (1942), Uomini sul fondo (1941) 
e Marinai senza stelle iniziato nel 1943, ma terminato solo nel 1946), in cui 
le scenografie sono quelle reali delle imbarcazioni in cui si svolgono le vi-
cende. Nel secondo vanno citati i film di guerra di registi come Goffredo 
Alessandrini e Augusto Genina che ricorrono a un accentuato verismo di 
ambientazione per restituire appieno l’afflato bellico, senza rinunciare a 
una buona dose di retorica, ma non prescindendo altresì da uno spiccato 
gusto spettacolare e avventuroso. In questo periodo nel campo della sce-
nografia si impone soprattutto il nome di Amleto Bonetti(36) – la cui attivi-
tà è documentata esclusivamente nel corso del ventennio, risultando nulla 
nel dopoguerra – che lavora con De Robertis e Alessandrini (per esempio 
nel dittico anticomunista Noi vivi-Addio Kira del 1942 ricreando con estro 
la Russia degli anni Venti) ma anche con Roberto Rossellini per La nave 
bianca (1942) e Vittorio De Sica per I bambini ci guardano (1943) contribuen-
do con le sue ambientazioni pregne di realtà a traghettare il nostro cinema 
verso il dopoguerra democratico. Ne I bambini ci guardano le scenografie 
cittadine e balneari sono cupe e minacciose e sembrano alludere alle nefa-
ste conseguenze di una guerra folle e criminale in cui il Paese è precipita-
to senza apparente possibilità di redenzione. Con questo film e il noir pa-
dano Ossessione (1943) diretto da Luchino Visconti con scenografie di Gino 
Franzi(37) – film che sorprende per il realismo quasi brutale e le atmosfere 
decisamente torbide per la morale dell’epoca, con un racconto che indu-
gia temi tabù come adulterio e delitto – calano definitivamente le tenebre 
sul cinema del ventennio nero. Quella della Repubblica Sociale (1943-1945) 
è infatti una parentesi che regala ben pochi titoli alla cinematografia na-
zionale, nessuno dei quali ha superato la prova del tempo o è emerso per 
particolari qualità.

(36)  Impossibile, nonostante le ricerche, risalire ai dati biografici di Amleto Bonetti, le cui ultime 
collaborazioni cinematografiche risalgono ai tempestosi giorni della Repubblica Sociale, durante i qua-
li cura arredamento e costumi del dittico Senza Famiglia-Ritorno al nido (Iniziato nel 1944-1945, ma distri-
buito solo nel 1946) di Giorgio Ferroni.

(37)  Gino Franzi (Verbania, 19 luglio 1898 - Milano, 19 febbraio 1971). Tra i film di cui è stato sceno-
grafo: Il grande appello (1936) di Mario Camerini e Kean (1940) di Guido Brignone.
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Conclusioni

Nel dopoguerra dei tre scenografi al centro di questo contributo, quello che 
continuerà effettivamente ad avere un ruolo centrale nella cinematografia 
italiana è soprattutto Virgilio Marchi. Virgilio Marchi, in età democratica, af-
fianca in ben tre occasioni Roberto Rossellini, ne La macchina ammazzacattivi 
(1947), in Francesco giullare di Dio (1950) e in Europa ’51 (1951) e realizza le sceno-
grafie di uno dei grandi successi del cinema italiano di tutti i tempi, Don Ca-
millo (1950) di Julien Duvivier e di un capolavoro assoluto come Umberto D. 
(1952), summa finale del neorealismo, continuando a lavorare intensamente 
fino al 1956, l’anno del suo ultimo film, Il bigamo di Luciano Emmer. In rela-
zione alla sua collaborazione con Rossellini, Marchi ha scritto:

Parlare di scenografia con Roberto Rossellini è molto arduo. A rigore di ter-
mini dovremmo parlare, se mai, di antiscenografia. D’altronde la parola sce-
nografia non fa parte del suo vocabolario. […] Qual è – allora – il compito 
dell’architetto scenico nella produzione di Rossellini? Entro quali confini si 
svolge la sua attività? Risposte: il compito è di accompagnare il regista nel-
la ricerca e nella valutazione della realtà più adatta a inserirsi nel dramma(38).

Marchi nel dopoguerra prosegue la sua attività come docente del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia (iniziata nel 1935), abbinando alla grande 
professionalità e all’inventiva artistica una vocazione didattica e una capacità 
autoriflessiva encomiabili.

Vinicio Paladini abbandona del tutto il cinema, come detto, dopo appena 
tre titoli, per dedicarsi stabilmente all’attività di architetto, a New York, pri-
ma (fino al 1953) e in Italia dopo, coniugando la sua formazione razionalista 
con l’architettura giapponese e quella di Lloyd Wright. Molto intensa risulta 
l’attività di Valente quale architetto nel dopoguerra:

Nel dopoguerra fece parte della Commissione consultiva per l’apertura di 
nuove sale cinematografiche, e tra il 1945 e il 1946, redasse numerosi pro-
getti per architetture dello spettacolo in Italia e all’estero; tra questi il Ci-
nema Bologna in Via Statuto a Roma (1946); il Teatro Massimo a Lecce 
(1947-53), con cupola apribile; il teatro nazionale a Istanbul (1947). Dal 1945 
valente dedicò buona parte della professione alla realizzazione di ville e 

(38)  V. Marchi, Antiscenografia di Rossellini, in A. Farassino (a cura di), op. cit., p. 59.
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complessi turistici a san Felice Circeo, aprendo le porte al turismo nella lo-
calità pontina […](39). 

Antonio Valente, d’altro canto, continua sporadicamente a cimentarsi 
quale scenografo per il cinema, limitandosi a film perlopiù realizzati all’inter-
no degli stabilimenti di Tirrenia, come i proto-musicarelli con Luciano Tajoli 
Il cantante misterioso (1955) di Marino Girolami e Il canto dell’emigrante (1956) di 
Andrea Forzano, alzando un po’ il tiro con Imbarco a mezzanotte (1952) di Jo-
seph Losey (firmato da Andrea Forzano per motivazioni legate al riconosci-
mento della nazionalità italiana e al beneficio dei relativi incentivi finanzia-
ri) e Teodora imperatrice di Bisanzio (1954) di Riccardo Freda. Ma, come scrive 
Stefano Masi: «Il dopoguerra non è troppo propizio per uno scenografo come 
Antonio Valente, le cui opere più significative appaiono probabilmente trop-
po compromesse con il regime fascista»(40). A ciò si aggiunga l’attività didat-
ta di Valente nei corsi del Centro Sperimentale di cinematografia, protrattasi 
fino al 1968. Nella transizione tra il cinema del ventennio e quello dell’Italia 
democratica si assiste ad una sostanziale continuità. Tanto che di fatto non si 
registrano casi di epurazione nell’ambito cinematografico. Lo stesso Neorea-
lismo, come sopra detto, viene anticipato dalle opere “belliche” di De Rober-
tis – soprattutto per quanto concerne l’uso degli attori non professionisti – e 
per certi aspetti anche dalle commedie “sociali” di Camerini, ambientate nel-
la realtà di tutti i giorni, nonché dalle intuizioni di Blasetti, De Sica e Visconti.

(39)  F. Di Marco, Valente, Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2020, p. 781.

(40)  S. Masi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, Istituto Cinematografico dell’Aquila “La lan-
terna magica”, Roma 1989, p. 28.
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“Luci (e ombre) della città”

Fenomenologie e immaginari  
dell’illuminazione urbana nel cinema neorealista

Livio Lepratto

Per un’introduzione: la luce racconta lo spazio urbano 

Lo spazio urbano – lungi dal costituire un mero sfondo scenografico – as-
surge a materia sostanziale e intima del processo di creazione cinematogra-
fica(1), intrattenendo un rapporto dialogico con l’uomo che lo abita e instau-
rando con lui una forma di interscambio: di natura sociale e culturale, ma 
anche psichica, affettiva, emozionale. Ciò trova un’emblematica testimo-
nianza nella stagione cinematografica neorealista, in cui ha luogo un ripen-
samento della rappresentazione topografica delle metropoli italiane, che fa 
venire inoltre a galla tutti i limiti e contraddizioni di quell’idea di città pro-
pugnata dal regime fascista, coi relativi cambiamenti architettonici struttu-
rali da esso alimentati, quali «la modernizzazione, la macchina urbana, il 
processo di industrializzazione e il mito della velocità»(2). Un ruolo priori-
tario nell’“edificazione” di una nuova idea di città nell’Italia del dopoguer-
ra viene ricoperto infatti dal neorealismo, il quale – insieme al cinema do-
cumentario del tempo, come messo in luce da Marco Bertozzi – incarna 
«un cinema che rappresenta il Paese e, al tempo stesso, lo costruisce, nel-
la contraddittoria esperienza nazionale del moderno», presentandosi come 
«un sistema di sguardi consapevoli, in cui agli aspetti documentali si asso-
ciano costanti elaborazioni d’autore, nella produzione di valori estetici che 

(1)  Cfr. G. Paganini, W. Zidaric (a cura di), Città italiane al cinema, Mimesis, Milano-Udine 2020.
(2)  D. Brotto, Premessa, in «Studi Novecenteschi», vol. 42, n. 90 luglio-dicembre 2015, in Id. (a cura 

di), Letteratura e cinema, Atti del Convegno “La scena del moderno: la città nel cinema e nel romanzo”, 
Università di Padova, 11–12 novembre 2014, pp. 255–259:255–256.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256025
pp. 51-74 (Luglio 2026)
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valicano l’ambito riproduttivo e investono orizzonti antropologici, esteti-
co-teorici»(3). 

Nella nostra presente indagine sulla rappresentazione degli scenari urbani 
del secondo dopoguerra e della ricostruzione, intendiamo riservare peculiare 
attenzione alle rappresentazioni delle illuminazioni artificiali notturne degli 
spazi urbani. Tale nostra operazione non potrà prescindere dalla natura in-
sita, da un lato, nell’orizzonte urbano – di per sé «quadro mobile di forze vi-
sive, di figure dinamiche, di entità comunicative, nonché partitura di poten-
zialità visive ed emozionali, sistema di attrazioni, e patrimonio da utilizzare e 
da rielaborare»(4) – e, dall’altro, nel medium cinematografico, da alcuni non a 
caso giudicato come «la forma culturale urbana per eccellenza»(5). 

Tutto ciò – nel caso specifico della nostra trattazione – va poi letto in con-
siderazione della funzione significante della luce, intesa come «energia crea-
trice di spazi»(6) capace di rivitalizzare sensorialmente un ambiente (nel no-
stro caso, lo spazio urbano delle città del secondo dopoguerra) o anche di 
veicolare un racconto(7). Punto di partenza cronologico della nostra disami-
na è costituito dal landscape delle città devastate dal secondo conflitto mon-
diale: come ci fa notare infatti a ragione Franco La Polla, «la città è per ovvie 
ragioni la prima entità umana e geografica a risentire nel modo più vistoso e 
atroce della barbarie bellica»(8). In un simile scenario urbano, l’unica illumina-
zione possibile è offerta di volta in volta da esplosioni improvvise – come in 
Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945) –, da roghi accesi nelle strade, op-
pure dai fanali delle poche automobili che disegnano effimere lame di luce. 
Nel cinema italiano di quegli anni, d’altronde, solo certe zone di alcune me-
tropoli sembrano soddisfare infatti la voglia di tornare a possedere anche le 
ore di buio: si pensi all’episodio romano di Paisà (Roberto Rossellini, 1946), 
alla Scala o alla Galleria Vittorio Emanuele in Miracolo a Milano (Vittorio De 
Sica, 1951), ma anche alla notte livornese di Jerry e Angela in Senza pietà (Al-

(3)  M. Bertozzi, Forme al limite. Cinema e città alla prova della ricostruzione, in «Studi Novecenteschi», 
vol. 42, n. 90 (luglio - dicembre 2015), Letteratura e cinema, cit., pp. 335-345:335.

(4)  P. Bertetto, Torino nel cinema: l’identità imperfetta, in L. Mazza, C. Olmo (a cura di), Architettu-
ra e urbanistica a Torino 1945-1990, Allemandi, Torino 1991, pp. 20–28:23.

(5)  T. Fitzmaurice, Film and Urban Societies in a Global Context, in M. Shiel, Id. (eds.), Cinema 
and the City. Film and Urban Societies in a Global Context, Blackwell, Oxford-Malden 2001, pp. 17–
30:18. 

(6)  Cfr. W. Oechslin, L’architettura della luce, in «Lotus», n. 75, 1993, pp. 8–30:9.
(7)  Cfr. L. Krause, P. Petro (eds.), Global Cities. Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, 

Rutgers University Press, New Jersey 2003.
(8)  F. La Polla, La città e lo spazio, in «Bianco e Nero», fascicolo monografico su Vittorio De Sica, 

a cura di O. Caldiron, a. XXXVI, nn. 9-12, settembre-dicembre 1975, pp. 66–83:67.
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berto Lattuada, 1948), o al superbo sottofinale di Bellissima (Luchino Viscon-
ti, 1951).

Il “paesaggio urbano” neorealista, fra macerie e luce

Già a partire dalla fine degli anni Trenta e l’alba degli anni Quaranta, Miche-
langelo Antonioni e Giuseppe De Santis – nei loro rispettivi articoli Per un film 
sul fiume Po(9) e Per un paesaggio italiano(10), apparsi entrambi sulla rivista «Ci-
nema» – avevano proposto un ripensamento teorico–pratico dell’ambiente e 
del paesaggio, chiedendo al paesaggio di «assumere una funzione dramma-
tica, rivelatrice dei caratteri umani e sociali dei personaggi, […] legando in 
maniera dinamica la rappresentazione dell’uomo a quella dell’ambiente na-
turale e sociale che lo circonda e che meglio di ogni altra cosa lo esprime»(11). 
I due autori avevano così gettato le basi poetiche dell’ormai imminente ne-
orealismo, il quale concepisce infatti un paesaggio che non sia né rarefatto, 
né vistoso, né folclorico, ma bensì che corrisponda all’umanità dei personag-
gi, che diventi sia un elemento emotivo che un indicatore dei loro sentimen-
ti, con la consapevolezza che «il paesaggio non ha alcuna importanza senza 
l’uomo e viceversa»(12).

Autentico sottoinsieme del paesaggio, lo spazio urbano neorealista non 
può che palesare innanzitutto una profonda discrepanza rispetto a quell’i-
stanza di “città–luce–movimento” restituitaci dai precedenti e noti film urba-
ni delle avanguardie storiche (girati da autori quali Man Ray, Ruttman, Ver-
tov, Ritcher e Moholy-Nagy), formulanti un’idea di luce urbana capace di 
creare spazi simulacrali che suggestionano e conformano la città moderna, 
ben rappresentata da Parigi, totalmente presupposta dall’illuminazione arti-
ficiale come suprema esperienza per il fruitore dello spazio urbano(13). Anche 
attraverso tale inedita concezione dello spazio urbano, il neorealismo può 
quindi essere letto – per dirla con Gilles Deleuze – come «una nuova forma 
della realtà, dispersiva, ellittica, errante o oscillante, con legami volutamente 

(9)  Cfr. M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, in «Cinema», n. 68, 25 aprile 1939, pp. 254–257. 
(10)  Cfr. G. De Santis, Per un paesaggio italiano, in «Cinema», n. 116, 25 aprile 1941, pp. 262–263.
(11)  T. Roche, Neorealismo/Paesaggio, in M. Guerra (a cura di), Invenzioni dal vero. Discorsi sul neorea-

lismo, Diabasis, Parma 2015, pp. 255–264:256–257.
(12)  L. Scotto d’Ardino, La revue Cinéma et le néo-réalisme italien, Presses Universitaires de 

Vincennes, Saint-Denis 1999, p. 200.
(13)  Cfr. P. Bertetto, Chaque soir a magic city, in G.P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale. 

Cinema, avanguardie, immaginario urbano, Manfrini, Trento-Rovereto-Calliano 1990, pp. 39–48:42.
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deboli e avvenimenti fluttuanti»(14). Tale destrutturazione e frammentazione 
della percezione filmica viene raddoppiata nei film neorealisti proprio dalle 
traiettorie dei personaggi, a loro volta dettate dalla nuova forma–città, scon-
nessa, che fatica a ricostruirsi in quanto trama di relazioni spaziali e umane.

Al di là delle loro volontà estetiche, i film neorealisti costituiscono quindi 
un eccezionale documento sulla vita e i suoi ritmi nelle città appena liberate, 
nonché una rielaborazione e rivisitazione memoriale compiuta nei confronti 
di quel recente traumatic past nazionale costituito dalle devastazioni dell’ulti-
mo conflitto mondiale. Attraverso la rappresentazione dei paesaggi sconvol-
ti della seconda guerra mondiale – inclusi i “paesaggi urbani” –, il cinema del 
secondo dopoguerra partecipa, dunque, alla formazione di una nuova este-
tica della “maceria” – intesa quale segno tangibile della «follia della storia»(15) 
–, che si viene a sostituire alla vecchia mitologia ottocentesca della “rovina”. 

Il primo a cogliere le potenzialità insite nell’elemento della maceria è il 
cinema documentario, come ben testimoniato da un cortometraggio come 
Bambini in città (Luigi Comencini, 1946), opera d’esordio di Luigi Comenci-
ni, girato nelle strade di Milano devastate dai bombardamenti della seconda 
guerra mondiale, che indaga sulla «qualità della vita dei bambini e sulle spe-
ranze progettuali urbanistiche della ricostruzione, ribaltando la prosopopea 
propagandistica del ventennio fascista»(16).

Anche il cinema di Rossellini – come ci fa notare Sandro Bernardi – «è pie-
no di rovine, reali e metaforiche. […] Rossellini fa un uso particolare del pa-
esaggio urbano, che diventa uno spazio oscuro, terribile, una soglia spesso 
paurosa di un altro mondo, la finestra del kaos primordiale che si affaccia die-
tro le rovine»(17). Rossellini si afferma insomma come «il maggiore pittore del-
le macerie, colui che più di ogni altro è capace di coniugare la loro sostanza 
documentaria con la loro forza evocativa, fantasmatica, simbolica. In Roma 
città aperta gli edifici sventrati fanno brevi ma significative apparizioni, assu-
mendo su di loro il peso sinistro della presenza degli americani, non ancora 
arrivati a liberare la capitale»(18). Ogni percorso dei personaggi in Roma città 
aperta risulta d’altronde, a ben vedere, un itinerario fra rovine reali e insieme 
simboliche, cui concorre non secondariamente l’illuminazione, o meglio l’al-

(14)  G. Deleuze, L’immagine-tempo (1985), Ubulibri, Milano 1989, p. 11.
(15)  M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 19.
(16)  M. Bertozzi, op. cit., p. 336. 
(17)  S. Bernardi, I paesaggi nella “trilogia della guerra”: realtà e metafora, in C. Cosulich (a cura di), 

Storia del cinema italiano 1945-1948, vol. VII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 
97–114:97.

(18)  S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, p. 123.
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ternanza fra buio e luce: «tutto è reale, e nello stesso tempo tutto è simbolico, 
e dovunque sono soglie, zone di confine, a cominciare da quella fuga di Man-
fredi all’alba sui tetti, fra il giorno e la notte, fra la terra e il cielo, per finire con 
la fucilazione di don Pietro, fra il giorno e la notte, fra città e campagna»(19). 

Ma è in Paisà che «la misura apocalittica del paesaggio balza in primo pia-
no, risucchiando i personaggi e costringendoli a portare alla luce le proprie 
rovine e i propri segreti»(20): tanto che un critico tedesco del tempo, recensen-
do il film, parla di «malìa inquietante del mondo in macerie»(21). È in partico-
lare nell’episodio napoletano che «la distruzione della città coincide con la 
frantumazione delle identità e delle esistenze»(22), come testimoniato dall’im-
magine più emblematica del film: quella del soldato americano nero Joe e 
dello sciuscià Pasquale, seduti su un cumulo di detriti, con alle spalle le sago-
me scheletriche dei muri diroccati. Altrettanto rappresentativa risulta – ai fini 
del nostro discorso sull’illuminazione urbana – la sequenza della “discesa” di 
Joe e Pasquale nelle grotte di Mergellina. I due si inoltrano dapprima in una 
grotta ancora abbastanza illuminata, dove gruppi di donne intorno a fornelli 
improvvisati si fermano a guardare Joe, e in cui il fumo dei fuochi accesi dal-
le donne per cucinare nasconde lo sfondo e permette solo d’intravedere alcu-
ne finestre e pareti. I due procedono poi lungo un canalone sotterraneo, per 
arrivare infine a un arco, da cui si apre dinanzi a Joe la veduta di «una vera e 
propria città ctonia, con case, strade piene di gente che si ferma e si rivolge 
verso l’alto, a guardare verso di lui come a un essere superiore, venuto dalla 
luce»(23). Siamo di fronte – come giustamente evidenziato da Bernardi – a una 
sequenza dalla struttura autenticamente epifanica, segnata da «un percorso 
regressivo e iniziatico che conduce alla soglia di un altro mondo: il modello 
non potrebbe essere che l’inferno dantesco o il popolo dei morti che si affol-
la malinconico intorno a Ulisse o a Enea»(24).

Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948) costituisce un’ulteriore tap-
pa della riflessione rosselliniana sul tema delle macerie, ben rappresentata 
dalla ricorrenza insistente e simbolica di Edmund che cammina senza sosta 
fra i “brandelli” di una Berlino distrutta. Le ombre lunghe degli edifici, i bu-
chi delle finestre sfondate attraverso cui passano i raggi del primo sole, rive-

(19)  S. Bernardi, op. cit., p. 99.
(20)  S. Parigi, op. cit., p. 123.
(21)  W. Lennig, in «Berliner Zeitung», agosto 1947, ora in A. Aprà (a cura di), Il dopoguerra di Rossel-

lini, Cinecittà International, Roma 1995, pp. 157–158.
(22)  S. Parigi, op. cit., p. 125.
(23)  S. Bernardi, op. cit., p. 101.
(24)  Ibidem.
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lano che molte riprese sono state fatte per lo più all’alba, forse per suggerire 
ancor più l’idea di una città fantasma, di una necropoli: in tal senso, la passeg-
giata di Edmund tra le macerie della capitale tedesca sembra anticipare quella 
della coppia di coniugi stranieri tra i ruderi di Pompei in Viaggio in Italia (Ro-
berto Rossellini, 1954). Il corpo in pezzi di Berlino – autentica «corpse-city»(25) 
– viene a rappresentare così l’identità lacerata di una nazione. 

In Italia, d’altronde, molti film realizzati tra il 1945 e il 1948 sono punteg-
giati da veri e propri choc visivi che accompagnano il racconto del ritorno in 
patria dopo la guerra immergendo lo spettatore nella spirale antitetica di vis-
suto e memoria, nella quale il giorno si oppone alla notte che è ancora buia, 
memoria fresca e sinistra del coprifuoco, confine di visibilità per la ripresa fil-
mica. Emblematica, in tal senso, la Torino notturna e sventrata a cui fa ritor-
no (dopo anni di guerra e dopo la prigionia in Germania) Ernesto (Amedeo 
Nazzari), protagonista de Il bandito (Alberto Lattuada, 1946), le cui strade not-
turne appaiono scarsamente illuminate, e quanto mai spettrali e trafficate da 
faccendieri d’ogni sorta. Tornato a Torino, Ernesto vi ritrova la propria casa 
distrutta dalle bombe, apprendendo della morte della madre e della scompar-
sa della sorella Maria dopo il bombardamento della fabbrica in cui lavorava: 
scena con un’unica fonte di luce e un accentuato espressionismo, anticipato 
nei carrelli che poco prima hanno accompagnato il protagonista alla ricerca 
della sua casa tra le strade buie e solitarie di una Torino notturna ferita dalla 
guerra. In tal senso, le atmosfere “luministiche” del film oscillano tra gli in-
terni del “realismo nero” francese, la ricerca stilistica di Jean Renoir e la leg-
gerezza disinvolta del noir hollywoodiano. Lattuada intreccia infatti il melò 
al noir per esprimere il malessere esistenziale prodotto dalle contraddizioni 
sociali del dopoguerra: a tale atmosfera lugubre e dolente che permea Il ban-
dito contribuisce non poco la fotografia del film, dalle tonalità contrastate ed 
espressioniste, firmata da Aldo Tonti. 

Come ben attestato dal film lattuadiano, l’illuminazione (o la non illumi-
nazione) urbana risulta spesso funzionale alla rappresentazione cinematogra-
fica del disagio, dell’emarginazione e del degrado tipici delle periferie e dei 
suburbi metropolitani dell’immediato dopoguerra. In tali scenari urbani po-
stbellici, infatti, «l’elettricità rimane nient’altro che un sogno di modernità e 
ricchezza che tenta e spaventa»(26). Ciò affiora con particolare rilevanza anche 

(25)  N. Steimatsky, Italian Locations. Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, University of  Minneso-
ta Press, Minneapolis-London, 2008, p. 41.

(26)  M. Guerra, Fotogenia delle città, in F. Zanella (a cura di), Città e luce. Fenomenologia del paesaggio 
illuminato, FA Edizioni, Reggio Emilia 2008, pp. 41–49:42.
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e soprattutto in quei casi in cui l’illuminazione elettrica notturna si dà “per 
assenza”, come testimoniato dalla procace mondina di Riso amaro (Giuseppe 
De Santis, 1949), con il suo proposito di andarsene in America del Nord per-
ché là «tutto è elettrico» («anche la sedia», come ribatte sardonicamente il sol-
dato che raccoglie la confidenza della mondina).

Luci e ombre della città in De Sica e Zavattini 

Ma è forse soprattutto in un autore quale Vittorio De Sica – nella sua para-
bola neorealista segnata dalla stretta collaborazione con Cesare Zavattini – 
che la città viene ad assumere «un ruolo che a ben vedere non è esterno, ma, 
pur sotto le pieghe del narrato, tematicamente centrale»(27). Se, nel decennio 
dell’immediato dopoguerra, il cinema desichiano appare incontestabilmente 
come «un cinema urbano», risulta altresì evidente, a ben vedere, che in De 
Sica «il tema urbano è affrontato con il sospetto e la sfiducia di una cultura, 
di una visione del mondo i cui affetti sono decisamente legati a una ricerca di 
semplicità e di valori che la città non può dare»(28), rivelando in tal senso quel 
carattere intrinsecamente rurale che contraddistingue parte della matrice po-
etica neorealista.

Fin da Sciuscià (Vittorio De Sica, 1946), l’opposizione “spazio aperto/spa-
zio chiuso” (o, se si vuole, “reclusione/libertà”) viene a delinearsi come la 
dominante intorno a cui si polarizza lo spazio urbano ed extraurbano del ci-
nema di De Sica/Zavattini. Attraverso i luoghi istituzionali e “reclusivi” del 
collegio, del furgone cellulare della polizia e della prigione, la città diviene in-
somma un termine di opposizione nei confronti dell’individuo. 

Ciò affiora con evidenza anche in Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948), 
«radiografia di una sconfitta e di una solitudine all’interno di un territorio ur-
bano disarticolato e ostile»(29), in cui la Roma dell’immediato dopoguerra si 
rivela del tutto indifferente – anzi potenzialmente ostile – al dramma del pro-
tagonista Antonio Ricci: dai singoli alle istituzioni (commissariato, sindacato 
e associazione di carità compresi). L’unica manifestazione di umanità e soli-
darietà il protagonista la riceve dai netturbini, «proprio in virtù della loro fun-
zione (pratica, ma soprattutto simbolica): quella di addetti alla pulizia della 

(27)  F. La Polla, op. cit., p. 67.
(28)  Ibidem.
(29)  S. Parigi, op. cit., p. 259.
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città»(30). Tra i pochissimi elementi che Zavattini recupera – nella scrittura del-
la sceneggiatura di Ladri di biciclette – dall’omonimo e originario romanzo di 
Luigi Bartolini, vi è appunto la caratterizzazione topografica delle vie e piaz-
ze di Roma, oltre che l’andamento itinerante della narrazione: «Tutta la vita 
di Roma passa in questo film; tutta la vita della Roma periferica, dai quartie-
ri più miseri a quelli borghesi di Piazza Vittorio: i mercatini di Porta Portese, 
la Messa del Povero, il Banco dei Pegni, i commissariati, le rive del Tevere, lo 
Stadio, persino le case più equivoche»(31). 

Anche in tale film, inoltre, a rivestire un ruolo non secondario ritroviamo 
per l’appunto l’illuminazione urbana, contrapposta all’oscurità, che viene qui 
a presupporre un concetto di fine, di riduzione spaziale e temporale: emble-
matiche in tal senso le sere e le albe che punteggiano il film. Già nella prima 
versione di soggetto approntata da Zavattini, il finale della vicenda vede An-
tonio e il figlioletto (in questa prima versione chiamato Ciro) che – alla fine 
di una giornata inutilmente spesa a ricercare la bicicletta rubata – decidono 
mestamente e con rassegnazione di fare ritorno a casa, in una Roma che ini-
zia a illuminarsi delle luci (naturali e artificiali) del tramonto: 

È sera, si accendono i lumini lungo le stradette. Bisogna tornare a casa. Con 
l’autobus. Spendere altre 20-30 lire. E domattina da capo: autobus, denaro, ore 
perdute. Antonio e Ciro sono soli. […] Tutti sono tornati ai loro affari o piaceri 
e non ricordano più la bicicletta. Ciro ha sonno. Antonio avrebbe voglia di 
buttarsi giù nel Tevere. Che cos’è una bicicletta? Era il solo patrimonio. Non 
si è mai accorto come stasera che è triste o peggio tornare in quella borgata 
infame, in quella casa dal tetto scoperto, e senza soldi. Domani attaccherà di 
nuovo tanti manifesti, ma a piedi. L’autobus lascia il centro della città: ecco 
la sagoma della borgata. Antonio prende Ciro in braccio e va verso quel nero 
insieme di case(32).

In fase di sceneggiatura, Zavattini – se inizialmente sembra voler ripren-
dere il finale già prospettato dalla variante di soggetto sopra esaminata, con 
padre e figlioletto che si avviano mestamente verso casa su un «tram straca-
rico […] che va verso Piazza del Popolo», mentre «le prime luci della sera si 

(30)  F. La Polla, op. cit., p. 69.
(31)  Redazione, Ladri di biciclette, in “Il Tempo”, 22 novembre 1948, p. 8.
(32)  C. Zavattini, “Primo soggetto di Ladri di biciclette”, in «Rivista del cinema italiano», a. III, n. 

5-6, maggio-giugno 1954, pp. 21–23.
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accendono»(33) –, in seguito a una corposa revisione di sceneggiatura(34) pro-
pende invece per un conciso e intenso epilogo che vedremo poi nel film, con 
il figlioletto – ora già col nome definitivo Bruno – che in lacrime raccoglie e 
spolvera il cappello del padre, restituendoglielo, e con «i due che camminano 
per un tratto di strada in silenzio. Mentre la folla intorno commenta allegra-
mente la partita di foot-ball»(35). 

Altrettanto disperato e profondamente giocato su aspetti architettonici ri-
sulta inoltre Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), che – come ci informa una 
recensione del film firmata da Alberto Moravia – «fa di Roma quasi un per-
sonaggio muto eppure parlante, con sfondi tra i più comuni ma sempre visti 
con insolita opportunità»(36). Anche in Umberto D. l’impiego dello spazio assur-
ge infatti a «protagonista figurativo di tutta l’opera in quanto suo catalizza-
tore emozionale, elemento compositivo che evidenzia, ingigantisce e final-
mente fa esplodere la problematica dei protagonisti»(37). Nel narrare la storia 
di un anziano ex-funzionario ministeriale – la cui pensione non è più suffi-
ciente a pagare l’affitto – De Sica e Zavattini chiudono, dopo i precedenti 
Sciuscià e Ladri di biciclette, una sorta di «inchiesta in tre parti sulla Roma fo-
sca del dopoguerra tra fame rapacità e saccheggio dei sentimenti. Una quéte 
su tre stadi della vita, l’adolescenza, l’età adulta e la vecchiaia, tutte sotto il 
segno del peggiore dei mali, la solitudine»(38). La Roma di Umberto D. sanci-
sce così «l’impossibilità di inclusione dell’individuo nell’organismo urbano 
e il suo sradicamento nel territorio»(39), configurandosi come un «riflesso del 
mondo interiore dei personaggi, […] spazio dell’estraneità, dell’alienazione, 
dell’inautenticità, dell’indifferenza, della sopraffazione»(40).

Se giustamente la critica si è ripetutamente e a lungo soffermata sulla cele-
bre sequenza del risveglio della servetta, un’analisi attenta di Umberto D. non 
può tuttavia dimenticare come altri suoi momenti vadano in una direzione 
quasi opposta, che contrappone a uno sguardo fenomenologico un gusto che 
Dario Tomasi giunge addirittura a definire «espressionistico, per […] l’uso in-

(33)  Id., Ladri di biciclette, sceneggiatura dattiloscritta, Archivio Cesare Zavattini (d’ora in avanti 
ACZ), Reggio Emilia, 1948, Za Sog R 32/1/A, pp. 294–295.

(34)  Cfr. P. Baldelli, Ancora qualche parola a proposito di “Ladri di biciclette”, in «Rivista del cinema 
italiano», a. III, nn. 5-6, maggio-giugno 1954, pp. 15–30:30. 

(35)  C. Zavattini, Ladri di biciclette, cit., p. 291.
(36)  A. Moravia, Il bastone da maresciallo di De Sica, in «L’Europeo», a. VIII, n. 13, 22 marzo 1952, p. 45.
(37)  F. La Polla, op. cit., p. 77.
(38)  P. Pintus, La «letteratura» di De Sica, in L. Miccichè (a cura di), De Sica. Autore, regista, attore, 

Marsilio, Venezia 1992, pp. 138–145:141. 
(39)  F. Vigni, Umberto D., in L. Miccichè (a cura di), De Sica, cit., pp. 320–331:323.
(40)  Ibidem.
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sistito delle angolazioni accentuate, dal basso, dall’alto e laterali», e, non ul-
timo, per l’utilizzo di luci e ombre quasi spettrali con «una luce contrastata 
e spesso dinamica, anch’essa col compito di conferire, sul piano visivo, una 
maggiore tensione alla scena»(41). Ciò traspare con evidenza già sin dal sogget-
to approntato da Zavattini per il film, che ci descrive le sere tutte uguali che 
il povero Umberto trascorre in solitudine nella propria modesta stanza d’af-
fitto: «Alla sera Umberto si siede vicino alla finestra e il cane si accovaccia ai 
suoi piedi. La finestra [della sua stanza] dà sopra tetti, ballatoi, terrazze e una 
grande cupola. È la cupola di un cinematografo. Quando la cupola si apre, 
vengono fuori i suoni, le voci della Settimana Incom o del film»(42).

Come ci fa notare poi La Polla, l’intero film Umberto D. è connotato spa-
zialmente da una composizione prospettica in cui l’orizzontalità del piano 
stradale viene a scontrarsi con la verticalità dei palazzi, il che «concorre a ren-
dere l’impressione di una compressione, di un’impossibilità di movimento, di 
una “reclusione”, di una prigione, insomma, da cui è impossibile fuggire»(43).

L’ambiente urbano e la sua illuminazione svolgono un ruolo altrettanto 
cruciale anche in quelle insolite divagazioni in chiave fantastica intraprese dal 
neorealismo a partire da Miracolo a Milano. Se il luogo dell’azione dell’origi-
nario romanzo zavattiniano Totò il buono (1943) è Bamba – una moderna cit-
tà industriale «di migliaia e migliaia di abitanti in gran parte ricchissimi tanto 
che portavano l’abito da sera anche di giorno», con palazzi lussuosi «molto 
alti e costruiti con marmo prezioso, verde e nero»(44), vie brulicanti di gente, 
veicoli a non finire e negozi, luci, rumori –, nella sceneggiatura finale e nel 
film la città in questione diviene invece Milano. Ad accomunare romanzo di 
partenza e film definitivo è tuttavia la rappresentazione della città come uno 
respingente spazio di estraneità, alienazione, repressione e spesso ingiusti-
zia e sopraffazione, come luogo simbolicamente chiuso e stretto (fitto di uffi-
ci, anticamere, gente in coda, saloni) e verticale (palazzoni inquietanti si me-
scolano a guglie, ciminiere, fili del telefono, colonne) di individui ingrugnati 
e diffidenti, senza più sogni. Nella propria dimensione di apologo, Miracolo 
a Milano contrappone al palazzo del ricco Mobbi – simbolo del capitalismo, 
slanciato verso l’alto secondo imponenti linee verticali di marca architettoni-

(41)  D. Tomasi, Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, verso la svolta, in L. De Giusti (a cura di), Storia 
del cinema italiano 1949-1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 419–
430:425.

(42)  C. Zavattini, Umberto D., soggetto dattiloscritto, 1949, ACZ Za Sog R 58/3 B, p. 7. 
(43)  F. La Polla, op. cit., p. 81.
(44)  C. Zavattini, Totò il Buono. Romanzo per ragazzi (che possono leggere anche i grandi) (1943), in Id., 

Opere 1931-1986, a cura di S. Cirillo, Bompiani, Milano 2001, pp. 213–274:219. 
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ca fascista – lo spazio periferico delle baracche regolamentato dal “governo 
illuminato” di Totò e presentatoci quale autentica «Anticittà»(45), incarnazio-
ne di un’utopistica «democrazia jeffersoniana: una piccola comunità di indivi-
dui che si conoscono tra loro e che partecipano alla pari alla vita collettiva»(46). 
All’opposto, la città è in preda ai più vistosi squilibri: Totò, uscito dall’orfa-
notrofio, passa davanti a un gruppo di operai al lavoro (un lavoro duro, spor-
co, ingrato), mentre quella sera stessa egli capita «davanti a un grande teatro 
[la Scala], in cui i ricchi entravano brillando come diamanti»(47). Zavattini ri-
pone particolare attenzione alla sequenza della Scala, da lui considerata uno 
spazio emblematico del vacuo luccichio e nell’ostentata esibizione di ricchez-
za della grande città(48).

Tale antagonismo tra poveri e ricchi affiora già sin dal soggetto originario 
zavattiniano del 1940, in cui si delineano due ordini contrapposti ben compa-
ginati: la città del ricco Mobbi, che ruota intorno ai leader dell’alta finanza; la 
comunità dei barboni, luogo privilegiato della solidarietà, retto dal “buon go-
verno” di Totò, dove tutti collaborano per il raggiungimento del bene comu-
ne: la difesa del villaggio, sede della loro identità culturale(49). Cacciati ad ope-
ra delle «guardie urbane dalla “Loggia dei mercanti”»(50), e «dopo aver chiesto 
ospitalità, invano, a diversi alberghi della città»(51), è solo nel campo di baracche 
che Totò e gli altri mendicanti della città trovano ospitalità e armonia, dando 
libero sfogo alla propria fantasia, creando perfino «un teatro dove gratis di 
quando in quando gli spettatori possono andare a vedere a mangiare il pollo, 
oppure vanno a vedere, seduti nelle loro panchine, attraverso l’inquadratura 
ottenuta con dei pali, il tramonto del sole»(52). All’illuminazione artificiale e 
opulenta della città si contrappone quindi l’illuminazione naturale del sole 
della baraccopoli: «A un tratto spunta un raggio di sole; tutti si precipitano 
dentro la sua chiazza di luce, stipati per goderne il tepore. Ma il raggio di sole 
scompare per riapparire in un diverso punto dell’accampamento. I poveri 
corrono dentro la nuova chiazza di luce»(53). 

(45)  F. La Polla, op. cit., p. 71. 
(46)  L. Mumford, La città nella storia, Ed. di Comunità, Milano 1964, pp. 623–624.
(47)  C. Zavattini, Miracolo a Milano, soggetto, in Id., Uomo vieni fuori! Soggetti per il cinema editi e ine-

diti, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2006, pp. 128–135:129. 
(48)  Id., “Lettera a V. De Sica”, dattiloscritto, 15 febbraio 1950, ACZ Za Corr. D 499/183.
(49)  Cfr. M.C. Cassarini, “Miracolo” a Milano di Vittorio De Sica, storia e preistoria di un film, Le Mani, 

Recco (GE) 2000.
(50)  C. Zavattini, Totò il Buono, sceneggiatura dattiloscritta, ACZ Za Sog R 37/1, p. 53.
(51)  Ivi, p. 63.
(52)  Id., Totò il buono, soggetto, in Id., Uomo vieni fuori!, cit., pp. 74–80:78. 
(53)  Id., Miracolo a Milano, trattamento dattiloscritto, ACZ Za Sog R 36/3, p. 16.



62  Livio Lepratto

La stessa “città alternativa” incarnata dalla baraccopoli non resta tuttavia 
del tutto immune dai vizi e dalle regole sociali di classe della metropoli: «il 
conflitto per la statua è una sorta di preannuncio della fine, così come l’arri-
vo della famiglia “borghese” con tanto di domestica, o, ovviamente, la pre-
senza del petrolio»(54), per giungere infine al personaggio di Rappi, che pur es-
sendo povero è un elemento negativo, in quanto si lascia affascinare dai segni 
della ricchezza di Mobbi e per il prezzo di una tuba e di una pelliccia – due 
status symbol – tradisce i suoi amici barboni. L’unico vero spazio alternativo 
alla dimensione della città resta allora il cielo con la sua luce naturale e infi-
nita, come ben testimoniato dal volo finale dei barboni a cavallo delle scope 
al di sopra di una Milano che mostra soltanto qualche tetto e l’immancabile 
immagine della guglia più alta del Duomo, «in direzione di una città umana 
utopistica che deve essere ancora fondata»(55).

Una raffigurazione dello spazio urbano in buona parte analoga ritorna di 
lì a poco anche in un ulteriore film zavattiniano, ossia l’adattamento da Il cap-
potto di Gogol’, girato nel 1952 da Lattuada. Se però la novella di Gogol’ trae 
ispirazione dall’atmosfera della città in cui è ambientata – la San Pietroburgo 
dell’800 –, quella stessa atmosfera viene ricreata da Zavattini e Lattuada dap-
prima in una non meglio precisata «città del Nord»(56), poi a Lucca(57), e infine 
nella Pavia del ’900, con il conseguente passaggio «dall’autocrazia zarista alla 
democrazia nata sulle ceneri del fascismo, ma che del fascismo porta anco-
ra tracce»(58). La scelta di spostare la vicenda gogoliana «dalle rive russe della 
Neva alle sponde per noi più casalinghe del Ticino»(59) rivela un preciso inten-
to degli sceneggiatori e del regista di rivolgersi alle disfunzioni asfittiche del 
sistema amministrativo della provincia italiana. Sin dalle prime inquadratu-
re, il film ci presenta già il protagonista – il timido scrivano municipale Car-
mine De Carmine/Renato Rascel (nell’originale gogoliano Akakij Akakievič) 
–, che cammina sotto i porticati di una via cittadina in una nevosa mattina 
d’inverno, rannicchiato nel suo vecchio cappotto, e che, intirizzito dal fred-
do, scalda le proprie mani sotto le narici di un cavallo da traino. 

Lo spazio urbano e la sua illuminazione risultano nodali già sin dal raccon-
to gogoliano di partenza, fungendo non tanto da fondali scenici bensì da am-

(54)  F. La Polla, op. cit., p. 71.
(55)  V. Spinazzola, Miracolo a Milano, in «Cinema Nuovo», n. 113, 1 settembre 1957, p. 116.
(56)  C. Zavattini, Il cappotto, soggetto dattiloscritto, ACZ Za Sog R 36/3, p. 16/1/A.
(57)  Id., Il cappotto, scaletta dattiloscritta, ACZ Za Sog R 16/2/B, p. 3.
(58)  A. Zanellato, L’uomo (cattiva sorte): il cinema di Lattuada, Liviana, Padova 1973, p. 114.
(59)  Redazione, Un omino incappottato trionfa al festival di Cannes, in “Il Popolo nuovo”, 11 maggio 

1952.
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plificatori emotivi, come emerge nell’episodio cruciale del furto del cappot-
to subìto dal protagonista: 

Akakij scese le scale e uscì in strada. Per strada c’erano ancora luci. Alcu-
ne bottegucce erano ancora aperte, altre, chiuse, lasciavano tuttavia filtra-
re una lama di luce sotto la porta […]. Ben presto si allungarono davanti 
a lui quelle strade deserte sorde e solitarie: i lampioni balenavano sempre 
più rari, evidentemente si dava meno petrolio; non c’era anima viva; solo 
la neve scintillava nelle strade, e nereggiavano tristi casupole basse, addor-
mentate, con le imposte chiuse. […] Entrò nella piazza con un certo oscu-
ro tremore […]. La vista gli si annebbiò, […] sentì soltanto che gli sfilava-
no la mantella e gli davano una ginocchiata, cadde di schiena nella neve e 
non sentì più nulla(60).

In fase di sceneggiatura, Zavattini sviluppa ulteriormente tali componen-
ti spazio-luministiche, fornendo un concreto apporto soprattutto alla scrit-
tura di alcune sequenze cruciali, come ad esempio la scena in cui lo spettro 
di Carmine ottiene la propria vendetta apparendo di notte al sindaco prepo-
tente e derubandolo a sua volta del cappotto(61). Sullo spettro di Carmine che 
si aggira per una città “baluginante” di luci notturne, si apre poi la prima va-
riante della sceneggiatura zavattiniana del film: «lo schermo si apre sulla vi-
sione notturna di un ponte coperto di neve e illuminato da radi lampioni. Un 
uomo senza cappotto avanza dal fondo correndo e agitando ridicolmente il 
cappello quasi si difendesse da una presenza invisibile: “- Aiuto! Aiuto! Il fan-
tasma …”»(62). 

L’elemento dell’illuminazione elettrica affiora poi qua e là a punteggia-
re l’intera sceneggiatura, quale simbolo di benessere urbano che non tutti si 
possono permettere, tanto che la severa padrona di casa di Carmine, Flavia, 
giunge a minacciare quest’ultimo di staccargli «il riscaldamento e forse anche 
la luce elettrica. Giuro che taglio i fili!»(63). Per un analogo principio, l’illumi-
nazione urbana diviene un elemento cardine che il vanaglorioso sindaco fan-
tastica per il proprio magniloquente progetto di riqualificazione urbana della 
città: «Vedrai che feste: fuochi artificiali, archi di trionfo…»(64).

(60)  N. Gogol’, La mantella (1842), Salerno Editrice, Roma 1991, p 122. 
(61)  C. Zavattini, Il cappotto, trattamento dattiloscritto, ACZ Za Sogg. R 16/3/D, p. 117.
(62)  Id., Il cappotto, sceneggiatura dattiloscritta, ACZ Za Sogg. R 16/4/A-B, p. 3.
(63)  Ivi, p. 89.
(64)  Ivi, p. 324.
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Nell’arco temporale che va da Ladri di biciclette a Il cappotto, la scrittura ci-
nematografica di Zavattini viene quindi a inverare quel cruciale passaggio 
d’epoca – già individuato da Franco Fortini nei suoi «dieci inverni»(65) – dell’I-
talia fra anni Quaranta e anni Cinquanta: 

la metafora della bicicletta e la metafora del cappotto corrispondono a due diverse 
fasi della vita e della ricostruzione postbelliche: quella, fine anni ’40, dove il Pa-
ese, e in particolare i ceti proletari (cui appartiene il protagonista di Ladri di bi-
ciclette), attraversano una fase ancora primaria della ricostruzione postbellica e 
dell’uscita dalle condizioni di crisi economica e di indigenza in cui cinque anni 
di guerra hanno lasciato il Paese; e quella degli avviati anni ’50, dove il Paese, e 
in particolare i ceti piccolo-borghesi (cui appartiene il protagonista de Il cappot-
to), stanno superando la condizione di indigenza ma sono ancora molto lonta-
ni dal pervenire a una condizione di dignità e di riconosciuta identità sociale(66). 

Città “illuminate” di rosa e di altri colori

Ciò si rispecchia in una visione di modernità urbana di cui si fa portatore – negli 
anni immediatamente successivi al neorealismo – il cinema italiano dei primi 
anni Cinquanta, con l’intento di un ritorno alla normalità dopo i drammi por-
tati dalla guerra: «modernità e città vivono uno stato di simbiosi, con gli spazi 
urbani, in genere i più colpiti e deturpati durante la guerra, visti come i luoghi 
della rinascita, da cui ripartire per una nuova genesi: sociale, esistenziale, pro-
fessionale, ma anche architettonica e strutturale»(67). Lo spazio urbano diviene 
così oggetto di ambientazione preferenziale per il “neorealismo rosa”, il quale – 
accanto ai “bozzetti paesani” quali Due soldi di speranza e Pane, amore e fantasia – 
dà vita per l’appunto anche a “commedie di città”, che Fabio Carpi già nel 1958 
classifica come «racconti romani»(68), notando come i principali autori di questi 
ultimi siano curiosamente tre registi milanesi: Luciano Emmer (Una domenica 
d’agosto), Luigi Comencini (La bella di Roma, 1955) e Dino Risi (Il segno di Venere, 
1955). Come ci fa notare Alberto Farassino, «la romanità urbana non è più dun-

(65)  F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957.
(66)  L. Micciché, Un cappotto per dieci inverni, in Id. (a cura di), “Il cappotto” di Alberto Lattuada. La 

storia, lo stile, il senso, Lindau, Torino 1995, pp. 29–37:35. 
(67)  D. Brotto, La modernità come attesa. Disincanti urbani nel cinema italiano degli anni Cinquanta, 

in Id., op. cit., p. 347.
(68)  Cfr. F. Carpi, Cinema italiano del dopoguerra, Schwarz, Milano 1958, p. 24.
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que un elemento di esperienza personale e nemmeno, come nel primo neore-
alismo, un soggetto di inchiesta per chi vuole muoversi a scoprire un’Italia di-
versa, ma un oggetto di racconto»(69).

Tra i «viraggi del neorealismo» di cui ci parla Farassino, non è però certo 
solo il “rosa” a eleggere lo spazio urbano a “palcoscenico” preferenziale: basti 
pensare ad esempio alla declinazione post-neorealista del genere “giallo”, in cui 
la città – dalla piazza al tribunale – risulta funzionale alla polemica sociale e giu-
ridica veicolatavi, come ben testimoniato da Contro la legge (Flavio Calzavara, 
1950), in cui le indagini condotte dal commissario protagonista avvengono «fra 
officine meccaniche, depositi ferroviari, bar e trattorie popolari di una Roma 
vivace e – se si eccettuano alcune sequenze notturne – assolata, più da comme-
dia che da film criminale»(70). Dal canto suo, il cinema noir italiano degli anni 
Cinquanta – nella propria volontà di denuncia di temi sordidi quali il crimine, il 
vizio e la prostituzione –, elegge a “quinte ideali” città “insolite” nel panorama 
cinematografico italiano, come ad esempio la Genova dei “caruggi” e dell’angi-
porto, ambientazione dei due film di Luigi Comencini Persiane chiuse (1951) e La 
tratta delle bianche (1952), in cui l’illuminazione urbana (o, meglio, la mancanza 
di essa) concorre non poco all’atmosfera cupa della narrazione.

D’altronde, proprio intorno all’illuminazione urbana – e al suo utilizzo 
anche in chiave scenica – si giocano alcune evidenti differenze tra i diver-
si autori attivi negli anni Cinquanta: se, ad esempio, un autore quale Lui-
gi Zampa «inclina verso l’ambientazione en plein air e verso una luce natu-
rale e poco marcata dal punto di vista drammaturgico», un secondo autore 
quale Renato Castellani si segnala invece per «mirabili performances della ci-
nepresa e dell’illuminazione (pensiamo alle panoramiche, ai carrelli e al gio-
co di esterni/interni frequenti nelle sue inquadrature)», giungendo poi a un 
ulteriore autore quale Lattuada, il quale si distingue – come già visto per Il 
bandito – «per un uso talvolta apertamente espressionista della luce, la quale 
diventa nei suoi film un vero e proprio fattore drammaturgico»(71). Alla foto-
grafia contrastata e spesso espressionistica di Tonti per Lattuada, il direttore 
della fotografia Mario Craveri oppone infatti nei propri film per Zampa una 
luce più diffusa e naturale, ottenendo un effetto complessivo di quotidiani-
tà popolaresca, priva di motivi formali forti e riconoscibili. A questa assenza 

(69)  A. Farassino, Viraggi del neorealismo: rosa e altri colori, in L. De Giusti (a cura di), op. cit., pp. 
203–222:206.

(70)  Ivi, p. 212.
(71)  G. De Vincenti, Il dopoguerra di Castellani, Lattuada e Zampa, in C. Cosulich (a cura di), op. cit., 

pp. 206-226:225.
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di retorica nell’immagine corrisponde però una poetica fortemente connota-
ta in senso sociale, ben evidenziata da Giorgio De Vincenti: «se Lattuada at-
traverso i suoi noir denuncia anche il disagio delle coscienze nell’Italia uscita 
dalla guerra e dal fascismo, […] Zampa entra diretto nei temi della gente co-
mune dell’Italia del dopoguerra, cogliendola nella sua quotidianità, nei pro-
blemi della sopravvivenza»(72), come ben testimoniano già alcune sue opere 
quali Vivere in pace (1947) e L’onorevole Angelina (1947). A metà anni Cinquan-
ta, Lattuada – in un film quale La spiaggia (1954) – leggerà poi l’illuminazione 
della cartellonistica urbana come segno dell’incipiente società dei consumi di 
un’Italia ormai avviata verso il “miracolo economico”, grazie anche all’intro-
duzione del colore utilizzato dal film(73).

La città (e le sue luci) come luogo di illusione, delusione e disincanto

Tuttavia, a ben vedere, la “ricostruzione della città” italiana di cui si fa porta-
tore il cinema degli anni Cinquanta veicola non solo i sogni e le euforie della 
modernità urbana, ma anche le non poche tensioni e contraddizioni delle po-
litiche urbanistiche di quel periodo, che preludono a quelle conseguenze, an-
che nefaste, che si avranno col boom economico. Tutto ciò affiora ad esem-
pio in opere di autori quali De Santis, Pietrangeli, Genina ed Emmer, i quali 
danno voce a quei «sentimenti di attesa e di speranza che la città incarna per 
le masse popolari, richiamate dall’ambiente della metropoli ma destinate a 
non trovare in esso uno spazio di autentica crescita sociale, dando vita invece 
ad uno sconfinato proliferare dell’ambiente riservato alla periferia»(74). Sono 
in particolare le classi sociali medio-basse a fare propria tale attesa e speranza: 
Maurizio Grande parla emblematicamente di una narrazione cinematografi-
ca «rappresentativa di una dimensione media dei significati e dei valori, delle 
pratiche di vita e della cultura in un’Italia che si avvia a completare la sua tra-
sformazione in un Paese industriale moderno»(75), ma che ancora vive il pro-
prio quotidiano in un costante stato di illusione. 

In numerosi film di quegli anni – come ci fa notare a ragione Denis Brotto 
– è ravvisabile una nuova tipologia di personaggio, ossia «colui, o colei, che si 

(72)  Ivi, p. 226.
(73)  Cfr. L. Lepratto, Un neorealismo a colori? Itinerari cromatici nel cinema neorealista, in M. Guerra 

(a cura di), Invenzioni dal vero, cit., pp. 289-305:296. 
(74)  D. Brotto, Premessa, cit., p. 257.
(75)  M. Grande, Bozzetti e opere, in G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano degli anni ’50, Marsilio, 

Venezia 1979, p. 151.
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muove verso la città alla ricerca di un ruolo ben preciso, di un avanzamento 
di status, di classe sociale, di una occupazione prima di tutto, ma che dalla cit-
tà viene, sotto varie forme, respinto»(76). Le conseguenze di tale scontro pos-
sono rivelarsi quanto mai traumatiche e violente, come nel caso di Roma ore 
11 (Giuseppe De Santis, 1952) – incentrato su un tragico fatto di cronaca, in cui 
le aspirazioni di duecento giovani aspiranti dattilografe vengono inesorabil-
mente stroncate da uno spazio urbano angusto e ostile – o come nel caso del 
coevo Tre storie proibite (Augusto Genina, 1952), il cui messaggio di denuncia 
sociale contro l’omologazione e alienazione urbana affiora già sin dalla voice 
over che accompagna le prime scene del film: 

Questa è Roma. Dall’alto le grandi città si assomigliano tutte. Case, auto, 
gente in movimento; tutto risulta uguale, piccolo, anonimo, monotono. La 
folla si rinnova di attimo in attimo, ma è sempre la stessa. […] La matassa del-
la vita si dipana per aggrovigliarsi ancora. Quante passioni, quante speran-
ze, quanti drammi. E tutto rimane segreto, nascosto, sommerso nella città. 
Che cosa c’è dentro questi giganteschi alveari della periferia? Sembrano tut-
ti uguali. La ripetizione ossessionante di uno stesso motivo: scala A, scala B, 
scala C, interno 26, 27, 28… è veramente l’epoca dell’anonimo. Quanta gente 
vive dietro tutte queste finestre, porta a porta, spesso senza quasi conoscersi, 
a volte senza nemmeno salutarsi. L’indifferenza regna. 

Il contesto urbano come ambito di speranze vane trova spazio anche in al-
tre opere coeve, a partire da L’amore in città (1953), film a episodi concepito da 
Zavattini come un “giornale filmato”, con l’ambizione di portare alle estre-
me conseguenze il neorealismo, non inventando più storie che somiglino 
alla realtà, bensì «raccontando la realtà come se fosse una storia»(77), attraver-
so una «violenta andata verso le persone vere fatti veri persone vere ecc., […] 
una esplorazione nei fatti dell’uomo, andando a scoprire tutti i suoi rappor-
ti di solitudine e di moltitudine assumendoli a dignità di racconto, tutti»(78). 
Ma, forse, il protagonista principale di questo film a episodi è costituito anco-
ra una volta dalla città di Roma, e in particolare dalla sua illuminazione urba-
na: ciò trapela già sin dal primo episodio del film – L’amore che si paga, di Car-
lo Lizzani –, incentrato sulla vita quotidiana di alcune prostitute di varia età, 

(76)  D. Brotto, La modernità come attesa, cit., p. 350.
(77)  C. Zavattini, Il neorealismo secondo me, in «Rivista del Cinema Italiano», n. 3, marzo 1954, p. 14.
(78)  Id., Neorealismo, fatto morale, a cura di F. Di Giammatteo, in «Rassegna del film», giugno 1954, 

pp. 2–3.
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che vagano lungo marciapiedi semibui e vie mal illuminate, e con alle spalle 
tristi storie d’inganno e d’abbandono da parte di uomini deprecabili e senza 
scrupoli. È lo stesso Lizzani a informarci degli intenti che lo hanno guidato 
nel suo episodio: «Ho cercato di fissare con osservazione diretta il retroscena 
della vita notturna, rappresentata con tanta diversità di aspetti. Con la scorta 
di elementi veri ho cercato di risalire all’antefatto della dolorosa vicenda per 
la quale una donna può scendere al rango di passeggiatrice notturna»(79). Dal 
canto suo, nell’episodio Paradiso per 3 ore Dino Risi racconta la vita, gli incon-
tri e le emozioni che si consumano nelle sale da ballo dei quartieri periferici, 
frequentate la domenica da giovani in libera uscita. L’ambiente urbano qui 
raffiguratovi è quindi quello dei «dancing popolari. Piccoli locali periferici o 
vaste sale illuminate dal neon, che due o tre volte la settimana ospitano una 
chiassosa gioventù, smaniosa di mambi, tanghi, sambe e boogie-woogie»(80). 
Non meno significativo risulta poi l’episodio Gli italiani si voltano – girato da 
Lattuada e scritto da Luigi Malerba –, in cui la descrizione della popolazio-
ne femminile che si riversa sulle strade della capitale viene giocata tutta, per 
l’appunto, sul contrasto buio/luce, come si può apprezzare già sin dalla sce-
neggiatura malerbiana: «Un grande portone in Via Nazionale, nero e profon-
do come un antro. Dal buio del portone sbuca a un tratto, vestita di chiaro, 
una bellissima ragazza. […] Da un portoncino buio della vecchia Roma, ve-
diamo uscire un’altra bella ragazza popolana con la gonna corta, che scende 
nella strada entrando nella luce di un raggio di sole che taglia diagonalmen-
te la stretta e affollata via»(81). Il tutto viene ulteriormente enfatizzato dalle se-
guenti parole affidate alla voice over dello speaker: «Dai grandi palazzi, dalle 
catapecchie, dalle case borghesi, dagli antri, dalle caverne ombrose, dai sot-
terranei della città, escono al sole per la rovina degli uomini… eccole!»(82).

Ma l’episodio cardine dell’intero film è costituito senza dubbio da Storia di 
Caterina, firmato alla regia da Francesco Maselli e in sceneggiatura dallo stesso 
Zavattini: la protagonista, Caterina Rigoglioso (interpretata dalla stessa giova-
ne donna di cui l’episodio ricostruisce la vicenda reale), è una giovane siciliana 
trasferitasi a Roma, sedotta e abbandonata quando ancora in gravidanza, e per-
ciò costretta all’estrema risoluzione di abbandonare il proprio figlioletto, salvo 
poi pentirsene subito dopo. Tale episodio ricrea fedelmente il fatto di cronaca 

(79)  C. Lizzani, L’amore che si paga, in «Lo Spettatore», n. 1, 1953, p. 6.
(80)  Redazione, Paradiso per quattro ore, in «Lo Spettatore», n. 1, 1953, p. 2.
(81)  L. Malerba, Amore in città. Appunti per il capitolo Lattuada, sceneggiatura dattiloscritta, Archi-

vio privato famiglia Malerba, Orvieto, pp. 1–2.
(82)  Ibidem.
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vera in ogni sua tappa, restituendone financo ogni singola ambientazione topo-
grafica urbana: dai prati nei dintorni di Cinecittà – dove Caterina dorme alcune 
notti all’addiaccio – alla Stazione Termini – dove la balia restituisce a Caterina 
il suo figlioletto –, da Piazza Ungheria – dove Caterina compie il disperato ge-
sto dell’abbandono del suo bambino – fino a via Panama, dove Caterina «passò 
in lacrime la notte del pentimento post-abbandono»(83).

La presenza della città come “miraggio professionale” e polo di attrazio-
ne per le illusioni giovanili ritorna a più riprese in svariate opere di quegli 
anni, quali: Le ragazze di Piazza di Spagna (Luciano Emmer, 1952), Siamo don-
ne (film collettivo del 1953) Luci del varietà (Alberto Lattuada, Federico Fellini, 
1950), La signora senza camelie (Michelangelo Antonioni, 1953), La valigia dei so-
gni (Luigi Comencini, 1953). La Roma qui raccontata:

non è più la città percorsa in Ladri di biciclette, ma è la rinata capitale del cine-
ma, […] che è uscita “in esterni” e ha occupato ogni suo quartiere e borgata. 
Una città che col cinema si identifica, come dimostrano i numerosi “racconti 
romano-cinematografici” di questi anni, da Bellissima [Luchino Visconti, 1951] 
a Il viale della speranza [Dino Risi, 1953](84).

In Bellissima – autentico «epicedio neorealistico»(85) – è il cinema stesso, 
come noto, a ricoprire allegoricamente il ruolo di sirena tentatrice e crude-
le, che non dà quel che promette. E, ancora una volta, è l’illuminazione ur-
bana ad accompagnare e sottolineare le tappe salienti di tale processo: dalla 
sequenza della proiezione di Red River (Il fiume rosso, 1948) di Howard Hawks 
nel “cinema all’aperto” nel cortile di casa – con la protagonista Maddalena 
Cecconi (Anna Magnani) che si commuove e illude davanti alle immagini del 
film (venendo poi “atterrata” dal rude scetticismo del marito Spartaco) – per 
giungere infine alla cruda presa di consapevolezza da parte della stessa prota-
gonista, che ritroviamo, nelle sequenze finali, costernata e piangente su una 
panchina fuori Cinecittà, alla luce dei lampioni notturni della strada.

Anche Michelangelo Antonioni, nei suoi primi lungometraggi dei primi 
anni Cinquanta, avvia una propria osservazione degli spazi urbani, a partire 
dalla disincantata contrapposizione – ravvisabile in Cronaca di un amore – tra 
la Milano in espansione, borghese, trafficata, moderna, e la Ferrara città di 

(83)  C. Zavattini, Diario, in «Cinema Nuovo», n. 15, 15 luglio 1953, p. 38.
(84)  A. Farassino, op. cit., p. 206.
(85)  L. Miccichè, Luchino Visconti: congedo dal neorealismo, in L. De Giusti (a cura di), op. cit., pp. 

442–454:446.
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provincia, ombrosa, misteriosa, di incerta provenienza e di ancor più incerto 
destino per chi la abita. Non meno significativa risulta la raffigurazione di To-
rino ne Le amiche (Michelangelo Antonioni, 1955) – opera tratta dal romanzo 
di Pavese Tra donne sole –, in cui la scelta antonioniana delle «vie più brutte»(86) 
e meno turistiche del capoluogo piemontese risulta funzionale a esprimere 
il legame di natura psicologica tra ambiente urbano e protagoniste del film.

Città “senza luce”: tra ricostruzione e periferie

Sebbene la ricostruzione sia ormai avviata, si assiste infatti ad alcuni fenome-
ni critici quali un’immigrazione interna fortissima, soprattutto dalla campa-
gna verso le principali città (Roma, Napoli, Milano, Torino), con una con-
seguente «repentina necessità di costruzione edilizia», e con una altrettanto 
conseguente «pianificazione carente, caotica, poco attenta non solo alle esi-
genze dell’estetica ma anche a quelle dell’individuo»(87). Negli anni Cinquan-
ta si assiste insomma a un’«utopia della trasformazione»(88), nella quale la vera 
novità è rappresentata dalle periferie, spesso di recentissima costruzione ep-
pure già deturpate, con le loro case in costruzione, le strade semideserte, i 
cantieri. L’erosione dell’ambiente rurale attorno a Roma è visibile ad esem-
pio nel cinegiornale di Giorgio Ferroni Ai margini della città (1953), con la cit-
tà che avanza inesorabile, assorbendo via via le campagne circostanti e am-
pliando la propria banlieue. 

Tutto ciò trova inoltre un’esemplare testimonianza in quel film salutato 
da molti come «l’ultima opera del neorealismo»(89), ossia Il tetto (Vittorio De 
Sica, 1956), ennesimo lavoro firmato dal sodalizio De Sica/Zavattini, che rac-
conta la storia di una giovane e povera coppia di sposi (Natale e Luisa) che – 
animati da un disperato bisogno di un alloggio – decidono di fabbricare abusi-
vamente una baracca ai margini di una borgata romana, mobilitando amici e 
parenti per costruire l’abitazione entro una sola notte, dal momento che han-
no scoperto che «c’è una legge che se c’è il tetto la costruzione non la posso-
no più buttare giù, né possono mandare via chi c’è dentro»(90).

(86)  M. Antonioni, Fedeltà a Pavese, in «Cinema Nuovo», n. 76, 10 febbraio 1956, p. 21.
(87)  D. Brotto, La modernità come attesa, cit., p. 347.
(88)  L. Micciché, Dal neorealismo al cinema del centrismo, in G. Tinazzi (a cura di), op. cit., pp. 22–

41:30.
(89)  G. Governi, Vittorio De Sica: Un maestro chiaro e sincero, Bompiani, Milano 2016, p. 86.
(90)  C. Zavattini, Diari. 1941-1958, a cura di V. Fortichiari, G. De Santi, La nave di Teseo, Milano 

2022, pp. 470-472.



“Luci (e ombre) della città”  71

Animato dall’assillo estetico e morale del film-inchiesta, Il tetto affronta il 
problema sociale (estremamente diffuso in quegli anni) della crisi abitativa e 
il fenomeno dei baraccati e dell’autocostruzione a Roma, come ribadito a più 
riprese dallo stesso Zavattini: «è il film del tetto, della casa elementare, del bi-
sogno elementare, il problema della casa, il diritto alla casa, una Roma vista 
tutta attraverso queste case, questo contrasto di case»(91).

Similmente a L’amore in città, anche ne Il tetto la topografia romana viene scru-
polosamente ripropostaci, seguendo tutte le tappe che «effettivamente hanno 
passato i due personaggi reali, gli Zambon», come ribadisce lo stesso Zavattini 
in una lettera a De Sica dell’ottobre 1954, in fase di scrittura della sceneggiatura:

dopo il matrimonio alla chiesa di S. Agnese, tutto si svolge rapidissimamen-
te perché i due giovani sposi devono correre a Castro Pretorio e prendere la 
corriera che li porterà a Aversa. Dopo il breve viaggio di nozze […] l’uomo la-
vora da muratore e vediamo gli abbattimenti, gli sventramenti, nascere stra-
de, quartieri, Roma si allarga da tutte le parti, ma sembra che aumenti invece 
di diminuire la gente che cerca ansiosamente un tetto. Le immagini di questo 
grandioso dilatarsi della città che avanza verso l’Aniene fanno anche paura e 
portano a considerazioni d’ordine sociale veramente drammatiche. Ancora la 
sudata ricerca finché si sistema in una casa verso Monte Sacro. Sono passati 
pochi mesi e se ne devono andare […]. Allora a Natale nasce l’idea della casa 
clandestina […]. Finalmente si sceglie il posto dalle parti dei fossati di Sant’A-
gnese. […] La casa nasce così in una sola notte che noi descriviamo attenta-
mente fino alla luce del giorno. […] geograficamente è tutto raccolto, dentro 
la città, nella notte unica e cittadina(92). 

Proprio la costruzione notturna e clandestina della casa di Natale e Luisa 
diviene l’autentico fulcro narrativo e simbolico dell’intera vicenda; il luogo 
prescelto per la costruzione è quello dei Fossati di Sant’Agnese (zona perife-
rica a nord-est di Roma dove appunto sorsero diverse baraccopoli nel dopo-
guerra), come leggiamo nel soggetto zavattiniano del 1955: «[Natale e i suoi 
amici muratori] arrivano ai Fossati di Sant’Agnese lungo la Circonvallazione 
Salaria. È una zona che dà sulla ferrovia di cui si vedono lontane le alte tor-
rette che spargono ben distinti fasci di luce intorno. C’è l’Aniene a pochi pas-

(91)  Id., “Lettera a Pietro Maria Bardi”, 10 giugno 1954, ora in Id., Opere. Lettere. Una, cento, mille let-
tere. Cinquant’anni e più…, a cura di S. Cirillo, V. Fortichiari, Bompiani, Milano 2005, pp. 235-236.

(92)  Id., “Lettera a De Sica”, 10 ottobre 1954, ACZ Za Corr. D 499/259.
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si»(93). La costruzione della casa avviene così tutta, appunto, nel buio nottur-
no, alla luce incerta e tremolante di alcune sparute lampade elettriche: «La 
luce dell’acetilene scolpisce tutte queste figure. La vita della borgata si svol-
ge a poca distanza e tuttavia sembra remota. Si sono messi a scavare le fon-
damenta e il quadrato della casa è quello su cui si concentra la luce della 
lampada a carburo»(94). In questo caso, l’illuminazione elettrica costituisce ad-
dirittura un pericolo, e per questo va utilizzata di nascosto, in quanto la luce 
potrebbe attirare le guardie.

Lo spazio urbano di cui si “appropriano” Natale e Lucia è dunque «la città 
dell’umile, non quella del ricco. […] L’umile, il povero, il reietto non parte-
cipa della stratificazione storica e culturale della città: la storia della città bor-
ghese non è la sua»(95). Un’opera quale Il tetto si fa insomma testimone di un 
delicato processo di trasformazione del panorama urbano, nonché di una tra-
sformazione dell’idea stessa di “città”, soprattutto nelle sue periferie, «desti-
nate a divenire in poco tempo luoghi di definitivo odio sociale e di indigen-
za verso la fine degli anni Cinquanta, quando appare evidente il venir meno 
di qualsiasi possibile mobilità sociale. Non a caso in Accattone di Pasolini, nel 
1960, agli indigenti non rimane che avviarsi ad una sorta di definitiva resa cri-
stica»(96).

Per una conclusione: l’illuminazione della città neorealista tra reale e 
simbolico

Ciò che emerge in definitiva dal presente studio è come, anche attraverso la 
rappresentazione della luce urbana, il film neorealista provveda quindi a sov-
vertire il normale vettore che guida al cinema il rapporto individuo-ambien-
te: non è più l’individuo a orientare uno spazio d’azione recepito come un 
“a priori”, ma è bensì l’ambiente – in questo caso la città – a divenire attore 
e a imporre al personaggio la propria presenza e il proprio ciclo di vita, scan-
dito dalla forte luce diurna e dalla debole e precaria luce artificiale notturna. 

Nello scendere per la prima volta nelle strade, nell’offrire una restituzione 
per così dire “pedonale” del sistema urbano, il neorealismo non opera soltan-
to un cambiamento decisivo nel processo di sovrapposizione del segno filmi-

(93)  Id., Il tetto, soggetto (1955), in Id., Uomo vieni fuori!, cit., pp. 180–214:205.
(94)  Ivi, p. 206.
(95)  F. La Polla, op. cit., p. 73.
(96)  G. De Vincenti, I film sul cinema, in L. De Giusti (a cura di), op. cit., pp. 308–315:311.
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co sul segno urbano, ma per la prima volta – imprimendo una nuova durata 
all’immagine – pone di fronte al reale ciclo di vita della città italiana all’indo-
mani della Liberazione. Il cinema neorealista impone quindi un ripensamen-
to dei segni e pratiche da cui è costituita la città, evidenziandone i processi 
evolutivi – fatti di conservazioni, addizioni e trasformazioni(97) –, e ponendo 
quindi lo spettatore di fronte a immagini significanti di spazi e luoghi urba-
ni, rappresentati come forme al contempo reali e simboliche(98). In tale pro-
spettiva, il cinema neorealista permetterebbe di vivere l’esperienza della città 
come un Erlebnis, con un’attitudine psicologica che oltrepassa di gran lunga 
il mero fenomeno reale. Non è forse un caso se le città filmate più spesso dal 
cinema neorealista sono non solo quelle legate al preciso momento storico, 
ma anche quelle capaci di bloccare quel momento oltre la propria tempora-
lità, presentando un grado di complessità maggiore e con fenomeni contrad-
dittori più evidenti(99): due casi fra tutti, la Roma e la Napoli esemplarmente 
restituiteci da De Sica e Rossellini. 

In particolare, dalla città e illuminazione urbana del cinema di De Sica/
Zavattini, affiora un’idea di spazio inteso anche e soprattutto come «luogo 
morale; essenziale componente esplicativa delle linee umane centrali del 
discorso; segnale di una condizione dolorosa e sofferta»(100). Lo spazio urba-
no e la sua illuminazione – in De Sica e Zavattini – risultano parte integrante 
e non accessoria, riflesso preciso, spesso in modo dialettico, del mondo inte-
riore del personaggio. In tutto ciò, l’ambiente urbano sembra costituire una 
sorta di negazione della natura e della spiritualità proprie delle culture rura-
li(101): ciò affiora già sin da uno dei film precursori del neorealismo quale 4 pas-
si fra le nuvole (Alessandro Blasetti, 1942), scritto anch’esso, non a caso, da Za-
vattini. Anche attraverso le illuminazioni precarie della città – sovente poco 
rassicuranti e poco empatiche con coloro che la attraversano e la abitano –, 
la ricorrente immagine dello spazio urbano nel cinema di De Sica e Zavattini 
«partecipa, con stilemi, temi e sfumature tutte particolari, di questa più am-
pia sfiducia nei confronti della morale, della cultura e in genere della socio-

(97)  Cfr. M. Casavola, La città nel cinema, in Id., L. Presicce, S. Santuccio, L’attore di pietra. L’archi-
tettura moderna italiana nel cinema, testo&immagine, Roma 2001, p. 9.

(98)  Cfr. G. Belli, A. Maglio, Introduzione, in Idd. (a cura di), Città e cinema, in «Storia dell’urbani-
stica», a. XXXVIII, serie terza, 11/2019, pp. 13–19:17–18.

(99)  Cfr. G. Bruno, City Views. The Voyage of  Film Images, in D.B. Clark (ed.), The Cinematic City, 
Routledge, London-New York 1997, pp. 46–58:46.

(100)  F. La Polla, op. cit., p. 82.
(101)  Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’occidente, Longanesi, Milano 1970, pp. 796–825.
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logia urbana caratteristiche del cinema neorealista»(102). «Più Circe che Orfeo, 
portata più ad attrarre per catturare malevolmente che non per incantare»(103), 
la città del cinema neorealista si presenta dunque spesso ostile, ingannevole, 
e nient’affatto a misura di quell’“uomo” cui tanto Zavattini era proiettato. 

Nei casi da noi analizzati, l’illuminazione artificiale notturna (o l’assenza 
di essa) contribuisce in definitiva a una ridefinizione e a un rimodellamento 
al contempo topografico, fruitivo e simbolico dello skyline urbano delle me-
tropoli italiane del dopoguerra, imponendoci una riflessione sul ruolo e sulla 
funzione nient’affatto secondari ricoperti dal cinema neorealista negli svilup-
pi urbanistici dell’Italia appena uscita dal conflitto mondiale.

(102)  F. La Polla, op. cit., p. 83.
(103)  D. Brotto, La modernità come attesa, cit., p. 360.
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Comporre la città

Mario Nascimbene e il paesaggio sonoro di Roma ore 11

Michelangelo Cardinaletti

Introduzione

Dietro i titoli di testa una serie di scorci della città eterna si susseguono. La 
prima immagine che appare sullo schermo è segnata dalla presenza dei porta-
lampioni a forma di obelisco, che sottolineano la vista prospettica di via della 
Conciliazione, sul cui sfondo si erge maestosa la cupola della Basilica di San 
Pietro in Vaticano. Una rapida dissolvenza ci mostra poi l’austerità di Castel 
Sant’Angelo, visto anch’esso in lontananza, dall’altra parte del Ponte omoni-
mo che, con le sue magnificenti statue marmoree, si eleva sopra il fiume Te-
vere. La macchina da presa concede un rapidissimo passaggio anche su una 
porzione di Piazza Navona, inquadrata di tre quarti, prima di lasciare spazio 
alle prime pagine di alcuni giornali che riferiscono l’accadimento di un tragi-
co evento. Con lo scorrere degli opening credits, le vedute di Roma proseguo-
no fino ad avvicendarsi con il dettaglio di un annuncio di lavoro proposto a 
schermo intero. È con questi chiari ed evocativi riferimenti urbani, ben rico-
noscibili anche per il loro valore architettonico e monumentale, che Giusep-
pe De Santis apre Roma ore 11 (1952), quarto lungometraggio della sua carriera 
registica incentrato su una tragedia realmente accaduta nella capitale, ossia il 
crollo delle scale di un palazzo situato in via Savoia che coinvolse circa due-
cento giovani dattilografe accorse per rispondere all’inserzione che chiude la 
sequenza d’apertura.

Sin dalle primissime immagini l’autore del film sembra voler dichiarare il 
distacco dalla realtà mitica e dai paesaggi che avevano contraddistinto le sue 
precedenti opere. È lampante, in tal senso, la cesura con la cosiddetta “trilo-

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256026
pp. 75-92 (Luglio 2026)



76  Michelangelo Cardinaletti

gia della terra” – composta da Caccia tragica (1947), Riso amaro (1949) e Non 
c’è pace tra gli ulivi (1950) – connotata da ambientazioni rurali e scene di vita 
contadina. In Roma ore 11, lungometraggio basato sulla scrupolosa inchiesta 
giornalistica condotta dal giovane Elio Petri, si assiste sin dal principio al ra-
dicale spostamento dell’obiettivo all’interno del contesto urbano e cittadino; 
le ragioni della scelta sono probabilmente imputabili alla volontà di esplora-
re nuovi orizzonti narrativi e tematici. In quest’ottica, infatti, gli spaccati di 
vita della città, molto più di quelli della campagna, sembrano offrire al regi-
sta spunti più attuali per elaborare un cinema civilmente impegnato, attra-
verso cui denunciare e smascherare le insanabili contraddizioni che si anda-
rono via via consolidando nella società di massa italiana a partire dal secondo 
dopoguerra(1).

Tuttavia Roma ore 11 è un caso interessante non solo per queste ragioni. 
Ciò che soprattutto colpisce, mentre si scorgono le scene urbane proposte da 
De Santis dietro lo scorrere dei titoli di testa, è l’insolito tema della colonna 
musicale. Il commento, composto da Mario Nascimbene, qui alla prima del-
le quattro collaborazioni intrattenute con il regista, si distingue subito per il 
suo forte carattere di novità. 

Partendo da questa considerazione, il film proposto appare adatto per pro-
muovere un’indagine che tenti di ragionare non solo sul piano visibile, ma 
anche su quello sonoro. Tenere in debito conto l’intersezione di queste due 
sfere sensibili porta inevitabilmente a considerare Roma ore 11 un’opera densa 
di stimolanti interrogativi: la partitura composta da Nascimbene è riuscita a 
codificare, seppur in ritardo, una nuova concezione filmico-musicale del Ne-
orealismo in grado di tenere il passo con la rivoluzione espressiva elaborata 
a livello registico e narrativo? L’idea di integrare all’interno della partitura un 
suono concreto – nella fattispecie i rumori generati dalle macchine da scrive-
re – può rappresentare un esempio di ricerca di nuove soluzioni sperimenta-
te dai compositori del periodo, oppure rimane un caso perlopiù isolato? At-
traverso quali esperienze il compositore arriva a concepire un commento di 
questo tipo? Che tipo di rapporto si configura tra il commento musicale di 
Nascimbene e il paesaggio sonoro(2) creato all’interno della narrazione filmi-

(1)  Sulla presenza della città in Roma ore 11 e suoi relativi significati politici e allegorici si veda A. 
Martini, M. Melani, «De Santis», in L. Miccichè (a cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Mar-
silio, Venezia 1999, pp. 314-315. 

(2)  La prima sistematizzazione degli studi sul paesaggio sonoro si deve al compositore canadese 
Raymond Murray Schafer, vedi R.M. Schafer, Il paesaggio sonoro, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 1985. La 
ripresa del tema in ambito cinematografico è proposta in R. Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica 
per film, Marsilio, Venezia 2010, pp. 203-242; M. Di Donato, V. Valente (a cura di), Ascoltare il cinema. Stu-
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ca? Tale relazione riesce a dare maggior senso e profondità allo spazio rappre-
sentato e, conseguentemente, alla caratterizzazione dei personaggi? 

Ponendosi da una prospettiva metodologica che integri l’approccio storio-
grafico con la teoria e l’estetica della musica per film, si cercherà di risponde-
re a queste domande attraverso un’analisi dettagliata della vicenda cinema-
tografica di Roma ore 11, che appunto recuperi il dibattito sviluppatosi sulla 
musica espressa dal cinema neorealista, esplori la personalità di Mario Na-
scimbene soprattutto nell’utilizzo del suono concreto, e analizzi, infine, il 
film ponendo soprattutto in rilievo la componente musicale e sonora.

Un rapporto complicato: il neorealismo e la musica per film

L’impatto esercitato dal neorealismo sulla storia del cinema mondiale è uni-
versalmente noto. In ragione delle differenze stilistiche che hanno contrad-
distinto le opere dei numerosi registi che vi hanno aderito, è possibile consi-
derare il neorealismo – lo suggerisce Gian Piero Brunetta – «non come una 
poetica unitaria, ma come il punto di convergenza di molteplici tensioni – 
ideologiche, morali ed estetiche – che avevano il compito di rendere il cine-
ma più moderno»(3). In effetti, nell’immediato dopoguerra il cinema italiano 
è protagonista di un vero e proprio sconvolgimento, che trova un riscontro 
perlopiù uniforme sia sul piano tematico-narrativo, sia su quello sintattico e 
realizzativo. Sullo schermo si mostra una Italia irriconoscibile, distrutta ma-
terialmente e umiliata moralmente. I cineasti impegnati non fanno sconti, 
tanto da esibire in pubblica piazza, senza remore, quei famosi «panni spor-
chi» che qualcuno suggeriva di «lavare in famiglia»(4). Ma oltre a descrive-
re nelle sue varie sfaccettature il dramma umano e sociale attraversato dagli 
italiani, il neorealismo rappresenta anche il momento fondativo di una nuo-
va estetica cinematografica e una nuova prassi produttiva. Tra i primi a ren-
dersene conto, André Bazin evidenzia in questo tipo di cinema, che definisce 

di sul suono nel film, Bulzoni, Roma 2014, pp. 85-87; ulteriori interessanti spunti sono presenti all’interno 
del dossier di T. Bonini, M. Perrotta (a cura di), Ears Wide Open. Il paesaggio sonoro negli studi di cinema 
e media, in «Imago. Studi di cinema e media», n. 14, 2017.

(3)  G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti ignoti”, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009, p. IV.

(4)  Si tratta di una frase attribuita – anche se mai realmente pronunciata – a Giulio Andreotti, all’e-
poca Sottosegretario di Stato del governo presieduto da Alcide De Gasperi, a seguito di un suo inter-
vento contro il film Umberto D. (1952) di Vittorio De Sica, vedi G. Andreotti, Piaghe sociali e necessità di 
redenzione, in «Libertas», a. I, n. 7, 28 febbraio 1952.
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«puro», la capacità di creare una «illusione estetica perfetta della realtà»(5). An-
che Cesare Zavattini crede che il neorealismo possa riattivare l’origine docu-
mentaria del mezzo cinematografico, tanto che promuove in prima persona 
«un atto artistico che comporti l’immersione fisica del soggetto nel mondo 
e ricerchi un senso non separato dalla materia della percezione»(6). Inoltre, al 
netto di una pubblicistica di tipo generalista che indubbiamente ha contribu-
ito a mitizzare e stereotipare certe dinamiche, è acclarato come i film neore-
alisti abbiano favorito il consolidamento di pratiche, tanto più se confrontate 
con gli standard americani, fino ad allora insolite (il basso costo, le riprese in 
esterni, gli attori non professionisti, il disprezzo per la “bella fotografia”) che 
ne hanno conseguentemente determinato la specificità e l’unicità.

Tra il 1945 il 1950 escono molti film che aderiscono ai canoni neorealisti. 
Se in tutti o quasi è evidente e riconoscibile il rovesciamento operato a livello 
narrativo e stilistico, in nessuno di essi si riscontra un aggiornamento signifi-
cativo anche per i valori che pertengono alla colonna sonora. Soprattutto la 
musica – osserva Ermanno Comuzio – «non riesce a stare al passo con l’im-
pennata del cinema neorealista, a proporsi consona alla parte visiva e concet-
tuale dei film di tale stagione», evidentemente perché «al rinnovamento della 
concezione filmica non corrisponde insomma un rinnovamento musicale»(7). 
Anche Sergio Miceli avvisa circa la «discrepanza fra l’innovazione linguistica 
che caratterizza i film e il riproporsi degli stereotipi musicali già utilizzati nel 
cinema del ventennio, a riprova non solo della loro inadeguatezza ma ancor 
prima di un’assenza generalizzata di esigenze specifiche da parte degli sce-
neggiatori e dei registi»(8). 

Le colonne musicali neorealiste, quindi, sembrano non assecondare del 
tutto il senso dell’esperienza, e paiono sovente paralizzate rispetto al possibi-
le tentativo di scrivere un nuovo codice estetico-espressivo. In questo senso, 
la grande tradizione, corrispondente all’opera dei tre cineasti quali Roberto 
Rossellini, Vittorio De Sica e Luchino Visconti, rivela non pochi strappi tra il 
campo visivo e quello sonoro. Tale scompenso è evidente nelle partiture dei 
grandi capolavori come Roma città aperta, Paisà e, in parte, Ladri di biciclette, 
concepite in ossequio a parametri obsoleti, ancorati a una tradizione non del 

(5)  A. Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di un maestro del-
la critica, a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 318. 

(6)  S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2022, ebook. 
(7)  E. Comuzio, Alessandro Cicognini. Un musicista italiano per il cinema, in Trento Cinema 1990, Cata-

logo della Rassegna, IV ed., Provincia Autonoma di Trento, Trento 1990, p. 42.
(8)  S. Miceli, Musica per film. Storia, Estetica-Analisi, Tipologie, Ricordi-LIM, Milano-Lucca 2009, p. 

333. 
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tutto aperta allo sviluppo tematico con annesse variazioni(9). Volendo evitare 
di prendere quali esempi i testi musicali dei film citati, su cui peraltro molto 
è già stato scritto, è possibile rimandare al caso meno evocato, e di poco po-
steriore rispetto ai primi fermenti neorealisti, di Stromboli (1950), dove la co-
esione tra immagine e linguaggio musicale risulta fortemente lacerata. Gli 
stacchi orchestrali del compositore Renzo Rossellini, fratello del regista, ri-
spetto al dramma intimo e bruciante della protagonista rappresentato sullo 
schermo, risultano invadenti a tal punto da complicare la delicata operazione 
di missaggio con i dialoghi e gli altri effetti sonori. Lo stesso Alessandro Ci-
cognini, onnipresente nella filmografia neorealista di Vittorio De Sica, osser-
vando a distanza l’attività di quegli anni non rinuncia all’autocritica, chiaren-
do il peso della sostanziale incoscienza dei musicisti nel prendere parte a un 
fenomeno cinematograficamente così importante come il neorealismo(10). Se 
è vero quel che afferma Cicognini, è altrettanto vero che gli stessi registi han-
no mostrato un sostanziale disinteresse, nonché una scarsa sensibilità di fron-
te alla questione musicale. Non è esente da colpe lo stesso De Santis, soprat-
tutto nel rapporto di collaborazione con Goffredo Petrassi negli ultimi due 
capitoli della “trilogia della terra”, dove si ascoltano musiche che, per diverse 
ragioni, palesano una evidente difficoltà di entrare in rapporto dialettico con 
lo specifico filmico(11).

Su tutti questi temi si era iniziato a ragionare contestualmente allo svilup-
po del movimento, come attesta il fatto che le più importanti riflessioni con-
fluirono nel dibattito scaturito dal congresso internazionale sulla musica per 
film, svoltosi nel 1950 al Maggio musicale fiorentino e poi sfociato in un’edi-
zione speciale di «Bianco e Nero» presentata nel medesimo anno alla Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia(12). A curare la fase edito-
riale di questo interessante numero è, non a caso, Enzo Masetti, tra i primi in 
Italia a sistematizzare una serie di questioni teorico-pratiche sulla composi-
zione per il grande schermo.

Nell’ambito del dossier, è l’intervento del critico e compositore Fernan-
do Ludovico Lunghi, dedicato proprio alla musica del neorealismo, a destare 
interesse per alcune riflessioni sviluppate intorno al problema. Resosi proba-
bilmente conto dell’inadeguatezza di certi commenti musicali, l’intervento 

(9)  Ivi, p. 335. 
(10)  Cfr. G. Pellegrini, Colonna sonora. Viaggia attraverso la musica del cinema italiano, in «Bianco e 

Nero», a. XXVIII, nn. 3-4, marzo-aprile 1967, p. 36.
(11)  Cfr. S. Miceli, op. cit., pp. 340-341.
(12)  Ci si riferisce al numero curato da E. Masetti, La musica nel film, «Bianco e Nero», a. XI, nn. 

5-6, maggio-giugno 1950.
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di Lunghi esprime pensieri in parte generici, ma per quel momento senz’al-
tro significativi, soprattutto nel sottolineare come «il film neorealista vuole la 
“sua” musica», una musica che cerchi di «uscire dal chiuso all’aperto, dal par-
ticolare al “tutti”»(13). Andando nel caso specifico del neorealismo, Lunghi fa 
notare come da un «imperativo dell’aderenza, della comunione di linguag-
gio, della sintonia, scaturisce la necessità per la musica di connaturarsi all’a-
zione»; secondo l’assunto, quindi, consegue che «come nel film neorealista 
non si tratta più di “riprendere”, ma di “vedere”, per la musica scritta per un 
tal film non si tratta più di “commento” ma di “visione”»(14).

Nonostante le condivisibili osservazioni di Lunghi, occorre constatare 
come la colonna musicale dei film neorealisti, in particolare per ciò che con-
cerne la parte “originale” richiesta ai compositori, non solo manca di soste-
nere efficacemente l’opera filmica, ma addirittura in molti casi si spinge sino 
a contraddirla. Di contro, maggiori benefici sembrano derivare dai numerosi 
inserti diegetici, opportunamente estratti dal vasto repertorio popolare, che 
vengono selezionati e, talvolta, rielaborati all’uopo. Per ragionare sull’impor-
tanza di questa tipologia di interventi si rivelano assai utili le osservazioni di 
Elena Mosconi, soprattutto quando afferma, sullo spunto di alcune riflessio-
ni di Cicognini, che i compositori si dimostrano «impreparati a definire il rea-
lismo musicale del film» quanto invece a loro agio «nell’individuare quale sia 
la “musica del reale”, ossia la musica diegetica che meglio ricrea l’ambiente di 
vita dei personaggi»(15). Chiamando in causa la catalogazione delle musiche di 
scena elaborata da Richard Dyer(16), la studiosa constata come la popular mu-
sic sia sovente associata a situazioni controverse o, comunque, apertamen-
te negative. Alla luce di ciò, la portata problematica della cosiddetta melodia 
popolare come fonte di musica realistica all’interno dei film del dopoguerra 
appare quindi con tutta la sua forza, «risvegliando nello spettatore una me-
moria sonora e musicale che i film del periodo precedente sembravano aver 
anestetizzato in favore di canzonette e brani commerciali»(17). 

Escludendo questa specificità di utilizzo del repertorio popolare, il neore-
alismo si manifesta come un movimento sostanzialmente incapace di investi-
re con la sua forza rivoluzionaria anche i codici estetici del commento musica-

(13)  F.L. Lunghi, La musica e il neo-realismo, in E. Masetti (a cura di), op. cit., p. 58.
(14)  Ibidem. 
(15)  E. Mosconi, Per un paesaggio (sonoro) italiano: ri-ascoltare il neorealismo, in M. Guerra (a cura di), 

Invenzioni dal vero. Discorsi sul Neorealismo, Diabasis, Parma 2015, p. 242.
(16)  R. Dyer, Music, People and Reality: the Case of  Italian Neo-realism, in M. Mera, D. Burnand (eds.), 

European Film Music, Ashgate, Aldershot 2006, p. 30.
(17)  E. Mosconi, op. cit., p. 243.
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le originale. Eppure, già nel 1950, non era sfuggita ad alcuni illustri musicisti la 
necessità di un rinnovamento: Gino Marinuzzi jr. afferma l’esigenza di liberare 
la partitura cinematografica «da ogni preconcetto di stile», nonché l’urgenza di 
elaborarla avvalendosi di «tutti i mezzi armonici, strumentali e timbrici di cui il 
nostro secolo lo ha, almeno potenzialmente, arricchito»(18); Antonio Veretti af-
ferma con risolutezza l’importanza per il musicista di «adeguarsi ai particolari 
mezzi meccanici che ha a disposizione per sfruttarli in modo originale», affin-
ché il commento possa essere «fonte di particolarissimi effetti», in grado di «cer-
care vie nuove, consone a questo particolare genere di musica»(19).

Nel panorama cinematografico del secondo dopoguerra, la sola eccezione – 
l’unica, almeno, dove il compositore ha tentato di avvalersi dei mezzi del suo 
tempo come le possibilità offerte dal microfono, il missaggio con echi, riverbe-
ri e suoni rovesciati – è rappresentata da Roma ore 11. Anche se l’opera si colloca 
alle estreme propaggini del neorealismo, in un momento peraltro dove l’esau-
rimento della spinta innovatrice del movimento è sempre più evidente, que-
sto film si distingue per una partitura nuova e, per certi versi, destabilizzante. 
Sia pur alla presenza di interessanti elementi diegetici, la rilevanza di tale pelli-
cola sta tutta nell’operazione premeditata, quindi vagliata anche dal regista, di 
commistione tra musica e suono concreto, secondo un’idea concettuale rivol-
ta ad una più convinta aderenza tra piano sonoro e piano visivo. L’idea di Na-
scimbene di sfruttare i rumori emessi dalla macchina da scrivere – oggetto cen-
trale della tragedia accaduta alle dattilografe – all’interno della partitura, rende 
il commento di Roma ore 11 un caso di studio interessante per la definizione di 
una estetica musicale concretamente neorealista. 

Mario Nascimbene e la concretezza del suono

Mario Nascimbene può essere considerato a buon diritto uno dei più audaci 
sperimentatori italiani nel campo della musica per film del secondo dopoguer-
ra. Nato a Milano nel 1913, il compositore riesce a imporsi, soprattutto a partire 
dagli anni Cinquanta, come una figura centrale nell’evoluzione e nell’innova-
zione della scrittura musicale applicata alle immagini. Grazie al forte tempera-
mento e a un rigoroso metodo organizzativo – decisivo soprattutto per le futu-
re collaborazioni estere tra USA e Regno Unito – Nascimbene intraprende gli 
studi di composizione e direzione d’orchestra nella città natale, presso il con-

(18)  G. Marinuzzi jr., Aspetti della musica nel film, in E. Masetti (a cura di), op. cit., p. 38.
(19)  A. Veretti, Aspetti della musica nel film, in E. Masetti (a cura di), op. cit., p. 47.
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servatorio “Giuseppe Verdi”, palesando un eclettismo e una curiosità verso i 
nuovi generi, in modo particolare il jazz, del tutto incompatibili con gli stilemi 
borghesi e provinciali in auge durante il ventennio fascista(20).

Consolidato il proprio mestiere attraverso un regolare apprendistato, Na-
scimbene conia e al contempo incarna una figura nuova di compositore per 
il cinema, evidentemente influenzata delle postulazioni di Masetti, suo men-
tore e formatore. In tal senso Nascimbene, nel corso della prolifica carriera, 
riesce a esibire in modo distintivo una abilità compositiva di tipo artigianale, 
in aderenza, appunto, con il concetto avanzato dallo stesso Masetti.

In riferimento alla prassi compositiva, Miceli ritiene Nascimbene «tra i pri-
mi, se non il primo in assoluto, a intuire i cambiamenti linguistici in atto nel 
cinema e fuori incarnando in ogni senso il tipico “cinismo” espressivo (per 
dirla con Mila) dello specialista»(21). La sua musica, in effetti, sembra attua-
re «soluzioni estremamente originali per quanto riguarda l’uso dei timbri, 
dei ritmi, delle onomatopee, delle possibilità tecniche della registrazione»(22). 
Questa personale estetica musicale si rifletterà anche nei confronti del neo-
realismo, movimento con il quale Nascimbene si confronterà tardivamente, 
ma con idee chiare e risultati decisamente proficui. 

Luca Bandirali ribadisce come «la sua adesione alle istanze estetiche poste 
da Roma città aperta e Paisà è convinta ed entusiastica»(23), tanto che, come ri-
cordato dal compositore stesso, la visione di quei film ha sollecitato nell’im-
mediato alcuni esperimenti musicali ispirati proprio al padre del neorealismo, 
di cui diverrà stretto collaboratore nel decennio successivo(24). Al contempo, 
però, coglie anche tutte le criticità della colonna musicale di quei capolavori, 
affermando lucidamente di non approvarne lo stile, che definisce «poco “ci-
nematografico” e molto retorico»(25). Questa sagacia la si deve al fatto che Na-
scimbene non appartenesse agli ambienti colti dell’accademia musicale, né 
ammirasse particolarmente lo stile pomposo e magniloquente utilizzato per 
gran parte delle musiche dei film degli anni Trenta e Quaranta. 

È alquanto probabile che questo sguardo profondo e competente verso 
l’arte cinematografica si sia consolidato durante gli anni dell’adolescenza, 
quando da appassionato cinéphile, nonché fondatore all’età di quattordici 

(20)  Cfr. L. Bandirali, Mario Nascimbene compositore per il cinema, Argo, Lecce 2004, pp. 13-14.
(21)  S. Miceli, op. cit., p. 355.
(22)  E. Comuzio, Colonna sonora. Dialoghi, musiche, rumori dietro lo schermo, Il Formichiere, Mila-

no 1980, p. 259. 
(23)  L. Bandirali, op. cit., p. 23. 
(24)  Cfr. M. Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del Leone, Venezia 1992, pp. 92-93. 
(25)  Ibidem. 
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anni di una piccola casa di produzione, Nascimbene si cimentava con pro-
iezioni domestiche e piccole realizzazioni self-made(26). Per tale ragione, for-
se, è possibile ritenere che l’incontro non certo precoce con il linguaggio 
musicale sia stato visto come un mezzo attraverso cui proiettarsi – nel sen-
so letterale del termine – verso il grande schermo. Come chiarisce anche 
Bandirali, l’«impadronirsi del linguaggio musicale è la condizione per acce-
dere al cinema»; in tal senso, osservando la traiettoria nascimbeniana ci si 
rende conto di come essa sia «di verso opposto rispetto a quella delle mag-
giori carriere della musica applicata», laddove il grande schermo non rap-
presenta la via artistica principale, ma «un doloroso quanto remunerativo 
ripiego»(27). Attraverso le singolari esperienze giovanili, assai utili nel favori-
re una comprensione profonda del cinema quale forma espressiva, il com-
positore acquisisce una apertura mentale che gli consentirà di distinguer-
si proprio per lo stile versatile e, soprattutto, per l’abilità nel combinare le 
note funzionalmente alle immagini, mescolando gli elementi tradizionali 
con quelli più innovativi. 

Roma ore 11 – film tardivo ma pienamente rappresentativo della temperie 
neorealista – segna una parziale svolta non solo nella carriera di Nascimbene, 
che per l’occasione viene premiato con il Nastro d’Argento per la miglior co-
lonna sonora originale, ma anche nel modo in cui veniva concepita in Italia la 
musica per film. La pellicola, ispirata alla tragica vicenda accaduta alle giova-
ni dattilografe in cerca di lavoro, offre al compositore un’occasione eccezio-
nale per mettere concretamente in atto le riflessioni condotte negli anni pre-
cedenti, soprattutto per l’impiego del suono concreto(28). Il grande elemento 
di novità di questa partitura è proprio rintracciabile nell’inserimento dei suo-
ni concreti – una tecnica allora pionieristica che prevedeva l’inclusione per-
lopiù di rumori reali registrati dal vivo – integrati con la partitura orchestra-
le tradizionale. Come confermato dallo stesso compositore, la creazione di 
una partitura cinematografica non è il frutto di un’improvvisazione né, tan-
tomeno, di un’ispirazione casuale, quanto invece il risultato di una approfon-
dita riflessione, condivisa con il regista, sul film e sui relativi contenuti tema-
tici e narrativi. Nascimbene, d’altronde, è ben consapevole delle potenzialità 
del commento musicale come strumento capace di arricchire l’esperienza vi-
siva e intensificare le emozioni dello spettatore. 

(26)  Ivi, pp. 24-25.
(27)  L. Bandirali, op. cit., p. 13.
(28)  Cfr. M. Nascimbene, L’impronta del suono. La mia musica per il cinema, Longo Editore, Raven-

na 2002, p. 65.
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Secondo questa prospettiva, occorre segnalare che le idee innovatrici di 
Nascimbene non si limitano solo al caso di Roma ore 11. Con «risultati bana-
li sul piano musicale ma molto efficaci su quello psicologico e drammaturgi-
co»(29), egli firma negli anni Cinquanta diversi altri commenti che si servono 
soprattutto di elementi rumoristici e di inserti elettroacustici, come in Crona-
ca di un delitto (Mario Sequi, 1953), dove l’uso di incudini, campanelli e per-
cussioni creano l’atmosfera dell’ambiente di fabbrica, o nell’episodio Gli ulti-
mi dieci minuti, facente parte del film Cento anni d’amore (Lionello De Felice, 
1954), in cui risuona l’ossessivo tic-tac dell’orologio; allo stesso modo arriva 
– con circa un decennio di anticipo rispetto alle innovazioni morriconiane – 
a dimostrare l’efficacia di alcuni strumenti primitivi, e solo apparentemen-
te privi di una reale utilità musicale, come il fischio umano e il marranzano, 
come si può ravvisare nelle altre collaborazioni con De Santis per Giorni d’a-
more (1954) e Uomini e lupi (1957)(30). 

Anche nei progetti successivi, e in modo particolare nella lunga e profi-
cua collaborazione con gli Stati Uniti avviata durante gli anni della cosiddet-
ta “Hollywood sul Tevere”, Nascimbene ha mantenuto alta l’attenzione ai 
dettagli sonori e musicali attraverso una continua ricerca di nuove modalità 
espressive che potessero arricchire l’esperienza cinematografica. Risulta pa-
radigmatico, in tal senso, il lavoro svolto per la colonna musicale di Barabba 
(Richard Fleischer, 1961), film per il quale vengono inventati “suoni nuovi” 
mediante le più avanzate tecniche e di riproduzione(31). 

Il compositore milanese, attraverso una non comune capacità di guardare 
oltre le convenzioni, oltre gli stilemi piccolo-borghesi, oltre una certa routi-
ne, ha presentato con coraggio molte nuove idee musicali. Se da un lato egli 
esplora le potenzialità dei suoni concreti, introducendo elementi acustici che 
rendono il commento immediatamente riconoscibile e profondamente inte-
grato con l’ambiente diegetico del film, dall’altro non abbandona mai la ma-
trice sinfonica, utilizzando strumenti tradizionali per costruire temi melodici 
e armonie che conferiscono alla partitura una struttura narrativa ed emotiva 
coerente. Questa combinazione di elementi non è solo una dimostrazione di 
abilità tecnica, ma riflette anche una visione profonda e consapevole. Il lavo-
ro fatto per Roma ore 11, come ora si vedrà nel dettaglio, ha contribuito enor-
memente a rinnovare la prassi compositiva, non solo dichiarando, in ambito 
cinematografico, l’affermazione della figura del compositore-specialista, ma 

(29)  S. Miceli, op. cit., p. 355.
(30)  E. Comuzio, Colonna sonora. Dialoghi, musiche, rumori dietro lo schermo, cit., p. 260.
(31)  Ibidem.



Comporre la città  85

anche mostrando un’aderenza sorprendente con le esigenze narrative e stili-
stiche di un cinema che stava cambiando pelle.

Sonorità neorealiste: il caso Roma ore 11

Grazie al suo carattere innovativo la partitura musicale di Roma ore 11 si distin-
gue come l’elemento più rilevante e significativo della pista sonora. La musica 
concepita da Nascimbene, tutt’altro che abbondante o invasiva, è meritevole di 
un approfondimento, al fine di mettere in luce il suo impatto e la sua originali-
tà in relazione al contesto del film. A questo specifico contributo, dunque, è ri-
servata primariamente la nostra attenzione. Tuttavia, seguendo le intuizioni di 
Elena Mosconi, sembra utile soffermarsi anche sulle altre componenti della sfe-
ra sonora non sempre direttamente riferibili al lavoro di Nascimbene: la cosid-
detta “musica del reale”, ossia le forme musicali presenti a livello intradiegeti-
co, e ciò che attiene al paesaggio sonoro, corrispondente all’insieme di rumori 
ed effetti che definiscono acusticamente un determinato territorio: i suoni della 
natura, degli animali e quelli prodotti dall’uomo(32). Come chiarito anche da Ro-
berto Calabretto, si tratta di una definizione valida per gli ambienti sonori rea-
li, ma che può adattarsi a tutte quelle costruzioni astratte, fra le quali rientrano 
anche le proiezioni cinematografiche(33).

Come ora si vedrà, la musica originale composta per Roma ore 11, ad esclu-
sione del tema principale, rientra perlopiù nella formula proposta da Michel 
Chion del leitmotiv, determinata dalla presenza reiterata di un motivo musi-
cale che identifica un personaggio o un’idea-forza presente nel film(34). Vo-
lendo partire dal tema che accompagna i titoli di testa, sono interessanti le 
dichiarazioni rilasciate dal compositore a «Cinema», laddove spiega con chia-
rezza di aver avvertito, dopo la lettura del copione, «l’esigenza di una musi-
ca scarna ed essenziale, assolutamente antiromantica, basata su timbri scuri», 
nonché «la necessità di una trovata musicale che riuscisse a rendere – da sola 
– il clima e il dramma del film»(35). L’espediente in questione, successivamen-
te tradotto nel brano che si apprezza nei titoli di testa e nella scena in cui una 
delle ragazze si sente mancare sull’orlo della voragine creatasi all’interno del 
palazzo, viene così riferito da Nascimbene:

(32)  Cfr. R.M. Schafer, op. cit., p. 327. 
(33)  R. Calabretto, op. cit., p. 205.
(34)  M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 1997, pp. 48-55. 
(35)  M. Nascimbene, La musica nasce dai personaggi del film, in «Cinema», n. 90, 15 luglio 1952, p. 23.
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Il soggetto era basato sul dramma della disoccupazione delle dattilografe. Pensai 
quindi che la macchina da scrivere poteva in un certo senso considerarsi il per-
sonaggio principale. Ma usare il rumore della macchina pura e semplice non era 
soddisfacente. Pensai allora di affidare alla macchina da scrivere un ruolo di stru-
mento solista nell’ambito dell’orchestra sfruttandone gli elementi sonori ritmici 
più caratteristici e cioè: percussione dei tasti e dello spaziatore, suono del campa-
nello e effetto del carrello. Composi così un vero e proprio concerto per “quat-
tro macchine da scrivere e orchestra”, inserendo in partitura questo nuovissimo 
strumento. […] Per fare meglio risultare il suono dello strumento solista, l’orche-
stra era composta da strumenti a timbro scuro ed esattamente di cinque sassofo-
ni, due pianoforti, quattro ottavini e dieci strumenti a percussione(36).

In sostanza, si è ritenuto sconveniente comporre un brano basato su uno 
svolgimento sinfonico per grande orchestra, preferendo invece «un com-
mento di carattere psicologico basato su strumenti a solo»(37). Da questa valu-
tazione preliminare – nettamente in controtendenza rispetto alla prassi com-
positiva consolidata dei film neorealisti – è conseguita la volontà di «sfruttare 
al massimo le nuove possibilità musicali, timbriche e ritmiche offerte dal ci-
nema, sia in sede di composizione che di sincronizzazione»(38), raggiungendo 
un risultato tutt’altro che interessato allo sviluppo e al conseguente esito del 
materiale tematico. Nascimbene, con una visione moderna, mantiene le di-
stanze da qualsiasi possibile risoluzione sintattica del tema, rispondendo in 
modo esemplare a quell’esigenza narrativa ed estetica del neorealismo, vol-
ta da un lato ad aderire con convinzione al realismo del soggetto filmico, e 
dall’altro a liberare il cinema dalle costrizioni della concatenazione causale 
istanziata dal film hollywoodiano classico, per consegnarlo al regime dell’er-
ranza. Tutto ciò è reso, musicalmente, dall’assenza sia di uno sviluppo melo-
dico, sia della cadenza finale, a cui invece è preferita una tensione continuata 
e sostenuta grazie all’inserimento del suono concreto. In quest’ottica, è possi-
bile convenire con Bandirali quando afferma che «il ricorso alla macchina da 
scrivere dimostra quanto Nascimbene abbia compreso la vocazione allegori-
ca del cinema, il suo darsi simultaneamente come realismo e linguaggio»(39). 

Questa scelta radicale, inoltre, non è priva di significato, anche per la capa-
cità di scardinare finanche le convinzioni degli sceneggiatori del film, e in par-

(36)  Ivi, p. 25.
(37)  Ivi, p. 23.
(38)  Ibidem.
(39)  L. Bandirali, op. cit., p. 39.
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ticolare di Cesare Zavattini, per i quali il commento musicale avrebbe dovu-
to basarsi perlopiù su canzonette, proprio per la loro capacità di sintetizzare 
con efficacia il background culturale delle dattilografe(40). Nascimbene tutta-
via non rigetta totalmente questa suggestione, tanto che, proprio attraverso 
lo schema del leitmotiv, elabora una serie di brani ispirati a motivi popolare-
schi che servono a identificare i vari personaggi del film, e sono riconoscibi-
li proprio per l’utilizzo di uno specifico strumento. Ad esempio, al personag-
gio di Adriana (Elena Varzi), la ragazza profondamente turbata dall’abuso 
subito nel suo impiego precedente, viene sovente associato un pezzo pateti-
co per violino, che sentiamo distintamente quando il padre scopre la sua gra-
vidanza attraverso l’ignaro medico del pronto soccorso. La prostituta Cateri-
na (Lea Padovani), invece, viene accompagnata da un tema che subisce una 
trasformazione in base al contesto e allo stato d’animo: più spedito e disin-
volto quando si presenta alla selezione, più incerto e malinconico quando in-
vece è di ritorno nella baraccopoli dove viene scortata da un potenziale clien-
te. Di particolare rilievo risulta il pezzo che Nascimbene ha composto per la 
coppia Luciana e Nando (Carla Del Poggio e Massimo Girotti), sfruttando 
oltre all’organo uno strumento nuovo come il theremin, capace di produr-
re un suono etereo e fluido grazie ai principi dell’elettronica. Anche nel caso 
di Cornelia (Maria Grazia Francia), l’unica ragazza che perderà la vita nell’in-
cidente, agisce una associazione musicale che è resa con un brano esile e de-
licato per vibrafono, funzionale per delineare l’innocenza e la fragilità del-
la giovane. Infine, un tema è dedicato anche all’altra coppia, Simona e Carlo 
(Lucia Bosè e Raf Vallone). In questo caso Nascimbene ricorre a una compo-
sizione jazzistica caratterizzata dalla presenza del sassofono, al fine di sottoli-
neare con efficacia la passione amorosa che lega i due. L’idea di inserire uno 
stile musicale non ancora affermato in ambito cinematografico, non solo ri-
vela l’indole audace e precorritrice del musicista, ma anche la sensibilità di 
intuirne la funzionalità in relazione al contesto e, soprattutto, ai personaggi, 
qui di estrazione sociale contrapposta (lei di provenienza borghese, lui pitto-
re squattrinato) anche se entrambi convintamente orientati verso uno stile di 
vita bohemienne. 

Come ha osservato Eugenio Premuda, regista e compositore riescono a 
vivificare la tecnica del leitmotiv «non solo grazie alla accuratezza di scrittura 
delle musiche adoperate, ma soprattutto grazie alle numerose licenze prese 
rispetto al canone e grazie alle sfumature con le quali seppero arricchire tale 

(40)  M. Nascimbene, La musica nasce dai personaggi del film, cit., p. 25.
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strategia», fra le quali rientra, sempre per dirla con Chion, l’oscillazione tra 
musica di buca, cioè che accompagna l’immagine al di fuori del tempo e del-
lo spazio, e musica diegetica(41). 

Oltre a questa cospicua rassegna di brani, il regista De Santis spinge per l’in-
serimento di ulteriori tracce musicali di carattere diegetico, anch’esse legate 
al repertorio popolare, conferendo all’immagine un ulteriore carica realistica. 
Come afferma Mosconi, questo tipo di inclusioni sono rilevanti perché «non 
si limitano ad ambientare alcune vicende o a fornire una temperatura emoti-
va della situazione», ma «talvolta agiscono sul piano narrativo, contribuendo 
alla chiarificazione di una situazione»(42). Per tale ragione, le scene che presen-
tano tali soluzioni sonore meritano di essere accennate di seguito. Un primo 
esempio è rappresentato dal brano Borgo Antico di Claudio Villa, intonato da 
un uomo della strada in una delle primissime sequenze del film. A questo tipo 
di inserimento viene riconosciuta una notevole importanza, come attesta an-
che la capacità di andare a sopprimere il rumore stridente e martellante di una 
asfaltatrice in azione per la sistemazione del manto stradale, per seguire inve-
ce i movimenti della giovane Gianna (Eva Vanicek), un’aspirante dattilografa 
che per assicurarsi la possibilità di essere esaminata si era appostata presso l’uf-
ficio d’impiego sin dal primo mattino. Nello svolgimento del film la scelta sem-
bra validare la lettura di Dyer secondo cui la canzone popolare viene sovente 
impiegata per riferire un significato negativo, come nel caso in questione, qua-
si un preludio dell’imminente tragedia. 

Un successivo intervento è apprezzabile in uno dei tanti momenti di atte-
sa delle concorrenti raccolte sulla tromba delle scale dell’edificio, quando una 
di queste (Irene Galter), inizialmente nascosta dietro le pagine di un quoti-
diano, inizia a intonare nella versione italianizzata un celebre brano latino-a-
mericano dal titolo El cumbachero, una rumba scherzosa che coinvolge subito 
anche molte altre ragazze presenti: lo scrupoloso allestimento di questa se-
quenza rappresenta in modo esemplificativo la volontà di restituire allo spet-
tatore, sia a livello visivo che musicale, la dimensione corale dell’opera e, più 
in generale, dell’estetica cinematografica desantisiana(43). 

Si rischia di essere ingannati, invece, nella scena del ritorno di Simona dal 
proprio compagno pittore, che non viene resa attraverso il parlato, cui si ri-

(41)  E. Premuda, Il coro sulla scala. Il rapporto suono-immagine nella stagione neorealista di Giuseppe De 
Santis, Edizioni della Battaglia, Bologna 2000, p. 84.

(42)  E. Mosconi, op. cit., p. 244.
(43)  Aspetto, quello della coralità in De Santis, messo bene in evidenza da Leonardo Quaresima, 

vedi P. Noto, F. Pitassio, Il cinema neorealista, ArchetipoLibri, Bologna 2010, pp. 200-201. 
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nuncia totalmente, ma dal contrappunto accorato di un blues cantato – una 
variazione, appunto, del leitmotiv di fattura nascimbeniana – che però sembra 
provenire da un giradischi presente nella stanza. È soprattutto in questa sce-
na che si determina un connubio immagine-musica che aderisce con quanto 
osservato da Francesco Pitassio, laddove afferma che le sonorità jazz, genere 
diffusosi in ambito cinematografico italiano dopo lo sbarco degli alleati, con-
tribuiscono sensibilmente a descrivere i vissuti di crisi e di indeterminatezza 
che attraversano alcuni personaggi(44). Si tratta, d’altronde, di un fenomeno 
musicale che di lì a poco avrebbe conquistato uno spazio consistente nel cine-
ma italiano(45), non tradendo quel potenziale che già alla fine degli anni Qua-
ranta era stato intuito da alcuni critici; Tom Granich, ad esempio, attraverso 
i pochissimi casi di applicazione, lo definisce «forse l’effetto sonoro più effica-
ce del cinema verista»(46). 

A conferire un forte senso di veridicità alle immagini, contribuisce anche un 
malinconico brano che si ascolta nella sequenza del rientro a casa di Luciana e 
Nando. La coppia, attesa presso l’abitazione dalla polizia che sta conducendo le 
indagini sul disastro accaduto, attraversa in bicicletta una via del proprio quar-
tiere mentre un uomo provvisto di fisarmonica e affiancato da altri due indivi-
dui esegue un walzerino mesto, necessariamente in tonalità minore, accompa-
gnando – anche visivamente – i due coniugi verso il loro infausto destino. 

L’impianto musicale concepito da Nascimbene è stato integrato all’inter-
no di un paesaggio sonoro essenziale, e al contempo segmentato, dove tut-
ti gli elementi sono ben riconoscibili. È anche attraverso questa particolare 
operazione di missaggio, che si è favorita l’effusione di un’atmosfera gravida 
di tensione. Per affrontare tale aspetto del film è opportuno partire dal cele-
bre intervento di De Santis intitolato Per un paesaggio italiano, testo in cui l’au-
tore invita i propri colleghi a valorizzare scenari naturali e ambientazioni ita-
liane, sul modello di un certo cinema francese riconducibile alla figura di Jean 
Renoir. Come ha osservato Alessandro Canadè, questo documento «costitu-
isce a tutti gli effetti un atto di nascita del neorealismo, pone le premesse per 
un rinnovamento dell’estetica cinematografica, che deve passare, secondo 
l’autore, proprio attraverso un rapporto di integrazione tra uomo e paesag-

(44)  F. Pitassio, Popular Tradition, American Madness e Some Opera. Music and Songs in Italian Neo-re-
alist Cinema, in «Cinéma & Cie», nn. 16-17, 2011, pp. 141-146.

(45)  Cfr. L. Izzo, Incorporazioni. Il jazz nel cinema italiano, in R. Calabretto, M. Cosci, E. Mosconi (a 
cura di), All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, in «Quaderni del CSCI. Rivista annuale di ci-
nema italiano», n. 15, 2019, pp. 178-183.

(46)  T. Granich, Cinema e jazz, in «Bianco e Nero», a. IX, n. 8, ottobre 1948, p. 42.
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gio»(47). Se appare chiara, nelle parole di De Santis, la necessità di ricercare una 
nuova estetica delle immagini, più nascosta e tra le righe è invece l’allusione 
all’estetica dei suoni, anch’essi appartenenti al paesaggio italiano. Eppure, si 
può convenire sul fatto che il pensiero sviluppato dal regista lasci «trapelare, 
senza nominarla apertamente, una memoria anche acustica degli spazi attra-
verso le sensazioni associate alla percezione sonora»(48). 

Ciò dimostra, inconfutabilmente, la sensibilità di De Santis al tema in que-
stione, tanto che per Roma ore 11 non solo decide di rapportarsi in modo più 
collaborativo con il proprio compositore, ma intende dare giusta rilevanza 
anche a tutte quelle fonti di rumore che, nell’ottica di Schafer, concorrono a 
definire appunto il paesaggio sonoro. Basti riflettere su questo: se la pista ot-
tica mostra in molte occasioni scorci urbani, quella sonora non trascura i ru-
mori tipici dell’urbe capitolina, come il frastuono dei macchinari per i lavo-
ri edili, i motori delle automobili, le sirene dei mezzi di soccorso, le grida dei 
venditori ambulanti, tutti elementi che diventano parte integrante della nar-
razione filmica, offrendo un realismo complessivo teso ad amplificare l’im-
patto esperienziale con l’opera. 

All’interno del film sono almeno tre gli elementi di rilievo che emergono e 
che possono essere ricondotti al soundscape teorizzato da Schafer. Riferibili al 
gruppo delle «toniche», ossia lo sfondo acustico preponderante di un ambien-
te (in genere onde del mare, sibilo del vento, verso degli uccelli) e di cui non 
si avverte più la presenza, potremmo considerare tutte quelle scene – la cal-
ca fuori dell’edificio, il panico dopo il crollo, la concitazione nel pronto soc-
corso – in cui a predominare è il caos della folla, con un indistinguibile vocia-
re che assurge quasi a tappeto sonoro su cui far scivolare l’immagine. Sono 
situazioni in cui riemerge, a tratti, il trauma dello sfollamento subito durante 
gli anni della guerra e che trova conferma in un altro elemento, assai presen-
te all’interno del film, rappresentato dalle sirene dei mezzi di soccorso, che si 
sommano e si affastellano subito dopo il tragico incidente; questo tipo di sor-
gente acustica rientra nel gruppo dei «segnali», quei suoni che sono distinta-
mente in primo piano, di cui si ha sicura coscienza, e che svolgono in genere 
una funzione di avvertimento (come anche clacson, campane, fischi).

Tutto questo sembra amalgamarsi efficacemente con l’idea sviluppata da 
Nascimbene, il quale intende l’impiego della macchina da scrivere non solo 

(47)  A. Canadè, Per un paesaggio cinematografico: Giuseppe De Santis, in R. De Gaetano, D. Dotto-
rini, N. Tucci (a cura di), Il paesaggio degli autori. Cinema e immaginario meridiano, Pellegrini, Cosenza 
2023, p. 115. 

(48)  E. Mosconi, op. cit., p. 247.
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come un mezzo per alludere all’universo delle dattilografe, ma anche per 
evocare – come avvisano chiaramente i ritagli giornalistici dei titoli di testa – 
il meccanismo di funzionamento dei mezzi di comunicazione di massa. Nel 
film, infatti, è ricorrente la presenza degli “strilloni”, i venditori ambulanti 
di quotidiani che, impietosamente, si affrettano a vendere le ultime edizioni 
con gli aggiornamenti sulla tragedia da poco avvenuta. Forzando leggermen-
te la mano, si potrebbe considerare questa fonte sonora, alla stregua peraltro 
del ticchettio dei tasti della macchina da scrivere che udiamo nell’ufficio del 
ragioniere durante la selezione, un esempio moderno di «impronta sonora», 
ossia un soundmark che contribuisce a determinare, per la sua unicità, l’iden-
tità culturale di una precisa comunità e in un dato momento storico(49).

Conclusioni

Da quel che si è fin qui osservato è possibile comprendere il grado di rilievo 
delle innumerevoli questioni poste dall’analisi della colonna musicale e sono-
ra di Roma ore 11. La partitura elaborata da Nascimbene, a ben vedere, rappre-
senta un reale tentativo di codificare una nuova concezione filmico-musica-
le, in grado di tenere il passo con l’innovazione espressiva neorealista, seppur 
con un certo ritardo rispetto al rinnovamento già avvenuto a livello registico 
e narrativo. Il neorealismo, pur rivoluzionando il linguaggio cinematografi-
co, ha infatti trovato nella musica un settore più conservatore, dove l’adozio-
ne di nuove forme espressive è stata più lenta e frammentata. L’integrazione 
del suono concreto, come i rumori delle macchine da scrivere, così come lo 
sviluppo leitmotivico elaborati all’interno della partitura, rappresentano un 
esempio significativo di questa spinta innovatrice. 

Tuttavia, sebbene l’uso di elementi sonori tratti dalla vita quotidiana fos-
se una pratica in via di sperimentazione, la scelta di Nascimbene rimane un 
caso isolato nel contesto della musica cinematografica neorealista. Mentre al-
tri compositori del periodo continuarono a muoversi entro i confini di tradi-
zioni più classiche, il compositore di Roma ore 11 sembra anticipare quella che 
sarebbe poi diventata una tendenza più diffusa nei decenni successivi, quan-
do i suoni ambientali sarebbero stati integrati con maggiore consapevolezza 
nei commenti musicali. Il percorso che ha condotto il musicista a concepire 
un commento di questo tipo è certamente influenzato dalle esperienze pre-

(49)  R.M. Schafer, op. cit., pp. 21-23.
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cedenti e dalla volontà di esplorare nuove possibilità espressive. Proprio per 
questo, la scelta di inserire suoni concreti e di rompere con una certa orto-
dossia musicale riflette una ricerca personale volta a tradurre il realismo visi-
vo del neorealismo in un corrispettivo sonoro, capace di rafforzare l’impatto 
emotivo e psicologico della narrazione. 

Inoltre, la relazione tra il commento musicale e il concetto di paesaggio 
sonoro è, in questo caso, particolarmente evidente. Nascimbene, attraverso 
l’uso di rumori concreti, contribuisce alla definizione di un paesaggio di suo-
ni che non solo arricchisce l’ambientazione, ma offre maggiore profondità 
allo spazio urbano in cui si muovono i personaggi, permettendo una rappre-
sentazione più autentica della loro realtà sociale. Questa sonorità immersiva 
non si limita a fornire un accompagnamento, ma dialoga direttamente con la 
narrazione visiva, amplificando le profondità psicologiche degli individui e i 
significati socio-culturali del contesto in cui agiscono. 

In definitiva, quindi, è possibile affermare come, nel suo complesso, la co-
lonna sonora di Roma ore 11 emerga come elemento fondamentale della co-
struzione narrativa e della rappresentazione dello spazio. Attraverso una for-
te spinta innovatrice, De Santis e Nascimbene hanno gettato con questo film 
le basi per un approccio più integrato tra musica, suono e immagine, favo-
rendo l’affermazione di un nuovo modo di concepire la composizione per il 
grande schermo e, più in generale, il paesaggio sonoro cinematografico.
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La città sospesa

Il Palazzo della Civiltà italiana come spazio mediale dell’EUR

Lucia Rita Vitali

Introduzione

La scelta di proporre una riflessione sul tema della spazialità urbana ponendo 
il focus su E42, maestoso progetto architettonico, nato come fondazione della 
Terza Roma a metà degli anni Trenta del XX secolo, abbandonato poi negli 
ultimi due anni di guerra e fino ad inizio anni Cinquanta, per poi essere ripre-
so e convertito nella realizzazione del quartiere EUR, è stata suggerita dalla 
lettura di Michel Foucault, che, circa l’individuazione dell’elemento chiave 
per una piena comprensione del Novecento, così si è espresso: «Il grande in-
cubo che ha ossessionato il XIX secolo è stato la storia. L’epoca attuale sarà, 
forse, piuttosto l’epoca dello spazio»(1).

Il contributo si propone, dunque, di indagare la vocazione estetica e me-
diale che contraddistingue questa parte dell’Urbe; la sua storia risulta esem-
plare, infatti, per una più piena comprensione delle dinamiche politiche e so-
ciali che hanno contraddistinto la vita del nostro Paese, nell’arco diacronico 
compreso tra il periodo del consenso e la rinascita post bellica.

La fase progettuale di E42, ascrivibile agli anni compresi tra il 1936 e il 1942, ri-
sulta di particolare interesse storico; la società italiana di quegli anni è, infatti, la 
prima ad essere particolarmente influenzata dalla cultura di massa che, come os-
serva la studiosa Stefania Antonioni(2), storicamente è nata nel periodo compre-
so tra le due guerre mondiali e presenta, come proprio aspetto caratterizzante, 

(1)  M. Foucault, Des espaces autres, in «Architecture/mouvement/continuité», n. 5, pp. 46-49, Pa-
ris 1984.

(2)  Cfr. S. Antonioni, Pubblicità. Forme pubblicitarie del moderno, FrancoAngeli, Milano 2012, p. 33.
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l’importanza riservata, in generale allo spazio della comunicazione, alla pubbli-
cità, alla propaganda, grazie all’utilizzo di due nuovi mass media: radio e cinema. 

Nuovi orizzonti e scenari di gusto prendono sempre più piede e lo stile 
architettonico viene declinato secondo nuovi paradigmi estetici, in cui l’ele-
mento di grandiosità intende essere espressione del nuovo ruolo dell’Impe-
ro Italiano sullo scacchiere internazionale e, al tempo stesso, voluto rimando 
alla grande storia e alle glorie dell’Impero Romano. 

Da un punto di vista metodologico, in questa prima parte si fa, perciò, prin-
cipalmente riferimento ai progetti architettonici, al materiale filmico dell’Istitu-
to Luce, ai carteggi intercorsi tra i protagonisti: gli architetti e i politici.

L’indagine si sposta, poi, su di una struttura architettonica, ritenuta pos-
sedere una particolare ed intensa vocazione estetica e mediale: il Palazzo del-
la Civiltà Italiana, il cui progetto porta la firma di Giovanni Guerrini, Ernesto 
Lapadula e Mario Romano, ingegni troppo spesso dimenticati.

Al di là del mirabile risultato estetico, in effetti, ciò che rende quest’opera 
unica è la profonda sensibilità estetica dei suoi ideatori; Lapadula, Guerrini e 
Romano sono riusciti ad ottenere un risultato di singolare leggiadria, un con-
nubio perfetto di maestosità e grazia, considerato oggi più che mai una delle 
costruzioni più iconiche dell’intera Urbe(3).

Questo capolavoro architettonico riesce a proporsi come espressione del 
gusto di un determinato periodo storico, ma la sua immagine emana una tale 
intensità mediale da oltrepassare il singolo significato e momento storico, di-
ventando così significante di sensibilità differenti all’interno della spazialità 
cinematografica.

Già nei primi mesi del dopoguerra, infatti, la sagoma dell’edificio si sta-
glia, anche se solo per pochi secondi, nello skyline capitolino nella pellicola 
di Roberto Rossellini Roma città aperta (1945); il Palazzo della Civiltà Italiana 
è protagonista nella sequenza dell’insurrezione partigiana, la sua immagine 
permette, infatti, una doppia lettura semantica: quella più immediata e rico-
noscibile, che fa del monumento allegorica rappresentazione della caducità 
della dittatura e delle glorie belliche e quella, più articolata e sottile, portata 
avanti dagli studi di David Bruni, in cui l’edificio assurge a significante media-
le della religiosità del sacrificio patriottico. 

(3)  Situazione che si evince anche dalla presenza di numerose fotografie e video dell’edificio sul so-
cial Instagram. Per l’importanza di questo edificio da un punto di vista architettonico ed estetico, si fa 
riferimento ai materiali conservati dal prestigioso Archivio Lapadula, che sono consultabili grazie alla 
gentilezza e disponibilità dell’architetto Bruno Filippo Lapadula.
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Il contributo, infine, porrà in evidenza come l’area su cui si erge il cosid-
detto “Colosseo Quadrato”, come affettuosamente, fin dalla sua costruzione 
viene soprannominato dagli abitanti dell’Urbe, sarà poi scelto, nel 1951, come 
set nella commedia O.K. Nerone di Mario Soldati.

Questa pellicola, pur non paragonabile, ovviamente, al capolavoro di Ros-
sellini, presenta anch’essa la possibilità di una doppia lettura; comicità con le 
gag, ma anche acuta osservazione sulla nuova Italia dell’età degasperiana, in 
cui è forte l’influsso della cultura americana dei consumi, che, proprio in que-
gli anni, inizia a diffondersi nello Stivale tramite: la musica, il cinema e il fo-
toromanzo. 

Il progetto E42, già nel 1953(4) viene ripreso dalle nuove forze politiche al 
potere per trasformarlo, di lì a pochi anni, nel futuro quartiere abitativo alla 
moda della nuova classe dirigente italiana.

Federico Fellini e Michelangelo Antonioni sceglieranno proprio questo 
spazio architettonico non solo come set ma come vero “attore protagonista” 
in alcune delle loro più celebri pellicole(5) nel successivo decennio, all’inizio 
degli anni Sessanta.

Il progetto E42

L’idea della fondazione di una nuova Terza Roma è meta che la dittatura fasci-
sta si pone già ben prima del 1936, anno dell’accettazione da parte del Bureau 
International des Expositions(6) della candidatura dell’Urbe come sede dell’E-
sposizione Universale, circostanza che emerge con evidenza già nel discorso 
pronunciato da Benito Mussolini il 31 dicembre 1925, in occasione dell’insedia-
mento di Filippo Cremonesi, alla carica di primo Governatore di Roma(7):

(4)  Situazione che viene messa in evidenza, nel 1963 dalla pellicola di Vittorio De Sica Il boom, in cui 
il protagonista, interpretato da Alberto Sordi, arriva a vendersi un occhio per ottemperare al pagamen-
to di alcune cambiali che ha firmato per la sopravvivenza della propria attività edilizia, e, soprattutto, 
per poter continuare a permettere alla giovane moglie quello status sociale alto borghese rappresenta-
to da un grande appartamento con terrazzo all’EUR.

(5)  Si fa qui riferimento, per quanto riguarda Fellini, al tragico episodio di Steiner presente ne La 
dolce vita (Federico Fellini, 1960) e all’episodio diretto dal Maestro riminese, intitolato Le tentazioni del 
dottor Antonio, nella pellicola Boccaccio ’70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli, Luchino 
Visconti, 1962); per quanto riguarda Michelangelo Antonioni, invece, in particolare ci si riferisce alle se-
quenze iniziali e finali del film L’eclisse (1962).

(6)  L’Esposizione Universale avrebbe dovuto tenersi cinque anni più tardi, ovvero nel 1941.
(7)  Il 7 marzo 1923 era stato deliberato un progetto di riordinamento urbano della capitale. Venne, 

quindi, istituito un organo di tipo statale, avente scopi e funzioni municipali; il passaggio successivo, 
che prevedeva un cambiamento di denominazione, col passaggio da comune a governatorato, era sta-
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Fra cinque anni Roma deve apparire meravigliosa a tutte le genti del mondo: 
vasta, ordinata, potente come fu nei tempi del primo impero di Augusto. Voi 
continuerete a liberare il tronco della grande quercia da tutto ciò che ancora 
l’aduggia: farete largo intorno all’Augusteo, al Teatro Marcello, al Campido-
glio, al Pantheon. […] Quindi la Terza Roma si dilaterà sopra altri colli, lun-
go le rive del fiume sacro sino alle spiagge del Tirreno(8).

Benito Mussolini, che aveva raggiunto il potere nell’ottobre del 1922 dopo 
la Marcia su Roma e che guidò la nazione(9) per oltre un ventennio (1922-1943) 
aveva iniziato la propria carriera come giornalista; il duce conosceva, pertan-
to, molto bene i segreti di una comunicazione efficace e come utilizzare, a 
proprio favore, il potere persuasivo della stampa, esperienza che gli tornò poi 
utile nella scelta di tempi e modalità di proposta per gli Italiani di nuovi sce-
nari territoriali e mediali.

Fin dai primi anni al potere, si rese conto che occorreva rinsaldare quel 
sentimento di unità nazionale che era stato vissuto, per la prima volta in 
maniera tangibile, nelle trincee italiane della Grande Guerra(10); era, dunque, 
necessario ricondurre il popolo alla riscoperta del glorioso passato e della 
maestosità dell’Impero Romano, origine comune di tutti gli Italiani, in cui ri-
trovare le proprie radici storiche e culturali.

Gli Italiani rispondono positivamente a queste sollecitazioni, si fanno por-
tatori di esigenze nuove, nate con la società di massa; in molti si riversano 

to decretato due anni più tardi, il 28 ottobre 1925 attraverso il regio decreto-legge numero 1949. La no-
mina del governatore era scandita a tappe seguendo questo iter: il candidato era scelto tra i funzionari 
dello Stato, il suo nome veniva a questo punto proposto dal Ministro degli Interni al Consiglio dei Mi-
nistri, ricevuto il placet, spettava al sovrano la nomina con decreto regio.

(8)  E. Susmel, D. Susmel (a cura di), Opera Omnia di Benito Mussolini. Dall’Attentato Zaniboni al Di-
scorso dell’Ascensione (5 novembre 1925-26 maggio 1927), La Fenice, Firenze, 1957, pp. 47-48; Cfr. P. Nicolo-
so, Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio umano nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2008, pp. 34-40.

(9)  Il potere di fatto si trovava nelle mani di Benito Mussolini, anche se, formalmente, a capo del 
Regno d’Italia vi era ancora il sovrano della corona sabauda. Vittorio Emanuele III, spaventato da una 
possibile insurrezione generale, davanti agli avvenimenti del 28 ottobre 1922, aveva ritenuto necessa-
rio chiamare alla responsabilità di governo il leader fascista, pensando così di potere arginare la spirale 
di violenze previste nel Paese. Nel ventennio successivo, però, il sovrano si trovò sempre più relegato 
in posizione minoritaria, in funzioni di fatto solo rappresentative. Vittorio Emanuele III fu incapace di 
opporsi a decisioni drammatiche come la promulgazione delle persecutorie Leggi Razziali del 1938 e la 
disastrosa entrata in guerra a fianco del regime nazista. Sollecitato da più parti, anche da membri del-
la sua stessa famiglia, come riporta lo studioso Gentile, solo all’indomani della Seduta del Gran Consi-
glio, in cui con l’Ordine del Giorno Grandi, la figura di Mussolini veniva sfiduciata.

(10)  Il tema venne proposto cinematograficamente per la prima volta da Mario Monicelli nel 1959 
nel film La grande Guerra; la pellicola, presentata alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia, si aggiudicò il Leone d’Oro ex aequo con Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini, 1959).
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nella capitale dalle zone limitrofe, la crescita dell’Urbe conosce un’impenna-
ta(11) fino a superare il milione di abitanti, come viene evidenziato nel censi-
mento del 1936. 

Si assiste, pertanto, fin dalla seconda metà degli anni Venti, ad un ripensa-
mento degli spazi architettonici delle città e al possibile sviluppo, grazie all’u-
so che di essi viene compiuto dai mass media, in particolare dal cinema, di 
nuovi orizzonti geografici e sociali.

Il nuovo peso riconosciuto al settore audiovisivo mediale è analizzato 
da Giampiero Brunetta(12), che evidenzia come, con la Legge 918/1931, ven-
gano introdotti investimenti a fondo perduto da parte dello Stato nei con-
fronti dell’industria cinematografica; nel 1935 nasce il Centro Sperimentale 
di Cinematografia, posto sotto la guida di Luigi Chiarini e Umberto Barba-
ro e nel 1937, infine, viene inaugurata Cinecittà, con la volontà di porre l’Ur-
be in posizione paritaria con Hollywood negli investimenti diretti alla Set-
tima Arte.

La sala cinematografica italiana assume, quindi, un ruolo assolutamente 
centrale nella fase di progettazione e costruzione del consenso. 

Il regime ritiene vitale, fin dai primi anni di potere, una diversa struttura-
zione delle principali città italiane a cominciare proprio dal centro storico del-
la Capitale d’Italia(13).

È solo la prima fase di un iter che porterà all’esplorazione di nuovi spazi, 
cui corrisponderà, da un lato, una dilatazione dei confini patri, con l’espan-
sione coloniale in Abissinia, dall’altro a toccare la propria acme con il proget-

(11)  L’aumento della popolazione nella capitale è dovuto al fenomeno dell’immigrazione interna 
e all’ingresso, da un punto di vista lavorativo, di molti cittadini nei settori pubblici; il regime vigila su 
questo incremento utilizzando lo strumento del censimento, di cui vengono dimezzati i tempi di ca-
denza da 10 a 5 anni; ne venne istituito uno, pertanto, nel 1931 e, poi, nel 1936; il successivo, previsto per 
il 1941, non ebbe, invece, luogo a causa dello scoppio della guerra.

(12)  Cfr. G.P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003, pp. 73-
126.

(13)  La vitalità architettonica dell’Urbe nel periodo compreso tra i primi anni Venti e i primi anni 
Quaranta è comprovata dalla novantina di competizioni architettoniche pubbliche che vi furono indet-
te. Il cosiddetto stile littorio, pur nella sua riconoscibilità, presenta una grande varietà tematica e pro-
positiva. Si possono individuare due approcci differenti, corrispondenti a due periodi particolari del 
ventennio fascista. Un primo tempo, compreso tra il 1922 e il 1929, in cui il gusto architettonico risen-
te ancora degli influssi ottocenteschi. Si guarda a Parigi, la cui pianta urbana era stata ampliata il seco-
lo precedente (1850-1872) dai progetti di Georges Haussmann, ed è, quindi, particolarmente indirizzato 
alla trasformazione ed ampliamento del centro di Roma. Il secondo, invece, corrispondente agli anni 
compresi tra il 1929 e il 1940, mira non solo all’adeguamento della città alle dimensioni di una grande 
capitale del tempo, ma al superamento di ogni fisionomia urbanistica precedente, in modo da rende-
re la sua bellezza esemplare ed immortale, com’era avvenuto ai tempi dell’Impero Romano e poi del 
Rinascimento.
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to di una nuova Terza Roma, in grado di coniugare maestosità e funzionali-
tà: il progetto E42. 

Nei disegni del duce, dopo l’enorme successo di pubblico ottenuto a Lon-
dra(14) nel 1930 in campo pittorico e scultoreo, la grandiosità e la maestria 
dell’arte italiana dovevano nuovamente stupire il mondo, dimostrando le ca-
pacità del genio italico a livello architettonico.

Episodio cardine per il riconoscimento di un vero e proprio stile littorio è 
il concorso del 1934 per il palazzo del Littorio in via dei Fori Imperiali(15).

Marcello Piacentini, nel proprio libro pubblicato nel giugno del 1936, po-
che settimane, quindi, dopo la proclamazione dell’Impero, così scrive: «[esso] 
testimonia l’esistenza di un vero e proprio “nuovo stile littorio” dell’architet-
tura del tempo, ormai una realtà viva e consolidata: in fondo quasi un modo 
culturale radicalmente diverso dal passato piuttosto che solo un ordine archi-
tettonico, uno stile nuovo per le forme degli edifici»(16). 

E42 entra nel vivo con la promulgazione della legge 2.174 del 26 dicembre 
1936 con cui viene istituito l’Ente Autonomo per l’Esposizione Universale e In-
ternazionale; Vittorio Cini ne assume la direzione e, nel gennaio del 1937, vie-
ne conclusa anche la nomina di Marcello Piacentini a Sovrintendente di E42.

Viene deciso che l’area espositiva sarà composta da edifici in gran par-
te permanenti; pensata con ottica grandiosa, come una freccia diretta ver-
so il mare.

Si mira alla costruzione di una terza spazialità romana, contemporanea, 
che non tema il confronto per magnificenza, con quella classica e papale, che 
sia espressione tangibile, grazie alla propria monumentalità, del nuovo spa-
zio occupato dall’Impero d’Italia sulla scacchiera della grande storia.

L’occasione giusta per mostrare al mondo le vette a cui potevano arrivare 
per ingegno i più talentuosi architetti italiani. 

(14)  Ci si riferisce al trionfale successo di pubblico ottenuto dall’Exhibition of  Italian Art 1200-1900, 
allestita alla Royal Academy di Burlington House da Ettore Modigliani. La risposta del pubblico ingle-
se era stata entusiasta, in 11 settimane vennero stimati più di 500.000 ingressi. Modigliani aveva voluto 
al proprio fianco, in tutto il periglioso lavoro di scelta e preparazione del trasporto delle opere, la pro-
pria più fidata collaboratrice: Fernanda Wittgens. Nell’aprile del 1930, ad entrambi, per la superba orga-
nizzazione vennero conferite dal sovrano inglese onorificenze al merito; Modigliani venne, così, nomi-
nato Cavaliere Comandante dell’Impero Britannico, Fernanda Wittgens, invece, Ufficiale dell’Ordine 
dell’Impero Britannico.

(15)  Concorso nazionale per il progetto del palazzo del Littorio e della mostra della rivoluzione da erigersi in 
Roma a via dell’Impero, in «Architettura», XII, dicembre 1933, pp. 811- 813; F.S. Paolozzi, M. Piacentini (a 
cura di), Il nuovo stile littorio. I progetti per il palazzo del Littorio e della mostra della rivoluzione fascista in via 
dell’Impero, Bertarelli, Milano-Roma 1936.

(16)  M. Piacentini, C.E. Oppo, La nuova architettura italiana, in «Sapere», 31 dicembre 1936, pp. 441-414.
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L’area scelta per l’edificazione prevedeva un perimetro di 400 ettari, situa-
to in prossimità dell’Abbazia delle Tre Fontane. 

Questa allocazione non corrispondeva all’iniziale idea di area edificabile di 
Marcello Piacentini, tuttavia, proprio la morfologia collinare della zona, che la 
rende speculare a quella della Roma dell’Età Repubblicana, lo aveva convinto.

Il principale strumento di assegnazione degli incarichi per la realizzazione 
dei diversi edifici è il concorso. 

Il progetto dell’area espositiva prevedeva, dunque, una grande espansione 
verso il mare, caratterizzata da un nuovo piano urbanistico della Roma impe-
riale, una crescita della capitale a “coda di cometa”(17) verso Ostia e Castel Fu-
sano, che superava l’espansione, più tradizionale, “a macchia d’olio” che era 
stata precedentemente pensata per l’esposizione, con la presenza di padiglio-
ni tra Gianicolo, Monte Mario, Flaminio e Castro Pretorio. La spina dorsale 
del piano era la via Imperiale, oggi via Cristoforo Colombo, che nei proget-
ti di Piacentini doveva unire il cuore del potere politico, ovvero la zona del 
Campidoglio e di Piazza Venezia, che per mezzo delle nuove strade dell’Im-
pero, dei Trionfi e del Mare si collegava alle piazze di E42 per poi andare a 
toccare la costa di Castel Fusano.

Si è ritenuto interessante interrogare per questo studio la corrispondenza, 
attualmente conservata nell’Archivio Piacentini(18), presso la Facoltà di Archi-
tettura dell’Università di Firenze, tra Sovrintendente e Direttore dei lavori 
prima, e, nel dopoguerra, tra Piacentini ed esponenti politici, perché nell’epi-
stolario emergono vividi sia l’amore, che per tutta la vita, legherà l’architetto 
alla sua creatura più discussa, che le sue lungimiranti osservazioni sul futuro 
del progetto dopo la fine della parabola fascista.

Le fasi iniziali dei lavori entrano, così, nella vita quotidiana degli italiani 
seguite dalle grandi testate giornalistiche e tramite i cinegiornali Luce(19); le 

(17)  Non è da ritenersi casuale la particolarità della forma a coda di cometa nella città simbolo della 
Cristianità, come elemento di ricordo del particolare prestigio religioso e politico dell’Urbe.

(18)  Si fa riferimento al Fondo Marcello Piacentini, custodito all’interno della Biblioteca di Archi-
tettura dell’Università degli Studi di Firenze, via Pier Antonio Micheli 2. Documenti serie-E42/ E.U.R. 
130: Corrispondenza 12-30 agosto 1940.

(19)  Si fa qui riferimento ai filmati e immagini proposti in quegli anni dall’Istituto Luce, a parti-
re dalla ripresa del 1° settembre 1937, intitolata La zona delle Tre Fontane, codice filmato B115606, ai suc-
cessivi filmati: I lavori per E42 del 29 agosto 1937, codice filmato B117206, Il Duce posa la prima pietra della 
costruzione del palazzo degli Uffici per l’Esposizione mondiale del 27 ottobre 1937, codice B118808, Mussoli-
ni visita i lavori per l’esposizione mondiale 26 aprile 1939, codice B150006, Il discorso del Duce sull’esposizione 
universale di Roma sempre del 26 aprile 1939, codice filmato B150106, La stampa visita i lavori per l’esposi-
zione mondiale 1942 del 14 giugno 1939, codice filmato B152801, Il grande cantiere per l’esposizione mondia-
le del 5 luglio 1939, codice filmato B154101, Il Presidente dell’Esposizione di New York, Grover Whalen, visita 
l’E42 accompagnato dal senatore Cini del 18 ottobre 1939, codice filmato B160206, Roma: nuove costruzio-
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visite a l’imponente cantiere da parte degli ospiti illustri, dei membri della fa-
miglia reale sabauda e, ovviamente, di colui che più di ogni altro aveva cre-
duto in questo progetto, ovvero Benito Mussolini, sono presentate con dovi-
zia di particolari.

Dopo il 1942, però la situazione inizia a cambiare, le sorti della guer-
ra si fanno sempre più difficili ed il consenso inizia a scricchiolare. «Roma 
umanistico centro della Romanità, con le sue linee, i volumi e gli spazi 
assolutamente classici», in particolare in quello che «una volta chiusa 
l’Esposizione» diverrà «un nuovo settore della città, quello Mussoliniano, 
dotato di una propria fisionomia, eppure classico nel respiro, romano 
nella concezione» (Piacentini, 1940). A Piacentini va dato atto di non aver 
mai accennato ad una flessione di interesse rispetto al proprio progetto, 
anzi nel carteggio con Cini del 18 agosto del 1942, pur avendo ben chiare 
le difficoltà della situazione: i termini della realizzazione dell’Expo sono 
scaduti, i cantieri sono fermi per la mancanza sia della manovalanza che 
degli architetti, impegnati entrambi al fronte nello sforzo bellico, uno stato 
di abbandono permea le aree già edificate. 

Il colossale progetto della Olimpiade della Civiltà è stato definitivamente 
accantonato, così come le architetture che di esso dovevano essere espressio-
ne, la decantata immagine dell’amicizia tra i popoli era stata frantumata dai 
bombardamenti che avevano deturpato il Nord e la Sicilia, ma il pensiero di 
Piacentini è tutto ancora rivolto all’Esposizione: 

Da qualche tempo, come già altra volta ti ho accennato, io sto pensando so-
prattutto per il coordinamento per il piano regolatore generale di Roma, del 
quale, come sai, mi occupo appassionatamente – alla definitiva destinazione 
della zona dell’EUR sia nel caso che l’esposizione si faccia sia che non si faccia 
più. […] Ma se anche avesse luogo, avrà sempre la durata di sei mesi: trascor-
si i quali il problema della destinazione della zona si riaffaccerebbe(20).

La preoccupazione lungimirante dell’architetto romano è rivolta in parti-
colar modo al possibile post quem che potrebbe legare, come avverrà, fine del-
la guerra, della dittatura e del progetto, e che quindi:

ni all’E42 del 8 marzo 1940, codice filmato B168201, Roma. il Ministro degli Esteri ungherese visita E42 del 2 
aprile 1940, codice C000501, Roma - Collaudo di un elemento dell’arco in duralluminio che sorgerà all’E42 del 
16 aprile 1940, codice filmato C001603, Il delegato belga guarda il plastico insieme ad altre autorità del 22 feb-
braio 1940, foto in bianco e nero codice foto A00121976. 

(20)  Lettera di Piacentini a Cini del 18 agosto 1942, conservata al Fondo Marcello Piacentini di Fi-
renze, presso la Facoltà di Architettura. Documenti serie-E42/E.U.R. 136.8: Corrispondenza agosto 1942.
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Molti Enti possono accaparrarsi edifici quasi compiuti, attribuendo loro de-
stinazioni di fortuna. Prima che succeda bisognerà determinare non tanto la 
funzione, quanto il «carattere» della città. Se ciò non succederà avremo un 
quartiere monumentalistico, nato con un programma audacissimo, nel qua-
le si troveranno mischiate le funzioni più disparate: un ministero, un istituto 
superiore tecnico, una corporazione, musei e case d’abitazione, tutto spaesa-
to e frammentario; un quartiere tipicamente eterogeneo, in contrasto con il 
suo tono solenne e unitario(21).

Un mese prima dell’entrata in Roma degli americani il celebre architetto 
romano pubblica, dedicandolo all’amato padre, anch’esso architetto, Pio Pia-
centini, il libro Il volto di Roma.

Dal 1943, il quartiere dell’Esposizione Universale è teatro di battaglie; vie-
ne occupato dall’esercito tedesco, segue un periodo che parte dalla firma 
dell’armistizio del settembre 1943 fino agli anni Cinquanta di vandalizzazio-
ni e abbandono. 

Le strade tracciate e lasciate in balia della vegetazione e al pascolo delle 
pecore, le monumentali colonne e le splendide statue marmoree in pezzi ai 
piedi degli edifici, gli interni occupati e distrutti dalle truppe prima, dagli sfol-
lati poi. 

Luigi Squarzina, testimone oculare dei ruderi della bianca città, ne scrive 
nel dramma intitolato L’Esposizione Universale: «Adesso a venticinque mesi 
dalla liberazione di Roma, e a quindici dalla fine della guerra, l’esposizione 
sembra disabitata. Ma non lo è. Da tempo hanno battuto alle sue porte le 
pattuglie di un altro esercito: quello dei senza tetto».

Tuttavia, la bellezza è destinata a risorgere e Piacentini sarà di nuovo pro-
tagonista, dopo qualche tempo passato nell’ombra, della nuova vita che E42 
avrà negli anni Cinquanta e Sessanta.

Il Palazzo della Civiltà Italiana: come nasce un capolavoro architettonico

Il concorso per l’edificazione del Palazzo della Civiltà Italiana fu bandito il 15 
luglio del 1937, la data prevista come termine ultimo per la consegna dei pro-
getti fu fissata, invece, al 15 ottobre dello stesso anno.

(21)  Ibidem.
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Nel bando, come riporta la Rivista Architettura del sindacato nazionale 
fascista architetti del dicembre 1938, è chiaramente espressa l’importanza, 
nei disegni architettonici che si candideranno, di far emergere il sentimento 
classico e monumentale; alle proposte non vengono, pertanto, posti limiti 
nella libertà di ideazione circa la grandiosità dell’edificio: né di forma, né di 
altezza, l’unico suggerimento indicato è preferire l’utilizzo di materiali au-
tarchici(22) e limitare, il più possibile, l’utilizzo del ferro.

Le aspettative estetiche sulla struttura che sarebbe risultata vincitrice 
erano molto alte, come si evince dalle parole con cui Vittorio Cini sintetiz-
za il volere del duce(23): «dovrà anzitutto porre in rilievo la potenza raggiun-
ta dall’Italia fascista in tutti i settori dell’attività umana».

Il progetto vincitore fu quello presentato dagli architetti: Giovanni Guerri-
ni, Mario Romano ed Ernesto Lapadula, con quest’ultimo come capogruppo.

Il disegno prevede la realizzazione di un edificio a forma di parallelepi-
pedo, in cemento armato ricoperto di travertino, un immediato richiamo, 
quindi, al materiale utilizzato nell’antica Roma per l’Anfiteatro Flavio.

Le dimensioni sono di straordinaria imponenza, l’opera, infatti, si erge 
per 60 metri in altezza, poggiando su una base quadrata di 53 metri che, a 
sua volta, gravita su un basamento alto 18 metri.

La costruzione progettata richiama la forma geometrica del cubo, ma ciò 
che rende unico il monumento è il mirabile connubio raggiunto tra monumen-
talità e grazia. 

Sulle quattro testate del parallelepipedo, si prevede questa scritta in epigra-
fica romana, scolpita sul travertino(24): Un popolo di poeti di artisti di eroi / di san-
ti di pensatori di scienziati/ di navigatori di transmigratori. 

Maestosità ed armonia pervadono l’intero progetto, un’intensità estetica 
raggiunta arricchendo la struttura delle quattro facciate con archi, che fungo-
no anch’essi da chiaro rimando alla bellezza architettonica del mondo classi-
co romano.

(22)  La predilezione per i materiali autarchici era legata, oltre ad una volontà architettonica di ri-
chiamo, ad esempio con il travertino a quelli utilizzati in epoca classica, alla situazione politica inter-
nazionale contingente. L’invasione dell’Abissinia era stata, infatti, fortemente contrastata dalla Società 
delle Nazioni che era intenzionata a porre delle sanzioni in risposta dell’aggressione italiana.

(23)  ACS, Segreteria particolare del duce, Carteggio ordinario, 1922-1943, fasc. 509.832, Roma. 
Esposizione Universale E42.

(24)  La scritta è una citazione del discorso pronunciato il 2 ottobre del 1935 in risposta alla Società del-
le Nazioni e al preannunciato varo di sanzioni economiche contro il Regno d’Italia sia sull’esportazione che 
sull’importazione contro il Regno d’Italia. L’apposizione della frase fu imposta da Marcello Piacentini, ren-
dendo in tal modo cieco l’ultimo piano. La soluzione fu accettata malvolentieri dai progettisti.
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In corrispondenza degli archi posti al piano terreno sono previste 28 sta-
tue che rappresentano, in maniera allegorica, altrettante virtù del popolo 
italiano.

Monumenti equestri che raffigurano i Dioscuri ornano, invece, i quattro lati 
del basamento.

L’edificio grazie alla propria maestosità ed alla sua candida grazia, data 
dall’armonico rimando di pieni e vuoti, diviene subito iconico, è con la sua 
immagine che si apre infatti il documentario Milizie della Civiltà (Corrado 
D’Errico, 1940-1941) dell’Istituto Luce; in esso viene raccontata la “romana 
gioia di costruire”, filmando una giornata tipo all’interno del villaggio com-
posto dai 1500 operai che lavoravano al progetto E42; sarà sempre esso, tre-
dici anni più tardi, quando la dittatura è divenuta un ricordo doloroso ed 
ingombrante, ad essere ripreso nel filmato sempre dell’Istituto Luce La cit-
tà bianca (Enrico Franceschelli, 1953) in cui viene di fatto sdoganata la vali-
dità del progetto. E42 non può e non deve, infatti, fare più paura, al contra-
rio i luoghi devono essere rivalutati, la zona riqualificata e trasformarsi nel 
quartiere moderno di una Roma moderna, emblema della volontà di resur-
rezione di un popolo.

Piacentini, come emerge dal suo carteggio, è ancora una volta il suggerito-
re di questa svolta.

Il “Colosseo Quadrato” nel cinema del dopoguerra

Roberto Rossellini è il primo cineasta che, nell’immediato dopoguerra, com-
prende la pregnanza simbolica espressa dal Palazzo della Civiltà Italiana e, 
come evidenziano gli studi sulla pellicola Roma città aperta di David Bruni(25), 
quest’opera filmica si presta ad una doppia lettura: resistente e cristologica 
insieme.

Nell’inquadratura dell’insurrezione partigiana che segue l’episodio 
dell’uccisione di Pina, interpretata da Anna Magnani, il regista, infatti, 
conferisce un alto valore simbolico all’edificio; esso rappresenta, infat-
ti, da un lato la caducità della grandiosità trionfalistica del regime e della 
gloria terrena, a differenza del monumento immagine della Cristianità, la 
Cupola di San Pietro, ripresa nella sequenza iniziale e in quella finale del-

(25)  Cfr. D. Bruni, Roma città aperta, Lindau, Torino 2013. Lo studioso riprende e sviluppa un’ana-
lisi già precedentemente suggerita in D. Forgacs, Rome, Open City, Bfi, London 2000.



104  Lucia Rita Vitali

la pellicola(26), ma, allo stesso tempo lo rende pregno di significato, è in 
prossimità di esso che si compie, infatti, il martirio dei patrioti resisten-
ti italiani.

Si tratta, come osserva Andrea Minuz, di «un’immagine palinsesto»(27) che 
Rossellini sa essere ben conosciuta dal pubblico, perché, come abbiamo evi-
denziato nel paragrafo precedente, è stata la protagonista di svariati interven-
ti mediali sotto forma di articoli scritti sulle maggiori testate italiane o nei ci-
negiornali Luce(28) trasmessi nelle sale cinematografiche. 

(26)  All’interno dell’analisi dell’opera filmica sono da tenere in particolare considerazione gli 
elementi testuali, come evidenzia la studiosa Valentina Re: «Quando i titoli sono sovraimpressi al 
primo segmento testuale, dunque, la sequenza inaugurale è spesso pensata proprio per fornire un 
ampio sguardo descrittivo sul mondo diegetico (di frequente, come si è visto, attraverso un viaggio, 
un percorso): un noto esempio è la panoramica sui tetti di Roma su cui si iscrivono i titoli di testa di 
Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945)», V. Re, Ai margini del film. Incipit e titoli di testa, Campa-
notto, Pasian di Prato (UD) 2006, p. 93.

(27)  A. Minuz, Spettri della modernità. Le architetture dell’EUR nel cinema italiano 1945-1970, in V. 
Vidotto (a cura di), Esposizione universale Roma: una città nuova. Dal fascismo agli anni ’60, De Luca 
Editori d’Arte, Roma 2015, p. 128.

(28)  G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 177.

Il Palazzo della Civiltà Italiana in Roma città aperta



La città sospesa  105

La sua presenza all’interno del film facilita, quindi, quel senso di coralità 
che, come osserva Fabio Rossi(29) è uno degli aspetti caratterizzanti del neore-
alismo e che, secondo Brunetta, è da intendersi così:

In questo periodo [l’immediato secondo dopoguerra] il pubblico è destinata-
rio e protagonista dei film realizzati. Lo schermo non è più lo specchio defor-
mante delle piccole ’brame’ della sala, ma la proiezione dell’anima collettiva, 
una superficie osmotica che in certi casi mostra una permeabilità perfetta tra 
i due spazi(30). 

L’edificio scelto come sede permanente della “Mostra della Civiltà Italia-
na”, cangiante incarnazione architettonica della potenza dell’“Impero torna-
to sui colli fatali di Roma”(31), qui viene inquadrato magistralmente dal Mae-
stro del neorealismo, suggerendo allo spettatore un senso di straniamento, 
come osserva ancora Minuz: «forma architettonica del perturbante, pronta a 
offrirsi come un gigantesco object trouvé della memoria collettiva»(32). 

La pellicola si offre, inoltre, come abbiamo accennato già nell’introduzio-
ne ad una doppia lettura; essa presenta, infatti, degli elementi iconografici cri-
stiani, situazione questa indagata in dettaglio da Francesco Di Chiara, partendo 
dalle precedenti considerazioni di Bruni.

Lo studioso, a questo proposito, nel proprio testo Peplum(33) mette in evi-
denza in particolare tre momenti; il primo, è da intendersi come riferimen-
to iconografico alla Pietà di Michelangelo della Basilica di San Pietro; nella 
sequenza in cui don Pietro raccoglie il corpo di Pina, appena straziato dal-

(29)  Fabio Rossi ne Il linguaggio cinematografico, nel paragrafo che dedica al neorealismo, con-
sidera Roma città aperta una delle pochissime pellicole, otto in totale, che possa essere ritenuta a 
pieno titolo neorealista; le altre, a suo parere, sono: la sempre rosselliniana Paisà (1946), Il sole sor-
ge ancora (Aldo Vergano, 1946), Sciuscià di Vittorio De Sica (1946), Ladri di biciclette, girata sempre 
da De Sica due anni più tardi nel 1948, La terra trema, (Luchino Visconti, 1948), Il cammino della spe-
ranza, (Pietro Germi, 1950) Umberto D., sempre girata da De Sica nel 1952. Nel contributo lo studio-
so inoltre evidenzia un altro aspetto di unicità di questo film, legato all’incasso, Roma città aperta, 
infatti, a differenza delle altre che non ebbero un grande ritorno economico, incassa 162.000.000, 
dimostrando di essere apprezzata dal pubblico. Cfr. F. Rossi, Il linguaggio cinematografico, Aracne, 
Roma 2006, pp. 99-117.

(30)  G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 285.
(31)  Le immagini di Marcello Piacentini mentre illustra i plastici dell’E42 alla famiglia reale (a Vittorio 

Emanuele III e a Boris III di Bulgaria, genero del sovrano sabaudo avendo sposato la principessa Giovanna 
di Savoia) documentano la centralità simbolica del progetto. Tra il 1938 e il 1940, l’E42 rappresenta l’ombe-
lico del mondo fascista. Il Palazzo della Civiltà Italiana è protagonista anche di uno degli ultimi cinegior-
nali dedicati all’E42, in occasione della visita del ministro degli Esteri ungherese Pál Teleki.

(32)  A. Minuz, op. cit., p. 128.
(33)  F. Di Chiara, Peplum: Il cinema italiano alle prese col mondo antico, Donzelli, Roma 2015.
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le pallottole sparate dalle SS, viene ripreso, infatti, lo stesso commovente ge-
sto plastico della Vergine di Buonarroti verso il corpo del Cristo deposto dal-
la croce.

Il secondo, invece, è un richiamo all’ecce homo caravaggesco, nella scena 
in cui il comandante nazista mostra a padre Pietro il corpo esanime di Man-
fredi, martoriato dalle sevizie dell’interrogatorio in cui eroicamente non ha 
parlato; il terzo momento è quello dell’esecuzione del sacerdote di borgata, 
giustiziato su di un colle romano, proprio come avvenne all’apostolo Pietro. 

Si ritiene, inoltre, da non tralasciare la centralità che, in tutti e tre le scene, 
occupa la figura sacerdotale, interpretata da Aldo Fabrizi ed il nome Pietro(34). 

Siamo di fronte, quindi, ad un voluto accostamento della cospirazione 
partigiana antinazista alla vita dei paleocristiani, che dovevano per difendersi 
vivere in clandestinità nelle catacombe(35).

Dal settembre del 1943, per circa due lustri, l’area su cui doveva sorgere 
l’Esposizione Universale versa in stato di declino: dapprima occupata dalle 
truppe tedesche, che si stabiliscono qui, poi da quelle americane dopo la Li-
berazione di Roma. 

La maggior parte degli edifici, non finiti, vennero vandalizzati; i mosaici 
resi macerie, le statue sfregiate.

A partire dai primi anni Cinquanta, tuttavia, si assiste ad una riconversio-
ne dell’area urbana grazie anche al cinema.

Nel 1951, proprio il Palazzo della Civiltà Italiana è uno dei set scelti da Ma-
rio Soldati per la sua commedia O.K. Nerone, pellicola per molto tempo poco 
considerata dalla critica, ma che in realtà si presta, anch’essa, ad una doppia 
lettura.

In quegli anni la cinematografia americana e quella italiana si rivolgono 
alla produzione di un nuovo genere che riscuote grande successo di pubbli-
co: il peplum.

La difficoltà era quella di rappresentare l’antichità in maniera nuova, ri-
plasmandone i contenuti e rendendoli attuali e comprensibili ad una platea 
esausta della retorica fascista; il punto di svolta, come viene osservato da Di 

(34)  Il ruolo svolto dal clero romano durante l’occupazione tedesca di aiuto concreto alla popola-
zione e ai perseguitati politici che vennero ospitati all’interno di monasteri e del Vaticano, allo storico 
Federico Chabod, ricordava il comportamento, tenuto dalla Chiesa nel V secolo, quando, nel 410 d.C. i 
Visigoti irruppero sì nella città, saccheggiandola, ma non osarono, come ricorda Agostino, superare il 
limen sacro, arrestandosi al di fuori delle basiliche e dei luoghi religiosi, in F. Chabod, L’Italia contempo-
ranea (1918-1948), Einaudi, Torino 1961, p. 125. 

(35)  Il primo ad avere proposto questa lettura era stato Giacomo De Benedetti in un articolo del 
1945, pubblicato su “Paese Sera”.
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Chiara, viene rappresentato dalla pellicola Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949). 
In essa vengono affiancate, infatti, la rilettura della romanità dal punto di vi-
sta della storia cristiana e di quella nazionale, con quel rimando all’interpre-
tazione della guerra di resistenza, che era stato già utilizzato da Rossellini nel-
la pellicola Roma città aperta.

O.K. Nerone, il cui soggetto è stato scritto da Steno e Monicelli, che prove-
nivano dalla redazione della rivista satirica «Marc’Aurelio»(36), permetteva di 
mettere in relazione, in modo sagace, la transizione tra il passato fascista e l’I-
talia degasperiana(37).

Mario Soldati rende evidente questo passaggio con l’utilizzo registico del-
la dissolvenza incrociata; viene così proposta allo spettatore una sequenza 
dove, all’inquadratura in cui i protagonisti, due marinai analfabeti interpreta-
ti da Walter Chiari e Carlo Campanini vengono tramortiti, mentre passeggia-
no nei pressi dell’Anfiteatro Flavio, segue quella in cui gli stessi si risvegliano 
sulla gradinata prospiciente il Palazzo della Civiltà Italiana, sede, nella pelli-
cola, del Palazzo di Nerone ed anche della prefettura imperiale, mentre il co-
lonnato del Museo della Civiltà Romana, progettato da Pietro Aschieri, Gino 
Peressutti, Domenico Bernardini con la collaborazione di Cesare Pascoletti è 
dove viene girata la scena del mercato degli schiavi.

In questa pellicola, pertanto, l’EUR è sì un simbolo del ventennio littorio, 
ma è anche luogo della modernità, specchio di quel passaggio identitario del-
la nazione, luogo in cui possono coesistere gli opposti, da un lato la tirannia 
del passato fascista, identificabile sotto le spoglie dei costumi di epoca roma-
na, dall’altra l’accattivante nuova way of life, di cui il Luna Parcus è un esem-
pio, importato dalla cultura americana degli Alleati liberatori.

Il Palazzo della Civiltà Italiana si trasforma, quindi da luogo deputato alla 
cultura alta del fascismo, a moderno spazio per divertimenti, giostre, tiri a se-
gno, distributori di chewing gum in cui aleggia quel concetto di non luogo, 
definito da Augé e poi tipico della società dei consumi.

(36)  Nella redazione della rivista satirica «Marc’Aurelio», diretta da Vito De Bellis si ritrovano tra le 
personalità più importanti del panorama mediale italiano; oltre a Steno e Monicelli, si ricorda la colla-
borazione di Federico Fellini quella di Maccari, Metz, Mosca; questi ultimi, vennero “di peso” prelevati 
dall’editore Rizzoli che li volle alla redazione del «Bertoldo», foglio satirico milanese nato come rispo-
sta meneghina al celebre bisettimanale romano.

(37)  Dopo le elezioni del 1948, che vedono la vittoria della Democrazia Cristiana, fortemente 
caldeggiata dagli ambienti ecclesiastici e vista con benevolenza dalla diplomazia americana, De Ga-
speri fu l’uomo di punta della politica italiana e si guadagnò sul campo la stima nazionale ed inter-
nazionale.
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La transizione è avviata; De Gasperi nel 1953 cade, non vincendo in manie-
ra schiacciante le elezioni, i governi che si succederanno saranno più orientati 
verso destra, la zona di E42 viene riproposta e diviene nei primi anni Sessan-
ta un quartiere alla moda: L’EUR.

Conclusioni

Il progetto di E42, a distanza di più di ottanta anni dalla sua progettazione, è 
stato in grado di vincere il confronto implacabile con la storia.

L’originalità dei progetti, la bellezza architettonica degli edifici costru-
iti, la modernità e sensibilità artistica dei suoi architetti nel riproporre il 
connubio maestosità-armonia, che era stato emblema dell’antica Urbe, 
dopo il caos, legato agli avvenimenti tragici iniziati nell’estate del 1943, 
proseguiti con l’occupazione tedesca e sfociati nei primi anni del dopo-
guerra ancora dominati di spettri e di macerie, ritorna, ancora sotto la 
guida, spesso occultata, di Piacentini a regalare alla città uno spazio resi-
denziale nuovo, dal respiro elegante, in cui accanto alla presenza dei mi-
rabili edifici eretti, si trovano spazi verdi che invitano ad un nuovo modo 
di vivere la capitale.

L’intensa vocazione mediale dell’area urbana si renderà esplicita divenen-
do set privilegiato per le pellicole più prestigiose a partire dagli anni Sessanta, 

Il Palazzo della Civiltà Italiana in Le tentazioni del dottor Antonio



La città sospesa  109

da Fellini, che mai ha nascosto la predilezione per questa parte della città, ad 
Antonioni, da Bertolucci fino alle più recenti serie televisive.

Emblematica tra tutte è la fascinazione provocata da questo spazio archi-
tettonico urbano proprio su Federico Fellini, situazione che oltre ad essere vi-
sivamente evidente nella sua filmografia(38), viene raccontata così da lui stes-
so: «Mi affascina questo senso di provvisorietà che ha l’Eur. È un quartiere 
che c’è e non c’è. Sembra di abitare dentro la fiera campionaria di Milano. 
La sensazione è che la mattina ti puoi svegliare e hanno sbaraccato tutto»(39).

(38)  Il cineasta romagnolo gira qui parti de La dolce vita (1960), Le tentazioni del dottor Antonio (epi-
sodio di Boccaccio ’70), 8 e ½ (1963).

(39)  Si fa riferimento qui alla trasmissione televisiva Io e…, prodotta dalla RAI, ideata da Anna Za-
noli; in essa i personaggi erano invitati a descrivere la loro opera d’arte preferita ed il regista romagno-
lo scelse di parlare dell’EUR.
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Quattro passi fra le cupole

Note sulla città di Alessandro Blasetti  
nelle commedie degli anni Cinquanta

Francesco D’Asero

Introduzione

La riflessione sullo spazio urbano costituisce uno dei nuclei più persistenti e 
strutturali del cinema italiano del secondo dopoguerra(1). In questo specifico 
campo d’indagine, la città non rappresenta soltanto un ambiente narrativo o 
una cornice di contesto, ma diviene progressivamente il luogo privilegiato in 
cui il mezzo espressivo misura la propria funzione conoscitiva, sociale e poli-
tica, nonché fa i conti con il recente passato bellico. La discesa della macchi-
na da presa nelle strade, gesto fondativo del neorealismo, va intesa, dunque, 
come atto concettuale più ampio: la realtà urbana diviene non solo docu-
mentazione delle ferite belliche, ma piuttosto il campo d’indagine attraverso 
cui il cinema si confronta con la crisi del soggetto, la disgregazione della co-
munità e la ricostruzione dell’identità nazionale. 

La centralità dello spazio cittadino non emerge in realtà ex novo, ma si in-
nesta in una tradizione che affonda le proprie radici nei primordi stessi del 
mezzo cinematografico (basti pensare, tornando alle origini, alle vedute ur-
bane dei fratelli Lumière); è tuttavia solo nel secondo dopoguerra che tale 
vocazione, in Italia, assume un valore etico e politico inedito. La città, in 

(1)  Il rapporto tra cinema e città è oggetto, da diversi anni, dell’attenzione degli studi di settore. 
Si veda, in particolare: S. Arcagni, Oltre il cinema. Metropoli e media, Kaplan, Torino 2010; F. Schiavo, Lo 
schermo trasparente. Cinema e città, Castelvecchi, Roma 2022; G. Paganini, W. Zidaric (a cura di), Città 
italiane al cinema, Mimesis, Milano-Udine 2020. Con specifico riferimento all’ambiente urbano nel cine-
ma neorealista, si rimanda invece a: A. Licata, E. Mariani Travi, La città e il cinema, Dedalo, Bari 1985, 
pp. 28-33; M. Casavola, La città neorealista, in M. Bertozzi (a cura di), Il cinema, l’architettura, la città, Li-
brerie Dedalo, Roma 2001, pp. 124-131.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256028
pp. 113-129 (Luglio 2026)
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questo senso, non appare più come uno spazio ordinato e rassicurante, ben-
sì come un territorio instabile, attraversato da corpi, rovine, macerie e tem-
poralità spezzate. Una sensibilità che non nasce da una semplice esigenza di 
rappresentazione della realtà sociale, ma da un più profondo impulso di ri-
fondazione: sottrarre l’immagine alla chiusura narrativa e restituirle una fun-
zione conoscitiva, capace di accogliere il soggetto e il quotidiano come ele-
menti strutturali del racconto filmico. 

Tuttavia, essa non appare come una rottura assoluta. A partire dagli anni 
Trenta, infatti, alcuni precursori avevano già tentato di scardinare la clau-
strofobia percepita del cinema dei cosiddetti “telefoni bianchi”, anticipando 
sensibilità verso l’ambiente urbano che nel neorealismo avrebbe trovato pie-
na maturazione. Tra i casi più significativi si annoverano alcune commedie, 
tra cui Gli uomini, che mascalzoni… (1932) di Mario Camerini, che David Bru-
ni colloca a metà strada tra commedia sentimentale e sinfonia urbana(2), in ri-
ferimento a esperienze sperimentali sviluppatesi tra gli anni Venti e Trenta.

Ma non divaghiamo. La fase della ricostruzione coincide con una profon-
da trasformazione del tessuto urbano, che nel cinema si traduce soprattutto 
in nuove modalità di rappresentazione dello spazio, favorendo un avvicina-
mento del racconto cinematografico alle dinamiche della metropoli. Questo 
fenomeno emerge in modo significativo soprattutto nella commedia, che, 
ancor prima dell’intervento di William Wyler con Vacanze romane (Roman 
Holiday, 1953), manifesta questa attenzione in pellicole come Buongiorno, ele-
fante! (1952) di Gianni Franciolini o Il segno di Venere (1955) di Dino Risi(3). La 
periferia, pur restando centrale nella riflessione neorealista, anche di matrice 
più lieve (si pensi a L’onorevole Angelina, del 1947, diretto da Luigi Zampa), ini-
zia progressivamente a configurarsi come palcoscenico di realtà meno com-
patibili con i registri disimpegnati. Questi contesti urbani più problematici 
risultano invece più affini ad autori come Vittorio De Sica e, successivamen-
te, Pier Paolo Pasolini, lasciando alla commedia la possibilità di ri-popolare il 
centro cittadino.

A cavallo tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, 
la commedia, considerata nelle prime fasi del neorealismo un genere “impu-
ro” e inadeguato a raccontare la realtà nazionale, comincia così a occuparsi 
di questioni socio-economiche e politiche cruciali nel contesto postbellico. Il 

(2)  Cfr. D. Bruni, Commedia degli anni Trenta, Il Castoro, Milano 2013, pp. 60-73.
(3)  Per un’analisi di contesto del film di Risi cfr. I. Moscati, Roma Italia, diurna e notturna, in V. Ca-

prara (a cura di), Il segno di Venere: un film di Dino Risi. Quando il neorealismo si trasforma in commedia, As-
sociazione Philip Morris Progetto cinema-Lindau, Torino 2007, pp. 41-50.
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tema della casa, probabilmente il problema più urgente del dopoguerra ita-
liano – come testimoniato da film desichiani quali Umberto D. (1952) o Il tetto 
(1956) – inizia, per esempio, ad essere affrontato in chiave satirica in pellico-
le come Totò cerca casa (1949) di Steno e Monicelli. Allo stesso modo, temati-
che come la disoccupazione e la precarietà lavorativa, già al centro di opere 
come Ladri di biciclette (1948), diventano oggetto di riflessione, talvolta meta-
linguistica, in film comici quali Come scopersi l’America (1950) di Carlo Borghe-
sio con protagonista Macario.

Questo ruolo attivo dello spazio urbano permette di comprendere come 
la commedia, pur nella sua leggerezza apparente, diventi un osservatorio pri-
vilegiato delle trasformazioni della vita quotidiana e delle tensioni latenti del-
la società italiana postbellica, come esaminato da Lorenzo Marmo:

Con il passaggio agli anni ’50, la commedia diventa il genere dominante tra-
mite cui il cinema italiano prosegue la mappatura della società urbana e dei 
suoi mutamenti inaugurata nel dopoguerra. […]. Anche la commedia si fa 
portatrice, anche prima della vera e propria svolta «all’italiana» dell’ultima 
parte del decennio, delle ansie sotterranee e dei vissuti problematici del pae-
se. Ma queste ansie e questi vissuti hanno sempre meno a che vedere con la 
dittatura e la guerra e sono sempre più legati alla nuova modernità italiana 
alle soglie del boom(4).

Poste tali premesse, il presente saggio intende indagare il ruolo dello 
spazio urbano nel cinema di un autore di singolare eclettismo quale Ales-
sandro Blasetti, con particolare riguardo alla commedia degli anni Cinquan-
ta e alle sue specifiche articolazioni all’interno del cosiddetto neorealismo 
rosa. L’analisi si concentrerà sulla configurazione dei percorsi metropoli-
tani, sulle interazioni tra individui e contesto sociale, nonché sulla capaci-
tà della città di fungere da strumento di osservazione e interpretazione del-
le trasformazioni culturali, economiche e sociali del dopoguerra. In questo 
quadro, la città cessa di essere mera cornice scenografica e assume una fun-
zione performativa e conoscitiva, riflettendo le tensioni e le dinamiche del-
la modernità italiana e costituendo un elemento strutturale della narrazio-
ne cinematografica.

(4)  L. Marmo, Roma e il cinema del dopoguerra. Neorealismo, melodramma, noir, Bulzoni, Roma 2018, 
p. 176. 
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L’individuo blasé(tti)

All’interno di questo quadro, e antecedentemente all’analisi del filone rosa, 
Prima comunione (1950)(5) rappresenta un capitolo di particolare densità inter-
pretativa. 

La vicenda ruota attorno a una famiglia borghese che si prepara a celebra-
re la prima comunione della figlia, evento religioso che, oltre a momento di 
raccoglimento spirituale, diventa occasione di ostentazione sociale. In parti-
colare il protagonista, il commendator Carloni (Aldo Fabrizi), proprietario di 
una pasticceria nel cuore di Roma, animato dal desiderio di conformarsi alle 
aspettative del proprio contesto sociale, si mostra vittima inconsapevole del-
le pressioni della vita metropolitana, che lo travolgono nei momenti di emer-
genza. Tale vulnerabilità emerge con particolare evidenza la mattina stes-
sa della cerimonia, quando il pater familias scopre che la sarta non ha ancora 
consegnato l’abito da sacramento della figlia, costringendolo a muoversi fre-
neticamente attraverso la città, tra taxi inafferrabili, autobus affollati, un’auto 
in panne, liti e proteste, nel disperato tentativo di trovare, a tutti i costi, una 
soluzione prima dell’inizio della funzione.

Il film si colloca in una peculiare zona di intersezione tra la commedia 
post-neorealista e una sua riformulazione in chiave borghese, offrendo una 
riflessione complessa sulla percezione della città in relazione alla posizio-
ne sociale dei soggetti. L’eco neorealista non si esaurisce in una dimensio-
ne evocativa, ma assume una funzione strutturale e narrativa, richiamando 
esplicitamente quella di Ladri di biciclette: in entrambi i casi, come si osser-
va, l’erranza urbana è attivata dalla perdita di un oggetto simbolicamente e 
pragmaticamente essenziale per il raggiungimento degli obiettivi dei rispet-
tivi protagonisti (il biciclo nel più noto film di Vittorio De Sica, l’abito da 
cerimonia in quello di Blasetti). Ma non solo: tale scarto non si riduce uni-
camente a termini di condizioni economiche e sociali dei rispettivi protago-
nisti, ma emerge in modo determinante nella percezione e nell’esperienza 
dell’ambiente circostante. Al variare dell’appartenenza sociale del protagoni-
sta – passando così dal proletariato di Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) 
al ceto medio di Carlo Carloni – muta contestualmente la lettura del contesto 

(5)  Con questo film, Gianfranco Gori mette in evidenza il passaggio del cineasta verso il genere 
della commedia, traguardo raggiunto agli inizi degli anni Cinquanta dopo una serie di produzioni di 
natura molto diversa, tra cui Un giorno nella vita (1946), Nessuno torna indietro (1947) e Fabiola (1949). Con-
testualmente, lo studioso evidenzia una differenza sostanziale di approccio rispetto ai primi germogli 
del neorealismo rosa, che avrebbero preso piede sulla scena italiana pochi anni dopo. Cfr. G. Gori, Ales-
sandro Blasetti, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 85.
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circostante: se nel primo caso la città si manifesta come un organismo osti-
le che inghiotte i protagonisti, nel secondo essa viene attraversata con uno 
sguardo distaccato e regolato da logiche tipicamente borghesi.

Questo attraversamento urbano trova la propria radice concettuale nel-
la poetica di Cesare Zavattini, la cui presenza come sceneggiatore costitui-
sce un legame sostanziale tra i due film. Il noto teorico infatti propone, ne-
gli stessi anni, un cinema in cui la vita quotidiana diventa struttura narrativa 
e non semplice cornice(6). L’erranza di Carlo Carloni nella Roma del dopo-
guerra, dunque, non è solo un espediente della trama, ma riflette la medesi-
ma attenzione alla dimensione quotidiana e all’ambiente urbano come cen-
tro di relazioni e vissuti umani. In questo senso, la città smette di essere uno 
sfondo neutro per assumere il ruolo di protagonista invisibile, capace di ri-
velare tensioni, conflitti e relazioni, conferendo continuità al percorso creati-
vo di Zavattini tra opere apparentemente diverse per registro e classe socia-
le rappresentata.

Tale collaborazione, tuttavia, non va intesa nei termini di una semplice 
delega autoriale, bensì come esito di un dialogo creativo consapevole, in cui 
l’iniziativa registica e l’elaborazione poetica dello sceneggiatore si intreccia-
no fino a ridefinire i confini della responsabilità artistica. È lo stesso Blasetti 
a testimoniare:

fui io a chiedere a Zavattini un film di un certo tono, di un certo ambiente, 
intuendo la possibilità di certi tentativi, sentendo l’istinto di esprimersi in un 
certo modo. La primissima intuizione di quel film, dunque, l’iniziativa nac-
que da me. E per concretarla fui io ad andare da Zavattini, da lui piuttosto che 
da un altro. Ma poi, ammonito dalle mie personali esperienze, lasciai comple-
tamente libero Zavattini, libero e solo, di crearne la storia, di vederne i per-
sonaggi, di sviluppare, arricchire, modificare: insomma, di partecipare al film 
con la sua vitale e personale immaginazione, pur se egli aveva accolto e con-
diviso il mio primo discorso di carattere generale. E Zavattini dopo un mese 

(6)  Tra gli scritti teorici dell’intellettuale di Luzzara in relazione alla tematica dello spazio urbano 
si veda C. Zavattini, Film-lampo: sviluppo del neorealismo, 26 giugno 1952 (ora in Id., Opere. Cinema. Dia-
rio cinematografico. Neorealismo ecc., a cura di V. Fortichiari, M. Argentieri, Bompiani, Milano 2002, pp. 
711-713); Id., Neorealismo, fatto morale. Colloquio con Zavattini, a cura di F. Di Giammatteo, in «Rassegna 
del film», 21, giugno 1954, pp. 1-9 (ora in Id., Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc., a cura 
di V. Fortichiari, M. Argentieri, cit., pp. 782-799). Per ulteriori approfondimenti, si segnalano anche: F. 
La Polla, La città e lo spazio, in «Bianco e Nero», fascicolo monografico su Vittorio De Sica a cura di O. 
Caldiron, a. XXXVI, nn. 9-12, settembre-dicembre 1975, pp. 66-83; D. Tomasi, Vittorio De Sica e Cesare Za-
vattini, verso la svolta, in L. De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano 1949-1953, vol. VIII, Marsilio-E-
dizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 419-430.
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mi presentò la sua storia del film e la battezzò Prima comunione. […] Anzi, 
posso affermare perfino, con la freddezza che si impone ad una testimonian-
za, che malgrado la mia iniziativa e la mia prima intuizione generale, malgra-
do la mia attiva collaborazione di mesi, lo slancio poetico, il valore narrativo, 
l’importanza sostanziale del “testo” di Prima comunione appartiene più a Za-
vattini che a me(7).

Accantonate l’urgenza sussistenziale e la centralità del tema della disoccu-
pazione che caratterizzavano il film-manifesto del neorealismo scritto da Za-
vattini, l’orizzonte interpretativo della commedia blasettiana si ridefinisce in 
modo netto: l’osservazione sociale non coincide più con la rappresentazione 
immediata della povertà, ma con l’elaborazione di uno sguardo critico sul-
le trasformazioni, morali e materiali, che attraversano il cittadino del dopo-
guerra.

La crisi, in questo quadro, non si manifesta più primariamente sul piano 
economico, ma si inscrive nella dimensione soggettiva, rendendo percepibi-
li forme di alienazione, anestesia emotiva e interiorizzazione delle dinamiche 
disorientanti della modernità urbana. Il disagio individuale emerge così qua-
le espressione di un mutamento più ampio, in cui l’esperienza metropolitana 
opera come agente di ridefinizione dell’identità e delle relazioni, offrendo un 
ritratto denso delle tensioni che segnano la condizione umana nell’Italia del-
la ricostruzione. Carloni non è, infatti, un osservatore urbano(8), bensì un sog-
getto orientato al perseguimento di uno scopo preciso e definito, per il quale 
la metropoli si configura come un dispositivo funzionale piuttosto che come 
un’esperienza simbolica e sensibile. Egli non assume, pertanto, quella posi-
zione intermedia tra partecipazione e distanza critica che consente al flâneur 
di decifrare la città come testo culturale e sociale, ma si colloca su un versante 
opposto, riconducibile a quella condizione che, secondo una nota definizio-
ne di Georg Simmel, può essere interpretata nell’ottica dell’essere blasé. Esso 
si configura come il prodotto di quell’individualità urbana che, nel testo fon-
damentale Le metropoli e la vita dello spirito, l’autore definisce come il risultato 

(7)  A. Blasetti, Il cinema che ho vissuto, a cura di F. Prono, Dedalo, Bari 1982, pp. 223-234.
(8)  Per un approfondimento sul tema delle flâneries, intese come pratica estetica e conoscitiva del 

passeggiare urbano, teorizzata nella Parigi di metà Ottocento da Charles Baudelaire e successivamen-
te rielaborata da Walter Benjamin, si vedano: G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il Flâneur e la città da 
Baudelaire ai postmoderni, il Mulino, Bologna 2006; A. Castoldi, Il flâneur. Viaggio al cuore della modernità, 
Bruno Mondadori, Milano 2013; L. Carrera, La flâneuse. Sguardi ed esperienze al femminile, FrancoAnge-
li, Milano 2022; M. Vanelli, Flâneries. Passeggiate parigine, Mattioli 1885, Fidenza (PR) 2022.
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dell’intensificazione della vita nervosa(9), vale a dire un’esposizione crescente e 
continua a stimoli sensoriali che induce lo sviluppo di un maggior numero di 
meccanismi difensivi e di distacco, necessari per fronteggiare l’elevata com-
plessità e velocità della vita urbana.

L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto 
alle differenze fra le cose, non nel senso che queste non siano percepite […] 
ma nel senso che il significato e il valore delle differenze, e con ciò il signifi-
cato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti. Al blasé tut-
to appare di un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di suscitare prefe-
renze(10).

In altre parole, Carloni si colloca entro un orizzonte urbano in cui le in-
terazioni risultano regolate da codici di visibilità, prestigio e riconoscimento 
pubblico. L’attenzione costante al giudizio altrui e l’esigenza di aderire ai mo-
delli della rispettabilità borghese ne rivelano, di conseguenza, la vulnerabili-
tà alle pressioni ambientali, delineando un profilo riconducibile alla categoria 
sociologica elaborata da Simmel. 

In tale prospettiva, i risultati dell’intensificazione della vita nervosa si ma-
nifestano compiutamente nel giorno della prima comunione della primoge-
nita: l’assenza dell’abito rituale innesca una reazione sproporzionata rispetto 
alla dimensione spirituale dell’evento, rivelando come l’urgenza di salva-
guardare l’immagine pubblica prevalga sulla spiritualità del conseguimento 
religioso. L’ansia che ne deriva non è soltanto contingente, ma strutturale, 
poiché radicata in un sistema di relazioni fondato sull’esposizione e sul con-
fronto competitivo. Lo spazio urbano, attraversato in una corsa frenetica tra 
traffico e conflitti, assume allora una funzione non meramente ambientati-
va, ma simbolica: esso materializza la pressione anonima e impersonale del-
la metropoli moderna, che costringe il soggetto a un continuo e inarrestabi-
le adattamento.

(9)  G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (1903); trad. it. Le metropoli e la vita dello spirito, a 
cura di P. Jedlowski, Armando Editore, Roma 1995, p. 36.

(10)  Ivi, p. 43. 
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Carlo Carloni (Aldo Fabrizi) vittima della metropoli in Prima comunione

In questa chiave, la maschera interpretata da Fabrizi trascende i confini 
della commedia di costume e si configura come caricatura caustica della bor-
ghesia cittadina. La frattura tra valore spirituale e logica mondana, tra in-
teriorità e palcoscenico sociale, restituisce l’immagine di un individuo mo-
derno che, lontano dall’essere semplicemente apatico, è impegnato in una 
costante opera di autodifesa rispetto al sovraccarico di sollecitazioni e alla ti-
rannia dello sguardo collettivo.

Un effetto, prosegue Simmel, che si manifesta come dimensione sogget-
tiva dell’economia monetaria, trasformando il denaro da semplice mezzo di 
scambio in principio organizzatore della vita collettiva, capace di modellare 
valori e relazioni tra gli individui.

Una definizione che assume un valore paradigmatico se confrontata con 
il personaggio interpretato da Fabrizi nel film in oggetto, la cui rarefazio-
ne dei sentimenti si manifesta soprattutto nel tentativo di sovvertire il pro-
prio destino e di porre rimedio alla disgrazia attraverso l’elargizione di de-
naro. Particolarmente significativa, in questa prospettiva, è la sequenza in 
cui Carloni cerca di convincere il vicino di casa, anch’egli padre di una bam-
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bina pronta a celebrare la prima comunione, a vendergli la tunichetta della 
figlia, facendo leva sul vantaggio patrimoniale e sulla tentazione economi-
ca. Se infatti il protagonista del film sembra anticipare una serie di “com-
mendatori” che costituiranno un perno costante delle narrazioni della suc-
cessiva commedia all’italiana, il condomino appare invece come un ideale 
ponte di congiunzione con il film desichiano sopra menzionato: “spazzi-
no”, ovvero impiegato della nettezza urbana, di estrazione umile, con mo-
glie e figlia, che si mostra bisognoso al punto da lasciarsi condizionare dal-
le lusinghe di Carloni, in cambio di 20.000 lire, una giacca stretta e un uovo 
di cioccolato. 

Il lungometraggio, in realtà, è costellato di momenti simili. Nella cornice 
in cui si svolge la vicenda, vale a dire quella redentiva della Pasqua – scandi-
ta e contestualizzata fin dai primi istanti del film dal narratore, Alberto Sordi 
– Carloni appare costantemente propenso a dedicarsi ad azioni altruistiche, 
sebbene mosso da un interesse esclusivamente personale. Si pensi, ad esem-
pio, alla scena della carità al mendicante, in cui la voce fuori campo sottoli-
nea «gli sono successi già tanti guai; purché tutto finisca, è disposto anche a 
fare l’elemosina»; l’aiuto non si configura, quindi, come un atto civico spon-
taneo o come un’opera di bene cattolica, ma si inscrive, ancora una volta, in 
una logica prevalentemente utilitaristica. 

Proprio per questi motivi, il lungometraggio si impone come un punto di 
transizione decisivo. Il film conserva ancora una tensione analitica nei con-
fronti della borghesia urbana e delle sue posture difensive, rielaborando il 
disagio individuale entro le trasformazioni della modernità metropolitana. 
Tuttavia, proprio tale impianto critico consente di cogliere, per contrasto, l’e-
voluzione che caratterizzerà le commedie successive del decennio. Prima co-
munione resta così una soglia: ultimo momento in cui la commedia mantiene 
un’accentuata densità riflessiva, prima di orientarsi verso tonalità più legge-
re e rassicuranti, destinate a ridefinire in “salsa rosa” l’immaginario urbano e 
borghese del cinema italiano degli anni Cinquanta.

Amori in città: per una trilogia (mancata) del neorealismo rosa

A distanza di pochi anni da Prima comunione, un film collettivo come L’a-
more in città (1953) segna un passaggio decisivo nella radicalizzazione del-
la poetica zavattiniana: un progetto che ambisce a dissolvere la centralità 
dell’intreccio tradizionale per affidare al reale, colto nella sua dimensione 
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quotidiana e urbana, la funzione di materia narrativa primaria. E lo fa favo-
rendo, a partire dal titolo dell’opera, l’osservazione della dimensione sen-
timentale. 

Tuttavia, la correlazione tra ambiente urbano e dinamica amorosa ten-
de ad assumere un ruolo progressivamente più strutturante e centrale an-
che all’interno di forme ibride e contaminate quali il neorealismo rosa, con-
tribuendo a ridefinire la funzione della città che, in controtendenza rispetto 
all’ambientazione rurale delle opere fondative del filone, viene progressi-
vamente elevata da mero ambiente di fondo a vero e proprio spazio identi-
tario. A partire dai primi anni Cinquanta, infatti, si assiste a una progressi-
va centralità della città, e in particolare di Roma, nella definizione stessa di 
questo peculiare filone cinematografico. Già in Sotto il sole di Roma (1948), 
sul finire degli anni Quaranta, Renato Castellani – non un iniziatore in sen-
so stretto, ma piuttosto un precursore – fa della capitale un referente espli-
cito del racconto, inaugurando una linea di sviluppo destinata a trovare 
ampia e sistematica diffusione nell’ambito della successiva stagione della 
commedia rosa. La presenza toponomastica capitolina nei titoli, da Raccon-
ti romani (1955) di Franciolini a La bella di Roma (1955) e Mariti in città (1957) 
di Luigi Comencini, segnala infatti una volontà di radicamento urbano che 
si intensifica, inoltre, in senso micro-topografico, “di quartiere”, come atte-
stano Le ragazze di Piazza di Spagna (1952) di Luciano Emmer o La ragazza 
di Piazza San Pietro (1958) di Piero Costa, opere che inscrivono l’azione en-
tro coordinate spaziali sempre più circoscritte. In alcuni casi la denomina-
zione urbana travalica i confini capitolini, come accade in Le ragazze di San 
Frediano (1954) di Valerio Zurlini, segno di una più ampia tendenza all’urba-
nizzazione del racconto rosa, nonché si osserva, parallelamente, un proces-
so di monumentalizzazione dello spazio, evidente in pellicole ambientate 
in luoghi simbolici, da Villa Borghese (1953) di Franciolini a Fontana di Trevi 
(1960) di Carlo Campogalliani, nelle quali la città diviene palcoscenico sim-
bolico che condensa memoria storica e spettacolarità. 

In tale cornice si inscrive anche Peccato che sia una canaglia (1954), primo 
compiuto tentativo di Blasetti di confrontarsi con il neorealismo rosa, tratto 
da un racconto di Alberto Moravia e sceneggiato, tra gli altri, da Suso Cecchi 
D’Amico ed Ennio Flaiano. Il film, seguendo le linee già tracciate da un pre-
decessore come Domenica d’agosto (1950) di Luciano Emmer, colloca la vicen-
da nell’assolata Roma estiva e concentra l’attenzione sul proletariato urbano, 
in continuità con l’eredità neorealista, pur filtrata attraverso i codici disimpe-
gnati della commedia. 
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L’opera presenta come protagonista un giovane tassista romano, interpre-
tato da Marcello Mastroianni, il quale è proprietario di una vettura, simbo-
lo di autonomia, aspirazioni personali e della progressiva ripresa postbellica. 
La narrazione si sviluppa a partire da un episodio iniziale in cui, durante una 
gita al mare con tre giovani, il protagonista rischia di subire il furto dell’auto-
mobile, ma riesce a sventare il tentativo e a mettere in fuga i ladri, trattenen-
do contestualmente la donna che li accompagna (Sophia Loren). Questo in-
contro, pur segnato da tensione e conflitto, inaugura un legame emotivo tra 
il tassista e la giovane, Lina, che si sviluppa nel corso della vicenda. La relazio-
ne, tuttavia, è da subito complessa, poiché Paolo scopre che Lina è implica-
ta in piccoli furti orchestrati dal padre (Vittorio De Sica), ladro di lunga espe-
rienza, e da tutta la sua famiglia. 

Come nel caso precedente, al centro della narrazione si colloca un sog-
getto che, stavolta per necessità lavorative, è costretto ad attraversare in-
cessantemente lo spazio urbano. Configurato come autentico “navigato-
re” dell’area metropolitana, egli non domina lo spazio che percorre, bensì 
lo subisce, inscrivendo sul proprio mezzo di trasporto le frizioni e le fru-
strazioni, materiali e psichiche, dell’esperienza urbana. Il taxi, infatti, lun-
gi dall’essere un semplice strumento funzionale alla progressione narrativa, 
si impone quale oggetto simbolico centrale: da nuovo e lucente, emble-
ma di ascesa sociale e di ripresa, esso viene progressivamente segnato da 
urti, tamponamenti e tentativi di furto, fino a divenire superficie sensibile 
su cui si sedimentano le tensioni e le pressioni della vita metropolitana. In 
tal senso, si può definire l’automobile come sorta di “protesi” del corpo e 
dell’identità del protagonista, registrando quella simmeliana intensificazio-
ne dell’esperienza nervosa che caratterizza la modernità urbana.

Questo processo di traslazione, in cui il veicolo si configura come prolun-
gamento e rappresentazione simbolica dell’essere umano, si traduce così in 
una metafora del confronto tra individuo e città, tra aspirazione alla stabili-
tà, lavorativa e sentimentale, e instabilità strutturale dello spazio metropoli-
tano, secondo una dinamica che il neorealismo rosa rielabora in chiave lieve, 
senza tuttavia neutralizzarne del tutto la carica conflittuale.
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La vettura come protesi umana: somatizzazione urbana in Peccato che sia una canaglia

Il film, significativo anche per una serie di ulteriori ragioni che esulano 
dal focus di queste pagine(11), è passato alla storia per aver riunito per la pri-
ma volta sullo schermo Marcello Mastroianni e Sophia Loren, duo destina-
to a conoscere un successo non comune, e Vittorio De Sica, il regista che più 

(11)  Tra queste, di particolare interesse risulta la lettura di Jacqueline Reich e Catherine O’Rawe, 
che, nell’ottica della teorizzazione del prototipo maschile portato sul grande schermo da Mastroian-
ni e in relazione alla figura dell’“inetto”, individuano nel film di Blasetti un esempio emblematico del-
la rappresentazione di una mascolinità ambivalente. J. Reich, C. O’Rawe, Divi. La mascolinità nel cine-
ma italiano, Donzelli, Roma 2015, p. 113.
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di ogni altro avrebbe concorso a consacrarli tra le coppie più celebri del cine-
ma italiano(12).

A distanza di due anni, nel 1955, tale sodalizio viene nuovamente riconfer-
mato in La fortuna di essere donna (anche De Sica avrebbe dovuto prendervi 
parte, probabilmente nel ruolo poi destinato a Charles Boyer), secondo capi-
tolo della trilogia del neorealismo rosa di Blasetti.

Oltre al valore artistico, queste pellicole mostrano con leggerezza e iro-
nia i comportamenti e le contraddizioni della middle class dell’epoca, metten-
do in scena rapporti e tensioni generazionali che vanno al di là della semplice 
commedia. Seguendo le parole di Enrico Giacovelli si può infatti affermare 
che «il tema-guida di questi film è quello di Prima comunione: l’egoismo cie-
co e un po’ fanfarone del mondo borghese, contro il quale si ribellano, oppo-
nendo i fatti alle parole, i giovani, magari con l’aiuto dei vecchi, e sotto l’egi-
da immancabile dell’amore»(13).

In questo caso, il film ruota attorno al personaggio di Antonietta, interpre-
tato da Loren, giovane di modesta estrazione la cui vita ordinaria viene rivo-
luzionata quando uno scatto fotografico sensazionalistico la rende improv-
visamente famosa. Lungi dal subire passivamente l’attenzione mediatica, la 
ragazza utilizza la notorietà per inserirsi in ambienti influenti, apprendere i 
codici dell’alta società e perseguire ambizioni professionali nel mondo dello 
spettacolo. Il percorso di ascesa implica cambiamenti comportamentali e re-
lazionali, ma al contempo la costringe a confrontarsi con i limiti delle con-
venzioni sociali e le proprie aspirazioni emotive, che si incrociano con quelle 
del giovane fotografo Corrado (Mastroianni)(14). 

Lo sviluppo narrativo del personaggio femminile consente, in prima bat-
tuta, di introdurre un livello più ampio di riflessione sul ruolo della corporei-
tà e della rappresentazione cinematografica dell’Italia della ricostruzione. In 

(12)  Per ulteriori dettagli, si veda la recente monografia di Alberto Malfitano, con particolare atten-
zione al paragrafo intitolato L’avvio del sodalizio Loren-Mastroianni: Peccato che sia una canaglia e La for-
tuna di essere donna: A. Malfitano, Alessandro Blasetti. I film, le carte, il suo mondo, Cineteca di Bologna, 
Bologna 2024, pp. 241-252.

(13)  E. Giacovelli, C’era una volta la commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, i film, Gre-
mese, Roma 2015, p. 60.

(14)  È interessante osservare come l’inquietudine che attraversa l’interpretazione di Marcello Ma-
stroianni in questo film sembri prefigurare una postura dello sguardo fotografico che troverà piena 
espressione pochi anni dopo ne La dolce vita (1960) di Federico Fellini. Sul film, in particolare in rela-
zione alla configurazione dello spazio urbano e alla costruzione simbolica della Roma felliniana quale 
luogo dell’immaginario moderno, si veda: P. Noto, ‘Esterno notte’. Via Veneto, «La dolce vita» e l’esperien-
za del luogo, in A. Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico, ETS, 
Pisa 2011, pp. 73-85.
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tal senso, il personaggio di Antonietta può essere considerato l’emblema di 
un nuovo archetipo estetico femminile(15), spesso etichettato come “maggio-
rata fisica”(16). Questa tensione, nodale per il filone rosa, nel film in oggetto, si 
inscrive pienamente nello scenario urbano, a partire dall’evento cruciale del-
la narrazione: lo scatto fotografico destinato a diventare la copertina della ri-
vista «Le Ore», realizzato lungo via Appia Antica.

Il rapporto con l’ambiente romano, e segnatamente con l’oggetto della ro-
vina, emerge come elemento centrale nel film e trova eco nella sequenza am-
bientata presso il Teatro romano di Ostia. In questo segmento, il confronto 
tra rovina e maceria consente di introdurre una distinzione concettuale fon-
damentale. La maceria, residuo della distruzione bellica, si configura come 
testimonianza tangibile della violenza storica: segno di assenza e cancellazio-
ne, frammenta l’unità del passato nel presente e impone allo spettatore un’e-
sperienza visiva di frattura e trauma. La rovina, al contrario, secondo una let-
tura ancora una volta di matrice simmeliana(17), preserva le tracce del tempo 
senza cancellarne la coesistenza: passato e presente dialogano attraverso for-
me plastiche, articolando una continuità percepibile. Ed è proprio questa dia-
lettica tra maceria e rovina che consente di interpretare il passaggio dal ne-
orealismo(18) al neorealismo rosa non solo come evoluzione (o involuzione), 
ma come articolazione concettuale, in cui il dolore storico cede a una forma 
estetica conciliativa, capace di rappresentare la città come spazio di memoria 
e al contempo di spettacolo.

Il tutto è nuovamente mediato, come accaduto nell’azione scatenante 
dell’incipit, attraverso l’obiettivo della macchina fotografica, che funge da 
strumento di mediazione visiva e di articolazione tra lo spazio narrato e il 
soggetto. Il Teatro romano di Ostia è scelto, quindi, come location di un vero 
e proprio set fotografico, in cui il corpo della “maggiorata” viene immorta-

(15)  Il termine “maggiorata” è stato introdotto dallo sceneggiatore Sandro Continenza nell’episo-
dio Il processo di Frine del film, di poco precedente, Altri tempi (1952), diretto dallo stesso Blasetti, riferen-
dosi al personaggio dal nome sintomatico di Mariantonia Desiderio, interpretato da Gina Lollobrigida. 
Cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, p. 252.

(16)  Per una ricognizione sistematica del fenomeno delle “maggiorate” nel contesto del divismo 
postbellico e della ridefinizione dei modelli di celebrità femminile nell’Italia della ricostruzione si veda 
in particolare F. Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, Marsilio, Venezia 2024.

(17)  Cfr. G. Simmel, Die Ruine (1911); trad. it. Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, a cura di M. Sassa-
telli, Armando Editore, Roma 2005, pp. 70-81.

(18)  Sul tema specifico, e più in generale sull’articolazione del paesaggio nella cosiddetta “trilogia 
della guerra” di Rossellini, si veda S. Bernardi, I paesaggi nella “trilogia della guerra”: realtà e metafora, in 
C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano 1945-1948, vol. VII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 
Venezia-Roma, pp. 97-114. Per un inquadramento teorico più ampio sulla rappresentazione del paesag-
gio nel cinema italiano, cfr. Id., Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.
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lato immerso nella storia e nella stratificazione urbana, ma non in termini di 
contrasto, bensì in un’armonia rappresentativa che coniuga la fisicità della fi-
gura con l’antichità del paesaggio circostante.

Il dispositivo fotografico, in questo senso, assume nel film la funzione di 
filo conduttore della narrazione. Alla sequenza sopradescritta si contrappo-
ne, infatti, la rappresentazione dello spazio durante il primo incontro tra i 
protagonisti, ambientato nello studio fotografico di Corrado: un microco-
smo creativo dominato da scenografie e fondali che riproducono ambien-
tazioni, anche urbane, trasformando lo spazio reale in un luogo mediato e 
simbolicamente artificioso. Set fotografici e scenografie elaborate contribui-
scono così a rendere plastica la comparazione tra superficie cittadina e spazio 
della spettacolarizzazione, tanto da richiedere la sua ricostruzione attraverso 
il teatro di posa. 

La città, in definitiva, si configura nel film come campo d’incontro: un ter-
ritorio simultaneamente reale e simbolico, capace di coniugare esperienza 
quotidiana, conflitto e riconciliazione. Emblematica, in tal senso, risulta l’ul-
tima immagine del film: l’happy ending si cristallizza in un bacio appassiona-
to nel cuore della città, in prossimità di un cantiere, mentre l’immagine della 
coppia è accompagnata dalla scritta “lavori in corso”. Un’indicazione che as-
sume il valore di una duplice trasformazione, affettiva e architettonica, inscri-
vendo l’esito sentimentale entro un orizzonte di divenire che investe simulta-
neamente i personaggi e lo spazio che li circonda.

A questo dittico, in cui la città assume un ruolo centrale, si affianca una ter-
za opera di ambientazione extraurbana (che rende, di conseguenza, mancata la 
trilogia urbana “rosa” di Blasetti), nella quale la rappresentazione del paesaggio 
si configura tuttavia come elemento narrativamente predominante e che meri-
ta, in chiusura, un breve accenno: Amore e chiacchiere (1957). In questo film tor-
na centrale la figura di Vittorio De Sica, interprete del vicesindaco di un piccolo 
paese impegnato a sostenere le istanze della comunità. La vicenda ruota attor-
no a egli e ad un ricco commendatore (Gino Cervi), determinato a preserva-
re la vista della propria villa dalla costruzione di una casa di riposo per anziani, 
generando un conflitto tra interessi privati ed esigenze collettive. Amore e chiac-
chiere conferma così l’attenzione di Blasetti per la rappresentazione dello spazio 
come elemento narrativamente centrale, estendendo la riflessione dal contesto 
metropolitano al paesaggio rurale e al tema della speculazione edilizia. Il tito-
lo provvisorio Salviamo il panorama(19), infatti, sottolinea fin dall’origine l’impor-

(19)  Cfr. L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, Gremese, Roma 1989, p. 137.
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tanza attribuita al paesaggio, che diventa elemento centrale della narrazione e 
contribuisce a definire il significato e la struttura stessa della pellicola.

Conclusioni

Il percorso analizzato evidenzia come, nella produzione di Blasetti degli anni 
Cinquanta, lo spazio della città non comporti soltanto uno slittamento tema-
tico, ma una vera e propria trasformazione delle strutture formali attraverso 
cui la modernità urbana, con le sue ambivalenze, viene pensata e resa visibi-
le sullo schermo. L’insieme delle opere osservate assume, dunque, un rilievo 
specifico laddove intercetta un passaggio storico in cui la città cessa di essere 
mera scena della frattura bellica per configurarsi come contesto di rinegozia-
zione identitaria. La modernità metropolitana si delinea così come un terre-
no di mediazioni (economiche, simboliche, affettive) che rimodula simulta-
neamente la soggettività e le forme della narrazione filmica.

Si potrebbe dunque sostenere che, mentre la stagione della ricostruzione 
aveva assegnato alla città la funzione di testimoniare la frattura storica, il de-
cennio successivo la investe della responsabilità di delineare un orizzonte di 
possibilità. È in questa tensione tra memoria e progetto – o, più propriamen-
te, tra permanenza e divenire – che si definisce la specificità della visione bla-

Lavori in corso, amori in corso: La fortuna di essere donne.
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settiana: uno sguardo capace di riconoscere nella superficie urbana non un 
semplice repertorio di segni, ma una struttura dinamica, in costante trasfor-
mazione, attraverso cui il cinema interroga e ridefinisce la propria funzione 
culturale.

La città diviene così non l’oggetto del racconto, ma la sua condizione di 
possibilità: il luogo in cui la modernità italiana prende forma e si offre allo 
sguardo come esperienza condivisa.
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Vivo ergo sum

Rappresentazione dell’abitabilità (extra ed intra)  
urbana nei film di Vittorio De Sica

Pietro Ammaturo

«… dove fu bella giovinezza 
con suo miele di fanciulle e di fame.»

Il quartiere, Vasco Pratolini, 1957

Introduzione

Il cinema, sin dalle sue origini, ha giocato un ruolo fondamentale nella rap-
presentazione degli ambienti abitativi, offrendo al pubblico non solo una fi-
nestra su mondi diversi, ma anche una riflessione sulle dinamiche sociali, 
culturali ed emotive legate agli spazi in cui viviamo. L’ambiente abitativo 
nei film non è solo un semplice sfondo, ma spesso diventa un personaggio a 
sé, contribuendo a definire l’atmosfera della narrazione, delineare il caratte-
re dei personaggi e riflettere temi più ampi. Il cinema italiano ha una lunga 
tradizione di rappresentazione degli ambienti abitativi, che vanno ben oltre 
la semplice cornice visiva: dal neorealismo in poi, la casa nel cinema italiano 
ha raccontato la storia della nazione, offrendo una lente critica attraverso cui 
analizzare dinamiche domestiche e collettive. 

Da tempo ormai il rapporto cinema-città ha visto una capillare e sem-
pre maggiore attenzione da parte della comunità accademica. In tal senso 
però è oltremodo interessante soffermarsi sulle implicazioni che si posso-
no riscontrare nello studio del passaggio dal macro al micro, quindi pas-
sando dall’analisi della rappresentazione urbana nella cinematografia (non 
solo italiana) a quella degli interni, frutto da un lato di un certosino lavo-
ro da parte di professionisti come scenografi e direttori della fotografia, 

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/97912218256029
pp. 131-150 (Luglio 2026)
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dall’altro semplice ripresa di luoghi preesistenti(1). Mentre i primi sono sot-
to il controllo della troupe (in quanto totalmente modificabili e scomponi-
bili), i secondi devono essere sfruttati per come sono, per come “esistono” 
e per come si fanno contenitori di socialità. In entrambi i casi ci troviamo 
di fronte a una ramificazione dell’immaginario intesa come “nucleo fami-
liare” o quantomeno luogo nel quale non c’è nessun tipo di censura. Da un 
lato, quindi, gli spazi interni, intesi come più intimi, dall’altro quelli ester-
ni (ad esempio i cortili, i pianerottoli, le sale di attesa, i corridoi di passag-
gio) dove c’è una specie di prossimità del personale, si è sulla soglia dell’in-
timità, creando una sorta di ossimorico rapporto tra dimensione abitativa e 
il nostro rappresentarci in società(2). Dopo la seconda guerra mondiale, il ci-
nema è stato fondamentale nel ritrarre la forma spaziale di un’epoca, con-
tribuendo contemporaneamente alla creazione di una cultura visiva in un 
momento chiave per l’Italia. Nonostante le controversie sulla definizione 
dello stile cinematografico del dopoguerra, il cinema italiano ha creato un 
“ambiente” che ha influenzato l’architettura, la fotografia, la pittura e altre 
forme d’arte. Porre il rapporto architettura-cinema al centro di una analisi 
può far luce su alcune questioni non ancora affrontate: come è stato coin-
volto l’arredamento nel discorso cinematografico? Cosa condividono i film 
e i contesti abitativi? Questo saggio parte dal contesto culturale rappresen-
tato dalle opere filmiche e indaga se e come – utilizzando quali linguaggi 
formali, strumenti e riferimenti, e a quale scopo – il discorso sociale sia sta-
to trasferito dal film all’abitazione. 

Seppur in maniera indiretta, fin dai primi film nei quali compare in veste 
d’attore, Vittorio De Sica intesse un particolare rapporto con la rappresen-
tazione degli spazi urbani e il legame che ne consegue con chi li abita e vive 
quotidianamente (si pensi a diverse scene in esterna e in interni di Gli uo-
mini, che mascalzoni… di Mario Camerini del 1932). Passando alla regia que-
sta tendenza diventa prettamente figurativa e ancora più caratterizzante, 
arrivando a dirigere, nel 1948, Ladri di biciclette un racconto filmico incen-
trato prima di tutto su una città (con le sue inevitabili “visibili” ferite non 
solo materiali ma anche umane) e, ancor di più, sugli abitanti che la vive-
vano. Il presente contributo intende in primis focalizzarsi su una specifica 
produzione desichiana degli anni Cinquanta (toccando, a mo’ di accenno, 

(1)  Cfr. A. Cappabianca, M. Mancini, Ombre urbane. Set e città dal cinema muto agli anni ’80, Edizio-
ni Kappa, Roma 1982, pp. 6-7.

(2)  Cfr. J. Lingelser, Abitare e filmare. Archetipi e immagini della casa nel cinema, in «Cinergie. Il cine-
ma e le altre arti», vol. 1, n. 2, gennaio 2012, pp. 175-191. 
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anche la produzione successiva) e il modo di rappresentare gli spazi abita-
tivi dell’Italia pre-boom e post-bellica, con il loro confronto (non sempli-
cemente figurativo, ma anche narrativo e metaforico) con gli spazi ancora 
legati ad una precisa ruralità e al modo in cui questi luoghi vengono “sem-
plicemente” vissuti. In Miracolo a Milano (1951), ad esempio, la città, le case 
e i suoi abitanti diventano, nel caos della preindustrializzazione, cuori pul-
santi di una rivoluzione sociale; in L’oro di Napoli (1954), si cerca di mostra-
re il rapporto stretto che la città partenopea ha con il suo passato, segnato 
da palazzi signorili scheletrici e “bassi” martoriati dai bombardamenti; in 
Umberto D. (1952) e Il tetto (1956), evidente è il tentativo di raccontare la ca-
pitale attraverso la crisi (non solo urbana, ma soprattutto abitativa e socia-
le) degli alloggi. 

Avere casa è un miracolo (non solo a Milano)

Come accennato, fin dagli esordi come attore cinematografico, Vittorio 
De Sica ha intrecciato un delicato e stimolante rapporto tra personaggio 
e ambiente interpretativo. Centrale è sicuramente il sodalizio con il regi-
sta Mario Camerini, con il quale realizza, tra gli altri e sicuramente in linea 
con quanto indicato nel presente lavoro, Gli uomini che mascalzoni…, Darò 
un milione (1935), Il signor Max (1937) e I grandi magazzini (1939). Già in que-
sti quattro lavori (che attraversano tutti gli anni Trenta, come una sorta di 
documento visivo del decennio(3)) il giovane De Sica si muove in ambien-
ti e contesti della media borghesia italiana, ma mai andandola a definire in 
maniera diretta dal punto di vista della componente abitativa. In tal senso i 
suoi spostamenti, il suo “peregrinare” da quartiere a quartiere è sicuramen-
te uno strumento che ci permette di fotografare, in maniera quanto mai 
chiara e precisa, lo stile architettonico e abitativo dell’Italia a cavallo tra la 
fine degli anni Venti e buona parte degli anni Trenta. Ma è il passaggio alla 
regia che permette a De Sica di insistere, in maniera quanto mai puntuale, 
sull’aspetto poco sopra indicato. In quegli anni

[…] il cinema è in prima linea nell’imporre, nell’immaginario collettivo, il 
mito della città moderna, con tutto il suo portato iconografico e simbolico. 
La città, con le sue tensioni, le sue geometrie, i suoi ritmi e i suoi giochi di 

(3)  Cfr. P. Sorlin, Gli italiani al cinema. Pubblico e società nel cinema italiano, Tre Lune, Manto-
va 2009, p. 15. 
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luce, offre alla Settima Arte un ambito privilegiato in cui sperimentare nuove 
forme di rappresentazione.(4)

Già da film come I bambini ci guardano (1944) il discorso sulla città come 
contenitore di oppressione estrema viene configurato attraverso la pre-
cisa indicazione registica di filmare tutta la vicenda attraverso lo sguar-
do infantile del piccolo protagonista. Le abitazioni del film sono oppres-
sive, scatole claustrofobiche dalle quali scappare e occupate in modalità 
nuove, indefinite e non definitive, le quali, in una strana analogia con il 
medium cinematografico, le decontestualizzano per poi risemantizzarle. 
Questo aspetto è sicuramente rimarcato in tutti i lavori successivi, soprat-
tutto nella triade Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) e Umberto D. (1952) 
(quest’ultimo preceduto da un film sicuramente significativo come Mira-
colo a Milano). Se nel primo la strada (quindi luogo – anzi “non luogo” – 
senza nessun tipo di confinamento geografico e morale) diventa uno spa-
zio di salvezza, la prigione, con la sua struttura imponente e quasi religiosa 
(una sorta di cattedrale neorealistica) è, con i suoi spazi enormi, una trap-
pola invivibile. Bisogna ulteriormente considerare poi le stanze martoria-
te (dalla povertà, dalla guerra, dall’incuria) di Ladri di biciclette e Umberto 
D.. Nel primo ad es. padre e figlio dividono un vano misero, con crepe fin 
troppo evidenti e nessun tipo di abbellimento. Le loro camere sono spo-
glie, disperate, come la disperazione che ha dipinta sul volto la moglie 
del protagonista, vero e proprio “paesaggio urbano” vivente, dalla qua-
le trasuda una rassegnazione paragonabile alla povertà che si respira nel-
la loro abitazione. Tutto è superfluo, è inutile (e soprattutto economica-
mente impossibile) tentare di rappresentare belle pareti, quadri o cucine 
funzionanti. E non è una forzatura riflettere su come i “paesaggi interiori” 
dei protagonisti fossero influenzati dal loro ambiente esterno, le esperien-
ze individuali e collettive dai condizionamenti sociali. Il loro “ambiente” 
sia interno che esterno cambia con i tempi, riflettendo il passaggio da una 
nazione collettiva e comunitaria (che non è del tutto scomparsa poiché le 
tracce del passato sono ancora visibili e percepibili nel contemporaneo) a 
un’Italia sempre più globalizzata e individualista.

(4)  W. Leonardi, Ombre e nebbia: immaginari urbani nel cinema degli anni Venti e Trenta, in G. Bel-
li, A. Maglio (a cura di), Città e cinema, in «Storia dell’urbanistica», a. XXXVIII, serie terza 11/2019, 
2018, p. 22.
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Ma il neorealismo ha una funzione politica specifica (di «un’etica dell’este-
tica»(5)) e l’intento desichiano è evidente. In tal senso è sicuramente Umberto 
D. il suo lavoro più complesso: nonostante il protagonista tenti in tutti i modi 
di tenere alta la sua dignità, è costretto ad accettare una condizione di estre-
ma indigenza. Tutto passa però, allo stesso tempo, per la rappresentazione 
degli ambienti del film, soprattutto per quanto riguarda il luogo dove vive il 
protagonista. Non a caso André Bazin suggerirà che la scena in cui la giovane 
cameriera (che ha da poco scoperto di essere incinta) si sveglia e si affaccen-
da per svolgere le sue mansioni di prima mattina, è la vera immagine del ne-
orealismo. È sicuramente il tentativo più riuscito di mostrare la vivibilità di 
un ambiente attraverso soprattutto chi lo abita, chi lo vive, tentando di usar-

(5)  Cfr. L. Miccichè, Neorealismo, in Enciclopedia del cinema Treccani, link https://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/neorealismo_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (consultato il 29 giugno 2025); A. 
Pezzotta, Dal neorealismo al realismo in E. Grando, M. Spanu (a cura di), Il coraggio della cinefilia. Scrittu-
ra e impegno nell’opera di Callisto Cosulich, Eut, Trieste 2012, pp. 47-54. 

La domestica Maria (Maria Pia Casilio) impegnata nelle faccende domestiche mattutine in 
Umberto D.
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lo come mezzo di diffusione di un pensiero artistico(6). La sequenza in cui la 
giovane svolge le sue faccende sembra non contribuire in alcun modo all’a-
vanzamento della linea narrativa; piuttosto, si limita a presentare i suoi ordi-
nari movimenti quotidiani. Bazin la definisce:

una perfetta illustrazione dell’approccio di De Sica-Zavattini alla narrazione, 
[…] l’esatto contrario di quell’ “arte dell’ellissi” che presuppone analisi e scel-
te […] la successione di istanti concreti della vita, nessuno dei quali può dirsi 
più importante di un altro, perché la loro uguaglianza ontologica distrugge il 
dramma alla sua stessa base.(7)

Presentando l’ordinaria routine mattutina della domestica, questa se-
quenza totalmente non verbale mette chiaramente in primo piano l’ambien-
te in cui si svolge, focalizzandosi su ogni minimo particolare d’arredo, anche 
quelli in apparenza meno diegetici o iconograficamente meno evidenti, spin-
gendo lo spettatore a leggere i movimenti familiari della domestica (e della 
macchina da presa e del montaggio) e a dedurre così ciò che probabilmente 
sta pensando, in interazione con i materiali presenti nella stanza. Nonostan-
te Bazin affermi che nessun istante di questa sequenza è più importante di un 
altro, la ripetizione formale (della scelta di montaggio tra inquadratura e ri-
presa, dalla macchina da presa che si avvicina allo sguardo della donna all’im-
magine del gatto che entra in campo successivamente) privilegia uno schema 
che ci porta non solo a identificarci con la cameriera, ma anche a tentare di ri-
flettere sui suoi pensieri: forse anche lei si identifica con il felino, invidiando-
ne la libertà, soprattutto alla luce della sua gravidanza. La posta in gioco non 
è l’interpretazione “corretta” di ciò che la donna sta pensando, ma piuttosto 
imparare a leggere la fenomenologia dei suoi movimenti e a riconoscere i co-
dici filmici che suscitano tali speculazioni, soprattutto attraverso le ambien-
tazioni domestiche.

Tra Umberto D. e L’oro di Napoli ci sono Miracolo a Milano e Stazione Ter-
mini (1953). Entrambi sono significativi per il concetto di abitabilità “inver-
sa”, tesa cioè a mostrare la vita esterna alle abitazioni coeve. Rappresen-
tando un film totalmente fuori dai canoni riconosciuti per l’epoca, il primo 

(6)  Ma lo stesso accadrà, con tinte ancora più evidenti, nella nota trilogia della guerra rossellinia-
na, dove nell’ultimo film, Germania anno zero (1948), viene annientata la possibilità stessa di poter abita-
re un luogo, perché tutto è stato tramutato in “non luogo”.

(7)  A. Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di un maestro del-
la critica, a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, p. 81.
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riecheggia lo stile e l’intenzione rappresentativa cameriniana, diventando 
quindi un omaggio alla semplicità, all’accettazione e alla solidarietà reci-
proca, alla fiducia nel bene comune e nell’uomo senza pretese, al camera-
tismo e alla solidarietà. È soprattutto però una storia d’amore tra due indi-
vidui, che si svolge sullo sfondo di una Milano fatiscente del dopoguerra. 
Le scene in bianco e nero, narrando la storia di un uomo qualunque che 
conduce uno stile di vita estremamente semplice, ritraggono con profon-
da umanità le baraccopoli e una società ormai allo sbando, che si sta ripren-
dendo dall’impatto della guerra, sempre più minacciata da un nuovo tipo 
di forze esterne e dove gruppi che cercano di promuovere i propri interes-
si, espongono i cittadini allo sfruttamento, alla corruzione e all’ inganno. Il 
film allora non si concentra sullo sviluppo dei personaggi, ma fornisce piut-
tosto un’istantanea di un momento catturato nel tempo. Il protagonista 
maschile è un immancabile ottimista e visionario, che si fa strada nella co-
munità locale fungendo, attraverso il suo “stile” abitativo, da testimone di 
un delicato periodo della nostra Nazione. Uscito otto anni dopo, Il vedovo 
(1959) di Dino Risi porta gli spettatori da una città visibilmente macchiata 
dalla guerra alla Milano più moderna e dinamica della fine degli anni Cin-
quanta. Alberto Sordi, che interpreta il suo omonimo (Alberto Nardi), è in 
perfetta sintonia con il suo ambiente urbano e domestico dove emergono 
con estrema chiarezza spaccati della società contemporanea, il capitalismo 
e la rivalità transnazionale. Il cinico protagonista, ancora incline alla rifles-
sione e all’ analisi, a un certo punto dirà: “Ho capito che da una parte c’è la 
vita moderna del Ventesimo secolo con la folle corsa al denaro, e dall’altra 
c’è la rinuncia, solo la rinuncia. Non c’è una via di mezzo”. Nonostante si-
ano molto diversi tra loro, Il vedovo e Miracolo a Milano hanno un elemento 
in comune: riflettono, attraverso un chiaro uso non semplicemente narra-
tivo degli ambienti domestici e di lavoro, la loro contemporaneità, testimo-
niando un’Italia che cambia e si evolve, mentre il Paese si prepara a passare 
negli anni Sessanta da una società prevalentemente agricola a una società 
che accoglie l’afflusso di stranieri in un periodo di crescita economica. L’I-
talia iniziava a diventare una Nazione con cui fare i conti sulla scena mon-
diale, non solo dal punto di vista industriale, ma anche per quanto riguarda 
gli affari, la politica e il commercio.

Stazione Termini ha come ambientazione quasi totale la nota stazione fer-
roviaria romana, lasciando trasparire l’intento, che troverà estrema rappre-
sentazione nel film successivo, di rendere “ordinaria” la periferia, di trasfor-
marla in “casa di tutti” da abitare. Il set preesistente diventa strumento di 
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immaginario, spingendo i protagonisti a «essere per lo spazio», in un conti-
nuo rapporto figurativo-metaforico legato all’ambientazione urbana coeva. 
Ma sarà un film tratto da una raccolta di racconti a criticizzare questo aspet-
to, portandolo alle estreme conseguenze, raccontando il delicato e stretto 
rapporto tra abitante e casa, intessendo uno specifico percorso iconografico 
imposto dallo e per lo spazio domestico e popolare(8).

Tra ori, “bassi” e lungomare, Napoli terra di confine

Tra i film più noti di Vittorio De Sica non si può non indicare L’oro di Na-
poli, tratto dal libro omonimo di Giuseppe Marotta (collaboratore anche 
della sceneggiatura): trentasei racconti che erano stati pubblicati sul “Cor-
riere della Sera” durante la sua permanenza a Milano. La guerra e la pover-
tà hanno provato gli uomini e le donne di quegli anni terribili, ma Napoli 
sa ribellarsi e arrangiarsi, il popolo napoletano di Marotta è povero, eppu-
re nelle mani ha «l’oro». Chi sono, dunque i veri ricchi? I poveri o gli ab-
bienti? Qual è L’Oro di Napoli che fa sopravvivere e disperare i napoletani? 
Marotta (come un provetto regista) conduce gli occhi e il cuore di chi leg-
ge tra gli scorci di Mergellina, tra i bassi dei vicoletti napoletani, tra le note 
delle canzoni e gli stenti della gente. Quest’ultima, per quanto affranta e 
provata dalle difficoltà della vita, trova ristoro nelle più svariate opportu-
nità che offre la città. Probabilmente il rapporto con l’ambiente parteno-
peo è uno dei topoi iconografici di De Sica e di tutto un gruppo di registi 
(non solo campani) che utilizza la rappresentazione delle unità abitative 
come metafora marcatamente sociale(9). Proveremo in tal senso ad analiz-
zare la rappresentazione degli ambienti e della loro vivibilità nella Napo-
li degli anni Cinquanta. 

Nel primo episodio, incentrato sulla figura folkloristica del “Pazza-
riello” interpretato da Totò, l’intento desichiano è sicuramente quello di 
dare, così come farà in tutti gli episodi (soprattutto in uno, sul quale ci sof-
fermeremo più avanti), uno sguardo (non necessariamente diegetico) che 
vada fuori e dentro le case, come quasi a mettere in atto, inconsciamen-

(8)  In tal senso si rimanda a J. Lingelser, N. Lodato (a cura di), L’immaginario della casa nel cine-
ma. Tra costruzione scenografica e composizione scenica, Ibis-Collegio Ghislieri, Pavia-Como 2011; L. Ciac-
ci, Progetti di città sullo schermo: il cinema degli urbanisti, Marsilio, Venezia 2001. 

(9)  In tal senso si pensi a molta della produzione di stampo partenopeo del regista Matteo Gar-
rone. 
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te, il noto disegno di legge fortemente caldeggiato dal partito fascista che 
consisteva nel spostare le persone meno abbienti nella periferia di Napo-
li e lasciare il centro all’alta borghesia e ai nobili. Scrive il giornalista Vin-
cenzo Criscuolo:

Napoli farà anch’essa la sua brava toletta e le sue strade splenderanno sotto il 
sole, terse come specchi; gli erbivendoli girovaghi non grideranno più la loro 
merce con le cantilene sguaiate e moleste; gli spazzini avranno la loro brava 
uniforme; gli scugnizzi smetteranno i loro sconci lazzi; la biancheria di buca-
to non sarà più sciorinata davanti agli usci o appesa alle stecche delle persiane 
e i bassi non saranno adibiti ad abitazione(10).

In tal senso è il lavoro sulla maschera di Totò a metaforizzarsi in tale 
scontro: da un lato persona umilissima, costretta a subire soprusi e vessa-
zioni da parte del boss che abita a casa sua, ma immersa nella moltitudine 
del popolo partenopeo, quasi a nascondere se stesso e le sue amare vicissi-
tudini; dall’altro “macchietta vivente”, che si aggira tra le strade della città 
come una sorta di manichino ambulante, strappando sorrisi con una tra-
gicità che raggiunge i toni di una drammaticità quasi universale, quasi ur-
lata(11). Lo stesso accade con gli ambienti rappresentati in questo episodio: 
le strade sono illuminate ma visivamente sempre oscurate dal maltempo, 
quasi sudice, invase dagli odori e dai frastuoni delle feste natalizie. La casa 
del personaggio interpretato da Totò invece, seppur piena zeppa di ogget-
ti di ogni tipo, fa assaporare l’aria di tentata normalità a cui aspira la fami-
glia che viene messa sotto l’occhio dello spettatore. La stanza del boss vie-
ne inquadrata sempre per pochissimi secondi (anzi scorci di inquadrature), 
quasi di sfuggita, come se fosse una cosa dalla quale doversi allontanare 
immediatamente: è angusta, piena di inutili stendardi, foto di ogni tipo, un 
letto e soprattutto un enorme baule ingombrante. Ma c’è un aspetto anco-
ra più interessante: la camera matrimoniale invece di Totò e la moglie non 
viene mai mostrata se non in diversi totali che ne lasciano però intrave-
dere solo una piccola porzione di letto, come a evidenziare la non volon-
tà del protagonista di mettersi totalmente a nudo, il non lasciare emerge-
re tutta la sua personalità. Il Male, il “capintesta della Sanità”, va estirpato, 
cancellato e va odiato attraverso le sue abitudini, seppur abitative. L’am-

(10)  Tratto da “L’Impero”, 21 marzo 1926.
(11)  Cfr. L. Cavaricci, E. Anticoli De Curtis, A Napoli con Totò. Dalla Sanità alla luna, Giulio Per-

rone Editore, Roma 2018, pp. 48-50.
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biente principale dove si svolge la vicenda è l’ingresso-camera da pranzo. 
Anche questo è un aspetto da non sottovalutare: documentaristicamente 
De Sica vuole mostrarci come in quella stanza si faceva quasi di tutto, so-
prattutto perché la più vicina all’ingresso. Si stirava, si rammendava, ci si 
rilassava, i bambini vi giocavano, si accoglievano ospiti. Il luogo deputa-
to all’atto più importante e goliardico della giornata – mangiare – diventa 
luogo di tragedia. E il concetto espresso all’inizio di “espulsione” dal luo-
go domestico viene rafforzato dalla presenza di un elemento imprescindi-
bile nelle abitazioni dell’epoca: la finestra. Sulle finestre nei film di De Sica 
si potrebbe aprire una riflessione a parte (compaiono in tutti gli episodi 
del film e hanno sempre una funzione cardine nello sviluppo della vicen-
da o nella metaforizzazione psicologica dei personaggi) ma la scena del-
la “cacciata” dalla casa dell’inquilino rimane estremamente calzante per il 
discorso affrontato: è dalla finestra che Totò lancia il baule (portatore di 
ingombranti e pesanti fardelli ma simbolo dell’enorme disagio del prota-
gonista) e i colletti inamidati. È dal balcone che, in maniera quasi politi-
ca, urla alle persone di aver mandato via il boss. Il balcone (luogo di tran-
sito fondamentale: se chiuso può far intravedere l’interno, se aperto può 
far ascoltare e vedere) diventa confine di formazione, diventa anello di li-
bertà abitativa.

Il secondo episodio, intitolato Pizze a credito, nella sua apparente sempli-
cità narrativa, mostra nuovamente la capacità del regista di dipingere uno 
spaccato preciso di una certa classe sociale partenopea. Se la casa dei due 
protagonisti è un “basso” napoletano che si apre sulla strada, diverso è l’ap-
proccio agli interni delle case borghesi. Questa sorta di ambivalenza ritor-
nerà molte volte nel film, soprattutto in quello intitolato I giocatori, proprio 
con De Sica come protagonista. In questo caso è prima la casa del nobile de-
caduto ad essere rappresentata: silenziosa, impeccabile, pulitissima, rigoro-
sa, così come la divisa del cameriere che apre la porta. Emblematico in tal 
senso il momento in cui il barone, “perquisito” dal collaboratore domesti-
co, deve restituire un oggetto che stava trafugando. Lo sfacelo morale non 
riesce a tramutarsi in quello materiale. O almeno così sembra: successiva-
mente il barone incontrerà il suo giovanissimo avversario (passando con 
un ascensore dall’alto al “basso”) in una sorta di piccola stanza nascosta, to-
talmente in disuso, ma nella quale comunque emergono diversi aspetti in-
teressanti e che non fanno che raccontare la differenza tra l’incipit e la sala 
da gioco (e anche qui una finestra diventa anello di ricongiunzione tra l’in-
terno e l’esterno). 
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Tornando invece al secondo episodio, l’interno della casa di Sophia Lo-
ren è appena accennato e l’intento è chiaro: la vita del popolo napoletano 
non si svolge all’interno delle loro abitazioni, ma fuori, in strada, dove vi-
vono e sopravvivono passato, presente e futuro.

Il vicolo, come unità sociologica, prevedeva un’esistenza all’aperto, alla 
luce del sole, in mezzo alla strada e agli altri abitanti del quartiere. Nel vi-
colo il concetto di privacy era quasi inesistente. Ciò era sicuramente dovu-
to alla struttura delle unità abitative dei bassi: stanzoni posti sotto il livello 
stradale […] Nei bassi si dormiva e si stava in intimità col proprio partner, 
ma tutte le altre attività venivano svolte all’aperto, nel vicolo. Per strada si 
cucinava, si lavava il bucato, si accudivano i figli e, nel frattempo, si com-
merciava, si flirtava e si socializzava. In virtù di questo totale sovrapporsi 
tra pubblico e privato, si può teorizzare il vicolo come un Panopticon in cui 
tutti vedevano e sapevano tutto, giudicandosi a vicenda. La socializzazione 
del e nel vicolo faceva sì che i suoi abitanti diventassero membri adulti della 
comunità attraverso un’acculturazione che era sempre condivisa e che por-
tava le persone ad apprendere le regole di comportamento per vivere e so-
pravvivere nel vicolo per via esperienziale.(12)

La decadenza appartiene solo alla borghesia: in tal senso eloquente il 
momento in cui Sophia cerca l’anello smarrito in casa di un uomo (Pao-
lo Stoppa) che ha appena perso la moglie. Anche in questo caso, l’arre-
damento della casa del vedovo è composto da soprammobili e ninnoli, 
ma totalmente anonimo, una abitabilità inerme e asfissiante, tanto è vero 
che improvvisamente, preso da un attacco di disperazione (probabilmente 
estremamente enfatizzato) l’uomo prova a uscire dal balcone e si ritrova su 
una enorme terrazza.

L’inquadratura in campo lungo di De Sica caratterizza questo momen-
to di “espulsione” abitativa ma di immissione nel ventre storico di Napo-
li: proprio come se si rimanesse chiusi in una sorta di enorme stanza a cie-
lo aperto, le persone osservano, affacciate dalle loro finestre, lo svolgersi 
degli eventi. Il confine tra esterno ed interno si sbriciola, come si sbricio-
lano i muri e le finestre delle case riprese. Questo senso di “rigetto” av-
viene anche con il penultimo episodio del film, Teresa, con Silvana Man-
gano. In questo caso l’espulsione da una casa di tolleranza (luogo non 

(12)  R. Furno, Il teatro e la città. I vicoli e i palcoscenici di Napoli nel Novecento, AliRibelli, Gaeta (LT) 
2021, pp. 11-12.
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rappresentato affatto: la padrona della bisca dice “Salutiamoci qui”, cioè 
per strada) non è liberatorio. La povera protagonista finirà in una ulterio-
re prigione, forse ancora più oltraggiosa del luogo di provenienza, alme-
no dal punto di vista emotivo. Fin dal suo ingresso nella abitazione del 
suo neosposo (Erno Crisa) l’inquadratura inizierà a rappresentarla sem-
pre più a figura intera, cercando di opprimerla sempre più, imprigionan-
dola in una sorta di condizione sociale desiderata ma che, probabilmente, 
non la appagherà nel profondo. Anche in questo caso citiamo una scena 
fondamentale: il suo ingresso nella camera matrimoniale. A caratterizza-
re l’ambiente, oltre ai soffitti molto alti, sono gli asfissianti armadi in le-
gno finemente e pesantemente adornati, con ante già parzialmente logo-
re. Il senso di oppressione aumenta nel momento in cui la protagonista 
nota la presenza di cumuli di biancheria, ordinatamente ammassati uno 
sopra l’altro. Quel candore non è chiaramente segno di purezza e verità 
(un elemento simile è ravvisabile nell’inquadratura che mostra la donna 
accarezzare gli orli della coperta del letto nuziale). La macchina da presa 
si sposta poi verso un mobile con sopra un grosso specchio. Qui l’occhio 
del regista è attento a mettere in risalto tutti gli oggetti della vita quoti-
diana minuziosamente disposti al bordo dello specchio: un pettine, un 
contenitore per i trucchi, una lima per unghie, un altro piccolo specchio 
e la foto di una giovane donna. La quotidianità emerge nel suo spettrale 
immobilismo: tutto è fin troppo in ordine, a voler rappresentare un con-
testo enormemente conformista e legato a rigide regole sociali. Anche 
in questo caso c’è una finestra: la Mangano prima si affaccia soddisfatta, 
inondata dal rumore e dalla luce della città e successivamente (come ave-
va fatto Totò nel primo episodio) vorrebbe usare proprio il balcone per 
“svergognare” il marito davanti a tutta la città.

Ma è l’episodio Il funeralino a destare particolare interesse. In prima battu-
ta perché assente dalla raccolta marottiana e quindi additato come possibile 
“escluso” tra tutti gli altri, anche perché il più breve. Inoltre, è opera di Ce-
sare Zavattini, che, così come successo con i precedenti lavori, decide di la-
sciare che siano gli spazi a parlare per i protagonisti. L’episodio si apre con 
una scritta lapidaria “A Napoli è morto un bambino”. Un evento così tragico 
come può essere raccontato? Soprattutto attraverso la reazione materna, ma 
anche – e qui l’innesto con la rappresentazione degli spazi urbani e abitativi 
– con l’attraversamento della casa e dei luoghi frequentati dal bimbo. Fin da 
subito, nonostante il bianco quasi accecante in cui è girato l’episodio, gli spa-
zi delle case sono estremamente claustrofobici, le pareti strette e la bara del 
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piccolo esce a malapena dalla porta di casa, quasi come se fosse un ingombro 
(nonostante contenga un minuscolo corpicino). Tale impressione è rafforza-
ta dalle parole della madre che insiste nel voler trasportare essa stessa il fere-
tro: la scena della discesa delle scale, anguste addirittura per una sola persona, 
rendono il tutto indicativo della carica socio-politica dell’episodio zavattinia-
no e di parte del volume. Questa pochezza di interni si scontra con la bellez-
za delle strade napoletane, tra monumenti, palazzi nobiliari, strade affollate. 
Nell’indifferenza di una città ormai industrializzata si muove a passo lento 
l’“ingresso in società” di un bimbo morto.

In quasi tutti gli episodi (a parte quello della partita a carte e del funerale) 
nel lavoro del regista si possono individuare due dimensioni tra loro opponi-
bili, quelle tra comunità e città, che si esplicano soprattutto nella dimensione 
abitativa rappresentata. Specifica Paolo Ricci:

Nel primo caso si ha a che fare con una esperienza comunitaria in cui il nu-
cleo rione è una realtà che coinvolge tutti i residenti, tutti coloro che fanno 

Un momento alla petineuse prima di tornare alla festa per Teresa (Silvana Mangano) nell’epi-
sodio Teresa de L’oro di Napoli.
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parte di questa comunità (che sono di numero comunque ristretto), avendo 
essi la stessa esperienza di quello spazio e di quella realtà sociale e culturale 
(ma anche storica), che li vede anche partecipi attivamente di quella mede-
sima esperienza/dimensione spaziale comune. La condizione cittadina pre-
vede una dimensione territoriale decisamente più ampia, con una densità di 
popolazione più alta e una differente percezione della spazialità sia rispet-
to alla città stessa, sia rispetto alla socialità. Ma al contempo l’uso che vie-
ne fatto della città è un uso parziale nel senso che […] viene quasi sempre 
identificata nei suoi quartieri da chi la pratica, al contempo viene diversifi-
cata rispetto a questi stessi quartieri (in relazione alla qualità di vita, ai ser-
vizi...), e spesso questi sono anche elementi discriminanti rispetto alla col-
locazione sociale(13). 

Nelle rappresentazioni dei vari habitat si può notare una coerenza tra l’e-
stetica, la metodologia del film e l’archetipo dell’abitare, «una sorta di simbio-
si tra le intenzioni dell’architettura, le vicissitudini dei suoi abitanti/interpre-
ti, e i risultati della messa in scena»(14). In un’ottica legata al cinema si possono 
immaginare nuove possibilità di rappresentazione dello spazio a partire da 
quegli stessi (o anche nuovi) archetipi. 

De Sica tornerà a Napoli, a raccontare le case e i suoi abitanti in altre 
due pellicole oltremodo significative: Ieri, oggi e domani (1963) e Matrimo-
nio all’italiana (1964). Il primo, a episodi, racconta tre vicende di altrettan-
te donne completamente diverse nell’Italia degli anni Sessanta, ma allo 
stesso tempo usa queste narrazioni tripartite per dare un quadro chia-
ro della componente abitativa dell’epoca, filtrata attraverso un duplice 
sguardo, quello del regista e quello femminile, dando, in definitiva, una 
interessante riflessione sulla centralità del ruolo della donna non solo nel-
la struttura sociale dell’epoca, ma anche nella sua rappresentazione ci-
nematografica(15). In Adelina il regista ci fa scendere nei bassi napoletani: 
in maniera fotografica e chirurgica rappresenta la vita dei partenopei del 
periodo. Il basso napoletano è indicato come una abitazione che si trova 
sotto il livello della strada e di solito si tratta di un ambiente unico, dove 
convivono diverse persone. Questo aspetto emerge in maniera da un lato 

(13)  P. Ricci, Roma nel cinema: l’esperienza del luogo, tra identità globale e locale, in «E/C», a. XIII, n. 
25, 2019, p. 3.

(14)  J. Lingelser, op.cit., p. 77.
(15)  Cfr. F. Giovannelli, Femme Maison: costruzioni della femminilità, luoghi della soggettività, (som)

movimenti emotivi: cinema, donne, abiti, case, in P. Bertetto, G. Fanara (a cura di), La configurazione del sog-
getto nel cinema, in «Imago. Studi di cinema e media», a. III, n. 5, pp. 127-140. 
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grottesca ma dall’altro lato quasi documentaristica. La presenza sempre 
di Zavattini e Eduardo De Filippo tra gli sceneggiatori, fa maggiormente 
riflettere sull’intento desichiano: mostrare sempre e soprattutto i più po-
veri della società abitare le proprie case e far vagabondare o almeno spo-
stare verso l’esterno delle abitazioni gli appartenenti ad altre classi so-
ciali. Succede ad esempio alla protagonista di Anna, tutto ambientato in 
esterni, e succede il contrario in Mara. La casa della prostituta è filmata 
con estrema dovizia di particolari ma con sguardo sicuramente schietto 
e con la necessità di raccontare l’alta confidenza che i protagonisti hanno 
con gli ambienti che (con)vivono. Al clima scomposto e pop dell’arreda-
mento di Mara si oppone quello della casa dove il giovane prete abita con 
i nonni, quasi a rendere tangibile quel senso di “patina e connivenza” di 
cui parla Jacques Fontanille:

In quanto fenomeno, la patina è dunque sia un’espressione del “tempo che 
passa” e dell’uso, iscritti sulla superficie esterna degli oggetti, sia l’espres-
sione del “tempo che dura”, testimoniato dalla solidità e dalla permanenza 
della materia e della struttura interna degli oggetti. Il fatto che esprima en-
trambi gli aspetti del tempo è necessario, dato che il primo presuppone il 
secondo: la percezione degli effetti del “tempo che passa” come patina, in-
fatti, si fonda su un postulato di permanenza e consistenza interna dell’og-
getto senza il quale non vi sarebbe affatto “patina” ma semplicemente usu-
ra o distruzione.(16)

Nel momento in cui i personaggi desichiani entrano in contesti abitati-
vi che non sono di loro appartenenza (addirittura politica diremmo) si sen-
tono totalmente fuori contesto, gli ambienti risultano quasi asettici e privi di 
qualsivoglia indirizzo di lettura. Si pensi all’ufficio dell’avvocato che prende a 
cuore la causa di Adelina o lo stesso studio medico dove Mastroianni si fa vi-
sitare (con affaccio sul golfo napoletano…).

(16)  J. Fontanille, La patina e la connivenza, in E. Landowski, G. Marrone (a cura di), La società de-
gli oggetti. Problemi di interoggettività, Meltemi, Milano 2002, p. 71.
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Confronto tra gli interni dell’appartamento di Mara (Sophia Loren) attraversato da Augu-
sto Rusconi (Marcello Mastroianni, di spalle) e quello del giovane Umberto (Gianni Ridolfi, 
in piedi, al centro) in compagnia del nonno Vincenzo (Gennaro Di Gregorio) nell’episodio 
Mara di Ieri, oggi e domani.

Tale riflessione trova poi accortezza in una sorta di linea visiva ben defini-
ta nell’immediatamente successivo Matrimonio all’italiana tratto dal dramma 
eduardiano Filumena Marturano. Nella sua libera rielaborazione De Sica cata-
pulta i protagonisti del lavoro di De Filippo in una Napoli storicamente ben de-
finita, sia dal punto di vista storico, ma soprattutto abitativo: il bordello dove 
lavora la Loren e la casa dove poi si trasferisce sembrano la faccia della stes-
sa medaglia. Entrambi sono luoghi di reclusione e tali vengono rappresenta-
ti, con, allo stesso tempo la centralità (ossimorica) dei corridoi come luoghi di 
passaggio familiare a stanze che intessono rapporti con chi le abita e le vive. Si 
pensi alla cucina: da luogo di estrema chiusura (la morte della madre di Ma-
stroianni) a quella di dominio assoluto (durante la litigata tra i due protagoni-
sti). Le case diventano lentamente rappresentazione di un certo ceto totalmen-
te diverso dai primi film: se in passato l’intento era essere poveri soprattutto 
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visivamente, nel caso degli ultimi due (a colori e questo è bene sottolinearlo) 
il cromatismo evidenzia maggiormente la tendenza a diventare prima di tutto 
luoghi di rappresentazione del sé abitativo ma non del sé collettivo.

Filumena viene dal vicolo, è nata in un basso napoletano che Eduardo descri-
ve con una crudezza tratteggiata da poche ma dure parole, e in una situazio-
ne di degrado socioeconomico tale da non dare speranza. Il vicolo eduardia-
no, quindi, non è luogo di fiducia e comunità allargata, ma piuttosto spazio di 
sofferenza, di traumi e di una solitudine affollata(17).

Non c’è niente di folclorico o di rassicurante in una Napoli che, per moltis-
simi dei suoi abitanti, offre solo disperazione e abbandono. Filumena non ha 
ricevuto dalla città, né dalla famiglia, protezione o nutrimento, ma anzi è sta-
ta abusata e privata della sua giovinezza e bellezza. E lo specifica in uno dei 
monologhi più belli di tutto il film:

Filumena: Avvocato, conoscete quei bassi… A San Giovanniello, ai Vergini, a 
Forcella, ai Tribunali, al Pallonetto! Neri, affumicate… dove d’estate non si 
respira per il caldo perché la gente è tanta, e d’inverno il freddo fa sbattere i 
denti…Dove non c’è luce neanche a mezzogiorno… Pieni di gente! Dove è 
meglio avere freddo che avere caldo… In uno di quei bassi, al vicolo San Li-
borio, abitavo io. Io con la famiglia mia(18).

Il desiderio di Filumena di ascendere socialmente verso la rispettabilità, a 
fronte di una comunità che la espellerebbe, echeggia il desiderio di Napoli di 
fuoriuscire dall’oscurità del periodo bellico e di trovare una sintesi sociale alle 
fratture traumatiche create dalla guerra. La città o il vicolo cercano di espel-
lere i personaggi di De Sica e questo provoca un processo di auto-riflessione 
autoriale che dà ai personaggi dignità e centralità nella storia. L’affermazione 
di una nuova classe sociale numericamente sempre più rilevante, che non di-
pendeva dalle ricchezze ereditate dagli avi come nel caso della nobiltà né che 
era bloccata nella totale indigenza come il popolo del vicolo, offriva spun-
ti drammaturgici nuovi e intriganti per chi sapeva leggere la realtà che stava 
dietro l’aspirazione a migliorarsi e progredire. 

(17)  R. Furno, op. cit., p. 76.
(18)  E. De Filippo, Filumena Marturano, in Cantata dei giorni dispari, a cura di A. Barsotti, vol. I, Ei-

naudi, Torino 2005, p. 321.
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«Se lascio questa casa dove vado?»: Roma tra sfollati e miserie

Il rapporto abitabilità-rappresentazione è al centro anche de Il tetto, che viene 
girato e distribuito solo dopo due anni L’oro di Napoli (e di cui è immediata-
mente successivo). In quest’opera il regista si concentra in maniera evidente 
sulla risemantizzazione dello spazio cinematografico legato a uno specifico 
quartiere di periferia e al contesto storico. In quel periodo, infatti, Roma ini-
zia a espandere i suoi confini con nuove periferie, le cosiddette borgate, dove 
vive una particolare classe sociale. A partire dal secondo dopoguerra, infat-
ti, l’Italia cambia volto: non solo dal punto di vista estetico e abitativo, ma 
soprattutto dal punto di vista sociale. Il cinema è specchio di questo cambia-
mento attraverso opere che lavoreranno soprattutto nella direzione di rac-
conto visivo dell’apice della trasformazione in atto, raggiunto soprattutto at-
traverso la speculazione edilizia che spinge la popolazione ad occupare le 
zone periferiche della città.

Tra i film che meglio restituiscono il nuovo paesaggio urbano in via di svi-
luppo negli anni Cinquanta Il tetto […] è il candidato perfetto a tradurre ico-
nograficamente il valore semantico dell’“abitare in tanti” nel dopoguerra: la 
convivenza forzata, la miseria, la condivisione di spazi angusti che sfocia rapi-
damente nella mancanza di privacy e intimità.(19)

Nel film la situazione di convivenza forzata (tra cognati, bambini e pa-
renti) porta a una rottura all’interno della famiglia e i due neo sposi sono co-
stretti a costruire una casa abusiva in periferia. Il tema dell’abitare collettivo 
è dunque proposto in due prospettive diverse e speculari: la casa del cogna-
to nella prima parte del film e quella dei neosposi, persino più claustrofobi-
ca, nel finale. In altre parole, i due giovani ricalcano su di loro una situazio-
ne abitativa che è identica a quella d’origine, scegliendo una soluzione già in 
partenza inadeguata: quattro malmesse pareti, un tetto (profeticamente dal 
titolo non finito) una finestra senza vetri e una porta che non si chiude. Qual-
cosa che dovrebbe proteggerli non fa altro che danneggiarli. L’intento di De 
Sica è chiaro: oltre a dare un impietoso sguardo sulla disastrosa situazione ur-
banistica degli anni, il regista fotografa, con una lucidità spiazzante, la fuga-
cità e lo sgretolarsi del sistema familiare classico che fino a prima (e in parte 
anche durante) la guerra aveva tenuto insieme il Paese. Il tutto è raggiunto 

(19)  E. Uffreduzzi, Tetti, strade e condomini: l’abitare collettivo nel cinema italiano del dopoguerra, in 
«Firenze Architettura», n. 1, Firenze University Press, Firenze 2016, p. 24.
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tramite un chiaro gioco di contrapposizioni: la claustrofobia dell’abitazione 
degli sposi si contrappone alla distesa abusiva delle case irregolari, anonime 
e silenziose ma allo stesso tempo sorta di enorme corpo vivo e quiescente e 
che nella sua irregolare compattezza mostra l’impoverimento dei tradiziona-
li sistemi societari.

Conclusioni: lo sguardo (in casa) della Storia

L’apporto dato dai registi nel raccontare non solo un inesorabile cambiamen-
to sociale ma anche e soprattutto abitativo ci consente di teorizzare una sin-
tesi cinematografica e semantica dell’abitare collettivo nel dopoguerra. Le 
grandi stanze iperaffollate e i successivi condomini, riassumono le due forme 
della convivenza forzata nell’Italia degli anni Cinquanta e oltre: da un lato la 
casa-stanza stracolma, dove si vive pur sempre in famiglia; dall’altro gli spazi 
sociali introdotti dalle nuove costruzioni di periferia. Ne emerge la necessità 
di traghettare un modo di vivere antico nella società moderna post-industria-
le, soprattutto attraverso l’immissione e l’utilizzo, in scena (ricostruita o dal 
vero) di mobili contemporanei, suppellettili, oggetti d’arredamento, superfi-
ci specchiate, elettrodomestici, piccoli oggetti di vita quotidiana, totalmente 
in antitesi con quelli di vita rurale ai quali ci aveva abituato il cinema prece-
dente. Una scelta che sembra essere connaturata all’emigrazione interna, dal-
la campagna più povera alla città del boom economico(20). 

Attraverso la scelta e la costruzione degli spazi abitativi, i registi possono 
non solo creare atmosfere e sviluppare trame, ma anche commentare e riflet-
tere la realtà sociale, culturale ed emotiva. In un’epoca in cui il cinema conti-
nua a evolversi, la rappresentazione degli interni delle abitazioni in contrasto 
con le raffigurazioni degli esterni rimane un elemento cruciale per compren-
dere meglio sia i personaggi che i mondi che abitano, nonché le idee e i va-
lori della società in cui quei film vengono prodotti. Un percorso, quello dei 
film desichiani degli anni Cinquanta, che spinge a riflettere maggiormente 
sull’importanza che riveste il rapporto del cinema con tutte le arti, proiet-
tando in essa ingenti fette di immaginario, facendo sì che diventino veicolo 
di critica sociale, di indagine popolare, di documento storico. Se è vero, allo-
ra, che il cinema è sicuramente una fonte alla quale attingere per fare Storia, 
non solo le città e i luoghi (intesi come grandi metropoli o spazi ampi) sono 

(20)  Cfr. L. Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Bruno Mondadori, 
Milano 2013, pp. 39-52.
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rappresentanti di un certo mutamento sociale, ma ogni singola cellula/stan-
za di questi agglomerati diventa un tassello fondamentale per riflettere sui 
profondi cambiamenti, innanzitutto sociali, che hanno investito l’Italia dal-
la fine della seconda guerra mondiale in poi, valorizzando un periodo, quel-
lo del pre-durante e immediatamente post boom economico, che ha fatto sì 
di delineare un vero e proprio immaginario dell’abitazione cinematografica.
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La città si spoglia

Le metropoli spettacolarizzate dei primi mondo movies

Francesca Lapadula, Saverio Marzullo(1)

«Corpi e città implicano la stessa seduzione,
danno vita agli stessi racconti d’amore.

Li assorbiamo con la stessa passione: di un luogo
ci si può letteralmente innamorare»

Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni, 2006

Introduzione

Il presente contributo intende esaminare il filone cinematografico dei co-
siddetti mondo movies, un insieme di opere che conosce la propria gene-
si sul finire degli anni Cinquanta e che registra un’ampia espansione, ac-
compagnata da un notevole successo di pubblico, nel corso del decennio 
successivo. Il lavoro propone la considerazione di alcuni esempi signifi-
cativi, in stretta relazione sia con il contesto produttivo e sociocultura-
le di riferimento – vale a dire l’Italia del miracolo economico – sia con le 
modalità di messa in scena dello spazio urbano, che ne costituisce il tea-
tro privilegiato(2).

L’analisi di questo fenomeno non può prescindere da una riflessione 
preliminare sul rapporto simbiotico che si instaura, in quegli anni, tra il 

(1)  I due autori hanno discusso interamente il saggio, concordando la stesura dell’introduzio-
ne e delle conclusioni. Francesca Lapadula ha curato il primo paragrafo, mentre Saverio Marzullo 
il secondo.

(2)  La bibliografia italiana sull’argomento non è molto ampia, ma si rimanda almeno ad Aa. Vv., Mon-
dorama: da Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al documentario estremo italiano fra realtà e finzio-
ne, in «Nocturno», n. 23, dicembre 2001; A. Bruschini, A. Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Blo-
odbuster, Milano 2013; a livello internazionale si vedano M. Goodall, Sweet & Savage. The World through the 
Shockumentary Film Lens, Headpress, London 2006; D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture, Creation Books, 
London-San Francisco 1995.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
ISBN 979-12-218-2560-2
DOI 10.53136/979122182560210
pp. 151-168 (Luglio 2026)



152  Francesca Lapadula, Saverio Marzullo

mezzo cinematografico e la metropoli moderna. L’Italia del boom, infat-
ti, rappresenta un Paese attraversato da tensioni e contraddizioni profon-
de: da un lato le spinte verso la modernizzazione, il consumo e nuove for-
me di libertà sessuale; dall’altro, le resistenze di una morale conservatrice 
e le ombre di un progresso tumultuoso. In questo scenario, i mondo movies 
non si limitano a registrare passivamente uno spettacolo esotico o erotico, 
ma diventano interpreti di una mutazione sensoriale e antropologica della 
città stessa; mutazione definibile, per certi versi, atmosferica(3). Attraverso i 
film ascrivibili al filone, la città notturna degli anni Cinquanta e Sessanta si 
mostra come il teatro della conquista della notte, ottenuta tramite l’elet-
trificazione massiccia e l’insegna al neon. La luce artificiale crea uno spa-
zio-tempo nuovo, slegato dai ritmi naturali, funzionale alle logiche dello 
svago e del consumo(4).

È in questa “nuova luce” che il mondo movie trova la sua ragion d’essere, 
operando una sintesi cromatica della modernità: i colori saturi, utilizzati 
per esaltare i costumi delle ballerine o le vetrine dei night club, celebrano 
un’estetica urbana fatta di asfalto lucido e superfici riflettenti. La metro-
poli diventa una «fantasmagoria» nel senso benjaminiano del termine: un 
luogo dove la merce (in questo caso lo spettacolo erotico-esotico) si tra-
sfigura in un’esperienza quasi mistica. Il montaggio serrato che contrad-
distingue le opere ascrivibili a questo filone, che salta da una metropoli 
all’altra, mima l’accelerazione dei ritmi di vita urbani imposta dall’indu-
strializzazione(5).

E sul concetto di accelerazione nella metropoli, è utile riprendere le parole 
di Walter Benjamin, il quale descriveva così il rapporto tra la strada e il flâneur 
parigino ottocentesco:

La strada conduce il flâneur attraverso un tempo scomparso. Per lui ogni stra-
da è scoscesa, lo conduce in basso, se non proprio alle Madri, tuttavia in un 
passato, che può tanto più ammaliare in quanto non è il passato suo proprio, 
privato. Eppure esso resta sempre il tempo di un’infanzia. Ma, perché, quello 
della sua vita vissuta? Sull’asfalto, dove egli cammina, i suoi passi destano una 

(3)  Su questo tema si veda almeno T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Later-
za, Roma-Bari 2010, pp. 94-100.

(4)  Per un’ampia panoramica sull’argomento dell’illuminazione artificiale si veda W. Schivelbu-
sch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Pratiche, Parma 1994.

(5)  Sulle conseguenze della modernità che portano alla nascita del tipo metropolitano cfr. G. Sim-
mel, Stile Moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di B. Carnevali, A. Pinotti, Einaudi, Torino 2020, 
pp. 402-417.
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sorprendente risonanza. Il lampione a gas che illumina il selciato getta una 
luce ambigua su questo doppio fondo(6).

Come il lampione a gas viene sostituito dalla lampadina al neon, così il 
flâneur che passeggia lentamente, viene sostituito dallo spettatore cinema-
tografico, ovverosia un viaggiatore immobile che consuma lo spazio a ve-
locità supersonica, in perfetta sintonia con l’era del jet-set che stava nascen-
do proprio in quegli anni.

Alla base della proliferazione di questi titoli vi è anche una precisa strate-
gia industriale di risposta all’avvento della televisione. Se il nuovo medium 
domestico iniziava a colonizzare il tempo libero degli italiani portando l’in-
trattenimento direttamente nei salotti, il cinema reagì virando verso conte-
nuti che il piccolo schermo non poteva ancora offrire: l’erotismo patinato, 
la trasgressione, la fisicità prorompente e la visione “a colori” di un mondo 
esotico. Lo spazio urbano rappresentato in questi film diventa così uno spa-
zio liminale, una soglia tra il pubblico e il privato.

Poste tali premesse, il presente lavoro si articola in due sezioni principa-
li. La prima parte del contributo si concentra sull’analisi del film che inau-
gura il filone dei mondo movies, ovvero Europa di notte, diretto da Alessandro 
Blasetti uscito in Italia nel 1959. L’opera si configura come un “contenitore” 
di attrazioni, il cui esplicito proposito, come dichiarato dallo stesso regista, 
era quello di creare uno “spettacolo di spettacoli”, unificando in un unico 
flusso visivo il meglio dell’intrattenimento delle capitali europee. In Europa 
di notte, la città è rappresentata come un palcoscenico ordinato: la macchi-
na da presa agisce come un meta-medium che ingloba e rilancia altre forme 
artistiche (teatro, danza, musica), e la metropoli è il luogo della meravi-
glia, un mosaico scintillante dove tutto è predisposto per la seduzione del-
lo sguardo. I film ascrivibili al filone riflettono le grandi trasformazioni, sia 
per le nuove abitudini di consumo e di impiego del tempo libero sia per il 
rapporto con la sessualità e il corpo, in particolare, quello femminile(7), che 
attraversavano l’Italia dell’epoca.

La seconda parte del contributo prende in esame alcuni epigoni del film 
di Blasetti che, pur mantenendo la struttura a episodi, ne alterano profon-
damente il significato. Già con Il mondo di notte (1960) di Luigi Vanzi, l’oriz-

(6)  W. Benjamin, Opere complete. I Passages di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 465.
(7)  Per un approfondimento si veda lo studio di G. Giuliani, Razza Cagna: Mondo Movies, the White 

Heterosexual Male Gaze, and the 1960s–1970s Imaginary of  the Nation, in «Modern Italy», vol. 23, n. 4, 2018, 
pp. 429-444.
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zonte si allarga a una dimensione globale (New York, Tokyo, Hong Kong), 
in cui la città viene mostrata come pura attrazione visiva. La vera rottura 
epistemologica avviene con Mondo cane (1962) di Gualtiero Jacopetti, Pa-
olo Cavara e Franco Prosperi, nel quale la retorica visiva subisce un ri-
baltamento semantico radicale: l’obiettivo di Jacopetti diventa scioccare lo 
spettatore attraverso un uso violento del montaggio, senza celebrare più il 
glamour e il fascino erotico(8).

Questa evoluzione, da Blasetti a Jacopetti, riflette il progressivo disincanto 
della società italiana che, superata l’euforia acritica del primo boom, inizia a 
prendere coscienza delle contraddizioni, delle violenze e delle alienazioni in-
trinseche al proprio modello di sviluppo urbano e sociale.

Le pellicole ascrivibili al filone, dunque, non si limitano a registrare uno 
spettacolo, ma diventano interpreti di una mutazione sensoriale della metro-
poli. L’Italia del dopoguerra non sta solo cambiando economicamente; sta 
cambiando “luce”.

Europa di notte. Uno spettacolo di spettacoli

Alla base del progetto Europa di notte di Alessandro Blasetti(9) vi era l’idea, 
come si è detto, di mostrare i principali show e le maggiori attrazioni in car-
tellone nelle città europee. Il film si configura, quindi, come un grande conte-
nitore, che offre al pubblico quanto di meglio la metropoli moderna propone 
come spettacolo, essendo essa stessa spettacolo(10). 

(8)  Per un’analisi della componente erotica presente nel filone dei mondo movies si veda G. Previ-
tali, Mondi erotici. Gli pseudo-documentari e il ritratto di un Paese che cambia, in G. Landrini, G. Maina, F. 
Zecca (a cura di), Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano,  «Quaderni del CSCI. Ri-
vista annuale di cinema italiano», n. 18, 2022, pp. 56-62.

(9)  Su Europa di notte, si vedano anche R. De Berti, Europa di notte. Lo spettacolo di rivista nell’Italia 
del boom economico, in «L’avventura. International Journal of  Italian Film and Media Landscapes», n. 2, 
2016, pp. 337-356; A. Malfitano, Alessandro Blasetti. I film, le carte, il suo mondo, Cineteca di Bologna, Bo-
logna 2024, pp. 277-281.

(10)  A tal proposito si rimanda a G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 
2017.
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Locandina spagnola di Europa di notte

Il film di Blasetti si presentava, indubbiamente, come atipico nel panorama 
italiano del dopoguerra. Non era, infatti, una narrazione lineare, bensì una se-
quenza di performance e numeri spettacolari provenienti da teatri, locali nottur-
ni e cabaret europei. Il film si proponeva come una sorta di documentario-spet-
tacolo, un ibrido tra cinema di montaggio, varietà e saggio visivo, costruito 
intorno allo sguardo mobile della cinepresa che attraversava la notte e i suoi 
spazi. Spiega infatti Giuseppe Previtali, a proposito della struttura del film:

La formula costruita da Blasetti è semplice, ma efficace: una successione di 
sequenze collegate ad uno stesso tema (la vita notturna in diverse città d’Eu-
ropa), accostate paratatticamente e commentate da un voice over ironico e 
mordace. Tanto Europa di notte quanto i film che vengono prodotti negli anni 
immediatamente successivi adottano la medesima retorica visiva e si limita-
no a mostrare numeri di cabaret e donne discinte(11).

(11)  G. Previtali, Al di là del vero e del falso. Sul rapporto realtà/immagine nel genere mondo movies, in 
«Elephant Castle. Laboratorio dell’immaginario», novembre 2017, p. 10.
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E lo stesso Blasetti, quando presentò la sua idea al produttore Dino De 
Laurentis, la descrisse in questi termini:

Un progetto (non soggetto) di un film sull’arte varia internazionale. Le sue 
emozioni, il suo sexy, i suoi prodigi, le sue meraviglie [...]. Un film che sia lo 
«spettacolo per lo spettacolo» anzi «lo spettacolo degli spettacoli» perché esso 
offre in un solo programma: il richiamo della danza e il fascino del canto. [...] 
Un film che riunisca – tradotto sapientemente in immagini ritmate tra loro in 
un efficace crescendo – il meglio di quanto possano offrire in questi campi i 
palchi delle principali capitali europee. Non è mai stato fatto e dunque si pre-
senta come un’assoluta novità. Ed il pubblico al cinema oggi chiede, anzitut-
to, novità. Novità e spettacolo(12).

In questa presentazione traspare come vi sia, da parte del regista, la volon-
tà di creare un dialogo tra le potenzialità del mezzo cinematografico e le altre 
forme d’intrattenimento mediatico che si stavano sviluppando e diffonden-
do in quelli anni, in particolare la televisione che si stava affermando sem-
pre di più nelle abitudini di consumo degli italiani, ponendosi in concorren-
za al cinema. Di conseguenza Blasetti sente la necessità di proporre qualcosa 
di nuovo che solo il cinema con i suoi mezzi e le sue possibilità sia in grado 
di offrire. Anche da qui nasce la scelta di puntare su immagini provocatorie e 
seducenti – utilizzate soprattutto nella campagna pubblicitaria del film – che 
stuzzichino la curiosità del pubblico, offrendogli contenuti che la televisione 
non poteva ancora permettersi di mostrare.

Il film, allo stesso tempo, presenta una struttura e dei ritmi che, nell’alter-
nanza di diversi numeri dal varietà dal concerto fino allo striptease, richiama-
no quelli di un palinsesto televisivo e, forse, non per caso, il primo spazio che 
ci viene presentato all’inizio è proprio quello degli studi della Rai in cui si sta-
va svolgendo un concerto di Domenico Modugno; in questo senso, l’opera 
si pone come tentativo di una resistenza culturale, mostrando ciò che allora 
la televisione non poteva ancora offrire – corpi sensuali, trasgressione, eroti-
smo, fisicità – e, al tempo stesso, mimando il linguaggio televisivo attraver-
so: l’alternanza rapida di scene; la conduzione visiva a blocchi; e la struttu-
ra episodica.

(12)  Dal testo del progetto presentato da Alessandro Blasetti a Dino De Laurentis nel 1957, consul-
tato in R. De Berti, op. cit., p. 340.
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Un fotogramma di Europa di notte

Il regista mette in scena non solo gli artisti e le loro performance, ma an-
che il dispositivo cinematografico e le sue dinamiche intermediali. La città, 
il corpo, il teatro, la televisione, lo sguardo e il desiderio si intrecciano in un 
mosaico spettacolare che documenta e al tempo stesso rifrange l’identità cul-
turale europea di fine anni Cinquanta e anni Sessanta.

Successivamente Blasetti, nel 1978, scrisse parlando del suo lavoro:

Questa volta […] me ne uscivo addirittura con l’assurdo: una frantumazio-
ne ancora più provocante del racconto unico, uno spezzatino di documenta-
ri ammucchiati in chissà quale guazzabuglio e in chissà quale padellone fil-
mico. Proponevo niente di meno che lo spettacolo-documento, documento 
– in questo caso – dei più validi e rari numeri d’arte varia, a volte prodigio-
si, che si producevano ancora brillantemente a quei tempi, 1956, da Madrid 
a Parigi da Berlino a Londra e di cui in breve volgere di anni non sarebbe ri-
masta traccia(13).

Malgrado ciò, il film venne giudicato positivamente dalla critica ed ebbe 
un notevole successo di pubblico tanto da generare il filone dei così detti 
mondo movies.

L’opera di Blasetti, infatti, non è una mera raccolta di spettacoli, il “guaz-
zabuglio” che temeva il regista stesso, ma indaga, con una riflessione ricon-
ducibile oggettivamente all’ambito dell’Antropologia e della Sociologia urba-
na, la continuità e il dialogo tra il mezzo cinematografico con le nuove forme 
di comunicazione e intrattenimento che, sempre di più, si stavano afferman-
do in quegli anni attraverso il rotocalco e, in particolare, il medium televisivo. 
Anche per questo motivo il viaggio inizia proprio all’interno degli studi Rai.

(13)  A. Blasetti, in «Cinema nuovo», n. 246, 1978, consultato in G. Gori, Alessandro Blasetti, La 
Nuova Italia, Firenze 1984, pp. 96-97.
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Europa di notte, stemperate le provocazioni e le pruderie, sicuramente oggi 
offre, invece, un interessante ritratto dei mutamenti sociali e delle abitudini 
di consumo che si stavano evolvendo nella città e, più in generale, nella po-
polazione che tendeva a inurbarsi o a comportarsi secondo modelli urbani.

Considerando poi le sequenze di immagini, il film può essere visto, nello 
stesso tempo, come un’operazione metatestuale in cui è possibile riconosce-
re una correlazione tra la dimensione notturna della città e la narrazione che 
ne fa il cinema. Entrambi si presentano come spazi liminali in grado di acco-
gliere, al loro interno, la varietà di stimoli e richiami che attraggono di notte 
l’abitante a camminare nelle strade sovraffollate e luminose e lo spettatore a 
sognare nel buio delle sale.

Più in generale, il parallelismo tra spazio urbano e immagini cinemato-
grafiche era già evidente alle origini del nuovo mezzo di comunicazione. Nei 
primi del ’900, infatti, all’interno delle metropoli nascono luoghi, deputati 
all’intrattenimento e alla visione, tra i quali compaiono le sale cinematografi-
che. Mentre l’abitante, che percorre spazi urbani esterni sempre più lumino-
si e colorati, è costantemente colto da stimoli visivi attraverso i quali è la cit-
tà stessa che si offre come spettacolo.

Proprio negli anni in cui Blasetti inizia a sviluppare il suo progetto, era possi-
bile osservare come, in modo molto simile, fossero in atto grandi cambiamen-
ti sia nella dimensione del vedere sia nelle nuove forme d’intrattenimento e 
impiego del tempo libero. Nell’accostamento dei vari numeri, presentati nelle 
sale delle principali capitali europee, viene restituita l’idea che la città, nella sua 
dimensione notturna, si caratterizzi come un flusso ininterrotto di spettacoli. 
Il cinema, a sua volta, si propone come medium deputato a racchiuderli tutti e 
mostrarli nella loro varietà e interezza a un pubblico più vasto.

Tanto il cinema quanto la città, dunque, si presentano come contenitori di 
spettacoli, inseriti all’interno di una dimensione fantasmatica e liminale, quale è 
quella notturna, in cui a dominare sono l’immaginario, il desiderio e il sogno. Ciò 
appare evidente proprio nelle fasi di apertura del film in cui viene offerta l’imma-
gine di una città fantastica e irreale in cui si fondono in un continuum le capitali 
d’Europa, come una megalopoli di dimensioni continentali secondo l’immagine 
visionaria che, negli stessi anni, stava elaborando il geografo Jean Gottmann(14).

(14)  Il termine megalopoli coniato nel 1961 da Jean Gottmann (Charkiv 1915 - Oxford 1994) descrive 
una vastissima area urbana di dimensioni continentali dove molte città si fondono in un unico sistema, 
sostenuto da una complessa rete infrastrutturale, mantenendo ciascuna la propria autonomia politica 
e amministrativa e le funzioni economiche, sociali, culturali e ricreative che la caratterizza. Si veda: J. 
Gottmann, Megalopoli. Funzioni e relazioni di una pluri-città, Einaudi, Torino 1970, p. 26.
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Blasetti non solo filma gli spettacoli, ma li mediatizza. Il suo è un cinema 
che agisce come meta-media, che riflette sugli altri media. In questo senso, Eu-
ropa di notte è un esempio precoce di intermedialità cinematografica: il teatro 
di varietà, la musica dal vivo, la televisione, il circo, l’opera buffa si interseca-
no all’interno del linguaggio filmico, creando un palinsesto visuale che prefi-
gura tanto il videoclip quanto lo zapping televisivo. Il cinema, in questo conte-
sto, si ridefinisce non più come settimo fra le arti, ma come medium poroso, 
capace di inglobare e rilanciare altre forme artistiche e spettacolari. Il ruolo 
del regista è simile, allora, a quello di un curatore o montatore culturale: sele-
ziona, inquadra, riorganizza la realtà spettacolare urbana in un flusso audio-
visivo coerente e seducente.

Uno degli aspetti più evidenti e problematici del film è la rappresentazio-
ne del corpo, in particolare del corpo femminile, che costituisce il centro gra-
vitazionale dell’immaginario visuale. La maggior parte delle performance ruo-
ta attorno a numeri di danza, striptease e pose erotiche. La macchina da presa 
insiste su inquadrature frammentate, primi piani su gambe, seni, volti trucca-
ti, costruendo una visione marcatamente voyeuristica.

Blasetti non cela l’artificio dello spettacolo, ma lo amplifica, rendendo 
lo spettatore consapevole della costruzione del desiderio attraverso il lin-
guaggio cinematografico. In questo, Europa di notte partecipa alla logica 

Strip-tease in Europa di notte
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dello sguardo maschile teorizzata da Laura Mulvey(15), ma al tempo stes-
so introduce elementi di consapevolezza metacinematografica, rendendo 
esplicito il ruolo della macchina da presa come strumento di seduzione e 
controllo.

In Europa di notte la città è uno spazio in gran parte interno, notturno, 
ritmato da luci artificiali, ambienti teatrali, scenografie posticce, costumi 
sfavillanti e locali d’intrattenimento. Non è rappresentata come contesto 
geografico realistico, bensì come soglia simbolica tra spazio pubblico e pri-
vato, tra visione e desiderio. Questi luoghi urbani – teatri, cabaret, studi 
televisivi – sono eterotopie(16), spazi altri in cui le norme sociali si sospendo-
no e dove il visibile si fa esperienza spettacolare. Michel Foucault definiva 
l’eterotopia come un luogo fuori da ogni luogo, seppur effettivamente lo-
calizzabile. Dunque, il night club rappresentato nei mondo movies è, a tut-
ti gli effetti, un’eterotopia, e funziona secondo regole specifiche che Bla-
setti cattura perfettamente. Primo, l’eterocronia: nel night club il tempo 
urbano standard è sospeso; si entra in un tempo della festa perenne, dove 
è sempre notte. Secondo, il sistema di apertura e chiusura: il locale nottur-
no non è uno spazio pubblico accessibile a chiunque, ma richiede un rito 
di ingresso, una segregazione volontaria. Terzo, l’illusione: Foucault parla 
di spazi che creano un’illusione che denuncia come illusorio tutto lo spa-
zio reale. I lustrini e i corpi di Europa di notte funzionano così: creano un 
“iper-luogo” così denso di stimoli da far apparire la vita quotidiana ester-
na grigia e irreale. La città esterna esiste solo come “negativo” dello spet-
tacolo che avviene all’interno.

La città non viene tanto mostrata quanto evocata: essa vive attraverso i 
suoi luoghi di spettacolo, configurandosi come una mappa simbolica della vi-
sione in gran parte indifferente alle caratteristiche del luogo. Il cinema assu-
me qui il ruolo di curatore dello spazio urbano spettacolarizzato, costruendo 
una topografia del desiderio che collega corpi, performance e dispositivi visi-
vi. La città diventa specchio del cinema: entrambi contenitori di visioni e ar-
chitetture – durevoli nella città ed effimere nel film – creati per lo sguardo di 
uno spettatore.

(15)  Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», vol. 16, n. 3, 1975, pp. 6-18.
(16)  Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, in Id., Dits et Écrits, Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762.
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E dopo l’Europa? Alla scoperta di nuovi mondi

Il successo del film di Blasetti, come detto in apertura, spalanca le porte a un 
ricco filone cinematografico di opere in cui si assiste a una reiterazione dei 
tropi che caratterizzavano Europa di notte.

Ma prima di passare in dettaglio alcuni esempi ascrivibili completamente ai 
mondo movies, è bene sottolineare che esiste anche un celebre film di finzione 
che sembra aver raccolto l’eredità del documentario di Blasetti. Se si pensa, in-
fatti, al lavoro fatto da Federico Fellini con la Dolce Vita (1960), ci si rende conto 
di come quest’opera possa essere definita una sorta di film-inchiesta, un “mon-
do” filtrato dall’occhio del regista riminese che esplorava la vita notturna e mo-
daiola romana ispirandosi, per la costruzione del personaggio di Marcello Ru-
bini, interpretato da Marcello Mastroianni, alla figura di Gualtiero Jacopetti(17), 
già autore dei commenti di Europa di notte.

Insomma, il film del ’59, già di per sé un caso in quanto si trattava di una 
risposta alla legge Merlin con la quale si abolivano le case di tolleranza(18), fu 
l’apripista di questa serie di lavori assai popolari durante gli anni Sessanta e 
parte degli anni Settanta. Tra gli elementi accomunanti queste produzioni, si 
trovano sicuramente, come scrive Marco Dalla Gassa:

La medesima voglia di sollecitare la libido dello spettatore, la ricostruzione 
spesso disinvolta di fatti di cronaca, l’esibizione (per quanto consentito dalla 
censura dell’epoca) di corpi nudi, in modo particolare femminili, la nostalgia 
per una società pre-moderna da cui dipende il fascino (ma anche la repulsio-
ne) per l’esotico e per quelle abitudini tribali o etniche che marcano una chia-
ra distanza dalle norme di comportamento più diffuse nel Belpaese(19).

Inoltre, è possibile leggere, nell’ampia diffusione del filone, una risposta 
da parte dei produttori cinematografici al nuovo mezzo televisivo, che ini-
ziava a inserirsi stabilmente nelle abitazioni degli italiani anche grazie a pro-

(17)  Si fa qui riferimento a un’intervista a cura di Maurizio Cabona in cui Jacopetti racconta l’aned-
doto, spiegando in realtà che si tratta di un equivoco dovuto al fatto che al tempo, egli era coniugato 
con Belinda Lee mentre Mastroianni, nel film, era associato ad Anita Ekberg. Cfr. Sono odiato in patria, 
amato all’estero, in “Il Giornale”, 17 luglio 2003.

(18)  Cfr. specialmente S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquan-
ta, Carocci, Roma 2006.

(19)  M. Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi e socializzazione del piacere, 
in G. Maina, F. Zecca (a cura di), Sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta. Forme, figure, temi, «Ci-
nergie. Il cinema e le altre arti», n. 5, 2014, p. 85.
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grammi di grande successo. Se la televisione poteva offrire un preciso tipo di 
intrattenimento, il cinema provò a virare verso contenuti trasgressivi e dal fa-
scino proibito, tale da attrarre curiosi: il fascino per l’erotismo esotico diven-
tò il motore principale per richiamare in sala spettatori, vecchi e nuovi.

Il risultato di queste premesse sono oggetti filmici che, se da un lato ve-
nivano accusati da una certa critica cattolica e di sinistra di essere «un tipo di 
cinema […] alimentare, moralmente ambiguo, esteticamente irrilevante»(20), 
dall’altro riuscivano, grazie alla fascinazione offerta, ad avvicinare un pubbli-
co variegato e curioso, oltre che a diventare degli inaspettati successi di bot-
teghino, incassando cifre importanti(21).

Tra i direttissimi eredi del film di Blasetti uno degli esempi più rilevanti è si-
curamente Il mondo di notte, diretto da Luigi Vanzi – già aiuto regista sul set del 
lavoro analizzato nella prima parte del contributo – e considerabile quasi un se-
quel di Europa di notte. Ne Il mondo di notte, la struttura a contenitore inaugu-
rata da Blasetti viene riproposta in maniera “allargata”, diventando un’entità 
globale in cui l’osservazione voyeuristica attraversa le grandi capitali mondia-
li, da New York a Tokyo a Hong Kong. Se già nell’anno precedente lo spetta-
tore era diventato una sorta di viaggiatore immobile, questa sua condizione 
si estende nuovamente: la città funge da scenario intercambiabile per chi sta 
guardando il film, continuamente trasportato da uno spettacolo all’altro, da 
una parte del globo all’altra, accompagnato in questi viaggi ripetuti dalla voce 
di Jacopetti. Questa presenza «contribuisce a imprimere una svolta autoriale 
alla componente letteraria del film»(22), come spiega Previtali:

Jacopetti, introdotto al giornalismo per tramite di Indro Montanelli, svilupperà 
gli elementi fondanti della sua poetica registica quando si troverà a dirigere il 
settimanale Cronache. Fondato nel 1953, il periodico avrà un grande successo e 
getterà le basi per la successiva politica editoriale de L’Espresso: contravvenen-
do alla convenzione di una fotografia a pagina intera come copertina, Jacopetti 
opta per l’accostamento di due immagini contrastanti. La stridente associazio-
ne di queste ultime, accompagnate da brevi didascalie, finiva col produrre effet-
ti di ironia dissacratoria o col suggerire riflessioni impreviste(23).

(20)  Ibidem.
(21)  Cfr. V. Spinazzola, Cinema e pubblico: lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, 

pp. 319-320.
(22)  G. Previtali, Costruire il reale. Primi rilievi per una ricontestualizzazione critica dei mondo movies 

italiani, in «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», n. 8, luglio-dicembre 
2016, p. 166.

(23)  Ibidem.
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Il risultato è un film in cui alla continuità viene sempre preferita la com-
ponente imprevedibile e casuale; l’opera si «focalizza sulle virate improvvise, 
i collegamenti imprevisti, le suggestioni costruite a partire dal montaggio fra 
le varie sequenze e amplificate dal commento»(24).

Particolarmente suggestiva è la presentazione di New York, introdotta dal 
commento vocale di Jacopetti che la descrive come una «fantastica città che 
riesce a essere bellissima senza aver fatto mai nulla per diventarlo». La metro-
poli è introdotta attraverso una ripresa aerea del tramonto su cui si stagliano, 
quasi in silhouette, i grattacieli di Manhattan, Vanzi si sofferma poi su una 
strada trafficata, osservata in lontananza sulla quale si scorgono le luci dei fa-
nali di molte automobili e mentre la voce di Jacopetti descrive le caratteristi-
che della città di notte, si scopre di essere sul tetto di un grattacielo dove sta 
avvenendo una performance canora di un’artista che intona una canzone de-
dicata alla città, mentre alcuni astanti osservano divertiti. E, come si diceva 
in precedenza, con un collegamento improvviso si passa nel cuore delle stra-
de newyorkesi, accompagnate dal commento: «nelle vetrine delle sue strade 
immense, l’America si specchia, nella luce accecante delle sue insegne si rico-
nosce». Entra qui in gioco un duplice meccanismo di fascinazione, esacerba-
to dalla voce avvolgente di Jacopetti.

Le luci dei neon diventano una sorta di richiamo per il flâneur della Gran-
de Mela, che si sente attratto dalle varie insegne luminose che lo invitano 
a vedere un determinato film, ad assistere a un particolare spettacolo; allo 
stesso modo, lo spettatore dell’opera di Vanzi viene rapito da ciò che sta ve-
dendo: sia l’immagine in sé, ovvero il contenitore, sia il contenuto di questa, 
e cioè le affascinanti strade di un’immensa metropoli statunitense. L’attrat-
tività raggiunge un livello ancor più elevato quando la macchina da presa 
entra in un locale per assistere all’esibizione di tiller girls, ovvero ballerine 
altamente coordinate – Jacopetti le definisce «cronometri». Le inquadratu-
re insistono sulla sincronicità e sul rigore che caratterizza le protagoniste, 
concentrandosi spesso sugli arti inferiori, frammentando la visione nel ten-
tativo di una disincarnazione del corpo femminile, che per questo motivo ri-
sulta più attraente allo spettatore maschile in quanto visto come un mero 
oggetto sessuale(25).

(24)  Ibidem.
(25)  Cfr. L. Mulvey, op. cit., pp. 6-18.
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La modalità adoperata per introdurre la città di New York non è un caso 
singolare nel film, ma ripetuto svariate volte: l’attrattività del neon caratteriz-
za anche la presentazione di Londra, nella prima parte della pellicola. Le luci, le 
strade larghe, i double-decker bus e i taxi fungono da collante narrativo tra i vari 
teatri in cui la macchina da presa entra per raccontare le serate. Il procedimento 
è analogo per quanto riguarda lo spostamento dell’osservazione al di fuori dai 
confini europei: si pensi alla porzione dedicata agli spettacoli tradizionali cinesi 
– ennesimo tentativo di innestare altri media nel cinema, come si diceva nel pa-
ragrafo precedente. Nuovamente, lo sguardo dello spettatore è accompagna-
to in spazi urbani che pullulano di insegne luminose, in questo caso sovraccari-
cate di fascinazione perché contraddistinte da caratteri di scrittura non latini e 
perciò ancor più attraenti e misteriosi. Nel compiere questa operazione, Mon-
do di notte sembra quasi suggerire una globalizzazione e conseguente standar-
dizzazione del desiderio urbano: tutte le città osservate offrono gli stessi spetta-
coli caratterizzati dagli stessi codici, pur mantenendo le loro differenze sempre 
puntualizzate dalla voce narrante.

Questi segni distintivi e peculiari contribuiscono a creare e rafforzare un 
immaginario di significati ben preciso e, riprendendo ciò che si scriveva so-
pra, trasformano la città in un perfetto doppio del cinema: entrambi diven-
tano strutture in grado di contenere la medesima sostanza, ovvero lo spetta-
colo e l’artificio.

In tal senso, la modalità di fruizione che la pellicola offre, anticipa concet-
ti che la sociologia del turismo svilupperà decenni dopo. È possibile, infatti, 
leggere l’operazione di Vanzi – ma anche quella svolta da Blasetti prima di 
lui – attraverso la lente del “Tourist Gaze” (lo sguardo del turista) teorizza-
to da John Urry(26). Il cinema si sostituisce al viaggio fisico, offrendo un’espe-
rienza “pacchettizzata” della città. Ne Il mondo di notte, lo spazio urbano vie-
ne depurato da ogni elemento di pericolo, fatica o noia (elementi tipici del 
viaggio reale) per offrire solo i “picchi” esperienziali. Questo ha una ricaduta 
diretta sulla percezione dello spazio urbano: la città è un arcipelago di “attra-
zioni” scollegate tra loro, unite solo dal montaggio cinematografico. La con-
tinuità spaziale viene sacrificata in favore dell’intensità emotiva. Si assiste, in 
tal modo, alla riduzione delle complesse città europee in semplici fondali per 
le performance, prefigurando la logica del turismo di massa “mordi e fuggi” 
che esploderà nei decenni successivi(27).

(26)  Per un approfondimento si veda J. Urry, Lo sguardo del turista. Il tempo libero e il viaggio nelle so-
cietà contemporanee, Seam, Roma 1995.

(27)  Ivi, pp. 35-56.
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Non è tutto. Oltre a questo, negli esempi analizzati, il film e, attraver-
so questo, il cinema tout court diventano il perfetto raccoglitore di altri me-
dia, preannunciando la nascita di mondi ipermediali che diventeranno sem-
pre più diffusi con la nascita di Internet e del World Wide Web. In questo 
meccanismo, a fungere da ragnatela ante-litteram sono proprio le strade del-
le grandi metropoli, fili che tengono collegate le molteplici attrazioni a cui 
l’abitante, e assieme a lui lo spettatore del film, può abbandonarsi.

In questo senso ad assumere un ruolo di rilievo come principio unifi-
catore, come vero e proprio tessuto connettivo, è ovviamente il montag-
gio, strumento adoperato per creare e mantenere le connessioni tra i vari 
show: il montaggio per il film funge da corrispettivo di ciò che è la strada 
per la metropoli. Se ne Il mondo di notte il montaggio serve ancora a creare 
una continuità fluida e musicale tra le metropoli, celebrando l’omogeneità 
del desiderio globale, è invece con l’avvento di Mondo cane (1962) di Gual-
tiero Jacopetti, Paolo Cavara e Franco Prosperi che si assiste a una rottura 
tematica e stilistica rispetto agli esempi precedenti. È una sorta di ritorno 
alle origini della teoria sovietica del cinema, che definisce il montaggio non 
solo come una tecnica di assemblaggio, ma come principio fondamentale 
dell’organizzazione semantica del film. Il richiamo è specificamente al “ci-
nema intellettuale” di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn(28), in cui la connessio-
ne tra le immagini genera nuovi significati che non sono presenti nelle sin-
gole inquadrature(29).

In Mondo cane sembra, infatti, che le inquadrature, proprio come spie-
gava il cineasta sovietico, scontrandosi l’una con l’altra, creino nella men-
te dello spettatore una “sintesi” nell’accezione hegeliana del termine(30). 
Quest’idea è corroborata, come osservato da Dalla Gassa, dalle interpun-
zioni presenti durante le manifestazioni, ovvero le inquadrature ravvicinate 
dei volti degli astanti che guardano in macchina, coinvolgendo direttamen-
te lo spettatore, “filtrando” in un certo senso la visione dello spettacolo(31).

L’alternanza appena analizzata è sia interna al segmento, sia esterna; il 
film opera, infatti, attraverso giustapposizioni sistematiche spesso ironiche e 
taglienti: riti tribali arcaici vengono montati in sequenza diretta con compor-
tamenti tipici della vita moderna occidentale, suggerendo un’equivalenza tra 

(28)  Cfr. J. Aumont, Rileggere Ėjzenštejn: il teorico, lo scrittore, in S.M. Ėjzenštejn, Il montaggio, a cura 
di P. Montani, Marsilio, Venezia 1986, pp. IX-XXXVII.

(29)  Cfr. G. Previtali, Costruire il reale, cit., p. 167.
(30)  Cfr. S.M. Ėjzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica (l’approccio dialettico alla forma 

cinematografica), in Id., op. cit., pp. 19-52.
(31)  Cfr. M. Dalla Gassa, op. cit., p. 90.
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il selvaggio e il civilizzato. In questo nuovo assetto discorsivo, la città subisce 
una metamorfosi radicale. Non è più il palcoscenico luccicante del progresso 
e del divertimento notturno visto in Europa di notte, né il contenitore di attra-
zioni de Il mondo di notte. La metropoli di Mondo cane diventa uno zoo impaz-
zito, una giungla di cemento nella quale l’uomo moderno è prigioniero delle 
proprie nevrosi. L’operazione di ribaltamento semantico dello spazio urba-
no è evidente nel modo in cui la macchina da presa “pedina” gli abitanti del-
le grandi città. Il cittadino medio, colto mentre mangia, mentre si sottopone 
a trattamenti di bellezza grotteschi o mentre piange la morte di un animale 
domestico in un cimitero per cani a Pasadena, viene ridotto a “fenomeno”, 
esattamente come l’aborigeno delle sequenze precedenti(32).

La città, in Mondo cane, cessa di essere lo spazio della libertà e della conqui-
sta della notte per divenire il luogo dell’alienazione. La metropoli è presen-
tata come un enorme meccanismo disumanizzante, un labirinto di vetro e 
acciaio dove l’individuo cerca disperatamente surrogati di emozioni. La nar-
razione di Jacopetti, con la sua prosa caustica e moraleggiante, non fa che ac-
centuare questa visione distopica: il progresso urbano, anziché rendere libe-
ro l’uomo dai suoi istinti primordiali, ha reso questi più ridicoli e patetici. Il 
cinismo del film emerge in maniera chiara già dal cartello introduttivo, in cui 
l’autore si “giustifica” dicendo che le scene sono riprese dal vero e se «spesso 
saranno […] amare è perché molte cose sono amare su questa terra».

Anche la rappresentazione del corpo viene trasformata: in Mondo cane il 
corpo si fa carne, perdendo l’aura di oggetto estetico e vitale. La dimensio-
ne erotica scivola verso il grottesco, il macabro, talvolta il necrofilo. Lo spa-
zio liminale della città non è più il night club o il teatro di varietà – soglie d’ac-
cesso al sogno e al desiderio – ma diventa il mattatoio, il cimitero, l’ospedale, 
la palestra per anziani che tentano di ritardare la decadenza fisica. Jacopetti 
porta il suo spettatore nei retroscena della metropoli per mostrarne le visce-
re pulsanti e sgradevoli, non più per svelare i trucchi degli spettacoli come 
aveva fatto Blasetti(33).

(32)  La forte connotazione ideologica del film è stata a lungo oggetto di discussione, soprattutto 
in relazione all’ambigua figura di Jacopetti e alla difficoltà nel discernere le sue opere dalla sua perso-
na. Sul tema, si vedano almeno F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere cinemato-
grafico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016; S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Il Foglio, 
Piombino (LI) 2014.

(33)  Se si vuole approfondire il tema della ricezione che il film ebbe all’epoca, tra inaspettati en-
tusiasmi e critiche stroncanti, si rimanda a G. Previtali, Uno spettacolo osceno. La critica cattolica di 
fronte al fenomeno mondo movies, in M. Giori, T. Subini (a cura di), I cattolici, il cinema e il sesso in Ita-
lia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», n. 1, 2017, 
pp. 103-116.



La città si spoglia  167

La città nasconde la morte e la violenza sotto la patina della civiltà, e il 
compito del mondo movie, nella sua evoluzione jacopettiana, è proprio quello 
di far emergere questo rimosso. Si pensi alla sequenza del ristorante di Singa-
pore o di New York nel cui menù si trovano insetti o animali esotici: il consu-
mo, atto centrale della vita urbana del boom economico, viene mostrato nel 
suo aspetto più repulsivo. Il mangiare, rito sociale per eccellenza della nuo-
va borghesia urbana, viene equiparato al divorare. In questo senso, la città di-
venta uno spazio speculare non più del cinema come “fabbrica dei sogni”, ma 
del cinema come occhio crudele che gode nel mostrare la fragilità della con-
dizione umana.

Conclusione

L’analisi dell’evoluzione dei primi esempi di mondo movies, da Europa di notte 
a Mondo cane, permette di tracciare una parabola che, oltre a ricostruire le pri-
me tappe di un filone cinematografico, si fa sismografo dei mutamenti pro-
fondi che hanno attraversato la società italiana e occidentale tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. Partiti con l’intento di celebra-
re la “nuova luce” delle metropoli e la rinascita post-bellica attraverso uno 
sguardo ottimista e transazionale, questi film hanno finito per registrare il 
lato oscuro del miracolo economico, le scorie che questo ha lasciato alle pro-
prie spalle una volta “esploso”.

Europa di notte incarnava l’euforia dell’accesso al consumo, la scoperta di 
un mondo interconnesso dove la televisione, il cinema e la città collaborava-
no per creare un’esperienza di intrattenimento totale. La città era un palco-
scenico ordinato, e lo spettatore un ospite privilegiato invitato ad ammirarne 
le meraviglie. Con l’avanzare degli anni Sessanta, e l’arrivo della poetica del-
lo shock di Jacopetti, questo specchio si infrange. L’entusiasmo per la moder-
nizzazione lascia il posto al disincanto. La città, in questo senso, è diventata il 
luogo in cui l’umanità ha smarrito la propria bussola morale, perdendo l’au-
ra di luogo in cui tutto è possibile.

Il mondo movie subisce questa evoluzione: da vetrina illuminata da inse-
gne al neon a specchio deformante, in grado di riflettere le ansie e le violenze 
intrinseche di una società che ha mercificato ogni aspetto dell’esistenza per-
ché impegnata in una corsa sfrenata verso il benessere. In definitiva, se Euro-
pa di notte ha mostrato come la città si veste di luci per sedurre lo spettatore, 
i suoi epigoni ne hanno osservato lo “spogliarsi” da ogni illusione. Il cinema, 
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in questo percorso, si è confermato il medium privilegiato per mappare que-
sta deriva, agendo prima come costruttore di miti urbani e poi, inesorabil-
mente, come loro distruttore.



169

Scoprendo l’America

La città statunitense vista dal cinema italiano degli anni Sessanta 

Nicolas Bilchi

Introduzione

La stagione aurea del cinema italiano, che abbraccia l’arco temporale che va 
dalla ripresa economica degli anni Cinquanta fino alla crisi della fruizione in 
sala successiva alla riforma del sistema radiotelevisivo di metà anni Settan-
ta, ha rappresentato una fase di grande fermento produttivo: la regolamenta-
zione di un preciso sistema di finanziamenti e sovvenzioni statali a sostegno 
dell’industria cinematografica(1) rese possibile la realizzazione delle imprese 
produttive più diverse, dal «superspettacolo d’autore» con finalità artistiche e 
culturali(2), al film a basso e bassissimo costo, spesso realizzato avventurosa-
mente e con mezzi di fortuna, valorizzando pratiche di riuso e riciclo di ma-
teriali preesistenti(3), dal documentario – nelle sue molteplici forme(4) – al cor-
tometraggio.

Con il riemergere oggi, anche grazie alla maggiore possibilità di accesso a 
materiali d’archivio e alle nuove metodologie di indagine che ne conseguo-

(1)  Cfr. L. Quaglietti, Storia economico-politica del cinema italiano 1945-1980, Editori Riuniti, Roma 
1980; B. Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 
2001; G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da Roma città aperta a I soliti ignoti, Laterza, Roma-Ba-
ri 2009.

(2)  Cfr. V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985; 
E. Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, Il Castoro, Firenze 2001.

(3)  Cfr. G. Manzoli, G. Pescatore (a cura di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso 
costo in Italia negli anni Sessanta, Carocci, Roma 2005.

(4)  Cfr. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, 
Venezia 2008; L. Clemenzi, Il cinema d’impresa. La lingua dei documentari industriali italiani del secondo do-
poguerra, Cesati, Firenze 2018.

Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 
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no(5), di un rinnovato interesse della ricerca storica nei confronti delle culture 
della produzione del cinema nazionale di quegli anni(6), si può notare come 
alcune aree di quel multiforme panorama produttivo rimangano largamen-
te inesplorate, tanto sul versante della ricostruzione storiografica dei modi 
di produzione, quanto su quello, strettamente interrelato(7), dei modi di rap-
presentazione. Muovendosi lungo quest’ultimo crinale, il presente contribu-
to intende riflettere sul filone dei film di finzione di produzione italiana ma 
girati, in tutto o quantomeno in larga misura, negli Stati Uniti d’America. In 
ragione dell’ampiezza del tema, in questa sede si delimiterà il perimetro di 
indagine ai soli anni Sessanta, decennio apripista di questa tendenza produt-
tiva, che troverà poi il suo momento di massima concentrazione nella prima 
metà degli anni Settanta con film come Zabriskie Point (Michelangelo Anto-
nioni, 1970), Permette? Rocco Papaleo (Ettore Scola, 1971), Fischia il sesso (Gian 
Luigi Polidoro, 1974), Sistemo l’America e torno (Nanni Loy, 1974); e che si tra-
scinerà, seppur più sporadicamente, fino agli anni Ottanta (si pensi a Mangiati 
vivi!, Umberto Lenzi, 1980, e Rent Control, Gian Luigi Polidoro, 1984).

Saranno assunti come casi di studio i primi film realizzati secondo questa 
prassi produttiva: Smog (Franco Rossi, 1962), Una moglie americana (Gian Lu-
igi Polidoro, 1965) e Un italiano in America (Alberto Sordi, 1967), di cui si evi-
denzierà, propedeuticamente a future analisi di più vasto respiro, il valore 
esemplare nel dettare moduli narrativi, scelte formali e schemi di significa-
zione che diventeranno ricorrenti nei successivi film del filone. Si propone di 
studiare queste opere come elaborazione espressiva della vera e propria sco-
perta dell’inedito contesto socioculturale statunitense da parte dei cineasti 
italiani, e dell’incontro (che è anche, e forse soprattutto, scontro) tra modelli 
culturali differenti(8) che ne deriva, e che i film in oggetto discorsivizzano se-
condo i valori presupposti dalla prospettiva prettamente italiana.

(5)  Cfr. S. Venturini, Archivi, in F. Andreazza (a cura di), Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, 
Carocci, Roma 2022.

(6)  Cfr. M. Comand, S. Venturini (a cura di), Gli archivi della produzione cinematografica (1949-1976). 
Fonti, strumenti, casi di studio, in «L’avventura. International Journal of  Italian Film and Media Landsca-
pes», a. VII, numero speciale, 2021; M. Giordana, E. Ugenti (a cura di), Culture e pratiche della produzio-
ne. Il cinema italiano tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, Marsilio, Venezia 2023.

(7)  Cfr. D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode 
of  Production to 1960, Routledge, New York-London 1988.

(8)  Questa tendenza potrebbe apparire dunque come una delle molte possibili specificazioni di un 
ben più complesso sistema di interscambi transculturali tra Stati Uniti e Italia, all’interno del quale, a 
partire dal secondo dopoguerra, il cinema giocherà un ruolo importante (sebbene non esclusivo). Cfr. 
E. Carocci, I.A. De Pascalis, V. Pravadelli (a cura di), Transatlantic visions. Culture cinematografiche ita-
liane negli Stati Uniti del secondo dopoguerra, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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Fondamentale è che, in virtù della natura itinerante delle produzioni, que-
sta dimensione di scoperta e di confronto dialettico si dipani in prima battu-
ta a livello profilmico, come attraversamento e osservazione del paesaggio 
urbano e suburbano(9) statunitense, trovando poi rispecchiamento sul pia-
no diegetico in trame che propongono protagonisti italiani che si confronta-
no con la città statunitense, i suoi ritmi di vita e i suoi abitanti. Pertanto, in 
questo contributo ci si concentrerà nello specifico sui procedimenti di mes-
sa-in-forma dello spazio urbano architettati da questi film: si sottolineerà la 
coesistenza di strutture narrative consolidate con una parallela istanza “docu-
mentale”, allo stesso tempo mostrativa della città come puro spettacolo per-
cettivo, e dimostrativa nel senso del suo darsi come operazione semantica co-
struttiva che fa dello spazio urbano una concentrazione simbolica di valori 
e significati genericamente estendibili alla società statunitense nel suo com-
plesso, e attraverso i quali esprimere su di essa precisi giudizi.

Dal punto di vista metodologico, questo testo è fortemente debitore ver-
so la nozione di «spatial écritur» di Richard Koeck(10). Recuperando l’idea di 
écritur cinematografica dalla lezione della camera-stylo di Astruc e dalla Nou-
velle Vague francese – ma ampliandone l’operatività ben al di là di quanto 
postulato da quelle estetiche – lo studioso interpreta il trattamento dello spa-
zio urbano operato dal cinema come un’operazione marcatamente costrut-
tiva che risemantizza la città attraverso la mobilitazione delle risorse espres-
sive del medium cinematografico. Tale “scrittura” audiovisiva dell’urbano si 
sviluppa su due livelli, autonomi ma interrelati: in primo luogo, al livello di 
ciò che Cavell definirebbe gli «automatismi» del medium, ovvero quelle ca-
ratteristiche e potenzialità espressive che a esso ineriscono ontologicamente 
e ne definiscono perciò l’identità estetica(11). Sotto questo punto di vista, Ko-
eck sottolinea come tra città e sua rappresentazione cinematografica sussista 
uno scarto irrimediabile, che fa capo alla più generale problematica dell’ine-
quiparabilità tra referente profilmico e risultante immagine filmica(12), e che 
nella fattispecie si traduce nell’impossibilità, per il cinema, di restituire la pie-

(9)  Per un inquadramento teorico dei concetti di urbano e suburbano negli Stati Uniti cfr. M.L. Fa-
giani, Città, cinema, società. Immaginari urbani negli USA e in Italia, FrancoAngeli, Milano 2008.

(10)  R. Koeck, Cine-scapes. Cinematic Spaces in Architecture and Cities, Routledge, New York-Lon-
don 2013.

(11)  S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of  Film (1971), Harvard University Press, 
Cambridge 1979. Per una esaustiva analisi delle teorie di Cavell cfr. D.N. Rodowick, Il cinema nell’era del 
virtuale (2007), Olivares, Milano 2008.

(12)  Cfr. G. De Vincenti, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzo-
ni, Roma 2013.
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nezza identitaria dell’ambiente urbano. Certo, questa posizione non è esente 
da critiche(13), ma conserva valore se la consideriamo riferita essenzialmente 
all’identità topologica della città, piuttosto che ai suoi ritmi e alle sue dinami-
che interne: la frammentazione dello spazio (a partire dalla dialettica tra ciò 
che nell’inquadratura è in campo e ciò che rimane giocoforza fuoricampo), 
la difficoltà fattuale per l’apparato di ripresa di esplorare in continuità tem-
porale ampi stralci di paesaggio urbano, la conseguente ricomposizione ide-
ale della totalità attraverso il montaggio di segmenti, sono tutti fattori che 
impongono necessariamente di scegliere cosa e come riprendere; e quindi 
anche di escludere dalla rappresentazione complessiva della città quanto non 
ritenuto degno di osservazione, in ragione di una pluralità di motivazioni ar-
bitrarie e culturalmente determinate.

Il secondo livello di écritur cinematografica della città si incardina su que-
sta necessità di selezione del materiale profilmico, e riguarda le strategie di 
significazione promosse dagli autori. Se si intende la città come un multifor-
me universo di segni, nonché come arena i cui spazi sono oggetto di con-
tinua contesa e negoziazione tra forze sociali eterogenee, che aspirano ad 
appropriarsene per difendere interessi particolaristici(14), l’operazione di scrit-
tura filmica dell’urbano appare allora come il tentativo di imprimere un prin-
cipio ordinatore su un materiale profilmico magmatico, caotico e animato 
da tendenze centrifughe. Tale sforzo di organizzazione in un’unità coeren-
te della molteplicità di stimoli offerti dalla città si dà come attualizzazione di 
taluni significati potenziali ed espunzione di altri, spesso sotto l’egida di in-
tenzioni comunicative preconcette (preesistenti, cioè, all’effettivo incontro 
con la realtà urbana), che possono talvolta assumere la valenza di veri e pro-
pri bias ideologici. Per questo motivo è utile indagare il rapporto cinema-cit-
tà in chiave di écritur, ponendo attenzione ai procedimenti espressivi e alle so-
luzioni stilistiche adottati, ed eventualmente reiterati, di film in film; così da 

(13)  Basti pensare, ad esempio, al genere delle sinfonie urbane, e a come in esso le stesse proprietà 
del linguaggio cinematografico che Koeck intende come impedimenti alla restituzione di una immagi-
ne attendibile della città venissero utilizzate proprio per cercare di trasmettere espressivamente la com-
plessità dell’esperienza di vita dello spazio urbano.

(14)  Qui il riferimento è al concetto di cultura proposto da Gramsci (per cui cfr. G. Vacca, P. Ca-
puzzo, G. Schirru, Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, il Mulino, Bologna 2008), che suggeri-
sco si possa riscontrare operativo all’interno delle dinamiche di interazione conflittuale che attraversa-
no il tessuto urbano. Parimenti importante è la differenziazione tra «spazi» e «luoghi» introdotta dalla 
filosofia fenomenologica e declinata in relazione alla città in M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, 
Edizioni Lavoro, Roma 2009: lo spazio come concetto astratto, il luogo come concetto sociale che ac-
quista senso in virtù delle pratiche di vita di coloro che lo abitano. L’identità del luogo appare dunque 
costitutivamente instabile e dipendente dalle soggettività che agiscono al suo interno.
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decostruire l’operazione di elaborazione audiovisiva della città e riconoscere 
il progetto comunicativo che la sostanzia(15).

Un ultimo fattore da tenere in considerazione per l’indagine dei modi di 
scrittura della città nordamericana è, suggerisco, l’esperire da parte dei cine-
asti italiani, di fronte a una così diversa realtà socioculturale, quella che è sta-
ta definita «condition migrante»(16): condizione di spaesamento e straniamen-
to, stato di liminalità oscillante tra riconoscimento di punti di comunanza 
con il proprio contesto di appartenenza e alterità radicale; condizione repli-
cata oltretutto, a livello diegetico, dai protagonisti delle vicende, che vicaria-
mente traghettano lo spettatore attraverso il tessuto urbano, ripercorrendo 
almeno in parte il viaggio della troupe, in un meccanismo di sovrapposizio-
ne e coincidenza tra presa diretta sulla città e sua riarticolazione narrativa. 
Questa convergenza di due istanze (documentale l’una, drammaturgica l’al-
tra) troverà manifestazione, come vedremo, nelle ricorrenti inquadrature in 
soggettiva degli sguardi che i personaggi lanciano sullo spazio urbano, spesso 
da mezzi di trasporto in movimento. Sguardi mobili, dunque, che dimostra-
no l’impossibilità di approcciare la città secondo canoni contemplativi e ra-
zionalistici, e che sembrano piuttosto cadere vittima di quell’incessante, ca-
otico bombardamento di stimoli che, secondo Simmel, contraddistingue la 
modernità urbana(17).

Smog: Los Angeles extraterrestre

In L’America, Jean Baudrillard sostiene che la modernità di Los Angeles ri-
siede nell’offrire a chi la abita o attraversa «tutti i gadget di un comfort mi-
nimale extraterrestre»(18). Ed è proprio su una struttura architettonica dall’a-
scendenza fantascientifica che si apre Smog, primo film italiano interamente 
girato in territorio statunitense: l’inquadratura d’apertura ci presenta infatti 
il celebre Theme Building del Los Angeles International Airport, la cui pecu-

(15)  Studi che propongono impostazioni di analisi simili a quella di Koeck, e la cui consultazione 
è stata di utilità per la definizione della metodologia impiegata in questo testo, sono M. Shiel, T. Fitz-
maurice (eds.), Cinema and the City: Film and Urban Society in a Global Context, Blackwell, Oxford-Malden 
2001; S. Barber, Projected Cities: Cinema and Urban Space, Reaktion Books, Londra 2002; B. Mennel, Ci-
ties and Cinema, Routledge, Abingdon-New York 2008.

(16)  Su questa nozione cfr. A. Bremenkamp, Liminalità come condition migrante: spazio, immagine e 
corpo in Pane e cioccolata, in Id., M. Giordana, L. Marmo, T. Michalsky (a cura di), Geografie della migra-
zione nel cinema italiano. Luoghi e immaginari del transito, Campisano, Roma 2022.

(17)  Cfr. G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1995.
(18)  J. Baudrillard, L’America, Feltrinelli, Milano 1987, p. 8.
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liare forma futuristica, che ricorda i flying saucer dei film sci-fi hollywoodia-
ni degli anni Cinquanta(19), è esaltata da una lenta panoramica dall’alto verso 
il basso, mentre a schermo iniziano a comparire i titoli di testa. La prima im-
magine del film sembra dunque voler immediatamente catapultare lo spet-
tatore in un universo bizzarro e straniante, in un panorama urbano alienante 
perché “alieno”, così come aliena appare nuovamente la presenza del The-
me Building nella seconda inquadratura, un campo lungo su una delle piste 
d’atterraggio dell’aeroporto, con la struttura che troneggia, inquietante, sul-
lo sfondo, come un’astronave (quella, ad esempio, di Ultimatum alla Terra, 
Robert Wise, 1951) atterrata sulla Terra per mettere in discussione il domi-
nio dell’antropico.

Ma non solo, e forse nemmeno primariamente, al sottogenere delle inva-
sioni spaziali sembra ispirarsi l’urbanistica di Los Angeles. Alle inquadrature 
summenzionate fa seguito una sequenza all’interno dell’aeroporto che ha la 
funzione di introdurci il protagonista, l’avvocato Vittorio Ciocchetti (Enrico 
Maria Salerno), e la situazione narrativa che fa da motore al racconto: a cau-
sa di un ritardo nel volo che dovrebbe portarlo in Messico per motivi di lavo-
ro, Ciocchetti si trova costretto ad aspettare la mattina del giorno successivo 
per la partenza, e decide di recarsi in città per ingannare l’attesa. Sale quindi a 
bordo di una navetta, e qui si riscontra la prima occorrenza di quello stilema 
delle soggettive in camera-car che tanta fortuna avranno nei successivi film 
del filone: le fugaci immagini captate da Ciocchetti attraverso il finestrino del 
mezzo che sfreccia lungo le asettiche highways losangeline per raggiungere 
Hollywood paiono presagire che il protagonista sarà proiettato in un pano-
rama urbano post-atomico, come suggerisce il grottesco dettaglio di una fin-
ta automobile, ma a grandezza naturale, appesa verticalmente a un palo per 
pubblicizzare un concessionario.

La mutua influenza tra modi dell’abitare urbano e immaginario post-apo-
calittico di film come Anni perduti (Arch Oboler, 1951), Quando i mondi si scon-
trano (Rudolph Maté, 1951) e L’ultima spiaggia (Stanley Kramer, 1959) risulta 
confermata nella sequenza successiva, in cui Ciocchetti, sceso dalla corriera, 
si aggira senza meta per le strade della città, che assumono tratti fantasmati-
ci in ragione della quasi totale assenza di figure umane che le percorrano(20). 

(19)  Il Theme Building fu inaugurato nel 1961: l’influenza del cinema di fantascienza del decennio 
precedente pare dunque chiara e difficilmente contestabile.

(20)  Poco più avanti, Ciocchetti farà la conoscenza dell’italiano emigrato Mario Scarpelli (Renato 
Salvatori), e al suo equiparare Los Angeles al paradiso risponderà chiedendo: «Chi ci abita in questo pa-
radiso, ché non ho incontrato nessuno per strada?».
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Los Angeles sembra animata soltanto da una fauna meccanica di automobi-
li lanciate ad alta velocità, indifferenti ai tentativi di approccio di Ciocchet-
ti, che cerca un passaggio o tenta di chiamare un taxi, e i cui rumori artificiali 
si accompagnano alle soffuse note della musica di Piero Umiliani che scan-
discono il vagabondare del protagonista, mentre dalla colonna sonora resta 
esclusa, necessariamente, qualsiasi sonorità riconducibile a una fonte viven-
te. Inoltre, in un passaggio della sequenza Ciocchetti si imbatte in un distri-
butore automatico di giornali, e la prima pagina del quotidiano visibile die-
tro al vetro divisorio proclama «Russ explode the big bomb!»: riferimento fin 
troppo esplicito alla retorica atomica, preceduto non casualmente dall’inqua-
dratura di un cartellone promozionale per un’agenzia di pompe funebri, che 
provvede a investire il peregrinare del protagonista di un’istanza mortuaria.

Si può sostenere che questa sequenza svolga una funzione programmatica 
nel procedimento di écritur cinematografica di Los Angeles in virtù della sua 
eccezionalità: si tratta infatti dell’unica scena in esterni di Smog in cui l’osser-
vazione del paesaggio urbano avviene in deambulazione anziché su un mez-
zo di locomozione in movimento. La scena si carica di una particolare valen-
za euristica, anche in funzione del particolare meccanismo di relazione che 
lo spostamento a piedi innesca: Ciocchetti si trova effettivamente “immerso” 
nella città, libero di decidere in che direzione recarsi e a quale velocità (si ten-
ga conto che in nessun frangente in automobile è il protagonista a essere alla 
guida, a controllare cioè direttamente lo spostamento), senza il filtro distan-
ziante del veicolo che, incapsulando al proprio interno il viaggiatore, rele-
ga quest’ultimo all’esercizio di uno sguardo a “distanza ravvicinata”, impos-
sibilitato a sfociare in investimenti di tipo aptico e interattivo. È quindi solo 
lungo questo snodo narrativo che Ciocchetti si inscrive in un rapporto co-
noscitivo nei confronti della città, altrimenti sempre osservata con cinica in-
differenza. Los Angeles appare come una città-deserto (Baudrillard avrebbe 
d’altronde parlato della città nei termini di una estensione tecnica del deser-
to), non solo in senso materiale ma anche spirituale, come il resto del film di-
mostrerà attraverso lo scavo psicologico di personaggi alienati. Il successivo 
riferimento allo smog di Los Angeles, evocato durante un dialogo tra Cioc-
chetti e la modella Gabriella (Annie Girardot), suggellerà questa costruzio-
ne retorica di stampo moralista, facendo dell’inquinamento urbano l’emble-
ma della decadenza del modernismo statunitense. Durante il vagabondare 
di Ciocchetti per le strade della città, il senso di disorientamento e liminalità 
consustanziale alla condition migrante è spinto a tal punto che l’avvocato, che 
nella sequenza iniziale in aeroporto aveva ironizzato sull’avere a che fare con 
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connazionali italiani anche all’estero, cercherà rifugio nella galleria d’arte di 
un pittore italiano: l’unica salvezza, sembrano dirci il regista Rossi e gli sce-
neggiatori, è nel ritorno a casa, nell’abbracciare l’identità italiana come fatto-
re distintivo.

Tuttavia questo blocco narrativo, se assume un valore esemplare per la 
formulazione di un giudizio morale su Los Angeles e su ciò che più profon-
damente essa incarna, non esaurisce le forme di esperienza della città che il 
film cerca di replicare. In particolare, i continui spostamenti in automobile 
postulano un’estetica visiva dominata dalla mobilità e dalla superficialità del-
lo sguardo: Los Angeles sembra ideata per essere osservata in velocità, cornu-
copia di segni impermanenti, che rimangono a disposizione dell’occhio solo 
per il tempo richiesto al veicolo per il loro superamento. Risulta impossibile, 
in un tale assetto percettivo, l’esercizio di una contemplazione prolungata e 
dunque, di conseguenza, di una istanza veramente riflessiva.

Infine, per quanto riguarda i segmenti in interni, due sono i luoghi iconi-
ci del modernismo architettonico di Los Angeles cui il film attribuisce una 
particolare funzione discorsiva. Il primo è la celebre Stahl House, progettata 
da Pierre Koenig e completata nel 1960. L’edificio, sorto sulle colline di Hol-
lywood, si affaccia sullo skyline losangelino e, essendo composto interamen-
te da pareti in vetro trasparente, lo mantiene presente in ogni momento alla 
percezione, anche a prescindere dalla volontà del soggetto. Stahl House, per 
via della sua posizione sopraelevata («Dove siamo? In cielo, praticamente», 
commenta Ciocchetti affacciandosi sule luci della metropoli), sembra esse-
re l’unico luogo in grado di permettere il distanziamento dai ritmi e dalle lo-
giche della città, senza tuttavia recidere il legame con essa. Spazio del limite 
par excellence, dunque; «estrema frontiera», come la definirà Ciocchetti, a un 
tempo sideralmente distante da Los Angeles eppure ancora presente a essa, 
con le vetrate che rendono impossibile “rimuovere” dalla coscienza il tessu-
to urbano. Quel che è certo è che, osservata da questa posizione, la città si ri-
configura, le sue forme implodono in un caleidoscopio di luci che sembra ri-
velare qualcosa della natura più sostanziale della metropoli. Con le parole di 
Baudrillard, Los Angeles vista dall’alto di notte è

una sorta d’immensità luminosa, geometrica, incandescente, a perdita d’oc-
chio, che esplode fra una nuvola e l’altra. […] Fluorescenza velata di tutte le 
diagonali, Wishire, Lincoln, Sunset, Santa Monica. Sorvolando San Fernando 
Valley, c’è già l’infinito orizzontale, in tutte le direzioni. Ma, superata la mon-
tagna, una città dieci volte più estesa salta agli occhi. Da nessun’altra parte lo 
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sguardo potrà mai spaziare tanto; neppure il mare può dare questa impressio-
ne, perché non è suddiviso geometricamente. […] Mulholland Drive di not-
te, è il punto di vista di un extraterrestre sul pianeta Terra o, viceversa, la vi-
sione di un terrestre sulla metropoli galattica(21).

E con un diretto riferimento alla fantascienza il film si chiude, così come 
si era aperto sul Theme Building con la sua forma da disco volante. Nel fina-
le Ciocchetti, dopo aver presenziato a un party in cui fa la conoscenza di al-
cuni facoltosi italoamericani, è da loro accompagnato a visitare la celebre Tri-
ponent House, edificata dall’architetto Bernard Judge nel 1960, e nota anche 
come The Bubble per la sua caratteristica forma sferica e le sue pareti traspa-
renti che, come per Stahl House, mantengono l’esterno sempre visibile. La 
prima apparizione di Triponent House è data da una semisoggettiva di Cioc-
chetti, angolata dal basso e in profondità di campo per far troneggiare l’edifi-
cio, che risplende inquietante nella notte losangelina per via delle luci accese 
al suo interno. Nella diegesi, Triponent House sarà l’abitazione del fidanza-
to della donna che accompagna lì Ciocchetti, il quale è disorientato da questa 
notizia e dapprima chiede conferma che sia proprio quella la casa, e poi do-
manda, significativamente, «E quando spicca il volo per Marte?». The Bubble 
come un’astronave, oltretutto fatta dello stesso materiale «di cui sono rive-
stiti i satelliti, come Sputnik», dirà la donna: simbolo dunque di un’architet-
tura e di un modello di vita ormai post-umano, nel quale cioè i valori umani-
stici della tradizione moderna europea perdono irrimediabilmente di senso.

Lo dimostrano le ultimissime inquadrature del film prima dello scorre-
re dei titoli di coda: Ciocchetti, ora all’interno di Triponent House, batte in-
terrogativo sulle sue pareti, commenta che se piovesse gli verrebbe l’ango-
scia, e poi cerca di chiedere alla donna «crede davvero che qui possano esserci 
sentimenti, affetti, tutto quello che la famiglia…?»; ma la donna è scompar-
sa, così come le altre persone che stavano frequentando la casa. A conferma 
dell’assurdità dei dubbi e degli interrogativi di Ciocchetti, che cerca di appli-
care i parametri di giudizio di un mondo antico a una realtà che li ha ormai 
trascesi, in un finale metafisico e surreale l’italiano rimane intrappolato sen-
za via di fuga nella navicella spaziale. Tornerà a battere sulle pareti, angoscia-
to, in cerca di aiuto, mentre un brusco stacco ci riporterà all’esterno di Tripo-
nent House, inquadrata nuovamente dal basso in tutta la sua aliena presenza, 
mentre si odono, attutiti, i colpi disperati sulle sue superfici.

(21)  J. Baudrillard, op. cit., pp. 45-46.
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Una moglie americana: turismo e desiderio

Se Smog emetteva un giudizio addirittura apocalittico sugli Stati Uniti, e ri-
solveva la prospettiva di un confronto tra cultura nordamericana ed europea 
nell’annientamento di quest’ultima, colpisce il netto cambio di tonalità che ca-
ratterizza tre anni dopo Una moglie americana, il secondo film italiano girato in 
territorio USA. Al plumbeo bianco e nero di Smog e al vagabondare cieco di 
Ciocchetti, il film di Polidoro contrappone i colori caldi e rassicuranti della fo-
tografia di Benito Frattari e una sceneggiatura (firmata da due maestri della 
commedia di costume quali Rafael Azcona ed Ennio Flaiano) orchestrata per 
declinare in chiave marcatamente turistica la condition migrante del suo prota-
gonista, l’impiegato Riccardo Vanzi (Ugo Tognazzi) che, recatosi a New York 
per un viaggio d’affari, si lascia allettare dall’idea di sposare una donna ameri-
cana e ottenere la cittadinanza statunitense, così da non tornare più in Italia.

Se Ciocchetti si trovava negli USA a causa di accadimenti che prescindeva-
no dalla sua volontà, Vanzi dimostra invece da subito una forte fascinazione 
per la modernità dell’America (che andrà però sgretolandosi gradualmente 
nel corso del film in seguito agli amari incontri con una sequela di personag-
gi femminili(22)). Che la relazione tra il soggetto migrante e il nuovo contesto 
in cui è immerso sia armoniosa è postulato molto chiaramente nella prima 
sequenza dopo i titoli di testa, ambientata a New York. Inizia nella stanza del 
New York Hilton in cui alloggia Vanzi, e subito si nota la presenza dei gran-
di finestroni che affacciano sullo skyline newyorkese. Stavolta però il pano-
rama urbano è rassicurante: il cielo è terso, la luce che penetra nella camera 
è quella naturale del sole e non quella artificiale dei palazzi e delle insegne al 
neon, e lo stesso Vanzi, impegnato in una telefonata d’affari, risulta indiffe-
rente alla città, cui dedica appena un fugace sguardo. Quando poi esce dall’al-
bergo, l’italiano si muove per le strade con fare sicuro, si accende una siga-
retta e si ferma anche a imbustare una lettera. Soprattutto, se Los Angeles 
appariva come una città desertica in uno scenario fantasmatico, la New York 
di questo film è invece un brulichio costante di persone indaffarate, e Vanzi 
si amalgama con naturalezza nel loro flusso, beandosi della propria anonimi-
tà e appartenenza alla massa.

(22)  Dinamica narrativa, questa, oltretutto ricorrente nei film realizzati da Polidoro negli anni Ses-
santa: anche in Il diavolo (1962) e Una moglie giapponese? (1968, entrambi su soggetto e sceneggiatura di 
Rodolfo Sonego, come di Sonego è il soggetto di Una moglie americana) incontriamo la proiezione di 
stereotipi e fantasie sessuali su realtà socioculturali straniere (l’Europa del Nord nel primo caso, l’Estre-
mo Oriente nel secondo), di cui la donna diventa concretizzazione simbolica, ma che si riveleranno es-
sere ben diverse da quanto fantasticato dal macho italiano e ne frustreranno i desideri.
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Anche le soggettive dai mezzi di trasporto tendono a cambiare di segno ri-
spetto al film di Rossi: è infatti proprio quando attraversa in automobile i quar-
tieri residenziali di New York che Vanzi, affascinato e allettato dal panorama 
urbano che si dispiega dinanzi ai suoi occhi, matura il progetto di sposarsi per 
rimanere negli USA. Ma è in generale la funzione dei mezzi di trasporto a es-
sere diversa: in primo luogo, la caccia alla futura consorte si dipana non all’in-
terno di una sola città, ma lungo tutto il territorio federale; ciò fa sì che allo 
spostamento in automobile si aggiunga e in certa misura sostituisca quello in 
aeroplano, che necessariamente esclude la possibilità di relazionarsi con lo spa-
zio urbano e serve solo a fare da tramite tra un segmento narrativo e l’altro. 
Così prende piede quell’andamento “turistico” della narrazione cui si accenna-
va, per cui a ogni blocco narrativo corrisponde l’esplorazione di un diverso pa-
esaggio o di una diversa città (anche a rischio di ridurre l’operazione di scrittura 
a una rappresentazione superficiale e stereotipata: le spiagge e le palme di Mia-
mi, le praterie e i cowboy dell’immaginario western del Texas rurale).

L’automobile, invece, è assoluta protagonista dell’episodio ambientato a 
Miami, ma si carica di valenze comunicative addirittura antitetiche rispetto a 
quelle che le erano attribuite in Smog. La ragazza che Vanzi cerca di corteg-
giare lo fa salire sulla propria auto e, insieme alle sue amiche e ai loro fidanza-
ti a bordo di altri due veicoli, si lancia in una sfrenata corsa lungo le strade che 
costeggiano le spiagge di Miami, accompagnata dalla dolce musica di Nino 
Oliviero che ne sottolinea il carattere gioioso. Si noti come in questa sequen-
za siano completamente assenti le soggettive dell’italiano, mentre abbondi-
no le riprese aeree o in camera-car, che esaltano lo sfrecciare delle automobi-
li e ne fanno il simbolo di una modernità energica e proiettata con sicurezza 
nel futuro. La città come ambiente da osservare e interrogare sparisce, tra-
mutandosi in spazio da attraversare acriticamente, nella sua perfetta integra-
zione con l’agire tecnico dell’essere umano. Il successivo riferimento alla fan-
tascienza, anche qui presente quando Vanzi abbandona la giovane dopo aver 
scoperto che è una ragazza-madre e si aggira senza meta per Port Canaveral, 
trovandosi ad assistere al test di lancio di un razzo spaziale, non presenta ca-
ratteristiche inquietanti; al contrario, Vanzi commenta lo spettacolo con uno 
stupito «Madonna mia!», sbalordito da una tale magnificenza della tecnica.

L’associazione con valore positivo tra i veicoli e la modernità fa sì che le 
numerose sequenze in automobile (nelle quali Vanzi, come Ciocchetti, non 
è mai alla guida), così come la rappresentazione della città nel suo comples-
so, risultino scevre di particolare pregnanza discorsiva. Vanzi attraversa lo 
spazio urbano con fare indolente, senza che l’osservazione di ciò che si of-
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fre al suo sguardo mobile possa produrre in lui forti sollecitazioni. Con, tut-
tavia, una eccezione importante. Si tratta del segmento in macchina dell’e-
pisodio che si svolge a Dallas, e durante il quale l’automobile passa davanti 
all’edificio da cui Lee Harvey Oswald avrebbe aperto il fuoco sul presidente 
Kennedy, uccidendolo. Vanzi, che durante il tragitto ha guardato una carto-
lina su cui è presente una riproduzione fotografica del palazzo, rimane colpi-
to dalla struttura e la osserva fino a che non esce dal suo campo visivo, anche 
voltandosi all’indietro con una certa foga per ritardare quanto più possibile 
il momento del distacco. È l’unico passaggio del film in cui dal paesaggio ur-
bano sembra riemergere quella stratificazione di significati che gli appartie-
ne, e che riesce a vincere l’indifferenza del protagonista, scuotendolo e in-
quietandolo.

L’indifferenza di Vanzi ha però origini ben diverse da quella di Ciocchet-
ti, e un’analisi più precisa di tale aspetto può aiutare a mettere in evidenza il 
diverso processo di écritur delle città che caratterizza i due film. Se per il pro-
tagonista di Smog l’ironico distacco ostentato verso Los Angeles e i suoi arte-
fatti architettonici pareva quasi assumere una funzione di difesa contro una 
modernità terrorizzante nella sua natura aliena, Vanzi anela ad annullare la 
propria individualità nell’anonimato della massa che popola la città, integran-
dosi quindi alle sue logiche senza attrito. Lo suggerisce chiaramente uno dei 
passaggi più rivelatori di Una moglie americana.

Nell’ultimo, lungo episodio che si svolge a New Orleans, il protagonista 
corteggia l’ennesima donna all’interno di una boutique del centro città, e rie-
sce a ottenere di riaccompagnarla a casa in automobile. Poiché la donna vive 
in periferia, il film si sposta per la prima volta nel paesaggio tipicamente sta-
tunitense dei suburbs, e il primo commento di Vanzi a tale nuovo ambien-
te fa scaturire un breve scambio di battute assai significativo. L’uomo affer-
ma: «Mi piace la periferia americana: questi prati tutti uguali, queste casette 
tutte uguali, bambini tutti uguali…»; e la donna replica con una puntualizza-
zione importante: «Ma questa è la parte più americana della città. New Orle-
ans è molto più europea». Se le parole di Vanzi confermano il suo desiderio 
di omologazione, di assorbimento in quella che, con la terminologia propria 
del dibattito di quegli anni, potremmo ancora definire società di massa, la ri-
sposta del personaggio femminile offre uno spunto di riflessione acuto, invi-
tando a ricercare l’essenza della società e della cultura statunitensi non nella 
grande metropoli, ma nelle dinamiche solo apparentemente marginali del-
la vita suburbana, da cui verrebbe alla luce il progetto di massificazione del-
le soggettività individuali.
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In definitiva Vanzi, sognando di diventare cittadino statunitense, sogna an-
che di diventare parte di una massa indistinta, e anzi si percepisce già come tale. 
Ma si tratta di una proiezione sfalsata e, di fatto, irrealizzabile, come conferma-
no i reiterati e sempre vani tentativi di ottenere l’agognato matrimonio: tutte 
le donne che l’italiano tenta di sedurre, e ognuna delle quali incarna un diffe-
rente aspetto della cultura USA, prima o poi lo rifiuteranno, affermando l’in-
conciliabilità di due diverse formae mentis e dei rispettivi sistemi di valori. La 
città è quindi già percepita da Vanzi come spazio abitabile, ma in virtù di una 
incomprensione essenziale della propria effettiva posizione rispetto al model-
lo sociale che trova espressione anche attraverso lo spazio urbano. Paradosso 
dell’inconsapevolezza del proprio provincialismo che si risolverà soltanto con 
l’amaro ritorno alla squallida provincia italiana che si intravede nell’incipit del 
film, e quindi con la negazione della città e delle sue promesse.

Ciocchetti non desiderava altro che abbandonare gli Stati Uniti, e finiva 
per rimanervi intrappolato; Vanzi aspira a restare lì, e si ritroverà scacciato da 
quella società che credeva pronta ad accoglierlo a braccia aperte.

Un italiano nell’America altra 

L’ultimo film di produzione italiana girato in territorio statunitense è Un ita-
liano in America, diretto da Alberto Sordi e sceneggiato dallo stesso Sordi e 
da Rodolfo Sonego, già autore del soggetto di Una moglie americana. Le due 
pellicole presentano alcune similarità interessanti: in termini di andamen-
to narrativo complessivo, Un italiano in America ripropone quella prospetti-
va “turistica” sugli USA che già caratterizzava il film di Polidoro, così come 
un protagonista, il benzinaio romano Giuseppe Marossi (Sordi), affascinato 
dall’America e dal suo mito del benessere. Tuttavia, Un italiano in America svi-
luppa una traiettoria narrativa – quella del rapporto padre-figlio, che evolve 
con il progredire del viaggio attraverso il Paese – assente nell’opera preceden-
te e utile anche per una analisi della rappresentazione dello spazio urbano: il 
film infatti raddoppia gli sguardi italiani rivolti alla città (e quindi le forme di 
relazione con essa e il giudizio sui valori che esprime), affiancando allo sguar-
do di Giuseppe quello del padre Lando (Vittorio De Sica). Invitato in Ameri-
ca da un popolare programma televisivo dedicato a spettacolarizzare ricon-
ciliazioni familiari, Giuseppe matura una prospettiva propriamente turistica, 
in quanto viene condotto rocambolescamente dal padre attraverso gli States, 
sebbene per ragioni ben più losche di quanto possa immaginare. Lando, in-
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vece, rappresenta un modello di italiano che ha sviluppato una conoscenza 
profonda di quella realtà sociale, avendovi vissuto per molto tempo, e un po’ 
come il Vanzi del film di Polidoro se ne considera (illudendosi) ormai parte 
integrante. Lando sarà la “guida” di Giuseppe per le strade d’America, e cer-
cherà di iniziarlo a quel mondo e alle sue logiche, auspicando per il figlio il 
raggiungimento dell’integrazione tanto agognata.

Emblematico in tal senso è il primo blocco narrativo del film, ambien-
tato a New York. Conclusa la diretta televisiva, padre e figlio si avviano in 
automobile verso il New York Hilton (lo stesso hotel dove alloggiava Vanzi 
in Una moglie americana), nella prima di una lunga serie di sequenze di gui-
da, che però, rispetto a quelle più volte discusse negli altri film qui presi in 
esame, vedranno talvolta Giuseppe assumere direttamente la guida del vei-
colo, senza però rinunciare alla sua posizione di osservatore del paesaggio 
urbano. Nella scena in questione, la città è subito introdotta come ogget-
to di fascinazione e desiderio: «New York, Manhattan: la più bella città del 
mondo, splendente di luce dai suoi grattacieli», che sono così alti «per sim-
boleggiare che chi ha successo in America arriva molto in alto», dice Lando; 
che poi prosegue a illustrare gli edifici e i luoghi più rappresentativi (Lin-
coln Center, Rockefeller Center, le sedi di «Time» e «Life», Central Park, Fi-
fth Avenue, il Metropolitan, Broadway), mentre si susseguono le soggetti-
ve dei due italiani, aperte sulla New York notturna dei neon e delle grandi 
insegne promozionali. La land of opportunity si spalanca dinanzi a Giuseppe 
nella forma di una metropoli spettacolare carica di energia addirittura ero-
tica, tanto che due donne su una decapottabile si accosteranno alla macchi-
na di Lando e Giuseppe e si rivolgeranno a quest’ultimo con fare ammic-
cante e civettuolo. Ma questa idilliaca auto-rappresentazione che gli Stati 
Uniti danno di sé attraverso la loro più grande metropoli comincia subito a 
scricchiolare: Giuseppe, senza malizia, fa notare al padre che loda la magni-
ficenza dei grattacieli che ormai questi si possono trovare anche a Roma e 
a Milano; e le ragazze non sono «due star», come domanda Giuseppe, ma, 
a dire di Lando, «so’ due mignotte».

Un italiano in America è il film che maggiormente interroga e problema-
tizza l’immaginario mitico dell’opulenza e del benessere degli Stati Uniti, 
cercando di farne emergere i segni concreti attraverso il processo di scrittu-
ra del paesaggio urbano. Ogni segmento narrativo del film, fino al turning 
point dell’aggressione che Giuseppe subisce all’interno del casinò, è funzio-
nale a chiamare in causa questo immaginario: i giacimenti di petrolio con 
le pompe di estrazione sempre in funzione, che producono incessantemen-
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te ricchezza, come spiega Lando al figlio; le ville delle star di Hollywood, 
osservate con ammirazione da Giuseppe mentre è alla guida; e infine Las 
Vegas, vero e proprio caleidoscopio di colori e forme che rilancia ed eleva 
a massima potenza le luci ammalianti dell’episodio newyorkese. Tuttavia 
l’identità caratteristica di questi spazi, e il plesso di significati che nasconde, 
non sono dati per scontati come in Una moglie americana, ma posti in risal-
to allo scopo di avanzarne poi una critica graffiante, dimostrandone le con-
traddittorietà intrinseche.

Il rovesciamento del sogno americano si attua proprio a seguito dell’ag-
gressione a Las Vegas, negli ultimi due blocchi narrativi del film, ambientati 
a San Antonio e a Memphis. Nel primo, Giuseppe raggiunge il Texas in auto-
bus e, oltre a riunirsi nuovamente al padre, fa anche la conoscenza della sua 
sorellastra Pamela, impiegata come cameriera in un night club sexy per gua-
dagnare abbastanza da trasferirsi con suo marito in California. Giuseppe è 
sconcertato dal lavoro di Pamela, che serve i clienti mentre balla e si esibisce 
in topless insieme ad altre ragazze: con i parametri di giudizio della cultura 
italiana, intrisa di moralismo («Ma tu sei italiano, non puoi capire», commen-
ta la ragazza), Giuseppe reputa questa attività riprovevole; e al mito america-
no dell’arricchimento e dell’agio che la California massimamente incarna, e 
ai sessanta dollari al giorno che Pamela guadagna per poterlo realizzare, con-
trappone l’essenziale e per lui inappellabile e risolutiva verità del «Ho capito, 
ma sei nuda», cui si sommerà nel loro successivo e ultimo incontro il pater-
nalistico consiglio: «Vestiti!».

Le scene con il padre, invece, portano finalmente al crollo delle sue mi-
rabolanti promesse di scalata sociale, di fronte alla realtà della miseria di 
Lando che, ridotto sul lastrico e inseguito dai creditori, tenta di rapinare 
una gioielleria e poi addirittura ruba al figlio il biglietto aereo per Roma. 
Disperato per la meschinità delle azioni del genitore e per la vita immorale 
della sorellastra, Giuseppe afferma di voler tornare in Italia, ormai disillu-
so dagli Stati Uniti e dall’immagine che se ne era costruito dall’esterno. Ma 
ciò che qui più ci interessa è che le due location che fanno da ambientazio-
ne per la parte finale del film sembrano essere state scelte affinché il paesag-
gio urbano rispecchi a sua volta quella caduta dei sogni e delle speranze che 
investe il protagonista. Attraverso il puntuale uso, nelle riprese in esterni, 
di inquadrature grandangolari accentuate dall’impiego del formato pano-
ramico, la regia costruisce una rappresentazione di San Antonio che si con-
trappone alle città attraversate fino a quel punto: si mettono in risalto gli 
edifici bassi, costruiti in orizzontalità rispetto alla vertiginosa verticalità dei 
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grattacieli newyorkesi; e soprattutto si esalta il vuoto, le ampie strade semi-
desertiche che sembrano mantenere un legame profondo, seppur dissimu-
lato, con la wilderness del deserto americano, in contrasto con quella sorta 
di horror vacui che pare caratterizzare la metropoli, con le sue esplosioni di 
luci e le sue architetture imponenti e concentrate che rendono impossibile 
scorgere il cielo all’orizzonte.

Rispetto alla iper-realtà simulacrale, per dirla con Baudrillard, della me-
tropoli, con il suo precipitato immaginifico tutt’altro che innocente, gli epi-
sodi ambientati a San Antonio e a Memphis sembrano inseguire un nuovo 
principio di realtà. In particolare il finale del film, che si svolge nella Mu-
sic City, continua a illustrare un tessuto urbano povero e spoglio, nel quale 
emerge con forza, per la prima volta, la presenza dei cittadini afroamerica-
ni e dei quartieri umili in cui vivono, composti da casupole in legno dispo-
ste identiche lungo le strade e che sembrano la versione degradata delle 
villette dei suburbs di Una moglie americana. Questo ambiente misero è rive-
lato allo spettatore ancora una volta attraverso le soggettive in movimen-
to di Giuseppe, che raggiunge la città in autostop, nuovamente da passeg-
gero e quindi osservatore. Sia il pubblico che il protagonista assumono così 
coscienza di questa “altra” America, distante anni luce dallo sfarzo amma-
liatore dei grandi centri urbani, ma proprio per questo più autentica e aper-
ta ad accogliere e integrare il soggetto migrante. Giuseppe infatti si reca a 
Memphis su indicazione di Lando, che prima di fuggire col biglietto aereo 
lascia scritto al figlio di raggiungere la casa che gli ha lasciato in eredità. Qui 
Giuseppe percepisce da subito un ambiente più familiare e accogliente, an-
che per via del piccolo diner di cucina italiana dirimpetto alla villetta che 
ora Giuseppe possiede, gestito dalla sorella della moglie di Lando, Evelyn. 
La villetta stessa, per quanto non sfarzosa, ispira in Giuseppe sentimenti di 
armonia: si rilassa su una sedia a dondolo in veranda (con tanto di sogget-
tiva mentre viene cullato dolcemente dalla sedia, con lo sguardo rivolto al 
diner) e, dall’uscita posteriore, guarda sorridente i ferryboat che scorrono 
lungo il Mississippi. Sembra di assistere a una sorta di rovesciamento della 
condition migrante: dallo spaesamento che Giuseppe avverte lungo tutto il 
film, si passa a un ritrovato senso di familiarità, in ragione certo della pre-
senza di un riferimento esplicito all’identità italiana (la cucina), ma anche in 
funzione di motivazioni meno evidenti, tra cui probabilmente la maggiore 
somiglianza di quell’ambiente urbano con la precedente condizione di vita 
del protagonista in Italia. Il film si concluderà con Giuseppe che comincia 
a lavorare alla pompa di benzina del diner, intraprendendo anche una rela-
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zione sentimentale con Evelyn. Giuseppe, come Ciocchetti, resta in Ameri-
ca, ma non intrappolato; o meglio, riesce a ribaltare la condizione di intrap-
polamento in cui di fatto si trova (privato del biglietto di ritorno in Italia, e 
rimasto senza denaro, gli è impossibile lasciare il Paese), creandosi una nic-
chia vitale in cui riproporre, in piccola scala, la sua esistenza precedente. A 
rendere possibile ciò contribuisce in maniera determinante l’allontanamen-
to dalle città del sogno americano, e la scoperta di un’America altra.

Conclusioni

Questa analisi comparativa dei tre film italiani girati in territorio statunitense 
negli anni Sessanta, se da un lato dimostra alcune similarità interessanti tra i 
casi in esame sul terreno della forma (la configurazione dei racconti in chiave 
di viaggio, la ricorrenza delle soggettive in movimento come espressione di 
una identità urbana dinamica e cangiante), principalmente però fa emergere 
l’eterogeneità delle tre imprese produttive, e i diversi interessi discorsivi e te-
matici che a ognuna di esse fanno capo.

Il processo di scrittura delle città è diverso per ognuno dei film, in virtù dei 
loro specifici intenti comunicativi. Smog ricade entro un’operazione di criti-
ca moderna a quella che viene identificata come società del consumo e a cui 
si attribuiscono responsabilità gravi nel processo di alienazione dell’essere 
umano che ne abita gli spazi; Una moglie americana risponde maggiormente 
ai moduli narrativi della commedia all’italiana, subordinando in larga misu-
ra la città alle necessità drammaturgiche del racconto; Un italiano in Ameri-
ca, infine, mette in scena un racconto più intimo e psicologicamente sfaccet-
tato, entro il cui meccanismo, la rappresentazione dello spazio urbano gioca 
un ruolo organico. Al netto delle loro specificità, però, i tre casi attestano di 
un’oscillazione forte, nello sguardo del soggetto italiano, tra fascinazione e 
disillusione che darà sostanza anche ai film del decennio successivo. Attesta-
no inoltre, e ancor più significativamente, come l’analisi morale sulla società 
statunitense passi attraverso la proiezione sulle città di preconcetti e stereo-
tipi, aperti comunque talvolta a ripensamento nell’incontro effettivo con gli 
Stati Uniti.

Questo testo ha preso in esame una dimensione molto specifica sul tema 
dei film italiani girati negli USA: quella dei modi di rappresentazione. Le con-
clusioni raggiunte attraverso l’analisi formale condotta andrebbero integra-
te allo studio di altri aspetti cui qui è stato possibile soltanto accennare. In 
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particolare, la storia produttiva di questi film potrebbe fornire indicazioni 
importanti per inquadrare al meglio l’ambito dei rapporti tra cultura italia-
na e statunitense, oltreché favorire un ampliamento di prospettiva al di fuo-
ri del solo riferimento al nord America (si pensi ad esempio al film Una rosa 
per tutti, 1966, ancora con regia di Rossi, girato a Rio de Janeiro). Si tratta di 
uno sforzo di ricerca senza dubbio importante, in quanto questa tipologia di 
produzioni, attraverso l’osservazione dell’America e delle sue culture e im-
maginari, ha rappresentato, di riflesso, un’occasione di indagine della propria 
identità di italiani.
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«Come solide ragnatele»

Parapsicologia e topografia del trauma 
 nello spazio urbano di Profondo rosso

Leonardo Magnante

Introduzione

Il seguente contributo ha lo scopo di prendere in esame la funzione esteti-
co-formale dello spazio urbano in Profondo rosso (Dario Argento, 1975), conte-
stualizzando il film e le sue strategie di rappresentazione nel fascino per il so-
prannaturale che coinvolge l’industria culturale italiana negli anni Settanta, 
incluso il cinema giallo. In seguito a una breve ma necessaria ricostruzione 
storica e culturologica in cui collocare il celebre thriller di Argento, la nostra 
metodologia di indagine farà affidamento principalmente all’analisi testua-
le, rapportandola ad alcune delle teorizzazioni della parapsicologia, discipli-
na narrativizzata nel film attraverso la medianità e la telepatia. Rispetto ad al-
tri gialli del periodo, in Profondo rosso la città non è abitata o attraversata dal 
soprannaturale, come accade per esempio nella Roma di Il segno del coman-
do (Daniele D’Anza, 1971) o di Il profumo della signora in nero (Francesco Baril-
li, 1974). La Roma immaginaria di Argento (filtrata attraverso un collage urba-
no che coinvolge non solo la capitale ma anche Perugia e soprattutto Torino) 
assume essa stessa qualità paranormali, aprendosi al sogno, all’irrazionale e 
a uno sguardo-altro irriducibile a un presunto soggetto diegetico, esponendo 
lo spettatore a un sovrappiù di senso, non verbalizzabile o simbolizzabile. In 
poche parole, il pubblico non incontrerà mai i fantasmi che, presumibilmen-
te, infestano alcuni degli spazi narrativi, eppure avrà costantemente la sensa-
zione di essere esposto al loro sguardo, alla loro presenza percepibile ma non 
visualizzabile. Infatti, rispetto alle celebri entità disincarnate dello spiritismo 
e del gotico, Argento declinerà lo spettro in termini prettamente parapsicolo-
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gici e psicoanalitici, consentendo alla città di divenire una vera e propria sog-
gettivazione del trauma.

Un inedito rapporto tra Io e mondo: Profondo rosso e l’occultura italiana 
degli anni Settanta

Dalla crisi del secondo dopoguerra italiano agli anni di piombo, passando per il 
miracolo economico, il paranormale ha rinegoziato immagini, sentimenti e bi-
sogni umani tanto antichi quanto moderni, ricodificandoli a seconda delle esi-
genze e delle mode del momento. Negli anni Sessanta, l’invasione di film e di 
libri gotici dal mondo anglosassone, nonché di guide turistiche al soprannatu-
rale di provenienza francese, contribuisce a dare vita a una vera e propria “oc-
cultura”, definizione con cui Fabio Camilletti, citando Christopher Partridge(1), 
definisce un fascino in epoche di secolarizzazione nei confronti dell’occulto, 
che diventa un termine ombrello in cui converge un’eterogeneità di pratiche 
differenti, depotenziate della propria specificità(2). La medianità, l’oroscopo, la 
chiromanzia, la telepatia, l’esoterismo, lo yoga e quant’altro vengono brutal-
mente posti sullo stesso piano semantico, come sinonimi dell’unico grande 
orizzonte concettuale dell’occulto, croce e delizia di tutta quella branca di ri-
cercatori specializzati nella fenomenologia del paranormale.

Ma che cos’è la parapsicologia? Secondo la definizione data da due dei suoi 
più celebri studiosi, ossia Piero e Brunilde Cassoli, «è quella branca della scienza 
e in particolare della biologia che studia i fenomeni psi [...] che, debitamente ac-
certati, postulano un modello, per ora sconosciuto, di interazione fra gli organi-
smi viventi e l’ambiente»(3). Sin dalla definizione, è chiaro come questa discipli-
na non abbia niente a che vedere con l’evocazione spiritica, con la magia e con 
l’esoterismo, ma sia a tutti gli effetti una discendente della psychical research an-
glosassone, detta anche metapsichica almeno fino al 1953. Il suo obiettivo è la 
presa in esame di tutta quella serie di fenomeni che hanno a che fare con una 
percezione al di là dei cinque sensi e che non riguardano una presunta natura 
soprannaturale ma psichica, non ancora spiegabile con le metodologie scientifi-
che ufficiali. Infatti, i parapsicologi preferiscono utilizzare il termine “extrasen-

(1)  C. Partridge, The Re-Enchantment of  the West, vol. I, T&T International, London-New York 2004.
(2)  F. Camilletti, Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto, Peter Lang, Oxford 2018. 
(3)  B. Cassoli, P. Cassoli, La parapsicologia, Xenia, Milano 2000, p. 25. A loro volta, i fenomeni psi 

si dividono in: fenomeni psi-cognitivi o ESP, in cui rientra la percezione di informazioni e fatti ottenu-
ta non attraverso i sensi tradizionali (telepatia, chiaroveggenza, precognizione); fenomeni psi-cinetici o 
PK, che raggruppano le azioni materiali della mente sull’ambiente (psicocinesi, Poltergeist). 
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soriale” rispetto a “paranormale”, onde evitare qualsiasi nuance irrazionalista. 
Eppure, come scrivono i Cassoli: «Nonostante tutto questo, regna la più gran-
de confusione e incomprensione sulla parapsicologia e certamente fra i mag-
giori responsabili ci sono i mass-media, i cui operatori continuano a peggiora-
re la situazione, confondendo maghi e parapsicologi, guaritori e parapsicologi, 
esorcisti o indemoniati e parapsicologi e chi più ne ha più ne metta»(4). Negli 
anni Settanta l’extrasensoriale si consolida collettivamente, raggiungendo l’a-
pice della sua popolarità nel momento in cui entra nelle case degli italiani gra-
zie alla televisione generalista, a partire dalla partecipazione del parapsicologo 
Massimo Inardi al Rischiatutto di Mike Bongiorno dal dicembre del 1971. La sua 
capacità di indovinare le risposte corrette porta l’opinione pubblica a ritene-
re che, probabilmente, non si tratti di bravura ma di presunte doti telepatiche. 
La presa popolare del caso Inardi si ripercuote a macchia d’olio su un’industria 
culturale in cui il soprannaturale inizia a farsi sempre più ricorsivo, sfociando 
addirittura in una serie di sceneggiati che, a partire dal successo di Il segno del 
comando andato in onda tra il maggio e il giugno 1971, ricodificano non solo le 
atmosfere del gotico cinematografico nel contesto televisivo, ma traggono ispi-
razione da figure e casi di studio di interesse parapsicologico: dal veggente olan-
dese Gerard Croiset, al quale verrà dedicato ESP (Daniele D’Anza, 1973), fino 
agli studi di Cleve Backster sulle capacità extrasensoriali delle piante che ispire-
ranno La traccia verde (Silvio Maestranzi, 1975)(5). 

A valle di questa breve premessa storica e culturale, come si contestua-
lizza Profondo rosso? Il film di Argento, alla stregua dei tanti thriller del tem-
po, intercetta questo fascino occulturale. In virtù del carattere parassitario 
che per Simone Venturini contraddistingue l’horror italiano(6), l’immagi-
nario spettrale tipico del gotico degli anni Sessanta si ibrida con il giallo, 
permettendo una propria sopravvivenza in un filone più accolto in termi-
ni di pubblico, in quanto (apparentemente) svincolato dagli afflati fantasti-
ci che, come sappiamo, la tradizione nostrana non ha mai accolto del tutto. 
Infatti, non è un caso che il ricorsivo immaginario soprannaturale non ab-
bia mai ricevuto uno spazio di indagine monografico negli studi sul giallo 
italiano, come riconosciuto da Camilletti in un articolo pubblicato sul nu-
mero 587 di «Bianco e Nero», curato da Luca Mazzei e da Paola Valentini. 
Lo studioso denuncia questo disinteresse da parte della comunità scientifi-

(4)  Ivi, p. 27. 
(5)  Sugli sceneggiati dedicati al paranormale, cfr. C. Modesti Pauer, L. Santovincenzo, Fantasce-

neggiati. Sci-fi e giallo magico nelle produzioni rai (1954-1987), Elara, Bologna 2016.
(6)  S. Venturini, Horror italiano, Donzelli, Roma 2014.



190  Leonardo Magnante

ca e le ripercussioni sulle letture critiche dei film. In primo luogo, trascura-
re l’elemento extrasensoriale vuol dire ignorare un dato di carattere cultu-
rologico, dal momento che tale immaginario non nasce epifanicamente ma 
risponde a una moda ben più ampia. Inoltre, tale lacuna interpretativa in-
terferisce anche con l’analisi testuale, dal momento che non tiene in consi-
derazione quanto il parapsicologico rappresenti un territorio di sperimen-
tazione narrativa e audiovisiva, atto a schiudere nuovi percorsi di senso tra 
le immagini e tra i suoni. Entrambe queste mancanze sono rintracciate da 
Camilletti proprio in Profondo rosso(7), film che nasce dalla collaborazione tra 
Argento e Bernardino Zapponi. Infatti, la scelta di scrivere il film con il ce-
lebre co-sceneggiatore di Federico Fellini non è casuale, dato il suo fascino 
per il fantastico e per il paranormale, basti pensare al suo libro Gobal (1967) 
o alla co-scrittura di Toby Dammit, terzo episodio del film collettivo Tre pas-
si nel delirio (Roger Vadim, Louis Malle, Federico Fellini, 1968) e che guar-
da al gotico di Mario Bava, in particolare a Operazione paura (1966). Eppure, 
sembra che il livello di sperimentalismo narrativo, inclusa la convergenza 
con il parapsicologico, non nasca da Zapponi ma da Argento, che spesso ha 
dichiarato la sua insoddisfazione verso la prima versione della sceneggiatu-
ra zapponiana, considerata troppo lineare(8). Infatti, anche Zapponi ha so-
stenuto il paradosso che sottende la stesura del film: i dettagli più macabri, 
che contraddistinguono la filmografia di Argento, in realtà sono principal-
mente proposte zapponiane, laddove l’insistenza sul paranormale, tipico 
dello sceneggiatore e scrittore romano, sono un’esigenza specificamente 
argentiana(9). La cultura del soprannaturale, di fatto, accompagna Argen-
to da tempo, basti pensare al suo fascino per Torino in quanto città esote-
rica e magica(10), così come ai suoi contatti con un sensitivo prima dell’u-
scita del suo film d’esordio, L’uccello dalle piume di cristallo (1970), per avere 
certezza del successo o meno al botteghino(11). Ma pensiamo anche al desi-
derio del regista di realizzare un film su una sensitiva già a partire da 4 mo-
sche di velluto grigio (1971)(12), nonché all’idea iniziale di aprire Profondo rosso 

(7)  F. Camilletti, Il giallo all’italiana e la parapsicologia, in «Bianco e Nero», a. LXXVIII, n. 587, gen-
naio-aprile 2017, pp. 66-75. 

(8)  F. Maiello, Dario Argento. Confessioni di un maestro dell’horror, Alacrán, Milano 2007, p. 90. 
(9)  D. Pulici, Profondo rosso: la genesi, in «Nocturno», 21 aprile 2024, l’articolo è disponibile online 

all’indirizzo https://nocturno.it/40-anni-profondo-rosso/ (consultato il 5 aprile 2025).
(10)  F. Maiello, op. cit., p. 90.
(11)  Ivi, p. 96.
(12)  D. Argento, Paura, Einaudi, Torino 2014, p. 131. 
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su una séance(13). In realtà, la scelta di sostituire l’immaginario ormai stantio 
della seduta spiritica con un congresso di parapsicologia si rivela una scelta 
vincente, in quanto attesta la grande modernità del film e la capacità di in-
tercettare il proprio tempo, soprattutto in virtù del successo mediatico di 
Inardi, probabile fonte di ispirazione per il personaggio del Prof. Giordani 
(Glauco Mauri). Così come lo pseudobiblion dal titolo Fantasmi di oggi e leg-
gende nere dell’età moderna, scritto dal personaggio di Amanda Righetti (Giu-
liana Calandra), coglie per Camilletti l’interesse della letteratura popola-
re del tempo per pubblicazioni seriali sull’occulto da parte di case editrici 
come la Astrolabio, le Edizioni Mediterranee, la SugarCo e l’Armenia, per 
non parlare dei successi editoriali di divulgatori del paranormale come Leo 
Talamonti, che pubblica Gente di frontiera (1975) nello stesso anno di Profon-
do rosso(14). Lo studioso conclude così il suo articolo: «la parapsicologia non 
è solo un discorso scientifico (o pseudoscientifico) in cui si può credere o 
meno: è una possibilità narrativa, uno strumento per esplorare trame non 
convenzionali, punti di vista inediti, sviluppi imprevisti. In Profondo rosso – 
e, più largamente, nel giallo all’italiana – l’uso di temi metapsichici è parte 
integrante della vocazione del genere alla sovversione e allo sperimentali-
smo»(15). Ed è proprio da questa affascinante suggestione teorica e interpre-
tativa che la nostra lettura intende partire, con l’obiettivo di osservare in 
che modo il parapsicologico influenzi la rappresentazione dello spazio ur-
bano nel celebre film di Argento.

Una nuova percezione della realtà: il paranormale e il suo sguardo

Per comprendere l’operazione formale che Argento compie sullo spazio, è 
doveroso interrogarci sulla questione del punto di vista a cui ricondurre l’in-
tricata rete di sguardi che attraversa la realtà diegetica. Per fare ciò, prendere-
mo in esame la sequenza iniziale al teatro Carignano di Torino, durante il fa-
tidico congresso di parapsicologia in cui una medium, Helga Ulmann (Macha 
Méril), intercetta telepaticamente i pensieri di un assassino seduto in platea. 
Ad avviare la sequenza è la tradizionale soggettiva del killer, marca di ricono-

(13)  Lezioni di cinema. Il cinema secondo Dario Argento. Il video è disponibile online all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=fSz8-zjRyzw&f bclid=IwY2xjawJeOUdleHRuA2
FlbQIxMAABHpvUn6nXbxM_nofcCeEjWMLQfU-YtxB-7DlgvLhXWC_cW6s651Pe5PEu1XFm_aem_
mpkQClOgOBszksSOQtsijg (consultato il 4 aprile 2025).

(14)  F. Camilletti, Il giallo all’italiana e la parapsicologia, cit., p. 73.
(15)  Ivi, p. 74. 
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scimento tanto di Argento quanto del giallo all’italiana in generale. Il dinami-
smo della macchina da presa (da ora in avanti mdp) permette allo spettatore 
di identificarsi nei movimenti di un misterioso individuo, che accede al teatro 
per assistere al congresso. Lo sguardo si contraddistingue sin da subito per la 
sua natura inquietante, sospesa tra il movimento della mdp (l’azione del cor-
po di spostare il tendaggio per entrare in sala) e la falsa mobilità dello zoom 
in avanti che, nell’avvicinarsi illusoriamente ai relatori, restituisce un’azione 
più intenzionale che effettiva, alla stregua di un predatore che sta per abbat-
tersi sulle sue prede. Se il pubblico percepisce sin da subito un senso di mi-
naccia, è altresì vero che tale inquietudine è pienamente razionalizzabile, so-
prattutto per uno spettatore bene avvezzo alle marche stilistiche del thriller: 
il personaggio che sta osservando è un papabile assassino, la cui identità ci 
verrà svelata solamente nel finale. La questione sembra complicarsi con l’in-
quadratura successiva: un misterioso plongée, collocato nella galleria laterale, 
inquadra i relatori dall’alto. In virtù del livello di soggettivazione tipico del-
le immagini argentiane (confermato dalla soggettiva precedente), l’inquadra-
tura in questione sembra restituire lo sguardo di uno spettatore collocato in 
alto, sebbene il pubblico di uditori si trovi giù in platea. Anche le voci dei re-
latori si percepiscono più distanti, come se l’immagine sposasse il punto di vi-
sta non solo visivo ma uditivo di un individuo posto a distanza. La doman-
da sorge spontanea: a chi appartiene questo sguardo? Le nove inquadrature 
successive tornano in platea e assumono uno stile più classico di ripresa e di 
montaggio, strutturato sull’alternanza dei campi e controcampi tra i relatori 
e il pubblico. All’improvviso, una decima inquadratura interrompe tale bina-
rismo con un nuovo plongée, questa volta dalla galleria speculare alla prima. 
La seconda immagine dall’alto ribadisce la valenza perturbante delle scelte 
registiche dell’autore: se le gallerie sono vuote, perché Argento insiste a tor-
narci? Collocandoci nuovamente in questi spazi, molto probabilmente qual-
cosa dovrà pur celarsi nel buio, nonostante il papabile assassino si trovi in pla-
tea. Nel prosieguo della sequenza, il regista ritorna su Helga in primo piano, 
per poi porsi alle sue spalle e zoomare sulla sua nuca. Tale scelta visivamente 
disturbante richiama il carrello ottico in soggettiva dell’assassino, replicando 
lo stesso senso di agguato visivo ma, questa volta, disincarnato da un perso-
naggio diegetico, alla stregua degli sguardi sopra le gallerie. 

Se dovessimo limitarci alla vulgata delle tesi elaborate su Argento, queste 
scelte registiche si ridurrebbero al ribadimento pedissequo dello stile pirotec-
nico e del virtuosismo formale che tanto contraddistinguono la sua estetica, 
a svantaggio della coerenza narrativa attesa dall’impianto razionale del giallo. 
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Non che queste letture siano false, ma riteniamo che non sia possibile disanco-
rarle dall’evento diegetico che, di fatto, ha la funzione di teorizzare proprio l’o-
rizzonte parapsicologico che ci interessa ai fini dell’analisi. Di cosa parlano Gior-
dani ed Helga se non della capacità di determinati individui di captare ciò che 
eccede la percezione ordinaria dei sensi? Un sovrappiù che sembra incarnarsi in 
uno sguardo eccessivo e irriducibile a un corpo fisico che guarda (i plongées, lo 
zoom). Attraverso il monologo di Helga, Argento definisce un particolare pun-
to di vista sulla realtà: ciò che noi definiamo reale è un orizzonte attraversato da 
tracce mnestiche del passato, ombre che si radicano in un tempo che non scorre 
e in cui fotogrammi spettrali di quanto accaduto sono destinati a sopravvivere 
in eterno. Lo sostiene apertamente la medium nel momento in cui emancipa le 
proprie facoltà dalla magia e dall’esoterismo, non parlando di percezione di spet-
tri ma di fatti e pensieri accaduti o appena nati, che «rimangono attaccati negli 
ambienti come solide ragnatele», come da lei specificato. Di conseguenza, ogni 
luogo che l’uomo attraversa è innervato di queste ombre, irriducibili all’anima 
disincarnata tanto cara allo spiritismo. Se gli spettri esistono, perdurano come 
tracce della memoria che, a valle di eventi emotivi particolarmente violenti, ap-
paiono non da un metafisico ma dalle regioni ctonie del soggetto, che è quanto 
sostenuto anche nell’ultima intervista rilasciata da Ernesto De Martino a Fausta 
Leoni per «L’Europeo» nel 1965: «Nel momento stesso in cui l’’isolotto Ernesto 
De Martino’, che ha perso la madre cinque anni fa, sprofonda [...] con la collabo-
razione di un medium nel continente sommerso, possono affiorare quei rappor-
ti della realtà ’in folle’ per cui il passato torna, per cui si designano degli spettri 
nell’aria»(16). Helga percepisce queste tracce della memoria innervate negli spa-
zi, sovrappiù di realtà impercettibile ai sensi ordinari, vedendo ciò che allo spet-
tatore e agli altri personaggi è precluso. Stando alla trance telepatica vissuta dal-
la donna, questo “di più” schiude un’affascinante analogia con il cinema perché, 
di fatto, Helga coglie un pensiero sotto forma di immagine audiovisiva, come 
una vera e propria spettatrice extradiegetica di un giallo: un omicidio truculento 
in una villa misteriosa, accompagnato da una nenia infantile, molto simile all’in-
quadratura fruita dal pubblico durante i titoli di testa. 

Al contrario nostro, la medium non percepisce questo evento da una pro-
spettiva oggettiva, ma si cala soggettivamente nello sguardo e nel pensiero di 
chi ha compiuto l’assassinio. Di conseguenza, tale ricordo, in quanto estrin-
secato da una mente, porta con sé un preciso punto di vista. Ad aleggiare 
nello spazio, quindi, non è solamente un’immagine spettrale ma uno sguar-

(16)  F. Leoni, Rapporto sull’aldilà, in «L’Europeo», a. XI, n. 21, 23 maggio 1965, p. 86. 
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do a essa sotteso, resosi autonomo dal corpo che lo ha ospitato e che Argen-
to restituisce attraverso precise collocazioni della mdp, funzionali a veicolare 
ambigui e impossibili punti di vista, come se presenze incorporee spiasse-
ro dall’alto i personaggi. A esplicitare questo nostro assunto interpretativo è 
proprio il celebre corridoio nell’appartamento di Helga, sulle cui pareti sono 
appesi dipinti di fantasmi, immagini spettrali intente a guardare chiunque lo 
attraversi. Difatti, l’esperienza che il pianista Marc Daly (David Hemmings) 
farà in questo corridoio mediante il celebre inganno dello specchio riguar-
derà la reversibilità del soggetto della visione e dell’oggetto dello sguardo, 
scoprendosi guardato tanto dal riflesso dell’assassina (Clara Calamai) quan-
to dall’immagine pittorica dei fantasmi. Con ciò, Argento ribalta la posizio-
ne scopica di un mondo dominato da un fuorviante antropocentrismo del-
lo sguardo, alla stregua di quanto accadeva al Thomas (sempre Hemmings) 
di Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966)(17). Infatti, nel famoso museo de-
gli orrori in cui sono custoditi gli oggetti di scena dei film di Argento, ubicato 
sotto il suo negozio in via dei Gracchi 260 a Roma, è presente il celebre spec-
chio in cui si riflette Calamai, posto di fronte all’inquietante quadro spettra-
le in cui l’assassina si mimetizza. Non a caso, sul vetro sono state apportate a 
posteriori delle scritte significative, che corroborano la nostra lettura: «Le im-
magini ti guardano» che, di fatto, è ancora più rilevante se pensiamo ai diversi 
momenti in cui il regista nel film rompe la quarta parete, permettendo all’oc-
chio del killer in dettaglio di scrutare il pubblico, come se l’immagine acqui-
sisse un proprio sguardo. 

Se la sequenza del congresso si erge a vera e propria dichiarazione poeti-
ca, è nella rappresentazione metropolitana che Argento applica l’orizzonte 
concettuale che stiamo osservando. Infatti, come scrive Giona A. Nazzaro, è 
proprio nello spazio urbano che «si cela una percezione nuova del reale e di 
conseguenza delle forme del cinema»(18). La città è al centro anche delle acu-
te letture di Giulia Carluccio, secondo cui l’elemento formale che contraddi-
stingue l’estetica di Argento è la capacità di «far vedere di più di quello che la 
realtà oggettiva sembra offrire alla percezione»(19), attraverso una iperstimo-
lazione sensoriale capace di «intensificare la percezione, prolungarla, alluci-

(17)  F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza modernità, Bompiani, Milano 2016.
(18)  G.A. Nazzaro, «Nonhosonno»: indizi e suggerimenti tendenziosi per (ri)pensare il mondo di Dario Ar-

gento, in G. Carluccio, G. Manzoli, R. Menarini (a cura di), L’eccesso della visione. Il cinema di Dario Argen-
to, Lindau, Torino 2003, p. 116.

(19)  G. Carluccio, Poetica dell’erranza. Flâneries, architetture, percorsi della visione, in Id, G. Manzoli, 
R. Menarini (a cura di), op. cit., p. 57.
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narla, per sentire di più»(20). A ben pensarci, questa lettura altro non è che il 
funzionamento dei fenomeni psi-cognitivi o ESP, a partire dalla telepatia di 
cui Helga dà dimostrazione. Dal momento che l’oggetto della parapsicolo-
gia è proprio una riconfigurazione percettiva, è possibile leggere Profondo ros-
so come un film intrinsecamente parapsicologico, in quanto ispirato a una 
disciplina che rifonda l’interazione tra soggetto e ambiente attraverso un’e-
stensione allucinatoria in una dimensione extra, sovrabbondante. Questo ec-
cesso si riflette nell’attraversamento dello spazio urbano, come evidente nel-
le modalità di messa in scena di piazza C.L.N., anche essa guardata spesso 
dall’alto, alla stregua degli interni del teatro Carignano. La città si rivela di-
chiaratamente illusoria, in quanto scorcio esplicitamente torinese ma diege-
ticamente collocato a Roma, il che già provoca nel pubblico uno straniamen-
to perturbante che, stando al concetto freudiano di unheimlich, si dipana tra 
familiarità ed estraneità. Questo tipo di rappresentazione esplicita il caratte-
re intrinsecamente illusorio dello spazio al cinema, che si disvela come pro-
dotto di una manipolazione registica dal carattere simulacrale anche laddove 
si rapporta ad ambienti preesistenti(21). Piazza C.L.N. diventa, quindi, un luo-
go che esiste solo e unicamente nell’orizzonte immaginifico del cinema, che 
non solo reinterpreta il reale ma lo potenzia attraverso l’innesto allucinatorio 
di immagini iperreali, come nel caso del Blue Bar, che permette al celebre di-
pinto I nottambuli (Nighthawks, Edward Hopper, 1942) di prendere vita accan-
to alle effettive architetture razionaliste torinesi. Come scrive Carluccio, è at-
traverso il bar che l’autore compie una contaminazione immaginaria mirata 
a introdurre un’alterazione percettiva, andando «oltre, alla ricerca di un effet-
to di iperrealtà che alla fine è una realtà all’ennesima potenza, dove la sintesi 
tra oggettivo e soggettivo, reale e immaginario (una vera, oggettiva, storica 
piazza di Torino, e l’allucinazione soggettiva di un quadro, un’opera d’arte) è 
espressione diretta»(22). Lo stesso vale per l’immagine di Helga durante il suo 
omicidio, il cui grido risulta muto, alla stregua di un freeze frame. La finestra 
in cui la sua posa silenziosa, antinaturalistica e perturbante si inserisce diven-
ta a tutti gli effetti la cornice di un’immagine statica che non può che rievoca-
re L’urlo (Skrik, Edvard Munch, 1893), che si innesta nello spazio urbano alla 
stregua del dipinto di Hopper, compartecipando alla sintesi di reale e imma-
ginario appena osservata. Di fatto, tale trapianto di immagini pittoriche di-

(20)  Ibidem. 
(21)  Cfr. P. Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010; A. Minuz (a cura di), L’inven-

zione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico, ETS, Pisa 2011. 
(22)  G. Carluccio, op. cit., p. 57.
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mostra la stessa natura infestante e metamorfica di quelle mentali che Helga 
teorizza attraverso la capacità del pensiero di lasciare una traccia (audio)visi-
va negli ambienti. Di conseguenza, la città è a tutti gli effetti uno spazio infe-
stato, non tanto da fantasmi ma da immagini spettrali. 

Se Carluccio rapporta giustamente tale antinaturalismo alla figurazione ei-
detica del male di vivere del soggetto moderno, la nostra lettura favorisce in-
vece l’aderenza della visione di Argento a quell’immaginario parapsicologico 
rimasto ignorato. Tenendo in considerazione l’analisi che un divulgatore del 
paranormale come Talamonti dà della telepatia, ci rendiamo conto di quanto 
il funzionamento dei poteri extrasensoriali non sia poi così distante da quello 
del cinema e, in particolare, dall’ampiamento percettivo ricercato da Argento. 
Nel suo celebre Universo proibito (1966), l’autore sostiene che la vita sensoriale 
oscilla tra un orizzonte sensibile e uno per l’appunto proibito, tendente all’oni-
rismo(23). L’apparato percettivo del medium «è più rivolto alla dimensione del 
sogno, che all’universo sensibile»(24), attingendo a un mondo negato dalla co-
scienza cartesiana e razionale. Il meccanismo telepatico permetterebbe all’Io 
segreto di accedere a questo universo onirico anche durante lo stato di veglia, 
contattandolo attraverso una trasmissione di immagini psichiche che non sem-
pre può attribuirsi a un singolo soggetto, in virtù di un inconscio universale e 
collettivo vicino a quello elaborato da von Hartmann e da Jung. Emerge una 
concezione oceanica della psiche che implica la mancanza di una separazio-
ne netta tra il soggetto e uno psichismo comune, che permette a Talamonti 
di reinterpretare il paranormale come dimensione relazionale capace di unire 
più individui in un unico orizzonte a-spaziale e a-temporale(25). Il che ci sembra 
analogo proprio al funzionamento dell’esperienza cinematografica, in cui uno 
spettatore fruisce a distanza un flusso onirico di immagini collocate in un al-
tro contesto spaziale e temporale, proprio come fa Helga con il “film mentale” 
dell’assassino. Inoltre, l’accesso dell’Io medianico al sogno risulta perfettamen-
te idoneo all’estetica di Argento, centrata sull’estensione percettiva nei territo-
ri dell’onirico e dell’allucinazione, che per L. Andrew Cooper giustifica anche 
l’enfasi su una violenza insostenibile, dettata dalla stessa esagerazione segni-
ca tipica dei meccanismi dell’incubo(26). D’altronde, il regista non ha mai cela-
to la vicinanza dei suoi film all’universo del sogno: «[Profondo rosso] introduce-

(23)  L. Talamonti, Universo proibito, Sugar, Milano 1971, p. 58. 
(24)  Ivi, p. 55. 
(25)  Ivi, p. 69.
(26)  L.A. Cooper, Dario Argento, University of  Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2012, p. 

55.
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va nuove tematiche come il soprannaturale, la componente onirica aveva uno 
spazio maggiore, e nel complesso la narrazione aveva un che di surreale, di im-
palpabile»(27), disinteressata alla coerenza diegetica tipica del giallo tradiziona-
le, dal momento che «l’intera storia poteva essere letta come un sogno»(28). Al 
contempo, non crediamo che Profondo rosso possa interpretarsi a tutti gli effet-
ti come un film surreale, perché ciò implicherebbe la prevaricazione segnica di 
un regime onirico in grado di destrutturare l’impianto narrativo e le strutture 
sintattiche del testo filmico secondo la logica dell’inconscio, come accadrà nei 
successivi Suspiria (1977) e Inferno (1980). Nel suo alternare una coscienza diur-
na (la struttura empirico-razionale della detection) a una notturna (l’onirismo), 
il film di Argento può leggersi a tutti gli effetti come una messa in scena del pa-
rapsicologico, vicino all’orizzonte sensibile ma tendente maggiormente a un 
universo proibito, alla stregua dell’apparato sensoriale medianico. 

Infatti, è poco plausibile che due grandi appassionati di paranormale come 
Argento e Zapponi non conoscano testi di divulgazione mainstream in meri-
to, a partire da un best-seller come Universo proibito, a cui seguono altre pub-
blicazioni simili, come il già citato Gente di frontiera sempre di Talamonti, in 
cui lo studioso ribadisce quanto le esperienze soprannaturali siano vissute a 
un livello di soggettività tale da non riuscire a scinderle dalla logica onirica(29). 
Se l’Io della medium è capace di accedere all’infinità di immagini che alberga-
no in questo inconscio collettivo, ecco che la nostra lettura della sequenza nel 
congresso di parapsicologia è confermata. Ogni luogo è pregno dei ricordi di 
chi lo ha attraversato e che prendono la forma di perturbanti immagini dota-
te di un proprio punto di vista. Ma se l’immagine tipica di Argento è quella 
che deve «produrre un effetto più che indirizzarsi all’intelletto»(30), incontrare il 
suo sguardo implica il rimanerne trafitto, coinvolto affettivamente a tal pun-
to da caderne vittima. Per un soggetto metropolitano come Marc, il perico-
lo insito nell’attraversamento cittadino è quello di essere esposto alla rete di 
sguardi che lo sottendono e che, di fatto, la telepatia di Helga non fa altro che 
concettualizzare(31). Se queste immagini si radicano negli ambienti, ecco che i 

(27)  D. Argento, op. cit., p. 164. 
(28)  Ibidem. 
(29)  L. Talamonti, Gente di frontiera. Storie di creature «diverse», in anticipo sull’evoluzione: sensitivi, 

veggenti, medium, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975.
(30)  J.B. Thoret, La percezione attraverso la pelle. Gli anni ’80, in G. Carluccio, G. Manzoli, R. Mena-

rini (a cura di), op. cit., p. 93. 
(31)  D’altronde, questo tipo di esperienza coinvolge gran parte dei personaggi argentiani, a parti-

re dal Sam Dalmas (Tony Musante) di L’uccello dalle piume di cristallo fino alla Anna Manni (Asia Argen-
to) di La sindrome di Stendhal (1996). 
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luoghi assumono a tutti gli effetti un substrato psichico, come osserva anche 
Francesco Crispino, secondo cui Profondo rosso è il primo film di Argento in 
cui è proprio «la mdp a costruire lo spazio, a farlo sentire [...]. Quello che inizia 
a definirsi con il quinto lungometraggio dell’Autore è dunque uno spazio psi-
chico»(32). Attraversare un luogo “infestato” come la città vuol dire intercetta-
re gli infiniti fantasmi che la popolano. Ma se questi spettri sono tracce mne-
stiche dotate di un proprio sguardo e in virtù del livello allucinatorio con cui 
Roma/Torino è messa in scena, a chi risponde questo presunto livello di sog-
gettivazione dello spazio urbano?

Alla ricerca di un’immagine: la città come spazializzazione del trauma

Nell’arco di tutta la narrazione di Profondo rosso, il protagonista e lo spettato-
re sono ossessionati da due immagini: il primo è alla ricerca del misterioso 
quadro scomparso dall’appartamento di Helga, in realtà uno specchio; il se-
condo cerca di decodificare il misterioso omicidio a cui ha assistito durante i 
titoli di testa. La struttura diegetica del film è costruita in modo tale che, co-
gliendo la verità sottesa alla prima immagine, si riuscirà a interpretare anche 
la seconda, in quanto interconnesse. Per arrivare alla radice della scena pri-
maria (i titoli di testa), la diegesi rinvia a ulteriori immagini incomplete, a par-
tire dallo scatto della misteriosa villa infestata pubblicato nel libro di Aman-
da Righetti e che prenderà forma tra i dintorni di Roma (sebbene nella realtà 
sia ubicata tra le colline di Torino). L’edificio conduce a un’ulteriore imma-
gine: un disegno infantile murato, raffigurante un omicidio che, a sua vol-
ta, rinvia all’immagine-primaria dei titoli di testa. Marc scoprirà che anche la 
piccola Olga (Nicoletta Elmi), la figlia del guardiano della villa, ha in camera 
sua un disegno simile, copia di quello murato e, di conseguenza, copia della 
copia della scena primaria. Ed è attraverso questo raddoppiamento del falso 
che il protagonista trova l’ulteriore doppio custodito in una cartella di dise-
gni negli archivi della scuola media Leonardo Da Vinci (in realtà il liceo Te-
renzio Mamiani di Roma) dove finalmente scopre l’autore: il suo migliore 
amico, Carlo (Gabriele Lavia), uomo alcolizzato e in costante conflitto con 
sé. L’attraversamento della città e dei suoi spazi, dalla villa alla scuola, impli-
ca il riconducimento dell’immagine-primaria a un soggetto, che l’ha replicata 
in quanto incapace di elaborarne il portato traumatico. Nel paragrafo prece-

(32)  F. Crispino, Riflessi in un occhio d’argento. La messa in scena, in V. Zagarrio (a cura di), Argento 
vivo. Il cinema di Dario Argento tra genere e autorialità, Marsilio, Venezia 2008, p. 196.



«Come solide ragnatele»  199

dente, abbiamo sostenuto che la realtà di Argento è percorsa da fantasmi, ma 
essi non hanno le sembianze tradizionali di entità disincarnate, ma di imma-
gini-mentali di infinite scene primarie che convivono nel presente. Se Helga 
riesce a contattare immediatamente queste ombre della memoria grazie alle 
sue doti telepatiche, Marc non può che ricorrere a metodi empirico-razionali, 
che coincidono con l’investigazione tipica del giallo. L’immagine-primaria a 
cui la detection approderà con l’attraversamento dello spazio urbano non è al-
tro che l’estrinsecazione di una traccia mnestica di Carlo, che diventa quindi 
il baricentro della soggettivazione che investe la città. Infatti, il film può sud-
dividersi in tre parti distinte, che ricodificano Roma/Torino in rapporto alla 
presenza/assenza del personaggio di Lavia. 

La prima va dall’omicidio di Helga all’aggressione di Marc nel suo ap-
partamento, per un arco complessivo di una cinquantina di minuti. In que-
sta sezione narrativa, la città è attraversata dal protagonista per due sco-
pi: la risoluzione del caso insieme alla giornalista e amante Gianna Brezzi 
(Daria Nicolodi) e la ricerca ossessiva di Carlo. E questo secondo motivo, 
di fatto, disturba il primo. Che il rapporto amoroso tra il pianista e la gior-
nalista sarà destinato alla deflagrazione è già chiaro dal luogo in cui scat-
ta l’idillio, ossia il cimitero in cui Helga viene sepolta, nella realtà ubicato 
a Perugia(33). In un immaginario amoroso quasi da screwball comedy, Car-
lo rappresenta l’elemento di disturbo nella coppia potenziale, animata da 
fraintendimenti e conflitti dettati soprattutto dalla misoginia di Marc. Al di 
là del suo disprezzo per donne emancipate, il protagonista evita inizialmen-
te di fare squadra con Gianna perché troppo impegnato a passare del tempo 
con Carlo, il suo unico confidente, il solo che considera idoneo a sciogliere 
il suo mistero personale inerente al dipinto scomparso. E per fare ciò, Marc 
deve attraversare delle soglie, che coincidono con due appartamenti: quel-
lo in cui l’amico vive con la madre (lo spazio domestico) e quello del suo 
amante clandestino (lo spazio del desiderio). Il personaggio di Lavia si de-
streggia tra queste due figure con palesi atteggiamenti autodistruttivi, sin-
tomo di un dramma esistenziale su cui Marc non ha il potere di interveni-
re perché banalmente incapace di accedere alla radice del suo trauma. In 
questa sezione del film, il protagonista vaga per la città sempre in coppia, 

(33)  Il cimitero monumentale di Perugia è stato quello più vicino a Roma a concedere alla produ-
zione la licenza di girare. Infatti, da un lato il Verano di Roma non era solito rilasciare le autorizzazio-
ni necessarie per riprendere all’interno dei suoi spazi, dall’altro Prima Porta era considerato da Argen-
to alquanto squallido sul piano estetico. Cfr. M. D’Avino, L. Rumori, Dario Argento, si gira!, Gremese, 
Roma 2014, pp. 98-99. 
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con Gianna di giorno e con Carlo di notte. Se le strade romane percorse dal 
maggiolino della giornalista assumono un tono naturalistico che non gene-
ra straniamento nel pubblico, gli scorci notturni torinesi risentono del trat-
tamento straniante osservato nel paragrafo precedente, a partire proprio da 
piazza C.L.N., luogo della prossimità tra Marc e Carlo, isolato dal mondo e 
che sembra animarsi solo in loro presenza. Addirittura il Blue Bar si carica 
di una valenza diversa a seconda del momento della giornata in cui viene 
visitato da Hemmings: di giorno, le sue sembianze non sono così distanti 
da un qualsiasi altro locale cittadino, mentre di notte e in presenza di Carlo 
si trasforma in uno spazio hopperiano, virtuale, in cui i clienti sono sospe-
si in una stasi spettrale e pittorica. La stessa atmosfera perturbante riguarda 
anche la sequenza in cui i due amici attraversano la Galleria San Federico di 
Torino che, alla stregua della piazza, appare bloccata in un eterno presen-
te che non scorre e in una immobilità quasi dechirichiana. La galleria si tra-
sforma in un luogo di separazioni e incomprensioni, le stesse che contrad-
distinguono i dialoghi tra i due protagonisti in merito ai fraintendimenti 
della memoria. Le comparse appaiono come manichini o, se vogliamo, dei 
veri e propri fantasmi urbani, che aleggiano nella città senza essere percepi-
ti dai personaggi, come la donna alle loro spalle, intenta a guardare le vetri-
ne ma senza vederle veramente, o l’anziana che fuma accanto al televisore 
acceso ma a cui non rivolge il suo sguardo. Queste figure sono entità che 
si limitano a esistere senza vivere, in una città-fantasma che compare solo 
nelle ore notturne, quando Carlo entra in scena, dato che Argento non lo 
mostrerà mai di giorno. Ma la sua apparizione implica sempre un incontro 
con la soggettività di Marc. Come ha giustamente osservato Maitland Mc-
Donagh, Lavia può considerarsi a tutti gli effetti un doppelgänger di Hem-
mings(34). Entrambi sono pianisti, ma se il primo è uno squattrinato che 
deve suonare per sopravvivere, il secondo è un valente insegnante. Tutti e 
due provengono da rapporti disfunzionali con i genitori, ma se Carlo non 
è in grado di gestire una madre psicopatica, Marc ha affrontato un percor-
so terapeutico per rielaborare i suoi conflitti con il padre. Entrambi sono 
sessualmente frustrati e mossi da un complesso di castrazione, ma se Lavia 
intraprende una relazione omosessuale segreta, Hemmings avvia una sto-
ria eterosessuale alla luce del giorno, ma in cui non manca di mostrare il 
suo disprezzo e il suo timore per le donne. Di conseguenza, l’indagine che 
condurrà Marc a esplorare i fantasmi di Carlo sarà funzionale a incontrare 

(34)  M. McDonagh, Broken Mirrors/Broken Minds. The Dark Dreams of  Dario Argento, Sun Tavern 
Fields, London 1991, p. 102.
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anche il proprio spazio fantasmatico, che interseca quello dell’amico nella 
figura del Mostruoso-Femminile(35) incarnata da Calamai, emblema dei con-
flitti sia di Lavia (l’omicidio del padre) che di Hemmings (l’angoscia per un 
femminile castrante). In virtù di tale simbiosi psichica, è possibile ipotizza-
re che il livello allucinatorio e soggettivante della città non nasca solo dalla 
comparsa di Carlo, ma dalla sua messa in relazione “telepatica” con il suo 
doppio, ossia Marc. Tale lettura ci sembra in linea con la tesi di Carluccio 
dell’estensione dell’attività percettiva, come se la città rispondesse ai turba-
menti interiori di entrambi. A sua volta, tale interpretazione converge an-
che nell’ampliamento extrasensoriale insito nella concezione oceanica del-
la psiche data da Talamonti, in cui il soprannaturale si spiegherebbe come 
relazionalità intrapsichica, possibile grazie all’interconnessione dei sogget-
ti all’interno di un inconscio collettivo. 

A sostenere tale analisi è la seconda parte del film, che va dall’aggressio-
ne subita da Marc alla sequenza nella scuola, in cui Carlo viene scoperto. 
Ciò che contraddistingue questa sezione è la scomparsa del personaggio di 
Lavia: per più di un’ora di film, tanto Marc quanto lo spettatore sembra-
no dimenticarsi di Carlo, il che appare quanto mai paradossale data l’inizia-
le ossessione del protagonista nei suoi confronti. Ma lungi dall’essere una 
mera disattenzione di sceneggiatura, questa scelta è particolarmente coe-
rente con il livello di soggettivazione dello spazio urbano. Insieme a Car-
lo, spariscono anche il Blue Bar e piazza C.L.N., sostituiti da ambienti non 
meno inquietanti ma ripresi senza l’iperrealismo allucinatorio discusso pre-
cedentemente. Al contrario della prima parte, Marc inizierà a investiga-
re la metropoli da solo, ma ciò non vuol dire che la città non risenta della 
presenza del suo amico che, di fatto, riemerge simbolicamente attraver-
so i luoghi esplorati. Da spazi neutri e pubblici ma dotati di un perturban-
te alone visionario, si passa a luoghi privati e dichiaratamente soggettivi, in 
quanto connaturati all’infanzia di Carlo: la villa in cui abitava da bambino e 
in cui ha assistito all’omicidio del padre, finanche la scuola da lui frequenta-
ta. Di conseguenza, se nella prima parte Torino metteva in relazione i due 
personaggi all’interno di uno spazio urbano allucinatorio, nella seconda il 
livello di interdipendenza psichica si fa più abissale, dal momento che Car-
lo si trasforma a tutti gli effetti nella città attraverso una «topografia mu-
tante dello spazio urbano»(36), che si fa sempre di più un luogo della memo-

(35)  B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London-New 
York 1993. 

(36)  G.A. Nazzaro, op.cit., p. 116.
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ria e del trauma. Un ambiente in cui, alla stregua di un cristallo del tempo 
deleuziano ante-litteram: «Il passato non succede al presente che non è più, 
coesiste con il presente che è stato. Il presente è l’immagine attuale e il pro-
prio passato contemporaneamente»(37), come accade nel trauma, data la sua 
capacità di lasciare nella mente tracce di un passato che non scorre. Infatti, 
come scrive Roberto Pugliese: «Il passato che non passa si configura dun-
que come naturale prodotto del presente che non ha saputo anestetizzarlo, 
renderlo inoffensivo: il “trauma”, escamotage ricorrente in Argento, è una 
scoria dagli effetti durevoli e nefasti»(38). Ma la traiettoria nella città non ri-
guarda solamente la rievocazione del passato. In virtù della natura a-tem-
porale del flusso di immagini che scandiscono l’orizzonte psichico collet-
tivo, la metropoli non solo ricodifica il trauma di Carlo, ma anche ciò che 
lo aspetta. Infatti, rincasando dalla villa (il passato di Lavia), Marc incro-
cia un incidente stradale, pensato volutamente da Argento come «una sor-
ta di premonizione per la fine che avrebbe fatto Carlo»(39). Se in 4 mosche di 
velluto grigio, il sogno premonitore di Roberto (Michael Brandon) in me-
rito alla decapitazione di sua moglie Nina (Mimsy Farmer) rimaneva una 
mera precognizione onirica, in Profondo rosso il futuro diventa un’ulterio-
re immagine che si estrinseca e si innesta nello spazio urbano, precisamen-
te nelle strade di Roma. In virtù della vicinanza dell’estetica del regista con 
un eccedente orizzonte extrasensoriale capace di aprirsi anche sull’avveni-
re, l’immagine della morte di Carlo già esiste in una dimensione superio-
re che la percezione ordinaria non riesce a cogliere, al contrario del cine-
ma, vero e proprio “medium medianico”(40). Nel momento in cui presente 
e futuro convergono nel decesso del personaggio, si schiude la terza e ulti-
ma parte del film, un breve epilogo che non può che osservare il ritorno di 
Marc a piazza C.L.N., questa volta da solo, in un’atmosfera che ha ormai 
perso il suo substrato visionario e perturbante, a partire dalle insegne spen-
te del Blue Bar che ne attestano la chiusura. La morte di Carlo si riflette su 
una città che non può più animarsi e deformarsi, da cui la metamorfosi ul-
tima di Lavia non più in spazio urbano ma acusmatico, sotto forma di voce 
fuoricampo che, alla stregua di un fantasma, guiderà il protagonista verso 
la risoluzione del mistero.

(37)  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, a cura di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 93.
(38)  R. Pugliese, Dario Argento, Il Castoro, Milano 2011, p. 56. 
(39)  M. D’Avino, L. Rumori, op. cit., p. 118. 
(40)  Sulla vicinanza semantica e strutturale tra medium spiritico e media tecnologici, in particola-

re il cinema, cfr. M. Berton, Le médium (au) cinéma. Le spiritisme à l’écran, Georg Editeur, Geneve 2021. 
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Conclusioni: un perturbante transitare

In un contesto in cui per Ivelise Perniola «l’impronta realista ha monopolizza-
to ogni forma di espressione culturale»(41), il giallo italiano rinegozia le coordi-
nate soggettive dell’Io in una realtà che non può ridursi alle rigide strutture 
di un cogito cartesiano percepito come unico fautore di senso. E, ovviamen-
te, lo fa in un particolare momento in cui la parapsicologia e il suo bagaglio 
di fenomeni perturbanti si impongono sempre di più come una moda collet-
tiva. Rispetto ad altri thriller parapsicologici del tempo, come per esempio 
Sette note in nero (Lucio Fulci, 1977), Profondo rosso non nasce in quanto film 
sulla telepatia, che rimane circoscritta unicamente ai minuti iniziali, dopo i 
quali l’impianto narrativo proseguirà (apparentemente) come un giallo tra-
dizionale. Eppure, le modalità attraverso cui Argento costruisce gli spazi die-
getici ci espongono a un sovrappiù percettivo, analogo al funzionamento te-
lepatico di Helga, atto a captare quelle tracce fantasmatiche estrinsecate dai 
soggetti in momenti emotivamente traumatici. Immagini che, connaturate a 
un preciso punto di vista, si fanno portatrici di uno sguardo autonomo, che 
lo spettatore percepisce sebbene disancorato a un corpo che osserva (i plon-
gées, lo zoom), alla stregua dei dipinti spettrali appesi nell’appartamento del-
la medium. 

In virtù di un’interpretazione oceanica della psiche sostenuta dalla pa-
rapsicologia, il meccanismo telepatico intercetterebbe un flusso di immagi-
ni a-spaziali e a-temporali sottese a un inconscio collettivo, più indirizzato 
al sogno. Tale concezione riconfigura il rapporto tra Io e mondo attraver-
so un’estensione della percezione nei regimi dell’extrasensoriale, restitui-
ta dalla visionarietà dello spazio urbano nel momento in cui Marc incontra 
il suo doppio, Carlo. Più che interpretare la traiettoria del pianista in ter-
mini di attraversamento urbano, sarebbe più corretto parlare di “transito”, 
che per Mario Perniola è un’esperienza declinabile in un solo tempo, hic et 
nunc: «Il movimento da un momento all’altro del tempo, da un luogo all’al-
tro nello spazio, non è perciò il passaggio da una positività a una negatività, 
da qualcosa che c’è a qualcosa che non c’è, non è un regresso, né una per-
dita [...]. Esso è il passaggio dal presente al presente, dalla presenza alla pre-
senza, dallo stesso allo stesso. Non è alienazione, né redenzione, ma transi-
to»(42). Argento fa convergere il passato e il futuro all’interno del medesimo 

(41)  I. Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, Bulzoni, 
Roma 2004, p. 252.

(42)  M. Perniola, Transiti. Filosofia e perversione, Castelvecchi, Roma 1998, p. 16.
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orizzonte presente, rendendo la città un macrorganismo soggettivo fuori 
dal tempo. La teleologia dell’investigazione cartesiana incontra il meccani-
cismo del paranormale, facendo sì che il passato (la villa, la scuola, la ne-
nia, il disegno) e il futuro (l’incidente di Carlo) si innestino in un presente 
in cui tutto già è. Ed è in virtù di tale transito tra mondo sensibile e univer-
so proibito che Profondo rosso può interpretarsi come la quintessenza della 
rappresentazione dell’extrasensoriale nel cinema italiano, dato che la fun-
zione della detection è quella di fare entrare lo spettatore in risonanza tele-
patica con l’incontro intrapsichico tra Marc e Carlo. Nell’oscillare tra una 
logica ordinaria e una onirica, senza rendere una delle due totalizzante, il 
film fa dello spazio urbano il monito di un nuovo regime percettivo, libero 
dal condizionamento dei cinque sensi, sospeso tra naturale e soprannatura-
le. Un luogo intermedio, del transito per l’appunto.



205

Gli autori

Pietro Ammaturo è laureato in Filmologia presso l’Università di Salerno e at-
tualmente è dottorando presso l’Università eCampus in Medium e Medialità, 
è critico cinematografico (per le testate Drammaturgia e Cinefilia ritrovata) e 
cultore della materia in Analisi del testo filmico, Storia del cinema, Media classi-
ci e digitali e Sociologia dei processi culturali. È nel comitato di redazione delle 
collane “La sensibilità vitale” (Edizioni Rogas, Roma) e “Gli anelli di Saturno” 
(Edizioni FdA, Salerno) e nella direzione organizzativa “Open Class-Creatività 
e comunicazione” dell’Università di Salerno. È stato docente di Cinematogra-
fia e critica presso l’Università della Basilicata. Ha pubblicato in volumi collet-
tanei e partecipato a mostre, talk, seminari e convegni occupandosi non solo di 
cinema italiano e del rapporto tra media audiovisivi e rappresentazione socia-
le/storica, ma anche di analisi del film e intelligenza artificiale.

Nicolas Bilchi ha conseguito il dottorato di ricerca in “Paesaggi della città 
contemporanea. Politiche, tecniche e studi visuali” presso l’Università degli 
Studi Roma Tre, dove è stato anche assegnista di ricerca per il Prin “Modi, 
memorie e culture della produzione cinematografica italiana (1949-1976)” e 
il progetto “Culture produttive del podcast collaborativo in Europa”, finan-
ziato nell’ambito del progetto Creative Europe “WePod – We produce po-
dcasts”. I suoi interessi di ricerca riguardano prevalentemente i videogiochi 
e i media interattivi. Sul tema ha pubblicato le monografie Abitare gli ambien-
ti virtuali. Per un’estetica delle tecnologie immersive (2022) e Cinema e videogame. 
Narrazioni, estetiche, ibridazioni (2019), oltre a diversi articoli su riviste scien-
tifiche.



206  Gli autori

Giovanna Caico, soggettista e sceneggiatrice, è laureata in Lettere. Ha fre-
quentato i corsi biennali tenuti da Age e Scola al Centro Studi Comunica-
zione. Ha scritto film, radio, pubblicità industriale, teatro. Ha scritto e ide-
ato serie televisive. All’Università di Salerno e al Master di sceneggiatura 
dell’Università Cattolica ha tenuto lezioni ed incontri e ha seguito tesi. Per 
tre anni ha tenuto un corso di sceneggiatura alla Libera Università del Cine-
ma di Roma. Si interessa dell’evoluzione della struttura narrativa e della co-
municazione. Su questo argomento ha scritto un piccolo saggio e tenuto in-
contri pubblici.

Michelangelo Cardinaletti è assegnista di ricerca presso l’Università del 
Salento. La sua attività di ricerca si concentra principalmente sulla storia e 
sulle teorie del cinema e dei media, con attenzione particolare ai sound stu-
dies e alle forme musicali che attraversano le pratiche filmiche e mediali. 
È docente presso il Centro Sperimentale di Cinematografia, dove insegna 
Processi narrativi e letterari nella storia del cinema italiano, e presso l’U-
niversità del Salento, nel corso di Scienze della formazione primaria. Ha 
pubblicato la monografia Ugo Gregoretti. Storia di un autore moderno (Mime-
sis, 2025) ed è autore di saggi in volumi collettanei e riviste scientifiche di 
settore.

Francesco D’Asero è assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di 
Bari “Aldo Moro”, dove è docente a contratto di Storia del fumetto e del ci-
nema d’animazione. Dottore di ricerca in “Cinema e cultura visuale” presso 
l’Università degli Studi Roma Tre, i suoi interessi di studio riguardano prin-
cipalmente il cinema italiano e le sue interrelazioni con l’industria culturale, 
l’animazione e i film festival studies. Su questi temi ha scritto contributi per vo-
lumi collettanei e riviste e partecipato a convegni nazionali e internazionali. 
È Associate Editor per la rivista «Cinergie. Il cinema e le altre arti» e membro 
della redazione della rivista «Cinema e Storia».

Bruno Filippo Lapadula, architetto e urbanista, ha insegnato Storia del Giar-
dino e del Paesaggio all’Università di Roma “La Sapienza” e si è occupato, 
nella sua attività professionale, prevalentemente di analisi ambientale e 
paesaggistica. Consigliere della Fondazione Della Rocca, ha dedicato i suoi 
studi soprattutto a Roma per cui dal 2024 è stato chiamato a far parte del 
Gruppo dei Romanisti. Ha partecipato alle attività in materia di Ambiente 
e Urbanizzazione di varie Organizzazioni internazionali. Ha pubblicato 



Gli autori  207

numerosi testi sulle tecniche di valutazione ambientale e sulla storia di Roma, 
delle città, dei paesaggi e dei giardini.

Francesca Lapadula ha conseguito la laurea triennale in DAMS – Discipli-
ne delle Arti, della Musica e dello Spettacolo all’Alma Mater Studiorum Uni-
versità di Bologna e la laurea magistrale in Cinema, Televisione e Produzio-
ne multimediale presso l’Università degli Studi Roma Tre, approfondendo in 
particolare le tematiche del cinema di genere e della Feminist Film Theory. At-
tualmente lavora come ricercatrice indipendente e ha partecipato alla pubbli-
cazione del libro Giardini a Roma (Aracne, 2022) con un saggio sulla rappre-
sentazione dei giardini storici romani nei film.

Livio Lepratto ha conseguito nel 2017 un Dottorato di ricerca in “Storia 
dell’arte e dello spettacolo” presso l’Università di Parma, e poi, nel 2024, un 
Dottorato di ricerca in “Letterature, arti, media: la transcodificazione” pres-
so l’Università degli Studi dell’Aquila. Dal 2024, è assegnista di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, nel settore scientifico-di-
sciplinare PEMM-01/B - Cinema, fotografia, radio, televisione e media digita-
li. Le sue ricerche si concentrano principalmente sulla storia della critica cine-
matografica italiana e francese, sul rapporto tra i cattolici e il cinema, e sulla 
sceneggiatura cinematografica italiana del secondo dopoguerra.

Leonardo Magnante è dottorando in “Beni Culturali, Formazione e Terri-
torio” (curriculum: “Musica e Spettacolo”) presso l’Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata. I suoi interessi di ricerca riguardano gli studi storici e te-
orici sul cinema, con particolare attenzione agli horror studies. Il suo proget-
to dottorale indaga la relazione tra l’horror italiano degli anni Sessanta e Set-
tanta e la cultura parapsicologica e spiritica del periodo. I suoi contributi sono 
apparsi in volumi collettanei e in riviste di settore, come «Ágalma. Rivista di 
studi culturali e di estetica», «Imago. Studi di cinema e media» e «Fata Mor-
gana». Come relatore, ha partecipato a diversi convegni nazionali e interna-
zionali. È membro del comitato di redazione di «Ágalma», «Immagine. Note 
di storia del cinema» e «Ultracorpi. Il Fantastico nelle Arti dello Spettacolo».

Saverio Marzullo ha conseguito la laurea triennale in DAMS – Discipline 
delle Arti, della Musica e dello Spettacolo all’Università degli Studi Roma 
Tre ed è attualmente studente magistrale di Cinema, Televisione e Produzio-
ne multimediale nello stesso ateneo. Ha partecipato come membro di giuria 



208  Gli autori

young a diversi festival cinematografici, tra cui il Rome International Docu-
mentary Festival (2022), il Trieste Film Festival (2023), il Pordenone Docs Fe-
stival (2023-2024) e il Salina Doc Fest (2023). Ha diretto i cortometraggi Il tem-
po delle fragole (2024) e Il principe e la strega (2025), presentati in diversi festival 
cinematografici. Ha inoltre svolto il ruolo di assistente alla regia per il corto-
metraggio La banda muta, diretto da Alessia Bottone, di prossima uscita.

Fabio Melelli insegna Storia del cinema italiano al Centro Sperimentale di 
Cinematografia e Storia del cinema e del video all’Accademia di Belle Arti di 
Perugia. Tra le sue ultime pubblicazioni: Pane e cioccolata. Brusati, Manfredi 
e l’odissea della migrazione (coautore Gerry Guida, Dublino 2021), Il sorpasso. 
Viaggio nell’Italia del boom (coautore Gerry Guida, Dublino 2022), Le fondazio-
ni Film Commission. Tra ruolo istituzionale e cineturismo (coautore Daniele Cor-
vi, Perugia 2024), Daria Nicolodi. La signora dei misteri (coautori Roberto Lasa-
gna e Antonio Tentori, Roma 2026).

Lucia Rita Vitali, dottoressa di ricerca di “Media e Medialità” presso l’Uni-
versità eCampus, ha partecipato a diversi convegni come relatrice, pubblica-
to interventi su riviste di settore, ponendo particolare attenzione alle interse-
zioni tra letteratura, cinema e arti performative con un interesse costante per 
le dinamiche culturali e comunicative contemporanee. È membro della Con-
sulta Universitaria del Cinema. È tutor didattico presso l’Università eCam-
pus; da due anni, inoltre, collabora con l’Università di Rosario in Argentina.



1.	 Gian Aldo Della Rocca (a cura di)
	 La progettazione pedonale: teoria, politiche e tecniche di intervento

2.	 Gian Aldo Della Rocca, Bruno Filippo Lapadula (a cura di)
	 Processo di piano. Riflessioni su alcune tecniche per la pianificazione ambientale ed urbanistica

3.	 Giuseppe Furitano, Gian Aldo Della Rocca (a cura di)
	 Il Centro Direzionale di Napoli: cronistoria tecnico-amministrativa

4.	 Fondazione Della Rocca
	 Per la città del Terzo Millennio. La Fondazione Della Rocca nel suo primo cinquantennio
	 Presentazione di Corrado Beguinot

5.	 Corrado Beguinot (a cura di)
	 La formazione dei “Manager della città interetnica”. Le ricerche dei “Corsisti”

6.	 Francesco Alessandria (a cura di)
	 Città sicura… Città interetnica

7.	 Bruno Filippo Lapadula (a cura di)
	 Giardini e paesaggi nella storia. Una guida ragionata e bibliografica

8.	 Elodia Rossi (a cura di)
	 Corrado Beguinot. Ricordi

9.	 Elodia Rossi (a cura di)
	 Corrado Beguinot. Ricordi. Volume II

10.	 Francesco Alessandria
	 Per la città interetnica… un catalogo

11.	 Francesco Alessandria
	 Città e Covid 19. Le trasformazioni urbane

12.	 Barbara Bonciani, Luisa Bordato, 	Eleonora Giovene di Girasole (a cura di)
	 Dialoghi tra porto e città nell’epoca della globalizzazione

13.	 Gian Aldo Della Rocca (a cura di)
	 Giardini a Roma

Collana “Ricerca e Documentazione”

Fondazione Aldo Della Rocca
Ente Morale per gli Studi di Urbanistica



14.	 Maria Luisa Tuscano
	 Urania Panormita. Storie di Cielo in città

15.	 Francesco Alessandria
	 La città della post–pandemia. I servizi di prossimità verso la rigenerazione nella smart city

16.	 Maria Casola, Massimo Clemente, Gaia Daldanise, Antonio Uricchio (a cura di)
	 Cultura della sostenibilità per comunità inclusive. Strumenti metodologici per nuove visioni

17.	 Francesco Alessandria
	 La città tra IA, smart city, diritto e rigenerazione

18.	 Rinio Bruttomesso
	 I Salesiani alla fine del mondo

19.	 Francesco D’Asero (a cura di)
	 Città di pellicola. Il cinema italiano e lo spazio urbano (1930-1975) 



Classificazione Decimale Dewey

— 791.430945 (23.) CINEMA. Italia

Thema

— Soggetto:  ATF. Film, cinema
— Qualificatori: 3MP. XX secolo, 1900–1999



COLLANA RICERCA E DOCUMENTAZIONE / 19

I SBN 9791221825602

9 791221 825602 >

ISBN� 979-12-218-2560-2
in copertina

Anita Ekberg sul set di Boccaccio ’70, episodio “Le tentazioni del 
dottor Antonio” diretto da Federico Fellini-Vittoriano Rastelli 
(Corbis via Getty Images)

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo concesso
dalla Direzione generale Educazione, ricerca e istituti culturali
del Ministero della Cultura.

C
ittà di pellicola 

a cura di  Francesco D
’A

sero

RED
19


	Pagina vuota



