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IL SENSO DELLA REALTÀ: UN’INTRODUZIONE 
THE MEANING OF REALITY: AN INTRODUCTION 

 
SIMONA STANO* 

 
 
In quest’epoca di guerre, pandemie e crescente sfiducia nei canali uffi-
ciali di informazione e nelle istituzioni, è diventato più importante che 
mai riflettere sulla costruzione di una visione condivisa della “realtà”, 
attraverso l’incontro e lo scontro di vari modelli di interpretazione. 
Questi modelli, che si fondano sul ricorso a specifiche enciclopedie di 
segni e sull’organizzazione di quegli stessi segni all’interno di precise 
narrazioni, possono essere evinti dai discorsi che facciamo circolare 
nelle nostre società, sotto forma dei testi che produciamo servendoci 
delle più svariate strategie di enunciazione. L’analisi di tali testi e delle 
pratiche comunicative da cui essi derivano, dunque, può aiutarci a get-
tare luce su alcuni dei più importanti meccanismi per mezzo dei quali 
costruiamo e facciamo sedimentare le nostre “credenze”, intese come 
parte di quel “sistema di sapere” che — come ha illustrato Umberto 
Eco (1968) — determina la scelta dei codici attraverso cui decodifi-
chiamo il mondo che ci circonda. 

Simili tematiche hanno da sempre occupato un ruolo di particolare 
rilievo in ambito semiotico: dall’enfasi posta da Ferdinand de Saussure 
(1916) sul carattere socialmente costruito dei segni al pragmatismo di 
Charles S. Peirce (1931–1935; 1992–1998); dalle riflessioni di Roland 
Barthes (1957; cfr. 1967) sul mito alle ricerche sui processi interpreta-
tivi di Umberto Eco (v. in particolare Eco 1968; 1991); dalla distin-
zione greimasiana (Greimas 1976) tra realtà semiotica (la logica struttu-
rale interna ai codici e ai sistemi di significazione) e realtà pragmatica 
(gli effetti concreti dei segni su soggetti empirici in contesti specifici) 
alle nozioni di “pertinenza” e “pratica” elaborate da Luis J. Prieto 
(1975); dal progetto di una semiotica della cultura sviluppato da Jurij 
M. Lotman (1985) all’approccio sociosemiotico promosso da studiosi 
quali Eric Landowski (1989), Gianfranco Marrone (2001) e Guido 
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Ferraro (2012). Oltre alle riflessioni di natura squisitamente teorica, 
poi, l’esplorazione del “senso della realtà” si è progressivamente arric-
chita di studi più specifici relativi a temi di cruciale importanza nelle 
società contemporanee, come l’ideologia (v. in particolare Barthes 
1957; Eco 1968; Rossi–Landi 1972; Keane 2018; Stano e Leone 2023; 
Leone 2024), la costruzione dei paradigmi scientifici (Fabbri 1973), la 
concezione e le “politiche” della natura (Latour 1991; 1999; Descola 
2005; Marrone 2011; Stano 2023a), la custodia della memoria storica 
(Demaria 2006; Violi 2014) o, per contro, l’immaginazione di scenari 
futuri (Santangelo e Leone 2024), la cosiddetta “post–verità” (Ferraris 
2017; Lorusso 2018), o “pre–verità” (Paolucci 2023), nonché il nostro 
rapporto con la realtà attraverso la mediazione dell’intelligenza artifi-
ciale e, più in generale, delle macchine con cui, sempre più, ci interfac-
ciamo nella quotidianità (Eugeni 2021; Santangelo e Leone 2023). 

Il n. 47–48 di Lexia riprende e arricchisce la riflessione semiotica su 
tali problematiche, stimolando altresì il dialogo con ambiti disciplinari 
quali la filosofia, la sociologia della conoscenza, l’antropologia e diversi 
altri. A questo scopo, la prima parte del presente volume si concentra 
in modo particolare sulle “teorie, [le] prospettive [e gli] approcci” svi-
luppati per descrivere e analizzare la realtà, riflettendo sulle specificità 
della disciplina semiotica e sulla sua evoluzione nel tempo, nonché sulle 
sue “ibridazioni interdisciplinari”. Più specificamente, il contributo di 
Guido Ferraro si sofferma sui concetti di “vero” e “reale”, consideran-
doli in rapporto alla prospettiva delle cosiddette “scienze dure” (con 
particolare riferimento all’opera del matematico, fisico e cosmologo 
Roger Penrose), al fine di mostrare come la realtà non costituisca un 
dato esterno, bensì un processo socialmente e simbolicamente co-
struito, rispetto al quale il concetto di “modello” svolge un ruolo cru-
ciale a diversi livelli. La riflessione teorica sulla nozione di realtà con-
traddistingue anche l’articolo di Francesco Marsciani, che la approfon-
disce richiamando il concetto di mondo: “la ‘realtà’ non è altro che una 
risultante enunciata nel e dal discorso, una conseguenza (o ‘un conse-
guente’) delle valorizzazioni che ‘fanno mondo’” (infra, p. 49). Non 
una precondizione, dunque, ma piuttosto un effetto delle pratiche di co-
struzione del mondo, in una prospettiva marcatamente semiotica — e, 
più precisamente, etnosemiotica — che non dà per scontata l’“esistenza 
reale” delle cose, ma costruisce il proprio mondo, “fatto di oggetti va-
lorizzati e in quanto tali testualizzabili, ovvero analizzabili come testi, 
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luoghi della significazione” (infra, p. 52). Analogamente, in Un grosso 
inganno. La realtà tra percezione, costruzione sociale ed efficacia simbolica, 
Angelo Di Caterino rifiuta l’idea di uno statuto ontologico della realtà, 
precisando d’altra parte che non si tratta nemmeno di un mero co-
strutto percettivo–cognitivo, bensì di un “effetto di senso”, derivante 
“dai discorsi circolanti nel tessuto sociale” (infra, p. 71). Richiamando 
il concetto di mitopoiesi proposto da Eco (1964), l’autore si sofferma 
quindi su fenomeni come le fake news, le teorie del complotto e le co-
siddette “realtà alternative”, riportandoli all’interno di una logica cul-
turale che emerge come “luogo primario di produzione del reale” (infra, 
p. 72). Gianmarco Thierry Giuliana, d’altro canto, mette in guardia 
rispetto all’ambiguità soggiacente la concezione della realtà come “co-
strutto discorsivo”. Confrontando il costruttivismo semiotico con 
quello ermeneutico, il suo testo propone una tesi in dieci punti fondata 
sulla distinzione tra “reale” e “realtà”, sulla non completa arbitrarietà 
del senso di realtà prodotto dal discorso e sulla compresenza di logiche 
interpretative storiche e cognitive implicate nei processi di produzione 
del senso, ricollegandosi al caso specifico della realtà virtuali in ambito 
ludico–digitale. Chiude la Parte I il saggio di Michele Cerutti, che si 
concentra sul caso specifico dell’opposizione natura/cultura, ancora 
oggi centrale nella nostra cultura, e sulla possibilità di un suo supera-
mento, da più parti auspicato. Muovendo dalla cosiddetta “svolta on-
tologica” (e, in particolare, dalle riflessioni di Philippe Descola e Bruno 
Latour), in dialogo con la filosofia pragmatista di John Dewey, la trat-
tazione mostra come tale superamento possa assumere significati diversi 
a seconda del modo in cui si concepisce l’idea stessa di opposizione: 
come distinzione o come dualismo. Nel primo caso, la separazione tra 
natura e cultura consiste nel distinguere ciò che, in senso ampio, è in-
dipendente dall’intervento umano (“naturale”) da ciò che invece ne sca-
turisce (“culturale”), secondo criteri variabili a seconda dei contesti. Nel 
secondo caso, natura e cultura vengono contrapposte in base a un cri-
terio di ordine metafisico, con la conseguenza di attribuire a uno dei 
due termini (a seconda dell’impostazione adottata) uno status ontolo-
gico epifenomenico subordinato. L’articolo mostra dunque come op-
tare per una o l’altra concezione implichi conseguenze teoriche e prati-
che radicalmente diverse. 

La Parte II, “Media, mediazioni, codici”, si apre con il contributo di 
Anna Maria Lorusso, che indaga la trasformazione della categoria di 
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realtà nel contesto della “rivoluzione mediale” contemporanea, mo-
strando come essa abbia favorito una profonda ibridazione dei regimi 
di realtà, ridefinendone radicalmente i criteri di riconoscimento e in-
terpretazione. Nel mondo digitale, l’illusione referenziale non è più suf-
ficiente a garantire uno statuto di verità. Interpretare significa allora 
valutare l’appropriatezza pragmatica dei testi — la loro pertinenza, coe-
renza ed efficacia performativa —, più che la loro corrispondenza ai 
fatti. La competenza interpretativa richiesta oggi emerge in definitiva 
come una forma di consapevolezza indessicale capace di ricostruire con-
testi, enciclopedie e orizzonti di plausibilità in una semiosfera altamente 
testualizzata e creativa. Segue il contributo di Antonio Santangelo, che 
si concentra più specificamente sul dibattito relativo all’Intelligenza Ar-
tificiale, mostrando come interpretazioni fortemente divergenti — 
dalle narrazioni tecno–ottimistiche alla critica radicale — non dipen-
dano tanto dalla tecnologia in sé, quanto dai codici interpretativi e dai 
paradigmi attraverso cui essa viene letta. Riprendendo i lavori di Peirce, 
Saussure e Prieto, l’autore invita quindi a riflettere sui codici che inter-
vengono nei processi di significazione e interpretazione della realtà, i 
quali rendono pertinenti alcune caratteristiche di quanto osservato a 
scapito di altre, in funzione delle pratiche e degli scopi di chi interpreta. 
È per questo che, di fronte all’IA, alcuni ne esaltano il potenziale eman-
cipatorio mentre altri ne denunciano i rischi politici, economici e so-
ciali: ciascuna posizione mobilita un diverso sistema semiotico condi-
viso, che struttura il senso della realtà. Richiamando la nozione kuh-
niana di paradigma scientifico (Kuhn 1962), il contributo individua in 
chiusura due modelli fondativi — il paradigma “cibernetico” di Wie-
ner, che concepisce l’IA come strumento “umano” e situato, progettato 
per potenziare l’uomo senza sostituirlo, e quello di von Neumann e 
Simon, che sostiene invece l’idea di una intelligenza artificiale disincar-
nata e priva di bias, potenzialmente universale e superiore a quella 
umana —, concludendo che sarà proprio la scelta tra questi paradigmi 
a incidere in modo decisivo sul futuro della tecnologia e, al tempo 
stesso, della società. Con il saggio di Fernando Andacht l’attenzione si 
sposta sulle rappresentazioni filmiche e sulla loro mediazione della 
realtà, a partire dall’interessante caso del documentario sperimentale 
brasiliano Jogo de Cena (Coutinho 2007), il quale mette in atto una 
doppia mediazione: da un lato, quella della narrazione orale spontanea 
dell’esperienza personale di donne comuni; dall’altro, le performance 
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sceneggiate di attrici famose basate sui racconti delle prime. Andrea 
Bernardelli si sofferma invece sul genere mediale del true crime, di par-
ticolare interesse perché fondato su una marcata ambivalenza, dal mo-
mento che, per rendere fruibile il racconto di delitti “reali”, fa ricorso a 
strategie della crime fiction. Mediante l’analisi di due docu–serie appar-
tenenti a questo genere (e, più specificatamente, al new true crime, che 
non si limita a raccontare casi chiusi, ma interviene su casi aperti o con-
troversi, rimettendoli in discussione), The Staircase e Making a Murde-
rer, l’autore mostra come le strategie di enunciazione audiovisiva im-
piegate — basate su una continua oscillazione tra oggettivazione e sog-
gettivazione — producano dubbio e coinvolgimento emotivo negli 
spettatori, orientandone le credenze sulla colpevolezza degli imputati e 
sull’affidabilità del sistema giudiziario. Il risultato è una riconfigura-
zione della realtà sociale: il pubblico non è più soltanto spettatore, ma 
diventa parte attiva di un processo interpretativo che può stimolare 
istanze di riforma e giustizia, oppure alimentare una sfiducia generaliz-
zata verso le istituzioni. A seguire, l’articolo La realtà incandescente. Un 
caso di reframing per rappresentare l’extrasemiotico di Luca Prada si ad-
dentra nell’ambito più propriamente artistico, con un’analisi dell’in-
stallazione audiovisiva Incoming di Richard Mosse. In particolare, 
Prada si sofferma sul modo in cui l’opera “risemantizza” i percorsi di 
profughi e migranti in Medio Oriente, Nord Africa ed Europa, facendo 
ricorso a una tecnologia militare di sorveglianza basata su sistemi di 
imaging termico, che catturano le variazioni di calore mettendo in ri-
salto la vulnerabilità dei corpi umani impegnati nella lotta per la so-
pravvivenza in ambienti ostili. Una portata spiccatamente sociale e po-
litica contraddistingue anche l’ultimo paper della seconda sezione, Los 
sentidos disputados de la realidad histórica reciente: el caso de la última 
dictadura militar uruguaya (1973–1985) di Sebastián Moreno, che esa-
mina il rilevante caso dell’ultima dittatura militare in Uruguay, met-
tendo in evidenza due dinamiche in particolare — la “teoria dei due 
demoni” (teoría de los dos demonios) e la figura del desaparecido — che 
hanno contribuito a plasmare la memoria pubblica del paese negli ul-
timi cinquant’anni, dando vita a narrazioni contrastanti e interpreta-
zioni divergenti, se non opposte, della “realtà storica” locale. 

La Parte III, dedicata a “Scienza, tecnologia [e all’idea di] (pre)vi-
sione” della realtà, si apre con un contributo di Francesco Galofaro che 
propone una lettura de La voce del padrone di Stanisław Lem come 
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riflessione critica sulla scienza. In opposizione all’ideologia semiotica 
tipica della “fantascienza dura dell’età dell’oro” (infra, p. 246), Lem 
costruisce una narrazione in cui la scienza assume il ruolo di opponente: 
pur mobilitando discipline avanzate e linguaggi formalizzati, essa si ri-
vela impotente di fronte all’enigma dell’Altro. Il romanzo mette così in 
scena una profonda sfiducia epistemologica, non diretta contro la 
scienza in sé, bensì contro la pretesa che le diverse scienze possano con-
vergere in una conoscenza unitaria, trasparente e moralmente neutra 
del reale. Anche le scienze più rigorose — e, come sottolinea l’autore 
del saggio, la semiotica scientifica non fa eccezione — sono infatti gui-
date da ideologie semiotiche storicamente situate, ed è fondamentale 
tenerne conto. L’articolo di Cristina Voto sposta l’attenzione sul ruolo 
delle immagini mediche nella costruzione della realtà, concentrandosi 
in modo particolare sull’ecografia fetale per mostrare come essa si 
estenda ben oltre la funzione diagnostica, modellando il modo in cui la 
gravidanza viene percepita e regolata. Ciò contribuisce a mettere ulte-
riormente in luce il potenziale dell’approccio semiotico nell’analisi di 
simili forme di testualità, sfidando la loro presunta “trasparenza”. In 
Comunicare la scienza: stereotipi, fatti aneddotici, preverità, Claudio Pao-
lucci e Flavio Valerio Alessi esplorano invece i processi semiotici alla 
base della proliferazione di opinioni mediche e scientifiche, tra loro 
contrastanti, registrata in Italia durante la pandemia di Covid–19. Ri-
chiamandosi al concetto peirceiano di interpretante e all’idea di enci-
clopedia di Eco, gli studiosi mostrano come la conoscenza non derivi 
mai da un accesso diretto al reale, bensì dalla mediazione di saperi pre-
cedenti che circolano nella comunità di interpreti. In questo quadro, 
gli “esperti” sono chiamati a tradurre il sapere scientifico — intrinseca-
mente provvisorio, conflittuale e regolato da pratiche come la peer re-
view o la rolling review — nel dominio mediatico — per sua parte go-
vernato da logiche emotive, semplificanti e stereotipizzanti. L’analisi 
del caso dei vaccini Johnson & Johnson e AstraZeneca illustra come 
proprio gli esperti, adattandosi alle dinamiche del talk show e alla nar-
razione oppositiva tra scienza “pura” e interessi economici, abbiano tal-
volta contribuito ad alimentare sfiducia e confusione, oscurando la 
complessità del lavoro scientifico. In un contesto dominato dal primato 
dell’esperienza individuale e dei “fatti aneddotici”, una comunicazione 
efficace della scienza non può limitarsi ai dati, ma deve intervenire an-
che sul piano emotivo e narrativo, costruendo frame alternativi capaci 
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di contrastare la paura e ristabilire condizioni di fiducia razionale con-
divisa. A seguire, Simona Stano si sofferma su un altro caso contro-
verso, quello della carne coltivata, muovendosi tra fantascienza, discorsi 
mediali e dibattiti pubblici e politici per riflettere sui processi di signi-
ficazione attraverso cui immaginari collettivi e visioni ideologiche si 
istituiscono, ri–attivano e consolidano nel tempo. L’analisi proposta 
mostra come le rappresentazioni fantascientifiche e le “pre–visioni” del 
futuro nel passato agiscano come un vero e proprio sistema modelliz-
zante della realtà presente, influenzando il modo in cui oggi recepiamo 
simile innovazione tecnologica (non dissimilmente da quanto avviene 
per altre). Il senso della realtà presente, in altri termini, sembra emer-
gere da una continua oscillazione tra passato e futuro: un “futuro ante-
riore”, con funzione di archivio, enciclopedia, deposito di desideri, 
proiezioni, speranze e paure collettive. L’immaginazione non rappre-
senta dunque un semplice sfondo narrativo, ma si configura come un 
dispositivo centrale nella trasformazione di ciò che può diventare 
“reale”. Comprendere e rendere esplicita questa oscillazione è una con-
dizione necessaria affinché la carne coltivata possa essere accolta come 
parte della nostra realtà: non solo come prodotto tecnologicamente 
possibile, ma come oggetto culturalmente pensabile e condivisibile, e 
quindi come cibo non solo commestibile (edible), ma finanche “man-
giabile”, “appetibile” (eatable, cfr. Stano 2023b). Anche il saggio di 
Massimo Roberto Beato si muove tra narrazioni fantascientifiche (con 
particolare riferimento ai film Her, Automata e Ghost in the Shell) e di-
scorsi scientifici (dall’intelligenza artificiale di Turing ai chatbot con-
temporanei) per mettere in luce come entrambi concorrano alla costru-
zione di particolari immaginari collettivi, circoscrivendo i modi in cui 
la tecnologia viene percepita e vissuta. Ancora una volta, il senso della 
realtà non sembra risiedere nella distinzione tra vero e falso, umano e 
artificiale, bensì nella forza persuasiva dei discorsi che definiscono ciò 
che può essere creduto, temuto o desiderato. La semiotica si configura 
dunque come uno strumento di fondamentale importanza per com-
prendere il modo in cui le tecnologie non solo trasformano il mondo, 
ma lo rendono culturalmente pensabile. Analogamente, il contributo 
di Giuseppe Gabriele Rocca sottolinea che gli artefatti tecnologici non 
sono mai “neutri”; si tratta, piuttosto, di “artefatti di senso”, manife-
stazioni materiali di modelli culturali, sistemi di valori e ideologie che 
precedono e orientano le scelte di progettazione. Attraverso un proficuo 
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dialogo tra semiotica, filosofia della tecnica e studi sui media, l’autore 
mostra come ogni tecnologia incorpori un’intenzionalità e una dimen-
sione fattitiva, capace di incoraggiare determinati usi e comportamenti 
a scapito di altri, mediando così la relazione tra soggetto e mondo. La 
tecnologia, in altri termini, è il risultato di una co–determinazione tra 
cultura, progettisti e utenti, e il suo uso richiede consapevolezza critica. 
In tale prospettiva, la semiotica assume un ruolo centrale, anche a li-
vello etico: rendere visibili i modelli culturali che guidano la progetta-
zione tecnologica è una condizione necessaria per immaginare e co-
struire artefatti e sistemi socio–tecnici più equi, riflessivi e orientati al 
bene collettivo. 

Si conclude in questo modo una ampia e variegata raccolta di saggi, 
accomunati non solo dalla capacità di esaminare con rigore e finezza 
interpretativa una pluralità di casi di studio particolarmente significa-
tivi, ma anche dall’intento di riconsiderare criticamente gli apparati 
teorici, concettuali e analitici offerti dalla disciplina semiotica per uno 
studio approfondito del senso della realtà, oggi più che mai necessario. 
 
 

* * * 
 
 
In this era marked by wars, pandemics, and growing distrust in official 
information and institutions, it has become more important than ever 
to focus on the construction of a shared vision of “reality”, through the 
interaction, as well as the confrontation, of different interpretative 
models. These models, which are grounded in the use of specific ency-
clopaedias of signs and the organisation of such signs within particular 
narratives, can be found in the discourses circulating within our socie-
ties, in the form of the texts that we produce by means of different 
enunciative strategies. Hence, the analysis of such texts and the com-
municative practices from which they arise can shed new light on some 
of the most significant mechanisms through which we establish and 
consolidate our “beliefs” — conceived as part of that “system of 
knowledge” that, as Umberto Eco (1968) effectively pointed out, de-
termines the choice of the codes we use to decipher the world around 
us. 
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Semiotics has always devoted particular attention to these issues: 
from Ferdinand de Saussure’s reflections on the socially constructed 
nature of signs (Saussure 1916) to Charles S. Peirce’s pragmatism 
(Peirce 1931–1935; 1992–1998); from Roland Barthes’ reflections on 
myth (Barthes 1957; cf. 1967) to Umberto Eco’s research on interpre-
tative processes (see in particular Eco 1968; 1991); from Algirdas J. 
Greimas’ distinction between two heterogeneous levels of “reality” 
(Greimas 1976) — namely the inherent, structural logic of sign sys-
tems, cultural codes and meaning–making (semiotic reality), and the ac-
tual production, interpretation and effects of signs on real users in spe-
cific contexts (pragmatic reality) — to Luis J. Prieto’s ideas of perti-
nence and practice (Prieto 1975); from the project of a cultural semi-
otics as developed by Juri M. Lotman (1985) to the sociosemiotic ap-
proach promoted by scholars such as Eric Landowski (1989), 
Gianfranco Marrone (2001), and Guido Ferraro (2012). In addition 
to purely theoretical issues, the semiotic reflection on the meaning of 
reality has progressively expanded to include more specific studies re-
lating to crucial topics in contemporary societies, such as ideology (see 
in particular Barthes 1957; Eco 1968; Rossi Landi 1972; Keane 2018; 
Stano and Leone 2023; Leone 2024); the establishment of scientific 
paradigms (Fabbri 1973); the conception and the “politics” of nature 
(Latour 1991, 1999; Descola 2005; Marrone 2011; Stano 2023a); the 
preservation of historical memory (Demaria 2006; Violi 2014) or, con-
versely, the imagination of future scenarios (Santangelo and Leone 
2024); the so–called “post–truth” (Ferraris 2017; Lorusso 2018), or 
“pre–truth” (Paolucci 2023); as well as our relationship with reality as 
mediated by Artificial Intelligence and, more generally, by the ma-
chines with which we have increasingly interacted in our daily life (Eu-
geni 2021; Santangelo and Leone 2023). 

This special issue of Lexia n. 47–48 resumes and enhances the semi-
otic investigation on these topics, also fostering dialogue with disci-
plines such as philosophy, the sociology of knowledge, anthropology, 
and several others. To this purpose, the first part of this volume focuses 
in particular on the main “Theories, Perspectives[, and] Approaches” 
developed to describe and analyse reality, reflecting on the specificities 
of semiotics and its evolution across time, as well as on its “interdisci-
plinary hybridisations”. More specifically, Guido Ferraro examines the 
concepts of “true” and “real”, considering them in relation to the 
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perspective of the so–called “hard sciences” (with particular reference 
to the work of the mathematician, physicist, and cosmologist Roger 
Penrose), in order to show that reality does not constitute an external 
given, but rather a socially and symbolically constructed process, within 
which the concept of “model” plays a crucial role at multiple levels. A 
theoretical reflection on the notion of reality can also be found in Fran-
cesco Marsciani’s article, which contrasts it with the concept of 
“world”: “‘reality’ is nothing but the result enunciated in and by dis-
course, a consequence (or a ‘consequent’) of the valorisations that 
‘make world’” (infra, p. 49, our translation). Therefore, reality is not a 
precondition, but rather an effect of world–making practices, in a mark-
edly semiotic — and, more precisely, ethnosemiotic — perspective that 
does not take the “real existence” of things for granted, but constructs 
its own world, “made up of valorised objects, which, as such, are ‘tex-
tualisable’ — that is, analysable as texts, or as sites of meaning–making” 
(infra, p. 52, our translation). Similarly, in Un grosso inganno. La realtà 
tra percezione, costruzione sociale ed efficacia simbolica, Angelo Di Cate-
rino rejects the idea of an ontological status of reality, while clarifying 
that it is not even the case of a mere perceptual–cognitive construct. 
Rather, it is an “effect of meaning”, which derives “from the discourses 
circulating within the social fabric” (infra, p. 71, our translation). 
Drawing on Eco’s concept of mythopoiesis (Eco 1964), the author then 
focuses on phenomena such as fake news, conspiracy theories, and the 
so–called “alternative realities”, situating them within a cultural logic 
that emerges as the “primary site of the production of the real” (infra, 
p. 72, our translation). Conversely, Gianmarco Thierry Giuliana warns 
against the ambiguity underlying the conception of reality as a “discur-
sive construct”. By comparing semiotic constructivism with a herme-
neutic perspective, his text advances a ten–point argument grounded 
in the distinction between “real” and “reality”, as well as in the idea of 
a non–total arbitrariness of the sense of reality produced by discursive 
practices, and in the coexistence of historical and cognitive interpreta-
tive logics in meaning–making, paying particular attention to the case 
of virtual realities in digital gaming. Part I closes with an essay by 
Michele Cerutti, which focuses on the specific case of the nature/cul-
ture opposition — still central in our contemporary culture — and on 
the possibility, widely advocated, of overcoming it. Starting from the 
so–called “ontological turn” (particularly as related to Philippe Descola 



Il senso della realtà: un’introduzione / The Meaning of Reality: An Introduction 19 

and Bruno Latour), in dialogue with John Dewey’s pragmatist philos-
ophy, his contribution shows how such an overcoming can take on dif-
ferent meanings depending on how the very idea of opposition is con-
ceived: as a distinction, or as a dualism. In the former case, the separa-
tion between nature and culture consists in distinguishing what is, in a 
broad sense, independent from human intervention (i.e. “natural”) 
from what, instead, derives from it (i.e. “cultural”), according to criteria 
that vary depending on the context. In the latter case, nature and cul-
ture are opposed on the basis of a metaphysical criterion, with the con-
sequence of attributing a subordinate, epiphenomenal ontological sta-
tus to one of the two terms (depending on the adopted framework). 
The article thus shows how opting for one or the other conception en-
tails radically different theoretical and practical consequences. 

Part II, “Media, Mediations, Codes”, opens with a contribution by 
Anna Maria Lorusso, which investigates the transformation of the cat-
egory of reality within the context of the contemporary “media revolu-
tion”, showing how it has fostered a deep hybridisation of the regimes 
of reality, radically redefining their criteria of recognition and interpre-
tation. In the digital world, referential illusion is no longer sufficient to 
guarantee a status of “truth”. Interpretation therefore implies evaluat-
ing the pragmatic appropriateness of texts — i.e. their pertinence, co-
herence, and performative effectiveness — rather than their corre-
spondence to facts. The interpretative competence required today thus 
ultimately emerges as a form of indexical awareness, capable of recon-
structing contexts, encyclopaedias, and horizons of plausibility within 
a highly textualized and creative semiosphere. Antonio Santangelo then 
focuses more specifically on the current debate on Artificial Intelli-
gence, showing how divergent interpretations — from techno–opti-
mistic narratives to radical critique — do not depend on technology 
itself, but rather on the interpretative codes and paradigms through 
which we look at it. Drawing on Peirce, Saussure, and Prieto, the au-
thor therefore invites to reflect on the codes at work in meaning–mak-
ing and in the interpretation of reality, which select some aspects as 
pertinent at the detriment of others, according to the interpreter’s prac-
tices and aims. This explains why, when faced with AI, some emphasise 
its emancipatory potential, while others criticize its political, economic, 
and social risks: each position activates a different shared semiotic sys-
tem that structures the meaning of reality. Drawing on Kuhn’s notion 
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of scientific paradigm (Kuhn 1962), the contribution finally identifies 
two foundational models — i.e. Wiener’s “cybernetic” paradigm, 
which conceives AI as a “human” and situated tool designed to aug-
ment human capabilities, without replacing them; and von Neumann 
and Simon’s paradigm, which instead advances the idea of a disembod-
ied, bias–free artificial intelligence, potentially universal and superior 
to human intelligence —, concluding that the choice between them 
will decisively shape the future of both technology and society. With 
Fernando Andacht’s paper, attention shifts to filmic representations 
and their mediation of reality, based on the interesting case of the Bra-
zilian experimental documentary Jogo de Cena (Coutinho 2007), which 
enacts a double mediation: on the one hand, the spontaneous oral nar-
ratives of ordinary women’s personal experience; on the other hand, 
the scripted performances of famous actresses based on those narratives. 
Andrea Bernardelli, in turn, focuses on the specific media genre of true 
crime, which is of particular interest because it relies on a marked am-
bivalence: in order to make the account of “real” crimes accessible, it 
adopts strategies drawn from crime fiction. Through the analysis of two 
docuseries belonging to this genre — and, more specifically, to new true 
crime, which does not merely recall closed cases, but involves still open 
or controversial ones, “reopening” them —, i.e. The Staircase and Mak-
ing a Murderer, the author shows how the audiovisual enunciative strat-
egies they employ — which are based on a constant oscillation between 
objectification and subjectification — generate doubt and emotional 
involvement in viewers, orienting their beliefs regarding the guilt of the 
people accused and the reliability of the judicial system. The result is a 
reconfiguration of social reality: the audience is no longer a mere spec-
tator, but becomes an active participant in an interpretative process that 
may stimulate demands for reform and justice, or alternatively foster a 
generalised distrust of institutions. The following essay, La realtà in-
candescente. Un caso di reframing per rappresentare l’extrasemiotico by 
Luca Prada, moves into the artistic domain, offering an analysis of 
Richard Mosse’s audiovisual installation Incoming. In particular, Prada 
examines how this artwork “reframes” the trajectories of refugees and 
migrants across the Middle East, North Africa, and Europe by using a 
weapons–grade surveillance technology based on thermal imaging sys-
tem, which captures variations in heat, starkly highlighting the vulner-
ability of human bodies struggling to survive in hostile environments. 



Il senso della realtà: un’introduzione / The Meaning of Reality: An Introduction 21 

A social and political focus can also be found in the final paper of this 
section, Los sentidos disputados de la realidad histórica reciente: el caso de 
la última dictadura militar uruguaya (1973–1985) by Sebastián 
Moreno, which examines the significant case of Uruguay’s last military 
dictatorship, highlighting two main dynamics — i.e. the “theory of the 
two demons” (teoría de los dos demonios) and the figure of the desapare-
cido — that have contributed to shaping the country’s public memory 
over the past fifty years, giving rise to conflicting narratives and diver-
gent, if not opposing, interpretations of the local “historical reality”. 

Part III, devoted to “Science, Technology [and the] (Pre)View” of 
Reality, opens with a contribution by Francesco Galofaro, which of-
fers a reading of His Master’s Voice by Stanisław Lem as a critical re-
flection on science. In contrast to the semiotic ideology typical of 
“golden age ‘hard’ science fiction” (infra, p. 246, our translation), 
Lem creates a narrative in which science has the role of an opponent: 
despite mobilizing advanced disciplines and formalised languages, it 
ultimately proves powerless in the face of the enigma of the Other. 
The novel thus stages a profound epistemological distrust, directed 
not against science per se, but rather against the claim that various 
sciences can converge into a unified, transparent, and morally neutral 
knowledge of reality. Even the most rigorous sciences — and, as the 
author of the essay emphasises, scientific semiotics makes no excep-
tion — are in fact guided by historically situated semiotic ideologies, 
and it is essential to take this crucial aspect into account. Cristina 
Voto’s contribution shifts the focus to the role of medical images in 
the construction of reality, dealing with fetal ultrasound in order to 
show how it extends well beyond its diagnostic function, shaping the 
ways in which pregnancy is perceived and regulated. This further 
highlights the potential of a semiotic approach in the analysis of such 
forms of textuality, challenging their supposed “transparency”. In Co-
municare la scienza: stereotipi, fatti aneddotici, preverità, Claudio Pao-
lucci and Flavio Valerio Alessi explore the semiotic processes under-
lying the proliferation of mutually conflicting medical and scientific 
opinions emerged in Italy during the Covid–19 pandemic. Drawing 
on Peirce’s concept of interpretant and Eco’s notion of encyclopaedia, 
the authors show how knowledge never derives from direct access to 
reality, but rather from the mediation of prior forms of knowledge 
already circulating within the community of interpreters. Within this 
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framework, “experts” are called upon to translate scientific knowledge 
— which is intrinsically provisional, conflictual, and regulated by 
practices such as peer or rolling review — into the media domain — 
which is instead governed by emotional, simplifying, and stereotyping 
logics. The analysis of public debates on the Johnson & Johnson and 
AstraZeneca vaccines illustrates how experts, by adapting to the dy-
namics typical of talk shows and the narrative opposing “pure” science 
to economic interests, have contributed to fostering distrust and con-
fusion, thereby obscuring the complexity of scientific research. In a 
context dominated by the primacy of individual experience and of 
“anecdotal facts”, effective science communication cannot be limited 
to data alone, but must also operate on the emotional and narrative 
level, constructing alternative frames capable of countering fear and 
restoring conditions of shared rational trust. Simona Stano then turns 
to another controversial case, that of cultivated meat, moving across 
science fiction, media discourses, and public and political debates in 
order to reflect on the meaning–making processes through which col-
lective imaginaries and ideological visions are established, re–acti-
vated, and consolidated over time. Her paper shows how sci–fi repre-
sentations and past “pre–views” of the future act as a real modelling 
system of present reality, influencing the way such a technological in-
novation (as well as several others) is perceived and regarded today. 
The meaning of present reality, in other terms, seems to emerge from 
a continuous oscillation between the past and the future: a “future 
perfect”, which functions as an archive, an encyclopaedia, a repository 
of collective desires, projections, hopes, and fears. In such a perspec-
tive, imagination does not merely represent a narrative background, 
but functions as a central device in the transformation of what can 
become “real”. Understanding and making this oscillation explicit is 
a necessary condition for cultivated meat to be accepted as part of our 
reality — not only as a technologically feasible product, but also as a 
culturally thinkable and shareable item, and hence as an edible — and 
“eatable” (cf. Stano 2023b) — food. Similarly, Massimo Roberto 
Beato’s essay moves between sci–fi narratives (in particular the movies 
Her, Automata, and Ghost in the Shell) and scientific discourses (from 
Turing’s AI to contemporary chatbots) in order to show how both 
contribute to creating specific collective imaginaries, circumscribing 
the ways in which technology is perceived and experienced. Once 
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again, the meaning of reality does not seem to reside in the distinction 
between true and false, human and artificial, but rather in the persua-
sive power of the discursive processes that define what can be believed, 
feared, or desired, thus making semiotics emerge as a crucial tool for 
understanding how technologies not only transform the world, but 
also make it culturally thinkable. Giuseppe Gabriele Rocca’s contri-
bution also highlights that technological artefacts are never “neutral”; 
rather, they are “artefacts of meaning”, namely material manifesta-
tions of cultural models, systems of values, and ideologies that precede 
and orient design choices. Moving across semiotics, the philosophy of 
technology, and media studies, the author shows how every technol-
ogy incorporates an intentionality and a factitive dimension, capable 
of encouraging certain uses and behaviours at the expense of others, 
thereby mediating the relationship between the subject and the world. 
Technology thus emerges as the result of a process of co–determina-
tion among culture, designers, and users, and its use calls for critical 
awareness. In such a perspective, semiotics takes on a crucial role, 
event at the ethical level: making the cultural models that guide tech-
nological design visible is a necessary condition for imagining and 
building more equitable, reflective, and collectively oriented artefacts 
and socio–technical systems. 

Thus, the following pages present a broad and varied collection of 
essays, which stand out not only for their ability to examine a series of 
particularly relevant case studies with methodological rigour and inter-
pretative sharpness, but also for their critical reassessment of the theo-
retical, conceptual, and analytical tools offered by the semiotic ap-
proach for a thorough study of the meaning of reality, which is nowa-
days more necessary than ever. 
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ABSTRACT: This paper addresses the issue of the “true” and the “real” in 

strictly semiotic terms, and does so by comparing our view, both by anal-
ogies and differences, with the reflections on “reality” carried out in the 
fields of physics, astronomy and cosmology — Nobel Prize winner Roger 
Penrose is here as a reference author. The semiotics of Saussurian deriva-
tion, and the sociosemiotics inaugurated by the studies of Émile Durk-
heim, present a specific epistemological conception and a specific concept 
of “real” which, if on the one hand has clear ancestry in Kant’s philosophy, 
on the other elaborates the idea of a social construction of what we call 
“reality”. Essential stages of the discussion are placed around the concept 
of “model”, concept of particular richness and ambiguity, since it is neces-
sary to distinguish three fundamentally different types of entities: cultural 
models, which, although not directly observable, are present in social re-
ality (for instance, the rules of grammar present in the collective subjectiv-
ity of the speakers of a language); the models built at the scientific meta
level for the purpose of accounting, at least approximately, for the func-
tioning of real semiotic processes (for instance, Propp’s compositional 
scheme); the model cases, or prototypes, which with their strength and 
their claimed “authenticity” support the perception that the world of ex-
perience is at the same time ordered, real, and endowed with meaning. 
The logical conclusion of a semiotic path is that “reality” is not a set of 
entities and events external to us, but a sense–building device in which we 
are active subjects. What is most surprising is that even a physics scholar 
reaches very similar conclusions: that reality is not something that exists 
“out there” but that corresponds to the experience we are building; the 
universe is, upon closer inspection, a gigantic symbolic processor, a con-
figurator of meanings. 
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Physics; Cosmology Model Theory. 
 
 
11..  FFiissiiccaa  vveerrssuuss  sseemmiioottiiccaa,,  PPllaattoonnee  vveerrssuuss  KKaanntt  
 
Discuto, in questo articolo, alcune prospettive importanti secondo le 
quali la semiotica può affrontare il problema del “vero” e del “reale”, e 
insieme del rapporto tra il “mondo reale” e la sua “mappa”, ovvero la 
sua modellizzazione scientifica. A mio parere è difficile affrontare tale 
genere di questioni se non si parte da quella che dovremmo considerare 
un’epistemologia propria alla semiotica, e insieme una sorta di fenome-
nologia dei modi in cui un corpo sociale pensa, e investe di senso, tale 
tipo di concetti. Volendo assumere una prospettiva propriamente se-
miotica, distinta da quelle proprie alla riflessione filosofica, e volendo 
evitare l’area battuta intorno a temi come quelli della “informazione 
oggettiva” e della cosiddetta “postverità”, ho trovato utile confrontarmi 
con il modo di vedere proprio alle cosiddette “scienze dure”, matema-
tica, fisica e astronomia in particolare; farò riferimento in proposito 
all’opera di Roger Penrose, autorevole matematico, fisico e cosmologo, 
premio Nobel per la fisica nel 2020, nonché autore in particolare di un 
libro dal significativo titolo The Road to Reality (Penrose 2004). 

Partiamo da una questione essenziale, che Penrose affronta subito, 
in apertura del libro: quanto meno nel suo campo, quando si parla di 
conoscenze scientifiche ci si riferisce spesso non a dati immediati — non 
a una conoscenza che, potremmo dire, aderirebbe alle cose del mondo 
— bensì a modelli: modelli la cui validità può essere sì testata ma solo 
parzialmente, mettendoli in relazione con dati osservativi e sperimen-
tali. In quel caso, si tratta perlopiù di modelli matematici, cui si richiede 
innanzi tutto di possedere eleganza e coerenza interna, il che conduce 
Penrose a chiedersi (ibid., p. 11) se sia corretto considerare “veri” asser-
zioni matematiche e modelli geometrici di cui non appare chiara la cor-
rispondenza con la realtà fisica. Alcuni modelli teorici di grande suc-
cesso, come quello della teoria delle stringhe, di fatto non possiedono 
propriamente basi osservazionali. Sembrerebbe — un punto questo che 
l’autore riprende più volte — di tornare alla convinzione propria a Pla-
tone, per cui si sposterebbe la qualificazione di “vero” dal mondo fisico 
a un altro livello di realtà, ove appunto si potrebbero collocare le astratte 
e perfette forme geometriche o gli algoritmi della matematica. Non 
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sarebbe dunque propriamente “reale” il piano dei fatti osservabili (dati 
grezzi e dall’identità non immediatamente evidente), bensì il piano 
della loro messa in forma in una modellizzazione esplicativa. 

La questione si ripresenta nel capitolo conclusivo del volume dove, 
in un paragrafo intitolato What is reality?, l’autore torna (ibid., p. 1028) 
sul fatto che, poiché comunque la fisica moderna invariabilmente de-
scrive i fenomeni studiati in termini di modelli matematici, è come se 
si pensasse di trovare il reale in un mondo platonico abitato da ideali 
formule matematiche. Dovremmo allora pensare che la “realtà ultima” 
dell’universo che ci circonda risieda proprio lì, in questo spazio com-
pletamente astratto? Penrose confessa qui il suo sincero imbarazzo 
(ibid., p. 1029): se da un lato rifiuta l’idea per cui la realtà fisica possa 
essere vista come mero riflesso di pure forme matematiche, constata 
però che, più ci addentriamo nei segreti della natura, più ci troviamo 
di fronte a una sorprendente corrispondenza tra certe aree della mate-
matica e il modo in cui la realtà fisica si presenta (ibid., p. 1034). Che 
significa, in definitiva, tale corrispondenza? Lo scienziato risponde con 
un termine che ricorre assai spesso in questo capitolo conclusivo: il ter-
mine “mistero”. Forse è possibile proporre idee più elaborate a propo-
sito della corrispondenza tra la struttura formale dell’universo osservato 
e l’apparato formale di una sua meta–descrizione, ma, ammettiamolo, 
la questione non è poi così semplice. 

Sappiamo inoltre che, più in generale, la fisica recente, specialmente 
se vista con gli occhi dei non addetti ai lavori, tende a darci, degli og-
getti del mondo (soprattutto ma non solo al livello micro) un’immagine 
sempre più dematerializzata, quasi intangibile e astratta. Le “cose” che 
ci sembra di potere toccare, di cui ci sembra di poter constatare la pre-
senza solida e certa, ci vengono riproposte sotto l’aspetto di nebulose 
composte da microparticelle, per di più in parte puramente ipotetiche, 
in parte misteriosamente antimateriche, in parte riducibili a mere oscil-
lazioni o forze relazionali... Per giunta, tra l’una e l’altra di queste mi-
nime e incerte entità, ci si dà l’idea di spazi, di grandi vuoti che parreb-
bero contraddire la sensazione che, del mondo, ci forniscono invece i 
nostri organi di senso. Restiamo, comprensibilmente, perplessi, di 
fronte a una versione così vaporosa e così astratta, così irreale diremmo, 
del mondo reale. Ma cosa è allora “reale”? 

A pensarci, però, a noi che siamo specialisti di semiotica è familiare 
qualcosa di forse non molto diverso: mi riferisco alla nostra visione, a 
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fondamento strutturalista, per la quale i sistemi semiotici vanno pensati 
quali pure reti di relazioni, giochi di rapporti differenziali: anche qui 
vediamo dispositivi fortemente astratti che pure al contrario corrispon-
dono, nella nostra percezione immediata, a un effetto di oggetti pieni e 
concreti. La semiotica, però, non pare aver subito il fascino del plato-
nismo, sicché il confronto tra i due ambiti comincia a diventare più 
seriamente significativo. 

Nei suoi fondamenti originari, la semiotica europea ha proposto una 
concezione che ha invece significative assonanze con la visione kan-
tiana1: i sistemi semiotici (pur se Saussure pensava in particolare alla 
lingua) svolgono il compito di organizzare, o possiamo in effetti dire di 
categorizzare, il nostro pensiero. Così, ci sembra che i colori distinti e 
categorizzati dalla nostra lingua siano qualcosa di in sé definito e tangi-
bile. Ora, la lingua non è certo responsabile di quanto avviene al livello 
materiale della percezione (contrariamente a quanto immaginato dagli 
avversari della semiotica, non si tratta affatto di pensare che la fisiologia 
dell'occhio, nel caso, sia diversa a seconda della lingua parlata), ma que-
sta materia percettiva si presenterebbe di per sé come una massa informe, 
composta da infinite varianti non organizzate in unità di colore pensa-
bili: queste unità ci arrivano, di fatto, dall’istituzione di un lessico dei 
colori, che assume il compito di mettere in forma le percezioni materiali, 
istituendo così quelle idee di colore con cui noi pensiamo — “pen-
siamo”, non “percepiamo” — i colori delle cose. Come per Kant, la 
nostra conoscenza ha alla base un contenuto empirico che proviene dal 
contatto con gli oggetti del mondo, e tuttavia i dati esterni non sono 
per noi conoscibili in quanto tali: ciò che ci appare reale è il risultato di 
processi di messa in forma che appartengono non al mondo esterno ma 
al soggetto conoscente. “Reale” è “reale per noi”: la visione di Saussure 
(1916) esclude una conoscenza del reale a carattere neutro, oggettivo e 
immediato. 

Tale modo di vedere è legato a quella concezione radicalmente rela-
zionale che Saussure sviluppa sulla base delle antiche teorie proposte 
dalla filosofia indiana d’indirizzo buddista (cfr. Ferraro 2019, pp. 263
265): vi si sosteneva l’idea per cui la nostra percezione del reale vede 

1 È il caso di precisare, anche in seguito a un’amabile conversazione avuta in proposito con 
Giovanni Manetti, che non s’intende qui sostenere che Saussure o Durkheim abbiano in senso 
stretto ripreso le concezioni di Kant ma che, come ritenuto da diversi studiosi, tale affinità 
costituisca un riferimento significativo per comprenderne l’orientamento teorico. 
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entità solide, piene, e autonomamente costituite, laddove a ben guar-
dare non vi sono che relazioni, scarti differenziali, e in definitiva, al di 
là della superficie apparente, una sorta di vacuità. Come non vedere in 
effetti l’analogia con la teoria fisica più recente? In un caso come nell’al-
tro, più che pensare ad “oggetti” dotati di una loro autonoma realtà, si 
fa riferimento a una forma di “esistenza” da concepire in termini di 
interazioni di natura dinamica. 

 
 

22..  IIll  rreeaallee  iinnttaannggiibbiillee  
 
Come abbiamo visto valere per la fisica, possiamo però avere difficoltà 
a collocare certe “realtà” in un qualche spazio definito. Se ad esempio i 
suoni pronunciati da un parlante esistono nel mondo materiale, in 
quale livello di realtà si collocano i fonemi, le unità del lessico, o le 
regole della grammatica? Può essere utile a questo punto rifarsi a un 
altro studioso, che ha intrecciato riflessioni propriamente semiotiche 
con la prospettiva delle allora nascenti scienze sociali. Perché se nel caso 
di Saussure il riferimento a Kant restava comunque implicito, per 
Émile Durkheim (1912) questo è assunto come esplicito e del tutto 
essenziale. Dal filosofo tedesco, Durkheim riprende l’idea per cui la no-
stra conoscenza del reale è mediata da un complesso filtro categoriale; 
nella sua prospettiva di scienziato sociale, però, tali categorie sono sì 
trascendenti rispetto all’individuo, ma lo sono in quanto istituite da un 
sistema socioculturale. In questa visione, i sistemi semiotici di fatto fab-
bricano ciò che percepiamo come “realtà”. Dando l’avvio all’idea della 
realtà come costruzione sociale, Durkheim (1912, pp. 496 sgg.) sostiene 
che la lingua, in particolare, esprime il modo in cui una società orga-
nizza, percepisce, rappresenta e “pensa” il reale. Con maggiore chiarezza 
rispetto a Saussure, questo studioso — che fu appunto tra i fondatori 
delle metodologie di ricerca sociale — ci spiega che esiste un livello di 
fatti, oggettivamente rilevabili, collocato al livello di una soggettività col-
lettiva. Insieme a questo, egli sottolinea un altro principio: quello per 
cui la “realtà” percepita dai membri del gruppo è cosa di natura com-
pletamente diversa rispetto a quella conoscenza dei processi sociocultu-
rali, dunque del loro funzionamento reale, che costituisce invece l’og-
getto di ricerca degli scienziati sociali. Due concetti di “realtà” comple-
tamente eterogenei, e la cui relazione non è facile da gestire. 
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In effetti, siamo davvero in grado di applicare correttamente tale 
principio? Per fare un paio di esempi, siamo certo convinti che lo 
schema compositivo di Propp, o la forma grammaticale di costruzione 
della proposizione relativa, sono entità che “esistono”, ma che esistono 
dove? L’ambiguità è ingannevole. Facciamo il caso della grammatica 
della lingua, dove dovremo distinguere almeno tre piani ed entità dif-
ferenti. 

A. La grammatica come insieme di regole che guidano l’attività lin-
guistica dei relativi parlanti. Siamo certi che tale grammatica esiste real-
mente, ma possiamo rilevarla solo indirettamente, vale a dire deducen-
dola dai comportamenti osservabili dei parlanti e dai giudizi che questi 
possono formulare. Non siamo in fondo in una condizione molto di-
versa rispetto al modo in cui gli studiosi della natura avanzano proposte 
e ipotesi teoriche intorno all’esistenza e al funzionamento di processi ed 
entità che si ritiene di potere ragionevolmente dedurre a partire dai dati 
osservativi. “Reale” non vuol dire “visibile”. Nel nostro caso, dobbiamo 
aggiungere che la grammatica ha un’esistenza prettamente sociale, giac-
ché non è presente se non parzialmente nella mente di ciascun membro 
del gruppo. Dove essa esiste, non è così evidente. 

B. La grammatica elaborata dagli studiosi, quale ipotesi mirante a 
descrivere e spiegare quanto abbiamo detto esistere al livello A. Soprat-
tutto a partire dalle osservazioni di Noam Chomsky, è stata sottolineata 
la forte distanza che si deve pensare tra questo livello B e il precedente 
livello A. In effetti, B si propone come una sorta di modello del piano 
reale A: un modello per sua natura parziale e ipotetico, in continua rie-
laborazione, soggetto tra l’altro a fenomeni di moda, alle politiche ac-
cademiche, e per di più sensibile, esattamente come vale nel campo 
della fisica, ai principi estetici della “soluzione più elegante” — non 
siamo lontani in effetti da quanto sottolinea Penrose (2016), parlando 
di fenomeni analoghi nell’ambito della fisica. 

C. La grammatica come libro, utilizzabile tanto da chi, non essendo 
parlante nativo di tale lingua, vuole apprenderne le regole, quanto da 
chi, quale parlante nativo, cerca di mitigare il carattere inevitabilmente 
parziale della sua personale conoscenza della lingua materna. In questo 
senso, il testo di grammatica agisce come supporto alla omogeneità e 
alla permanenza nel tempo del patrimonio linguistico collettivo. Ma, 
se ci riflettiamo, noi conosciamo la realtà di livello A attraverso le ipo-
tesi esplicative del livello B, e spesso conosciamo i modelli teorici di 
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livello B attraverso la consultazione dei testi di livello C. Come non 
lasciarsi confondere da questo gioco di scatole cinesi? 

Dobbiamo dunque aver chiaro che la nostra “conoscenza” scientifica 
di una lingua, al livello B, consiste nella definizione di modelli teorici 
che, con molti limiti, cercano di approssimare ciò che, al livello A, esiste 
realmente, ma non è direttamente osservabile. Questo risponde in certo 
modo alle perplessità di Penrose. Forse a noi è più facile restare immuni 
dall’illusione che può condurre gli studiosi di fisica a pensare che i mo-
delli matematici (sul piano B) possano valere come la “realtà” in quanto 
tale (piano A). Sappiamo ad esempio che quello del quadrato semiotico 
è un modello metatestuale, utile per schematizzare l’organizzazione se-
mantica di un testo, e tuttavia, se pensiamo alle categorie semantiche 
che vi si inseriscono, non ci è facile rispondere alla domanda: queste, 
appunto, esistono dove? Nel testo? Nella mente dei suoi lettori? In quella 
del suo autore? O sono piuttosto strumenti con cui, nel nostro metadi-
scorso, cerchiamo di dare una rappresentazione a entità e processi di un 
universo semiotico osservato e che non potremo mai conoscere diretta-
mente come tale? Per correttezza scientifica, dovremmo scegliere l’ul-
tima possibilità, ma la semiotica abbonda di casi in cui il modello in-
terpretativo viene confuso con l’oggetto, l’ipotesi con un dato di fatto, 
le meta–definizioni con una diretta “verità” che, grazie a una sorta di 
autopsia, si potrebbe rinvenire nella pancia del testo analizzato. 

Ma torniamo al problema della collocazione del nostro piano A, del 
piano del “reale”. Nell’ambito degli studi culturali, vale il principio per 
cui il piano dell’immediatamente osservabile è in certo senso marginale 
e inafferrabile; ciò che veramente conta è il modo in cui esso viene letto 
e definito dai membri di un gruppo, grazie a costrutti che appartengono 
a livelli intangibili e soggettivi, ma che pure, quasi paradossalmente, cor-
rispondono per noi a quel livello solido e stabile che è costituito dalle 
strutture psichiche collettive. Ciò che in questo senso dobbiamo alla se-
miotica saussuriana è l’idea della forza di una soggettività collettiva che 
trasforma un materiale bruto nella realtà di un universo umano di vita.  

Noi non viviamo in un mondo composto da meri eventi slegati, ma 
in una realtà che la nostra mente organizza, interpreta, trasforma in 
racconto. Purtroppo, la semiotica ha ingiustamente lasciato l’approfon-
dimento di tale prospettiva ai sociologi: penso ad esempio ad Alfred 
Schütz, che nel 1932 pubblica La struttura di significato del mondo so-
ciale, ove si sottolinea l’importanza della dimensione di intersoggettività, 
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e soprattutto ai suoi più celebri allievi, Peter Berger e Thomas Luck-
mann, che con il loro La realtà come costruzione sociale, del 1966, ot-
tengono non solo un grande successo editoriale ma soprattutto una 
grande incidenza culturale. 

Un’idea centrale di quel libro è che la società funzioni per modelli 
culturali prodotti tramite un processo di “tipizzazione” – noi diremmo 
anche di “grammaticalizzazione”. La semiotica parla anche, in propo-
sito, di sistemi modellizzanti, nel senso proposto da Jurij Lotman nel 
quadro di una semiotica attenta ai processi culturali. Ma quello che da 
un punto di vista sociologico viene forse maggiormente sottolineato è 
che, in quanto istituzionalizzati, i modelli fissati dalla comunità non 
solo si impongono agli individui ma appaiono loro oggettivati, come 
parti della “natura delle cose”, non più costrutti umani ma puri dati 
reali. 

In effetti, tanto questi autori di parte sociologica quanto, in altri 
termini, Saussure e i suoi continuatori, osservano che modelli e gram-
matiche funzionano in quanto i membri del gruppo non ne sono perso-
nalmente consapevoli. Sapere parlare non implica la consapevolezza delle 
regole della grammatica: le fondamenta che reggono i processi culturali 
non sono solo invisibili, ma propriamente nascoste. Come potrebbero 
spiegarci Immanuel Kant o Albert Einstein, noi viviamo nello spazio e 
nel tempo, questo è per noi del tutto evidente e assolutamente reale, e 
tuttavia non sapremmo dire di che cosa si tratti. 

 
 

33..  IIll  ““rreeaallee””  ((ss))ppiieeggaattoo  ccoonn  eesseemmppii  
 

In quanto abbiamo detto fin qui serpeggia un’ambiguità, di cui ancora 
una volta possiamo scorgere un’analogia con quanto si dice nel campo 
della fisica: mi riferisco, in quel caso, alla fondamentale ambiguità tra 
il concetto di onda e quello di particella. Un po’ allo stesso modo, la 
semiotica si confronta con un’ambiguità cruciale tra il concetto di iden-
tità relazionale e quello di modello. Apparentemente, si tratta di pro-
spettive contrastanti, anche perché la prima tende a enfatizzare il rilievo 
dei confini, dei margini, mentre la seconda sposta l’attenzione su una 
zona centrale e primaria. Possiamo ricordare in proposito un’interes-
sante area di incontro fra visione per classi relazionali e teoria dei mo-
delli, che ci riporta al problema della definizione del “vero”: mi riferisco 
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alla cosiddetta teoria dei prototipi, elaborata da linguisti come Rosch 
(1973) e Lakoff (1973). In sintesi, l’idea è che, per quanto sia corretto 
dire che la struttura relazionale dell’universo semantico disegna margini 
tra le diverse unità, resta però che, ad esempio nell’area di significato 
del termine “rosso”, noi percepiamo che ci sia un rosso che diremmo 
essere più “proprio rosso”, così come, per quanto certo sappiamo che il 
pinguino è un uccello, ci viene da dire che la rondine è però più “vera-
mente un uccello”, e così via.  

Va sottolineato che questo è, immaginiamo in molte culture, un uso 
essenziale di concetti come quello del “vero”, o assimilabili. Quanto è 
stato detto, poniamo, a proposito della “vera” ricetta della pasta 
all’amatriciana, del “vero” spirito del carnevale, o anche dei sentimenti 
“veri”, della “vera” interpretazione di un certo testo, e così via? “Vero” 
è in quest’ottica il prototipo o la versione che si pretende corretta, mentre 
“falso” vale come il contraddittorio di autentico: “vero” è il modello che 
si vorrebbe realmente esistente, filologicamente attestato (il che non ac-
cade quasi mai), in qualche modo ufficialmente riconosciuto, garantito 
da un qualche improbabile certificato d’autenticità. Usiamo qui un giu-
dizio di verità di natura eminentemente qualitativa, che non dipende 
da un’adeguazione ai dati di fatto, ma che anzi normalmente contrasta 
a livello quantitativo con una pletora di entità inautentiche: così, a 
fronte di pochissimi produttori di “vere pizze napoletane”, si schiera un 
esercito immane di contraffattori, di sprovveduti e di inabili. Il concetto 
di autentico s’imparenta con concetti affini quali l’emblematico, l’atten-
dibile, il ratificato, il già noto, lo standard, il rappresentativo, o anche il 
“nostro” (opposto all’altrui), o ancora, si noti, con l’apparentemente 
naturale o, più insidioso di tutti, il normale. È evidente che questo 
modo di percepire il “vero” corrisponde a un bisogno di ritrovare una 
sensazione di solidità, che pure resta sfuggente, un’illusione di pieno, un 
effetto di concretezza che a fatica si sforza di fare della realtà sociale 
qualcosa di afferrabile, di stabile, di pienamente visibile. La realtà 
d’esperienza ci si presenta in effetti un po’ così, combattuta tra la com-
plessità di quell’intreccio relazionale dinamico che inevitabilmente vi 
traspare e il conforto dei casi ideali, delle entità che ci appaiono stabili 
e forti. Perché, va osservato, questa realtà costruita socialmente, in 
quanto soggetta a dinamica trasformazione, può risultare — sotterra-
neamente o apertamente — instabile e fluida, molteplice e, a conti fatti, 
fragile. Di qui la rilevanza di dispositivi di consolidamento come 



38

questo, che gioca tutto sulle modalità pseudo–aletiche del “corretto” e 
del “vero”… 

Platone avrebbe forse apprezzato questa ricerca spasmodica di un 
ideale, che però si disegna qui con i tratti della storia, dell’ideologia, e 
del potere. Ma in prospettiva semiotica il riferimento più interessante 
è quello di Aristotele, il quale ci metteva in guardia sulle possibilità di 
una comprensione diretta del reale: il mondo, osservava, diventa com-
prensibile solo se siamo in grado di estrarne casi esemplari e realizzarne 
una narrazione testualizzata, depurata dall’accidentale. In altri termini, 
il “reale” è tale quando è reso leggibile: non quando osservato diretta-
mente ma quando modellizzato in un testo. 

E possiamo, per chiudere questo discorso, anche ricordare le rifles-
sioni sulla “autenticità” di due studiosi di strategie marketing, James 
Gilmore e Joseph Pine (2007), i quali, nel loro campo di studi, colle-
gano il concetto di “autentico” da un lato a quello di “vero”, e dall’altro 
lato a quello di “carico di significato” (ibid., pp. 72 77). In fondo, di-
cono, ciò che chiediamo a prodotti e servizi è di assicurarci che il 
mondo abbia un senso. L’aspirazione all’autentico è, anch’essa, parte 
della costruzione sociale di un mondo ordinato e riconoscibile, reale 
proprio perché leggibile. 

 
 

44..  VVeerrssoo  uunn’’eeffffeettttiivvaa  ccoommpprreennssiioonnee  ddeell  ““rreeaallee””  
 

Ma cerchiamo di capire meglio. Per riferirci a un esempio specifico, il 
celebre “schema compositivo” di Propp è stato elaborato grazie a un 
processo di generalizzazione effettuato a partire dall’analisi di un corpus 
di racconti tradizionali. Lo schema di Propp corrisponde dunque a 
un’entità effettivamente presente nella cultura russa tradizionale? Non 
esattamente: secondo quanto abbiamo cercato di precisare, lo schema 
di Propp è uno strumento scientifico che cerca di dare una rappresen-
tazione, semplificata e impoverita, di qualcosa di certo più complesso, 
che nel mondo reale determinava la forma di costruzione dei racconti. 
In quanto modello di un modello, lo schema proposto da Propp cerca di 
approssimare una descrizione del fatto culturale: una descrizione inevi-
tabilmente imperfetta e provvisoria, tant’è vero che gli studi successivi 
(v. Ferraro 2015) hanno potuto completarla e ridefinirla, offrendone 
versioni via via più raffinate e articolate. I nostri costrutti teorici, per 
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definizione sempre imperfetti e in continua rielaborazione, in quanto 
risultati di un fare conoscitivo scientifico, possono essere giudicati ade-
guati, intelligenti, magari eleganti, capaci di rendere conto nei loro ter-
mini di molti dati osservativi, ma non per questo possiamo qualificarli 
come veri. 

Questo per i costrutti teorici. Ma, possiamo chiederci, perché le 
fiabe, il cui tracciato apparirebbe particolarmente libero, dovrebbero 
seguire la traccia di uno schema così rigido come quello che la Morfo-
logia della fiaba ha cercato in qualche modo di mettere in luce? Cosa ci 
fa capire la teoria della narrazione, evoluta a partire dalla fondamentale 
ricerca di Propp (1928)? In sintesi, la nostra ipotesi di spiegazione 
scientifica ritiene che, in quel contesto storico e culturale, tale schema 
mettesse in forma il vissuto soggettivo dei più giovani, l’esperienza di 
un rapporto problematico tra l’individuo e il gruppo, tra i desideri e le 
regole, e che facendo questo esso attribuiva alla vita di ciascuno una 
leggibilità ed un senso. Quello schema narrativo, che comprendiamo 
essere stato effettivamente presente nella cultura dell’epoca, svolgeva 
dunque il compito di modellizzare e semiotizzare l’esperienza vissuta, 
testimoniando così l’impegno con cui un gruppo sociale mira a mo-
strare che l’esperienza di vita possiede un ordine e un senso — ciò che 
esso fa rispondendo, s’intende, a un sottostante dispositivo assiologico. 

Questa è allora una buona approssimazione della nostra definizione 
di “realtà”: non fatti, non cose che si possono toccare, ma un complesso 
dispositivo di attribuzione di leggibilità e di senso, insomma un pro-
cesso di semiotizzazione. Le intuizioni di Kant possono davvero essere 
ridefinite in termini prettamente semiotici. Per dirla con un filosofo 
puro come John Gibson (2007), la fiaba, ad esempio, non rappresenta 
il reale ma ne fonda l’intelligibilità. Addio a una “ragion pura” mera-
mente teoretica, dunque: la conoscenza non è specchio delle cose ma 
appropriazione del mondo, immediatamente guidata da dispositivi 
etici, ideologici e politici. Ed è, a mio parere, proprio questo processo 
di appropriazione del mondo a costituire l’oggetto primario di studio 
della semiotica. 

A partire da questa connessione tra reale e semiotizzato, torniamo in 
conclusione alle riflessioni più recenti di Roger Penrose (parallele pe-
raltro a quelle di altri fisici e cosmologi). Faccio riferimento alle rifles-
sioni che egli presenta in un video disponibile su YouTube (Penrose 
2023). Il nostro scienziato rileva che le osservazioni ultime consentite 



40

dalle nuove capacità del telescopio James Webb hanno portato all’ab-
bandono del modello del “big bang”, che può apparirci oggi come una 
sorta di mito, elaborato in un estremo tentativo di attribuire all’universo 
una spiegazione globale, una compattezza, una chiusura, o ci verrebbe 
da dire una semplice ed elegante, aristotelica narrabilità. Stelle e galassie 
che appaiono fuori tempo rompono non solo il quadro di un modello 
cosmologico ma la possibilità stessa che si possa pensare a un inizio, e 
alla stessa disposizione di un tempo lineare. L’idea oggi più citata è che 
il tempo non scorre, che tutto è come adagiato su un piano di sincro-
nicità. Prigionieri di un’illusione, leggiamo una dopo l’altra le pagine 
di un libro di fatto già scritto nella sua interezza; illusori sono i nostri 
ricordi, e illusorio è quel volere progettuale che, come noi sappiamo 
bene, muove così tante delle nostre architetture narrative. Il passato è 
ancora presente, il futuro è già avvenuto; vacilla il senso di causa ed 
effetto, tutte le possibilità esistono contemporaneamente. La sensazione 
del tempo che scorre ci inganna, per la sola ragione che noi esseri umani 
abbiamo bisogno di vivere l’esperienza nella forma di una narrazione.  

Davvero, i saggi di fisica e di cosmologia ci appaiono oggi fin troppo 
simili a racconti di fantascienza. E in effetti, da film e da romanzi di 
fantascienza paiono davvero riprendere formule e tematiche. Diremmo 
che un nuovo mito cosmologico entri in scena a sostituire il precedente, 
un nuovo mito nato soprattutto da una delusione: non abbiamo trovato 
la “teoria del tutto”, e a conti fatti ben poco sappiamo spiegare dell’uni-
verso che ci circonda. Così, in luogo del racconto elegante del big bang, 
abbracciamo l’immagine di questo universo desolato, più lontano dalla 
nostra percezione di qualsiasi noumeno Kant avrebbe mai potuto im-
maginare. Eppure, in fondo, la stessa teoria dei quanti sottolinea che, 
proprio al contrario, l’osservatore co–crea la realtà. Il che ci riporta vi-
cini alla concezione semiotica, e sociologica, per la quale la realtà non 
esiste al di fuori di un processo di costruzione culturale. 

Torniamo vicini a una concezione semiotica, dicevo. Ma va detto 
che lo stesso Penrose, nella seconda parte del suo complesso intervento, 
dopo avere ipotizzato che tutto ciò che chiamiamo realtà potrebbe con-
sistere in un mero “regime temporaneo di coerenza” (24'30"), viene a 
chiedersi se, invece di cercare di comprendere un reale indipendente da 
noi, non dovremmo piuttosto iniziare a studiare una sorta di “gramma-
tica della realtà” (37'25" e sgg.). Questa concepisce l’universo come “un 
elaboratore simbolico, un vasto sistema che codifica, decodifica, 
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connette e fa configurare i significati”, il che rende centrale la coscienza, 
concepita non più come specchio di una realtà oggettiva ma come ca-
pacità di osservare, interpretare e attribuire senso. La domanda decisiva 
non è più, allora, “cosa c’è là fuori” ma “cosa c’è qui dentro”. Noi non 
siamo semplicemente un prodotto dell’universo, poiché il reale è, da 
noi, co–creato. Ciò che chiamiamo “realtà” non è “ciò che esiste”, ma 
“ciò che esiste per noi”, poiché tutto dipende da una nostra attiva in-
terpretazione. Il “reale” consiste, essenzialmente, nell’esperienza che ab-
biamo del mondo (40'00"). 

Per dirla in termini più prettamente semiotici — riprendendo 
quanto scrivevo in un paragrafo di Semiotica 3.0 dedicato alla funzione 
fondativa delle configurazioni semiotiche — l’apparato testuale di una 
cultura proietta i suoi modelli, che abbiamo “qua dentro”, sull’espe-
rienza che abbiamo del mondo, in modo tale da darci la sensazione di 
vederli, quei modelli, “là fuori”. Una cultura, per la semiotica, è essen-
zialmente un sistema di “linguaggi” attraverso i quali guardiamo il 
mondo (Ferraro 2019, pp. 261 262). 

Cosa dire di più? Ci conforta che arrivino a queste conclusioni stu-
diosi che, probabilmente, dell’esistenza della nostra disciplina hanno 
un’idea debole e vaga (colpa anche nostra, che dell’epistemologia della 
semiotica ci siamo occupati assai poco). Ci conforta, ma inevitabil-
mente anche un po’ ci umilia, che siano altri studiosi a spiegare alla 
gente che l’universo va visto, in definitiva, come un gigantesco elabo-
ratore simbolico. Ma vorrà dire qualcosa di davvero importante, in ef-
fetti, se un premio Nobel per la fisica mostra di sostenere con tale forza 
una concezione del “reale” così prettamente semiotica, avvalorando 
l’idea per cui ciò che chiamiamo “realtà” corrisponde, propriamente, 
non a “qualcosa” ma a un processo, un processo, reiterato e inarresta-
bile, di costruzione del senso di ogni cosa. 

Il che però ci riporta, alla fine, anche ai tratti più attuali di questo 
senso del reale — ravvisati come più o meno analoghi tanto dal punto 
di vista delle scienze dure quanto da quello dei sociologi e dei semiotici: 
la realtà è duttile, variamente ridefinibile, molteplice e instabile. Ma 
mai come oggi la vediamo segnata dalle crepe di una temibile, inquie-
tante fragilità.  
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11..  IInnttrroodduuzziioonnee  
 
Se questo mio intervento si inserisce nel quadro di un Seminario “sul 
Senso”1, il titolo sotto il quale intendo sviluppare le mie riflessioni tenta 
di fare i conti con la generalità e con la natura “fondamentale” del qua-
dro di insieme. È questo aspetto, legato all’idea dei fondamenti, che mi 
guiderà nell’avvicinarmi alla proposta più specifica del ciclo che mi ac-
coglie: “La realtà come costruzione discorsiva”.  

L’argomento è stimolante, pur nella sua pervasività semiotica, e per-
fino nell’aspetto vagamente ridondante della sua riproposizione, la 
quale dimostra l’importanza, a mio avviso decisiva, della “tensione di 
frontiera” che abita quello scarto, quel limite, quella frattura, che ogni 
semiotica si ritrova per definizione, o per fondazione, a dover gestire, 
data e consolidata la sua epistemologia anti sostanzialista, anti onto-
logista e anti metafisica, quella stessa che essa trae dall’esperienza con-
giunta delle tradizioni novecentesche della fenomenologia, da un lato, 
e dello strutturalismo, dall’altro. Mi riferisco, s’intende, alla nozione 
ingombrante di “realtà” e del suo “senso” per un’ottica semiotica, che 
è quella, per l’appunto, di una teoria del discorso. Che dire della realtà, 
che dire della sua natura discorsiva (semiotica) e che dire del suo senso? 

La prospettiva etnosemiotica, per parte sua, necessita certamente di 
una rivisitazione del problema e di una sperabile riformulazione, o af-
finamento, dei suoi termini. Lungi dal pensare di poter fornire una 
qualunque soluzione alla questione, vorrei tuttavia ripercorrere il 
campo delle domande e delle ragioni, per aiutare non soltanto la di-
scussione presente e il dibattito auspicabile, ma anche l’approfondi-
mento che l’etnosemiotica come progetto e prospettiva potrebbe trarne. 
Queste occasioni di dialogo non sono mai né troppe né sufficienti. 

“La realtà mondo in una prospettiva etnosemiotica”, dunque. In 
che senso? In questo titolo, in realtà, ci sono molte cose, forse troppe. 

1 Questo articolo rielabora le riflessioni che ho presentato a un seminario dottorale del ciclo 
“Incontri sul senso”, presso l’Università degli Studi di Torino, il 6 aprile del 2023. Nel corso 
di quell’anno accademico, il tema che mi è stato proposto di affrontare era “La realtà come 
costrutto discorsivo”. 
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Si vedrà cosa intendo per prospettiva etnosemiotica, ma intanto varrà la 
pena chiarire la ragione per cui il titolo si apre con il termine composto 
“realtà mondo”, una composizione che per la verità ricopre un’oppo-
sizione, dinamica se vogliamo, ma non risolta. 
 
 
22..  RReeaallttàà  vvss  MMoonnddoo  
 
Il termina “realtà” ha uno statuto curioso in semiotica, nel senso che, 
da un lato, si tratta di un termine che non fa parte dei cosiddetti con-
cetti teoricamente interdefiniti, e questo per ragioni molto serie ma ov-
vie, come vedremo subito, ma d’altra parte ricorre con molta natura-
lezza in locuzioni come “effetti di realtà”, “impressioni di realtà”, “co-
struzione discorsiva della realtà” (come giustamente ricorda il titolo del 
ciclo di incontri). Si tratta di locuzioni che non hanno nulla di ambi-
guo, nonostante non si possa certo dire di sapere cosa sia la realtà, ma si 
può ben dire cosa si indica quando si dice “realtà”, e questo in maniera 
sufficientemente coerente con il valore con cui il termine viene utiliz-
zato abitualmente e, bisogna dire, diffusamente, sia in ambito general-
mente (o genericamente) filosofico, sia nella più quotidiana circola-
zione della testualità popolare, per così dire, nell’uso comune. La realtà, 
per prima cosa, è ciò che “se ne sta fuori”, non semplicemente “sta 
fuori”, bensì dico proprio “se ne sta fuori”, per tentare di sottolineare la 
sua indipendenza (e indifferenza) rispetto ai significati che le attri-
buiamo con i nostri discorsi. 

La realtà dunque, si potrebbe dire, è per definizione (non una defi-
nizione semiotica) la dimensione dove vivono o abitano le cose, quelle 
cose che sussistono nella loro autonomia rispetto ai valori, ovvero ri-
spetto al valore di senso che qualunque discorso, così come qualunque 
interpretazione, può attribuire loro. Dunque una dimensione indipen-
dente rispetto al senso, una dimensione spesso pensata come originaria, 
o quantomeno come condizione per l’esercizio delle attribuzioni di si-
gnificato e, in quanto tale, onnicomprensiva, unificante, agglomerante 
nella sua qualità di “una”. La realtà è una, la realtà è quella, precisa-
mente quella che è. I valori di senso, quando appaiono come tali, na-
scondono implicandolo un passaggio essenziale, costituito dal movi-
mento che porta dall’“uno” al “due”, al doppio, alla rappresentazione, 
al rispecchiamento, alla riproduzione nell’immaginario come 
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dimensione delle immagini2. La realtà è tutto ciò che c’è; tutto è reale, 
in questo senso, e non vi è nulla che esista, in uno qualunque dei modi 
possibili di esistenza o nelle sue accezioni, che non sia reale, che non 
afferisca a questa dimensione, che non appartenga alla realtà come uno. 

Questa definizione della realtà, se così si può dire, non entra affatto 
in contraddizione o in contrasto con l’uso che se ne fa in semiotica 
quando si dice che un determinato discorso ottiene certi “effetti di 
realtà”, o che “la realtà è un costrutto discorsivo”, o altre affermazioni 
di questo genere; tutto al contrario: la realtà che i discorsi costruiscono, 
gli effetti di realtà che i discorsi riescono ad ottenere, queste impressioni 
che quanto viene detto corrisponda a qualcosa di reale, tutto questo 
punta precisamente a costruire il simulacro semiotico di una dimen-
sione indipendente dal discorso, una dimensione che, come dicevamo, 
“se ne sta là fuori” o alla quale il discorso si riferisce puntandovi le pro-
prie linee di riferimento, o che il discorso assume come proprio campo 
referenziale. Non a caso questa realtà è una nozione che appartiene al 
campo delle filosofie, per dirlo in termini molto generali, per le quali 
c’è un essere “reale”, un Essere, che funge da fondamento per ogni at-
tributo o modo, che resta sciolto da ogni legame con il discorso e al 
quale il discorso, nel suo intrinseco anche se occulto esercizio di lin-
guaggio, può soltanto riferirsi, così come fanno il pensiero, il concetto 
e l’idea. La realtà dunque è una, dicevamo, ma è anche prima, origina-
ria, ciò a partire da cui emergono i valori che il discorso espone e tutte 
le dinamiche della significazione le quali, insieme alla funzione rappre-
sentazionale del pensiero (concetto e idea) vengono soltanto dopo, af-
fiorano da un reale che li precede e che ne è la condizione. Il discorso, 
in questo senso, si misura sul reale, vi si commisura, per essere più pre-
cisi, mettendo in gioco la sua tendenziale adeguatezza, secondo un mo-
dello essenzialmente epistemico e gnoseologico, la sua maggiore o mi-
nore coincidenza, rispondenza, verità. 

La realtà così intesa, infatti, è ciò che consente al discorso di essere 
considerato veritiero (o eventualmente menzognero o anche finzionale) 
perché costituisce il metro di paragone dei concetti espressi, il luogo 
della comparazione tra ciò che viene detto e ciò che è. 

2 Per intendere il senso di questa unicità e totalizzazione da attribuire al reale, e il passaggio 
verso l’immaginario, ci si rifaccia alla celeberrima tripartizione lacaniana di reale, immaginario 
e simbolico, la quale a sua volta, con le dovute differenze, ma grazie al suggerimento fonda-
mentale dell’uso degli ordinali, non può non ricordare la terna peirceana di primità, secondità 
e terzità. 
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Due cose: da un lato questo è l’ambito delle filosofie analitiche del 
linguaggio, per le quali il famoso e solito problema del referente è de-
cisivo in quanto dovrebbe consentire il calcolo dei cosiddetti “valori di 
verità” (la realtà “se ne sta là fuori” nella sua indifferenza a garanzia o 
riprova del fatto che il nostro discorso dice il Vero, o, se smentito, il 
Falso), rapporto sempre discusso tra proposizioni e stati di cose, ecc…; 
posto che si possa accedere a quel “fuori” senza la mediazione del lin-
guaggio o di una qualunque forma discorsiva che lo significhi, una tale 
prospettiva è di una semplicità ovvia e lampante: da una lato l’imma-
gine di ciò che è, la sua rappresentazione, dall’altro quel che è per come 
è, e non vi sarebbe altro da fare che testare la sovrapponibilità delle due 
“cose”. Dall’altro lato il discorso, che è un agire sempre strategicamente 
negoziato nell’interazione, non può per lo più risultare persuasivo o ve-
ritiero (verosimile o veridittivo) se non costruendo al proprio interno 
un’immagine di ciò che si assume come esterno, come ciò che, ancora 
una vota, “se ne sta là fuori”. Si tratta, allora, di un vero e proprio pro-
cesso, o lavoro, di costruzione della realtà, pur sempre pensata come ciò 
cui il discorso fa riferimento, come ciò verso cui gli strumenti del di-
scorso, i deittici linguistici su tutti ma non solo, puntano i vettori del 
riferimento, letteralmente si riferiscono, passando attraverso le maglie 
sempre negoziabili ed eventuali della “differenza ontologica”, quella 
frontiera di cui dicevamo più sopra tra l’ordine del discorso e l’ordine 
del reale. In questo secondo caso si assiste ad un generale processo di 
ipostatizzazione delle figure discorsive, processo che coinvolge strategie 
di isotopizzazione (cioè costruzione di coerenze che riprendono simu-
landole le catene legalizzate dei rapporti tra cose), di iconizzazione (cioè 
addensamenti di tratti figurativi che ricostruiscono l’apparenza “reali-
stica” delle cose vere, di quelle che, là fuori, hanno il loro peso, la loro 
consistenza, la loro presenza sensibile), o di giochi plurimi di re–embra-
yage (utili per attivare quegli effetti di autentificazione poggiati sull’idea 
della Presenza — con la P maiuscola — dell’istanza dell’enunciazione), 
l’istanza dell'enunciazione embrayata essendo precisamente quel luogo 
dello scarto tra un interno del discorso e il suo esterno costruito, quel 
bordo sempre suscettibile di guardare nelle due direzioni, verso un “di 
dentro” e verso un “di fuori” (e quante volte si discute di enunciazione 
senza riuscire a decidersi se si ha in mente un’istanza puramente pre-
supposta dal discorso o una rappresentazione discorsiva di ciò che, “in 
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realtà”, avviene nel momento “presente” in cui un discorso viene pro-
dotto!). 

Quando diciamo “costruzione discorsiva della realtà”, come sap-
piamo bene, ci riferiamo proprio a questi meccanismi che il discorso sa 
e può gestire. Gli effetti di realtà sono precisamente quelle impressioni, 
dovute alle dinamiche del discorso, che si producono ogniqualvolta il 
discorso assume il suo fuori come la condizione stessa della sua esistenza 
e la ragione del suo valere. Nel fare ciò, il discorso tende inevitabilmente 
a nascondersi come tale, a divenire trasparente, a lasciarsi attraversare 
da una potenza del reale stesso che, autonomamente e indifferente-
mente, non fa che “esprimersi” o mostrarsi per quello che è. Ogni di-
scorso, allora, diventa niente altro che il luogo in cui la realtà ci dice 
quello che è, ci racconta la sua presenza e la sua totalità, secondo i tanti 
modi che essa stessa decide e a cui impone al discorso di sottoporsi (do-
vrà essere vero, adeguato, preciso, pertinente, ecc. ecc.). È lo stesso de-
stino della dimensione del linguaggio come tale che si è trascinata per 
tutta la storia della filosofia, nel suo mainstream quantomeno, e, più in 
generale, lungo la storia del pensiero, una storia che, come si sa, ha 
avuto la tendenza sistematica a negare il linguaggio come produttore di 
formatività significante e, per questo tramite, di identificabilità delle 
cose stesse come sostanze. 

Ebbene, rispetto a quest’idea di Realtà, l’idea di Mondo è tutt’altra 
cosa, ed è una cosa che mi interessa molto, così come interessa molto a 
quell’idea di etnosemiotica che tento di praticare da diverso tempo. 

Se la realtà può essere intesa come il Tutto in quanto Uno, il mondo, 
per parte sua, può essere inteso come, ogni volta, una Singolarità tota-
lizzante, nel senso che, in quanto ogni volta prodotto dal discorso, è 
chiamato a totalizzare (altrimenti non sarebbe “mondo”) l’evento 
enunciato che quel discorso instaura, ed ogni instaurazione costituisce 
un momento singolare che realizza una possibilità tra le tante. Il 
mondo, al contrario della realtà, non è la dimensione delle cose, quella 
dimensione in cui si collocano e si ritrovano cose e fatti, quelle cose e 
quei fatti che tanta epistemologia corrente chiama “dati empirici”, su 
uno sfondo unico ed originario, entro un tempo che il discorso non 
conosce né controlla, bensì la dimensione degli oggetti o, se vogliamo 
dirlo con la fenomenologia, la dimensione della “cose stesse”, dove per 
“cose stesse” si intendono le cose non già per quel che sono, bensì per 
quel che valgono. Tali cose non “se ne stanno là fuori” nella assoluta 
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indifferenza rispetto ai valori che potrebbero toccarle, non sono indif-
ferenti ai significati che ce ne restituiscono il senso, perché la loro esi-
stenza mondana (nello spazio del Mondo) è precisamente resa consi-
stente dal valore che ogni volta le investe, che ogni volta le “fa essere”, 
ovvero le promuove all’esistenza per quel che sono come “cose stesse”, 
valevoli per così dire, dotate e pregne di valore. 

Questo è, a mio parere, l’ingresso decisivo nella dimensione semio-
tica, il passaggio che supera lo scarto e che si apre su uno spazio costi-
tuito dalle relazioni di senso piuttosto che dall’ipostasi dell’esperienza 
pura, poiché sottoporre le cose, nella loro natura di oggetti che abitano 
ciò che chiamiamo Mondo, alla condizione del valore, ovvero conside-
rarle cose a patto che valgano, ci immette di colpo nella dimensione del 
senso e, se vogliamo, nella sua gabbia o culla di costrizioni e potenzia-
lità, condizionamenti e possibilità, tra le determinazioni e le loro com-
binazioni. 

Al contrario della Realtà, il Mondo è tutt’altro che esterno. Il 
Mondo è ciò che si articola insieme ai processi di valorizzazione, è ciò 
che abbiamo dentro, che il soggetto del discorso ha dentro, e che si 
realizza nel sistema di relazioni tra tutto ciò che ci è presente in una 
scena interna, attuale entro l’orizzonte del discorso stesso. Il Mondo è 
sempre presente, ma lo è in quanto enunciato, quindi colto sulla scena 
discorsiva, connesso con le procedure di valorizzazione che di volta in 
volta lo rendono Mondo. Il suo modo di presenza non è quello della 
Presenza dell’Io/Qui/Ora dell’istanza dell’enunciazione, bensì ciò che 
convoco nell’enunciato come costitutivo del suo senso, dove 
l’Io/Qui/Ora sono ciò che l’enunciato esprime come tali, come simu-
lacri di realtà. In questo senso, secondo la modalità “mondo”, la “realtà” 
non è altro che una risultante enunciata nel e dal discorso, una conse-
guenza (o “un conseguente”) delle valorizzazioni che “fanno mondo”. 
La realtà così cessa di essere esterna e diventa parte di mondo, in tutto 
e per tutto coinvolta nei processi di attribuzione di senso (un signifi-
cato, se vogliamo), non il contenitore autonomo delle cose che il di-
scorso significa a partire dalla sua collocazione separata, dalla sua dislo-
cazione e, per le filosofie del reale, dalla sua fondamentale irrilevanza. 
È di fondamentale importanza prestare attenzione a questa semplice 
condizione che consente a quanto andiamo dicendo di rendersi plausi-
bile se non valevole: nella sua formulazione generale, il Mondo è sem-
pre un mondo enunciato; si potrebbe dire che il Mondo è, attraverso e 
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al di sopra di tutte le sue realizzazioni singolari, il Grande Enunciato, 
l’articolazione significante di ciò che “vale per noi”, di ciò che prende 
spazio (e tempo, e cosità, per così dire…) nella sola attualità che con-
dividiamo come “esseri al mondo” e come comunità dei valori, la scena 
nella quale abitiamo e che allo stesso tempo conteniamo e ci contiene, 
in una partecipazione, una condivisione e una comunanza che è intrin-
seca alla discorsività, ovvero alla produzione continua della realtà di-
scorsiva (anziché la “produzione discorsiva della realtà”). Il Mondo, in 
questo senso, è propriamente il modo interno (interno all’enunciato 
discorsivo) di ciò che vale per noi come “reale”, non fosse che per il 
fatto, banale nella sua evidenza e davvero al fondamento di tutta la 
svolta semiotica (fenomenologica e strutturale) che la realtà, qualunque 
realtà si voglia, non ha natura empirica se non per quel tanto che viene 
espressa come l’espresso di un’espressione, come la significanza allestita 
dai e nei discorsi, come Mondo appunto, per usare i termini che stiamo 
proponendo. 

Insomma, fuor di meta...fisica, il discorso che incessantemente 
enuncia mondo è la condizione perché di “realtà” si possa parlare, e 
questo è tutto ciò che la realtà è, una piega del mondo enunciato. 

 
 

33..  RReeaallttàà  vvss  MMoonnddoo  nneellllee  sscciieennzzee  uummaannee  ee  ssoocciiaallii  
  
Può essere di qualche leggero interesse giocare con la torsione delle qua-
lificazioni e mettere la realtà e il mondo l’una di fronte all’altro per un 
confronto che è al contempo un affronto e uno scontro, un balletto di 
tattiche reciproche di aggiramento e assimilazione: dal punto di vista 
“realistico” il mondo che il discorso istituisce altro non è che un pezzo 
del reale, una delle tante, infinite, declinazioni di una realtà onnicom-
prensiva. Poiché il reale si riferisce al tutto come Uno, ogni evento, 
parvenza o dato più o meno concreto ne fa parte a pieno titolo; ne 
fanno parte le cose, gli attori sociali, i discorsi che costoro si scambiano, 
i significati che condividono, così come i loro interessi, le azioni e le 
passioni che li abitano, i loro gesti insieme alle acque e alle montagne, 
agli astri e agli elementi. Dal punto di vista “mondano”, per converso, 
la realtà non è che uno degli espressi dell’espressione discorsiva, uno dei 
risultati del significare, della produzione di senso generalizzata che la 
dimensione del discorso realizza incessantemente, la realtà tanto quanto 
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la fantasia o l’allucinazione, tutte manifestazioni, allo stesso titolo, del 
senso espresso. Poiché il senso enunciato è tutto ciò che ci consente la 
messa in forma e l’articolazione dei valori che investiamo nel mondo 
condiviso, l’attribuzione di realtà alla scena enunciata è seconda rispetto 
al discorso che la enuncia e dipende dai vettori di investimento valoriale 
che il discorso stesso mette in gioco. 

Ma questo non sarebbe che un puro divertissement, se non vi fossero 
lontani richiami al modo in cui non soltanto diverse discipline del 
senso, come in generale si può dire delle scienze umane e sociali, ma 
anche diverse accezioni o tendenze interne agli studi semiotici, mettono 
in scena le rispettive posizioni riguardanti la concezione che ci si fa della 
fondamentale epoché rispetto alla “realtà” e al suo ruolo nei meccanismi 
di veridizione e nelle strategie discorsive di manipolazione. Tra i due 
poli della Realtà e del Mondo, anche noi semiologi avvertiamo spesso 
l’alternativa instabile cui siamo sottoposti, come “scienziati sociali” da 
un lato, e come “teorici del senso” dall’altro, tra le due opposte attra-
zioni magnetiche: dalla parte di ciò che è o dalla parte di ciò che signi-
fica. 
 
 
44..  UUnnaa  pprroossppeettttiivvaa  eettnnoosseemmiioottiiccaa  
 
Da qui, brevemente e in forma vagamente apodittica, alcune conse-
guenze, in particolare per l’etnosemiotica: 

1. Quale epistemologia si impone per una semiotica che non tradi-
sca la sua vocazione fenomenologico strutturale e per la quale il livello 
empirico dei fenomeni di cui tratta non è costituito da cose nel reale, 
bensì da oggetti del mondo? È necessario mettersi nelle condizioni di 
garantire un modello di scientificità che non si comprometta con l’em-
pirismo delle “scienze” tradizionalmente intese, siano esse scienze della 
natura o scienze della cultura, scienze dure o scienze umane e sociali. I 
“dati” su cui può esercitarsi una disciplina del discorso (o, se si vuole, 
una teoria della significazione) non sono le cose che stanno là fuori, 
bensì le concrezioni di senso che si formano, come singolarità, negli 
incroci relazionali tra i valori distribuiti come significazioni nella rete 
mondana, dove il soggetto e gli oggetti fanno parte solidale e dove le 
attribuzioni di valore sono l’unica garanzia di sensatezza; 
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2. L’etnosemiotica potrebbe essere il nome di quella semiotica che 
si fa carico prima di tutto del problema della “costituzione di oggetti”, 
costituzione che avviene nella relazione di osservazione che lega il sog-
getto col suo oggetto (relazione che, come si sa, è per definizione una 
relazione di valore). La semiotica (così l’etnosemiotica) è una “disci-
plina empirica” nella misura in cui, anziché dare per scontata l’esistenza 
reale delle cose, si costruisce il proprio mondo, fatto di oggetti valoriz-
zati e in quanto tali testualizzabili, ovvero analizzabili come testi, luoghi 
della significazione. La testualità, infatti, non è mai già data (anche se 
in una certa misura sempre precede), bensì viene di volta in volta costi-
tuita nella sua oggettività; diciamolo ancora: i testi non sono cose ma 
oggetti di valore, e il loro valore è precisamente la rete analizzabile di 
articolazioni significanti; 

3. È necessaria la messa a punto di una metodica per i passaggi che 
un’osservazione etnosemiotica si trova costretta a mettere in funzione e 
progettare affinché la natura “oggettivata” del suo livello empirico (i 
testi) non si disperdano tra un soggettivismo inconsapevole, da un lato, 
e un’altrettanto inconsapevole adesione alla credenza nell’oggettività 
del “reale”, dall’altro. L’oggettività empirica è sempre da costituire e da 
mantenere con cura lungo i passaggi della conoscenza. A questo, natu-
ralmente, è dedicata una teoria della significazione, ma ad essa, direi 
per l’appunto, va accostata una teoria della pratica osservativa, la quale 
sappia riconoscere i processi di valorizzazione che le produzioni di 
mondo realizzano negli enunciati del senso comune e, al tempo stesso, 
le attribuzioni di valore che l’osservatore (teorico e/o analista) inevita-
bilmente innesta nella fenomenicità di cui è contemporaneamente te-
stimone e garante. 

Al di sotto dei cosiddetti “effetti di senso”, che come tali sembrereb-
bero appartenere ad un livello empirico naturale, quello di un empiri-
smo realistico di primo grado, una metodica dell’osservazione dovrà 
mettersi nelle condizioni di riconoscere e stabilizzare le forme che ne 
costituiscono la condizione in quanto “effetti sensati”, e tali forme, o 
reti di possibilità, ci daranno la misura del passaggio da una mera de-
scrizione di quella che si chiama esperienza verso quei valori che, di 
fatto, la rendono davvero tale, un’esperienza di senso. 
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Parlare di “realtà” impone una certa cautela dovuta ai diversi rimandi 
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prospettici che il termine attiva. Ad esempio, è possibile pensare la 
realtà almeno in tre modi che incrociano ambiti disciplinari differenti 
che comunque risultano connessi tra loro: come “stato di cose” (ciò che 
comunemente chiamiamo “referenza”), come “natura delle cose” (ov-
vero la loro “ontologia”) e come “fatti del mondo” che esistono indi-
pendentemente dalle nostre osservazioni (una specie di “realismo”). Il 
primo passaggio è quindi capire se e come la semiotica può eventual-
mente occuparsi di queste realtà. A tal fine facciamo riferimento alle 
tracce più o meno implicite lasciate all’interno del secondo e contro-
verso tomo del Dizionario, sotto il lemma “reale” (Greimas e Courtès 
1986, p. 187), dove — nell’edizione francese1 — si afferma con chia-
rezza che la semiotica, in quanto disciplina votata alla significazione, 
rinuncia a considerare il reale come oggetto d’indagine allorquando, 
con il suddetto termine, ci si riferisca comunemente alla “natura delle 
cose”. In maniera chiara e netta, gli autori affermano che la semiotica, 
in questo caso, lascia volentieri a filosofi e metafisici questi problemi di 
ordine ontologico2, ritenendo inoltre non necessario far proprie le ipo-
tesi teoriche provenienti dalle scienze cognitive incaricate di descrivere 
la costruzione soggettivo–psichica del reale. Con questa duplice mossa, 
ci sembra che la semiotica scarti, di fatto, tutte le opzioni di realtà men-
zionate in apertura: da un lato, rinuncia all’interrogazione ontologica 
sulla natura delle cose; dall’altro, prende le distanze dalle scienze cogni-
tive, le quali consentirebbero di raggruppare tali definizioni in seno ad 
una costruzione soggettivo–psichica del reale, fungendo da piano di 
mediazione tra esse. Eppure, sappiamo che, nonostante le dichiarazioni 
di intenti, storicamente, la ricerca semiotica ha perseguito proprio que-
ste strade. Da più di un decennio, infatti, gli scritti semiotici hanno 
progressivamente sdoganato una lettura ontologica del senso sulla 
scorta del pensiero degli antropologi della cosiddetta, appunto, “svolta 
ontologica” (ontological turn), come Philippe Descola (2005), Eduardo 

1 In effetti, dobbiamo constatare che nell’edizione italiana del Dizionario, quella curata nel 
2007 da Paolo Fabbri, comprensiva di una parte dei lavori del secondo tomo, la voce “reale” è 
tradotta in maniera notevolmente ridotta, omettendo la relazione tra l’impresa semiotica e il 
reale. 

2 Ricordiamo come Jean–Marie Floch fosse dello stesso avviso. Nonostante una delle sue 
celebri analisi portasse sulla vita “reale” dei viaggiatori della metropolitana parigina, il semio-
logo in una nota a piè di pagina prova a disimplicare le categorie analitiche da una qualsivoglia 
forma di realtà, sostenendo che in fondo “l’ontologia è una cosa troppo seria per affidarla ai 
semiotici” (Floch 1990, trad. it. 1992, p. 65). 
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Viveiros de Castro (2009) o Bruno Latour (2009)3. Inoltre, già dalla 
fine degli anni Ottanta, l’ambito cognitivista ha gradualmente inte-
grato le costruzioni teoriche della semiotica, accompagnando un cam-
bio di paradigma (diciamo “post–strutturale”) che ha posto sempre più 
il “sensibile”, e quindi i soggetti fenomenici, al centro delle sue rifles-
sioni. Ad oggi è difficile valutarne appieno le conseguenze tanto in ter-
mini di efficacia e di identità della disciplina all’interno delle scienze 
umane, quanto in rapporto alla coerenza con i fondamenti della scuola 
di Parigi costruiti proprio sul rifiuto del “reale” sopramenzionato4. In 
definitiva ci sembra giustificato sostenere che, in fondo, la semiotica sia 
infine approdata al reale tramite le due visioni che si era prefissa di scar-
tare: quella ontologica e, soprattutto, quella percettiva facente capo a 
forme di soggettività fenomenica5. 

L’intento ultimo di questo articolo è quello di tentare di recuperare 
quell’intenzione “primordiale” volta ad evitare un reale riconducibile a 
prospettive ontologiche e cognitive. Per cui, cercheremo di discutere di 
“realtà” sperando di poter mantenere una certa coerenza con i postulati 
semiotici originari, non aderendo quindi agli approcci ontologici–espe-
rienziali. Si tratta di una precisa scelta di campo che, precisiamo, non 
nega la legittimità di un’impostazione fenomenico–percettiva nello stu-
dio del senso, a patto che l’assunto epistemologico, a differenza dei fon-
damenti greimasiani, sia quello di una significazione che, di volta in 
volta, “si dà”6. Restando ancorati a quella tradizione strutturale per cui, 

3 Per una recente sintesi sulla pertinenza di una semiotica ontologica e prospettivista si veda 
in particolare il lavoro di Chatenet e Di Caterino (2024). 

4 A questo proposito è interessante il lavoro di Di Caterino e Chatenet (2023), che pro-
pongono una breve indagine sulla nascita delle correnti “post–greimasiane” prendendo in con-
siderazione testi di “passaggio” come De l’imperfection (Greimas 1987) e Sémiotique des passions 
(Greimas e Fontanille 1991), oltre il già menzionato secondo tomo del Dizionario (Greimas e 
Courtès 1986). 

5 La bibliografia di riferimento in questo senso è estremamente ampia e non può essere 
richiamata in modo esaustivo, poiché, con poche eccezioni, comprende gran parte della pro-
duzione semiotica a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta. Per comodità, ci limitiamo 
a menzionare, a titolo esemplificativo, i lavori dell’ultimo Greimas (1987) e di Fontanille 
(1999; 2004; 2008). 

6 A questo proposito precisiamo che la nostra preoccupazione, infatti, non riguarda l’esi-
stenza di una prospettiva, per così dire, “interpretativa”, la quale convoca giustamente rifles-
sioni di ordine cognitivo o percettivo per spiegare la creazione del senso nei soggetti fenomenici. 
Il nodo critico, secondo noi, sta altrove: l’enfasi sul “sensibile” e sul “fenomenico” presso i 
“generativisti” ha via via trascinato gli strumenti fuori dal loro alveo naturale, snaturandoli e 
trasformandoli da dispositivi pensati per l’analisi dei testi in strumenti ibridi, piegati a finalità 
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invece, il senso “è dato”, il concetto di “realtà”, secondo noi, assume 
contorni più adeguati alla riflessione semiotica, configurandosi infatti 
come effetto di senso: vi rientrano così tutti i “discorsi oggetto” consi-
derati “reali” in quanto produttori, al loro interno, di un “effetto di 
realtà” (Greimas e Courtés 1986, p. 187). In questa maniera la realtà 
non sarebbe più qualcosa che esiste preliminarmente ai linguaggi ma 
uno dei possibili effetti di senso prodotti dai discorsi. È a questa for-
mulazione di realtà che vorremmo arrivare, dispiegandola tramite il dia-
logo con una certa antropologia culturale. L’intento, lo ribadiamo, non 
è di escludere il ruolo della percezione soggettiva, ma quantomeno di 
ristabilirne la pertinenza all’interno di altri approcci e dialoghi discipli-
nari che, nel nostro caso proveremo, per quanto possibile, di evitare. La 
nostra finalità è infatti quella di riportare al centro la realtà intesa come 
costrutto simbolico–culturale, referente epistemico, e non empirico, 
dei processi di significazione. È in questa maniera che la polisemia teo-
rica del concetto di realtà, da cui siamo partiti, si restringe e assume una 
pertinenza semiotica, distaccandosi dai poli estremi della natura onto-
logica del mondo e della sua costruzione soggettivo–cognitiva, per con-
figurarsi come costruzione sociale e culturale a matrice simbolica.  

Tuttavia, prima di sviluppare questa visione, che troverà spazio solo 
negli ultimi paragrafi, ci preme far presente che riportare la realtà al 
centro dell’attenzione è una necessità non soltanto teorica, ma anche in 
risposta a un’urgenza che da tempo attraversa il dibattito pubblico e 
accademico contemporaneo. Da almeno un decennio, infatti, la realtà 
è diventata un tema sfuggente, trattato da molteplici prospettive, al 
cuore di discussioni che mettono in luce il suo progressivo scollamento 
dall’esperienza quotidiana: dall’analfabetismo funzionale alla post–ve-
rità, dalle fake–news ai fenomeni di adesione a teorie cospiratorie, dalle 
identità digitali collettive dei social network alle costruzioni reputazio-
nali del marketing digitale, fino ai nuovi orizzonti del metaverso, della 
realtà aumentata, dell’intelligenza artificiale, del deep–fake e delle que-
stioni legate alla privacy. In questo senso, una riflessione semiotica sulla 
realtà non può più essere elusa, pena l’irrilevanza stessa della disciplina 
di fronte alle trasformazioni in atto. Pertanto, un altro obiettivo dell’ar-
ticolo è di mostrare, al pari di altri approcci “alla moda”, la pertinenza 
della riflessione semiotica sulla realtà e, di conseguenza, sui fenomeni 

che non appartenevano loro. A questo proposito rimandiamo ancora una volta all’articolo di 
Chatenet e Di Caterino (2024). 
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sociali menzionati. Per farlo, nelle prossime pagine proveremo ad 
esporre una panoramica eterogenea di alcune forme di divulgazione 
contemporanea circa la realtà. Come vedremo si tratta di prospettive 
diverse tra di loro; alcune fanno riferimento alle scienze cognitive, per-
cettive o corporee. Non si tratta di un’adesione teorica che, come ab-
biamo dichiarato proveremo ad evitare. Tali contributi vengono qui 
convocati a testimonianza di un orizzonte discorsivo contemporaneo 
che problematizza la realtà e ne mette in luce il carattere costruito e 
ingannevole. La nostra intenzione è quella di mostrare come alcuni 
tratti che oggi vengono presentati come innovativi — ed in particolare 
l’idea della realtà come costruzione socialmente mediata — trovino già 
una formulazione rigorosa e strutturata nella semiotica greimasiana di 
fine anni Sessanta, a conferma della piena legittimità e attualità dell’ap-
proccio semiotico. 

 
 

22..  PPiilllloollaa  rroossssaa  oo  ppiilllloollaa  bblluu??  
 
Da qualche tempo, in diversi ambiti disciplinari, la letteratura sembra 
quasi ossessionata dal tema della realtà. Ciò che fino a poco fa appariva 
come un’evidenza indiscutibile — l’esistenza di una realtà in quanto 
tale — viene oggi messa radicalmente in dubbio. La realtà, in questo 
senso, non sarebbe ciò che vediamo o esperiamo quotidianamente, ma 
si configura come una costruzione relativa e, soprattutto, potenzial-
mente ingannevole, dietro la quale sembrerebbe celarsi un livello più 
autentico, finora nascosto allo sguardo comune. È esattamente questa 
idea di un “reale oltre il reale” a richiamare, nella cultura popolare, la 
celebre alternativa di Matrix (1999): “pillola rossa o pillola blu?”. Da 
un lato, la scelta di apprendere una verità scomoda e capace di cambiare 
la vita (la pillola rossa), per scoprire “quanto è profonda la tana del 
bianconiglio”; dall’altro, la possibilità di restare nell’ignoranza (la pil-
lola blu), abbandonandosi a un mondo costruito ad arte. Si tratta di 
interrogativi che, pur avendo un solido retroterra teorico, rischiano 
spesso di essere fraintesi e cooptati dal discorso complottista, che si ali-
menta proprio di questa diffidenza verso il “reale”. 
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Quella che segue è una selezione arbitraria ed eterogenea di esempi 
che risultano particolarmente interessanti per il nostro proposito7. Li 
abbiamo scelti poiché, con i dovuti distinguo, mostrano una certa affi-
nità con il discorso semiotico e antropologico, a cui ci riferiremo più 
avanti, votato a ridimensionare l’aspetto meramente percettivo, spo-
stando l’attenzione, in maniera più o meno esplicita, sul piano simbo-
lico–culturale, ossia sul modo in cui il pensiero produce il senso del 
mondo ritenuto “reale”.  

Per cominciare, Beau Lotto (2017) mostra come la percezione visiva 
non sia una finestra trasparente che consente un accesso diretto al 
mondo, ma piuttosto un sistema di interpretazioni costruito in fun-
zione dell’adattamento costante alla realtà esterna. Per cui, ciò che ve-
diamo non coincide mai con una presunta realtà oggettiva: ogni espe-
rienza percettiva è allora una forma di illusione, utile, per non dire ne-
cessaria, ad orientarsi nell’ambiente e a garantire la sopravvivenza, ma 
che, ovviamente, diviene fonte di inganno quando viene scambiata per 
verità assoluta. Sulla stessa linea, seppure da un versante teorico diverso, 
si colloca il contributo del cognitivista Donald Hoffman (2020). 
Ne L’illusione della realtà egli sostiene che la nostra mente non sia evo-
luta per rappresentare e riportare fedelmente ciò che c’è “là fuori”, bensì 
per costruire un’interfaccia semplificata, utile all’interazione con l’am-
biente. La realtà che percepiamo sarebbe dunque una sorta di “desktop 
evolutivo” (ibid., p. 120): uno scenario funzionale all’esistenza ma co-
munque ingannevole, che maschera la complessità sottostante del 
mondo8. Ad ogni modo, per entrambi gli autori ciò che conta non è 
l’accesso a una realtà ultima, ma la capacità della mente di dare senso 
al mondo circostante costruendo un senso comune a capo dell’espe-
rienza. Ecco perché Lotto e Hoffman, pur muovendosi su piani disci-
plinari differenti, possono essere letti come contributi convergenti: le 
loro analisi descrivono il reale come un costrutto parziale e manipola-
bile, e soprattutto mostrano come il cervello non restituisca mai la 

7 La letteratura recente che, da prospettive diverse, mette in discussione o ridimensiona la 
nozione di realtà è ormai molto ampia. Oltre agli esempi richiamati nel testo, rinviamo ai se-
guenti contributi segnalati in bibliografia: Couldry e Hepp (2017); Seth (2021); Chalmers 
(2022). 

8 Può essere interessante in chiave biosemiotica segnalare che Hoffman faccia risalire l’idea 
dell’“interfaccia”, del “desktop evolutivo”, all’Umwelt di Jakob von Uexküll (Hoffman 2020, 
p. 130). 
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realtà “in sé”, ma sempre e soltanto un mondo di senso, utile e neces-
sario al tempo stesso all’esistenza sociale.  

Un altro esempio meritevole di attenzione è sicuramente quello of-
ferto dal fisico teorico Carlo Rovelli (2014) che, già dal titolo del suo 
lavoro, afferma con decisione che La realtà non è come ci appare. Dal 
versante delle scienze dure, Rovelli, infatti, mette in discussione il “rea-
lismo ingenuo” e mostra come il mondo non sia composto da oggetti 
solidi e permanenti, come potrebbe suggerire l’esperienza percettiva 
quotidiana, bensì da processi e quanti. Del resto gran parte delle ricer-
che in fisica teorica, hanno decretato l’inaccessibilità della realtà “così 
com’è” e la necessità di ricorrere a modelli concettuali — nel caso di 
Rovelli quelli della meccanica quantistica — aventi funzione di rendere 
intelligibile, di “spiegare”, la natura del mondo. Fin qui nulla di sor-
prendente se non fosse che una delle grandi scoperte della stessa mec-
canica quantistica va in direzione di un relativismo radicale. Ovvero, 
dice Rovelli, i modelli teorici non descrivono le cose per come “sono”, 
bensì descrivono le cose per come “accadono” all’interno di una dina-
mica relazionale di influenza dell’una sull’altra. Pertanto, la teoria 
quantistica “non descrive dov’è una particella, ma dove la particella si 
fa vedere dalle altre” (ibid., p. 118). Ecco che, in questa maniera, la 
realtà della fisica non è una sostanza data, ma un effetto che emerge dal 
sistema delle relazioni; il reale, quindi, si configura come un tessuto di 
interazioni.  

Ci sembra in tutti questi punti di avvertire una sorprendente vici-
nanza con lo spirito dello strutturalismo semiotico: da un lato, infatti, 
ciò che conta sono le relazioni differenziali degli elementi indagati dal 
metodo utilizzato; dall’altro, questi modelli esplicativi non pretendono 
mai di restituire l’essere ontologico degli oggetti analizzati bensì si limi-
tano a descriverne le condizioni di esistenza. Si stabilisce cioè una sepa-
razione necessaria tra modello teorico e l’oggetto di analisi per cui: 
“Non bisogna confondere quello che sappiamo di un sistema con lo 
stato assoluto del sistema stesso” (ibid., p. 220), separazione che parte 
della semiotica recente sembra aver smarrito9 (Eco 1968). Non è tutto: 
il lavoro di Rovelli contribuisce anche a mettere in evidenza l’aspetto 
sociale della realtà scientifica constatando che, in fondo, ciò che 

9 Ci basti pensare a tutta quella semiotica che pensa, maldestramente, che gli strumenti 
analitici del percorso generativo di Greimas appartengano all’essere degli oggetti in analisi, alla 
loro natura ontologica. 
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sappiamo di un sistema analizzato dipende sempre da una sorta di re-
lazione “sociale” che instauriamo con esso. Ad esempio, se l’acqua bolle 
a 100 gradi lo fa poiché convenzionalmente una comunità scientifica 
ha stabilito un comune, ed evidentemente utile, sistema differenziale di 
misurazione della temperatura che utilizza i gradi celsius. In altri con-
testi, scientifici, o semplicemente geografici, la stessa ebollizione corri-
sponde a 212 gradi Fahrenheit. Sappiamo bene che nessuna delle due 
misurazioni può rivendicare un accesso privilegiato alla “realtà” poiché, 
in entrambi i casi, si tratta dell’applicazione di un modello, socialmente 
condiviso, fondato su una pertinenza differenziale che consente di ren-
der conto del “senso” della temperatura. Pertanto, ciò a cui ci riferiamo, 
tanto nella realtà scientifica che in quella comune, è legato ad una rete 
di relazioni, di informazioni differenziali condivise che strutturano il 
mondo dandogli senso. Ci basti pensare al tempo che scorre: si tratta 
di qualcosa che istintivamente esiste, una sensazione che senza alcun 
dubbio reputiamo reale. Ma anche il tempo, senza la sua strutturazione 
divisa in secondi, in minuti, in ore non avrebbe quel senso condiviso 
che scandisce la nostra esistenza. 

 
 
33..  LLaa  rreeaallttàà  ssoocciiaallee  

 
Per riassumere brevemente quanto sostenuto fin qui: la percezione, pur 
essendo indispensabile, non restituisce mai la realtà “così com’è”. Fin 
qui nessuna sorpresa: i nostri organi sensoriali raccolgono dati dal 
mondo esterno, ma poi sta al cervello elaborarli e trasformarli in confi-
gurazioni di senso utili all’esistenza. Rovelli, dal canto suo, ha ribadito 
che persino la fisica non descrive l’essere delle cose, bensì le loro rela-
zioni, e che i modelli scientifici non hanno la funzione di restituire 
l’ontologia della realtà, ma di renderla intelligibile attraverso metodo-
logie condivise. In altre parole, la realtà si presenta sempre e comunque 
come una costruzione, non come un dato immediato. Infine, gli ultimi 
esempi hanno mostrato come queste costruzioni abbiano un carattere 
necessariamente sociale. Infatti, se la percezione elabora e filtra, è sul 
piano delle pratiche collettive che la realtà assume la forma stabile con 
cui conviviamo ogni giorno. Ovvero, i dati sensoriali, una volta trasfor-
mati in senso, diventano parte di un orizzonte condiviso, negoziato e 
istituzionalizzato: ciò che potremmo chiamare “realtà sociale” o, perché 
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no, “senso comune”. Ecco che, allora, ciò che ci sembra essere la realtà 
prende la forma di un costrutto sociale che si manifesta, si condivide e 
si trasmette tramite tutto ciò che appartiene all’ambito della comunica-
zione.  

Tra i riferimenti classici, in questo senso, si colloca il lavoro di Peter 
Berger e Thomas Luckmann (1966), che in una prospettiva sociologica 
mostrano come la “conoscenza” di cui gli individui dispongono nella 
vita quotidiana non sia altro che una forma di realtà socializzata e per-
tanto condivisa. È infatti questa conoscenza di senso comune a costi-
tuire il tessuto di significati indispensabile all’esistenza comunitaria. In 
questi termini, l’aspetto sociale, ovvero la condivisione, la sedimenta-
zione e l’istituzionalizzazione del sapere comune, ci torna utile per chia-
rire ulteriormente il passaggio dalla percezione individuale a quelle che 
sembrano essere delle fattualità collettive — che chiamiamo comune-
mente “realtà” — necessarie per poter vivere assieme all’interno dello 
stesso mondo sensato.  

Ancora una volta, dunque, la realtà si configura come una sorta di 
inganno, una costruzione in cui l’aspetto sociale gioca un ruolo decisivo 
nel ricalibrare le percezioni. In questa direzione, contributi più recenti 
ne hanno confermato e sviluppato criticamente l’impianto. A questo 
proposito, senza dubbio, vale la pena far riferimento al lavoro di Ian 
Hacking (1999) votato a chiarire cosa significhi dire che qualcosa è “so-
cialmente costruito”, distinguendo tra realtà indipendente e classifica-
zioni sociali, e mostrando come queste ultime influenzino concreta-
mente il modo in cui le persone vivono e si comprendono. Tuttavia, se 
è vero che Hacking distingue tra una realtà indipendente e le classifica-
zioni sociali che la organizzano, è altrettanto vero che tale “realtà indi-
pendente” sembra comunque configurarsi come un presupposto teo-
rico che non si dà mai se non attraverso pratiche discorsive, strumenti 
conoscitivi e regimi di classificazione storicamente e socialmente situati. 
In altri termini, ciò che secondo Hacking dovrebbe fungere da limite 
esterno alla costruzione sociale si manifesta sempre e comunque tramite 
la mediazione di dispositivi simbolici, confermando ulteriormente l’im-
possibilità di pensare un reale pienamente sottratto alla significazione 
in quanto costrutto sociale.  

Tenendo ferma questa direzione è possibile vagliare altri interessanti 
contributi, questa volta di natura cognitiva, che mostrano in maniera 
più concrete le ricadute “sociali” sul piano delle percezioni collettive e 
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delle credenze quotidiane. Ad esempio, Bobby Duffy (2018) mette in 
luce come le percezioni collettive siano sistematicamente distorte da 
determinati bias cognitivi, documentando il divario tra i dati oggettivi 
e ciò che i cittadini credono vero rispetto a fenomeni sociali come l’im-
migrazione o la criminalità10. Similmente, Steven Sloman e Philip Fer-
nbach (2017) parlano di “illusione della conoscenza”, mostrando che 
gran parte di ciò che crediamo di sapere non appartiene ai singoli indi-
vidui, ma è distribuito socialmente all’interno di comunità tramite si-
stemi simbolici condivisi. 

Questi ultimi riferimenti si rivelano particolarmente pertinenti 
quando, necessariamente, estendiamo le riflessioni al ruolo di media-
zione svolto dai social network, circa la costruzione incessante e talvolta 
errata della realtà quotidiana. In effetti, come sottolinea Duffy (2018), 
gli esseri umani hanno sempre avuto percezioni distorte e credenze er-
ronee; ciò che cambia oggi è l’amplificazione di tali distorsioni attra-
verso i social, che accelerano e moltiplicano la circolazione di rappre-
sentazioni irreali. Allo stesso tempo, le osservazioni di Sloman e Fer-
nbach (2017) aiutano a comprendere perché le credenze circa la realtà 
che si formano e circolano online non sono mai patrimonio di un sin-
golo individuo, ma il risultato di una conoscenza distribuita e condivisa 
all’interno delle reti sociali digitali. Anche se in un contesto contempo-
raneo digitale ci sembra che tutto ciò rimandi alla plurimenzionata 
espressione dell’antropologo Clifford Geertz (1973, p. 15) per cui 
“l’uomo è un animale impigliato nelle reti di significato che egli stesso 
ha tessuto […]. La sua analisi, quindi, non è una scienza sperimentale 
in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di significati”. 
Queste affermazioni, a cavallo tra semiotica e antropologia, descrivono 
perfettamente la condizione d’esistenza (socio–)semiotica della specie 
umana. L’idea centrale, ancora una volta, è che non esista una realtà 
oggettiva con diversi punti di vista che la percepiscono più o meno nello 
stesso modo, bensì una molteplicità di realtà, ossia diversi “discorsi” sul 
mondo, socialmente costruiti e condivisi da differenti gruppi che lot-
tano tra loro per imporre agli altri il proprio modello, il proprio sistema 
di valori — come le tribù che cercano di imporre il proprio totem11, le 

10 Sull’impatto distorsivo dei bias cognitivi circa la costruzione di vere e proprie bolle epi-
stemiche c’è tutta una letteratura che va dai classici di Kahneman e Tversky (1979) fino al 
modello dei nudge di Thaler e Sunstein (2008).  

11 L’allusione in questo caso è al lavoro sul totemismo di Lévi–Strauss (1962a), dove egli 
mostra come questo costituisca uno dei principali esempi del funzionamento del pensiero 
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proprie credenze sulla natura o, se si preferisce, sul mondo. È ripren-
dendo le conclusioni di Geertz che possiamo finalmente approdare alla 
semiotica a cui, a questo punto, spetta il compito, tutt’altro che sem-
plice, di allentare le maglie di queste reti di significato che determinano 
la realtà in cui gli esseri umani sono immersi, per metterne in luce la 
trama e comprenderne i meccanismi. 
 
 
44..  LLee  rreeaallttàà  ddeell  mmoonnddoo  nnaattuurraallee    
 
Possiamo finalmente tornare alla semiotica che, come abbiamo accen-
nato, preferisce smarcarsi dalla realtà in senso ontologico confinandola 
ad altri ambiti disciplinari. Per i semiotici, la realtà è piuttosto un ef-
fetto di senso, ovvero quella capacità delle diverse forme di comunica-
zione di generare discorsi interpretabili come “reali”, in quanto produt-
tori di un “effetto di realtà”. A prima vista sembra un’impostazione ra-
gionevole. La difficoltà sta nel precisare cosa si intende per “effetto di 
realtà”. Nella fattispecie, non si tratta del risultato di un processo in cui 
le forme di comunicazione si riferiscono ad una realtà diciamo 
“esterna”, la quale, a sua volta, può essere utilizzata per verificare se ciò 
che “si dice” sia effettivamente “reale”. Diversamente, per la semiotica, 
e principalmente per quella di Greimas, ciò che determina questo ef-
fetto di senso è il modo in cui i testi e le pratiche comunicative orga-
nizzano al loro interno — e solo al loro interno — le condizioni che 
fanno apparire qualcosa come “reale”. Un’impostazione di questo tipo 
è plausibile a patto però di presupporre che l’esistenza umana si sconti 
interamente all’“interno” ad un mondo sensato, ciò che Greimas 
(1968) chiama “mondo naturale”. È proprio quest’espressione a rap-
presentare l’equivalente più vicino a un concetto semiotico di realtà. 
Non si tratta di un referente esterno ma, appunto, di un enorme e unico 
sistema di significazione entro cui il mondo acquista senso e diventa 
interpretabile, e nel quale gli esseri umani si trovano da sempre immersi 
come parte integrante della loro condizione di vita e di conoscenza 
(Greimas 1970, p. 13). Quest’idea conduce pertanto ad una sorta di 
fusione tra la realtà e i discorsi incaricata di strutturarla, descriverla e 
tramandarla. In definitiva, in semiotica, ciò che chiameremmo “realtà”, 

umano a matrice simbolica, responsabile in primo luogo della costruzione dei sistemi sensati 
di apprensione del mondo e, di conseguenza, di ciò che determina le realtà credute tali. 
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ovvero le “cose” del mondo, al pari delle lingue12, si configurano come 
linguaggi dotati di senso (Greimas 1968, p. 52). Così, la realtà stessa si 
presenta come costruzione significante, prodotta e resa condivisibile at-
traverso i diversi e disparati linguaggi che la compongono e la descri-
vono in seno ad un tessuto sociale. Detto altrimenti, non c’è, da un 
lato, una realtà distinta e, dall’altro, i linguaggi chiamati a rappresen-
tarla: la realtà stessa è parte integrante dei linguaggi.  

Si tratta sicuramente di un’impostazione radicale, utile però a diffe-
renziare la prospettiva semiotica da quella di altre forme di divulgazione 
popolare della realtà che, come abbiamo visto, sovente trovano sponda 
presso altre discipline. Il nodo principale, quindi, è quello di una po-
stura dichiaratamente anti–referenziale, che storicamente rappresenta, 
appunto, uno dei tratti fondativi delle tradizioni semiotiche13. 

Ad ogni modo, il concetto di “mondo naturale” introdotto da Grei-
mas può essere letto, ancora una volta, come un modello che mette in 
evidenza la natura ingannevole della realtà. Gli effetti di senso che spe-
rimentiamo quotidianamente, infatti, sono resi possibili da quella che 
il semiotico lituano (Greimas 1976), sulla scorta di Roland Barthes 
(1968), definisce un’“illusione referenziale”: la convinzione che ciò che 
appare “reale” nei discorsi lo sia per mezzo di un “aggancio” ad un re-
ferente esterno stabile. Invece, il “mondo naturale”, postulando l’esi-
stenza degli esseri umani all’interno di un universo sensato, spiega come 
la realtà in cui ci muoviamo sia un mero effetto di senso, costruita tra-
mite i discorsi condivisi che circolano su di essa. Ecco che, in questo 
senso, il “mondo naturale” si configura come una sorta di black 
box della semiotica: un dispositivo teorico che raccoglie e organizza gli 
impliciti della significazione quotidiana in sostituzione della realtà em-
pirica. Vivendo in un mondo già sensato (Greimas 1970), non ci ac-
corgiamo più del fatto che il senso della realtà è il risultato di una co-
struzione discorsiva e non un dato percettivo immediato. Ogni volta 
che la semiotica prende in carico l’analisi di un particolare fenomeno 

12 Ricordiamo infatti che tutto il progetto di Greimas è strutturato postulando l’esistenza 
di due macro–semiotiche: quella delle “lingue naturali” e quella del “mondo naturale”. Tutta-
via, secondo noi, si tratta di una separazione non necessaria in quanto, implicitamente, rimanda 
ad una sorta di primato dei linguaggi linguistici rispetto a quello del mondo, simile alla divi-
sione operata da Lotman tra sistemi modellizzanti primari e secondari. 

13 L’anti–referenzialismo è un tratto comune tanto alla vulgata strutturalista di Greimas sia 
alla semiotica di Eco. Per Greimas (1966), il senso è sempre un effetto di relazioni interne al 
sistema semiotico. Eco (1968), da parte sua, sottolinea come i segni rinviino sempre ad altri 
segni, distinguendo il contenuto referenziale da ciò che realmente esiste. 



Un grosso inganno 67 

di comunicazione, essa non fa che aprire — per così dire — una “micro 
black box”: tenta cioè di indagare i meccanismi impliciti alla base del 
senso di quella particolare manifestazione testuale (l’output della black 
box). In questa operazione, la semiotica non si limita a descrivere i se-
gni, ma mette in questione le stesse condizioni simboliche della “na-
tura” umana, ossia quella particolarità che ci caratterizza — natural-
mente — come organismi dialogici produttori e consumatori di segni. 
Infine, se accettiamo il fondamento per cui il senso del mondo sia strut-
turato per matrici differenziali allora va da sé che gli strumenti semiotici 
si rivelano particolarmente adeguati al lavoro analitico necessario per 
rendere intelligibile la trama simbolica che altrimenti chiamiamo 
realtà14.  

 
 
55..  SSiiaammoo  ttuuttttii  ““iimmbbeecciillllii””  
  
Umberto Eco, in un’intervista del 2015, osservava come uno dei grandi 
problemi dei social media fosse quello di aver dato voce a “legioni di 
imbecilli”, i cui pareri, spesso “fantasiosi”, rischiano di essere presi in 
considerazione allo stesso livello di quelli di un premio Nobel. La pro-
vocazione di Eco torna utile, da un lato, per mettere in luce i problemi 
innegabili legati alla realtà e alle sue costruzioni attraverso le nuove tec-
nologie e, in particolare, i social network; dall’altro, rivela però anche 
una certa fretta nel liquidare la questione. Ci sembra infatti diffusa la 
tentazione di ricondurre fenomeni come la propagazione e la credenza 
a fake–news o l’adesione a teorie cospirative a una mera mancanza di 
alfabetizzazione culturale e tecnologica — come se la disinformazione 
e l’attrazione per mondi “irreali” fossero soltanto il prodotto dell’igno-
ranza o di un cattivo uso dei media digitali. Il nostro punto di vista, 
invece, ci porta a ritenere che si tratti di dinamiche molto più profonde, 
che chiamano in causa i processi simbolici e sociali attraverso i quali le 
comunità costruiscono, condividono e legittimano ciò che considerano 

14 Per completezza, ricordiamo che nella seconda parte dell’articolo Per una semiotica del 
mondo naturale (Greimas 1968), dedicata alla gestualità, è possibile intravedere una etnosemio-
tica ante–litteram. Greimas, infatti, analizza i comportamenti corporei non come meri dati na-
turali, ma come pratiche socialmente codificate e strutturate, ossia come realtà culturalmente 
organizzate. 
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“reale”: ed è proprio qui che semiotica e antropologia possono offrire il 
contributo decisivo15.  

Secondo noi, una delle convinzioni problematiche, quando si parla 
di credenze e di adesione a mondi “irreali”, è quella di considerare tali 
fenomeni come esclusivamente contemporanei, quasi fossero una con-
seguenza diretta e inevitabile dell’attuale contesto digitale. La narra-
zione emergenziale che infiamma il dibattito, talvolta, sembra infatti 
suggerire che false credenze, miti contemporanei o teorie del complotto 
siano prodotti recenti, generati quasi unicamente dall’uso massiccio e 
inconsapevole dei social network, dalla comunicazione digitale o 
dall’intelligenza artificiale (deep–fake). In questo senso, il “falso”, le 
menzogne, i complotti sarebbero solo un problema contemporaneo per 
cui la rete avrebbe reso pervasivo un pensiero diciamo “non razionale”, 
guidato da logiche passionali — diremmo “di pancia” — più che da 
un’analisi oggettiva dei fatti (Di Caterino 2020). Da qui la definizione 
stessa di “post–verità”, che si fonda sull’idea che a contare non siano i 
fatti verificabili, ma emozioni, convinzioni e appartenenze valoriali 
ideologiche o identitarie16. Il rischio, però, è di dimenticare che l’errore, 
inteso come credere vero qualcosa di falso, accompagna la storia umana 
praticamente da sempre. Prima dell’esplosione mediale digitale degli 
ultimi decenni, di certo non esisteva un uomo “della strada” dotato di 
razionalità irreprensibile, capace di valutare in maniera neutra la realtà 
che lo circondava. Al contrario, è nostro parere che i processi di costru-
zione simbolica di mondi naturali, di credenze condivise e di narrazioni 
alternative costituiscano una costante antropologica, che però oggi 
trova nei social network una nuova e potente cassa di risonanza susci-
tando il clamore che conosciamo.  

Ora, tutto questo scenario ha una certa somiglianza con il vecchio 
dibattito antropologico circa le credenze magico–religiose e, in partico-
lare, il mito. Si tratta per noi di un parallelo che può aiutarci a com-
prendere meglio la situazione attuale. Storicamente, per una certa an-
tropologia che, per comodità, possiamo chiamare “pre–lévistraussiana”, 
il mito non era altro che un insieme di storie non vere, non credibili, 
accettate soltanto da quelle società arcaiche prive di una razionalità 

15 In quest’ottica si inseriscono indubbiamente i recenti lavori di Anna Maria Lorusso 
(2018; 2025). 

16 In particolare, abbiamo spiegato altrove (Di Caterino 2020) come il concetto di post–
verità in realtà non aggiunga nulla di nuovo alla riflessione semiotica che già mezzo secolo 
prima sottolineava l’assenza di una realtà empirica come riferimento per la valutazione dei fatti. 
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empirico–scientifica. Questa prospettiva, infatti, attribuiva loro un di-
fetto di razionalità di natura “simbolica”, cioè di un pensiero che rinvia 
a qualcos’altro sulla base dei segni immediatamente percepibili17, una 
sorta di “mentale meno il razionale” (Sperber 1974). In quanto tali, 
queste società potevano quindi permettersi il lusso di credere al rac-
conto mitico, lontane dall’irreprensibile razionalità del pensiero scien-
tifico dei moderni. La nostra impressione è che l’atteggiamento di su-
periorità da parte dell’antropologia classica ricordi da vicino il modo in 
cui oggi si tende a bollare le teorie del complotto o le fantasie cospira-
tive come semplici fake–news, credute da una popolazione, appunto, di 
analfabeti funzionali, gli “imbecilli” che, nell’era della post–verità, sem-
brano incapaci di esercitare capacità razionali ed empiriche sufficienti a 
valutare correttamente tali discorsi. In questa prospettiva ci sembra al-
lora di scorgere una specie di paradosso per cui per alcuni pensatori 
contemporanei è il contesto attuale, dominato dai media digitali, ad 
aver disincentivato l’uso di strumenti cognitivi adeguati alla valutazione 
dei fatti, come se le generazioni precedenti non avessero mai avuto que-
sto problema. Al contrario, per gli antropologi di ieri, questa “disgrazia” 
apparteneva unicamente alle popolazioni arcaiche, quelle “selvagge” del 
“pensiero simbolico”, mentre le società moderne, grazie alla crescente 
condivisione del sapere, sarebbero state immuni da tali trappole.  

Per venirne a capo, la nostra opinione è quella di constatare che, in 
realtà, siamo tutti “imbecilli”, cioè, siamo tutti quanti, antichi e mo-
derni, affetti dal “morbo” del pensiero simbolico. Questa provocazione 
prende vita se ripercorriamo il lungo lavoro di Lévi–Strauss (1958; 
1962a; 1962b; 1964) il quale conduce proprio all’universalità del pen-
siero simbolico in quanto forma di pensiero comune agli esseri umani 
ma soprattutto esente da qualsivoglia “difetto” di razionalità. Il “sim-
bolico”, per l’antropologo francese, si configura come quella qualità lo-
gica del pensiero di organizzare il senso del mondo, la realtà quindi, in 
un sistema differenziale. Si tratta di un enorme salto di paradigma che 
in una certa misura si correla alle nostre riflessioni circa la costruzione 
della “realtà”. Innanzitutto, se il carattere simbolico del pensiero è una 
specie di invariante comune agli esseri umani allora è lecito pensare che 
questa abbia il suo peso nel determinare i diversi mondi naturali e gli 
annessi fenomeni di credenza o di adesione sociale. A questo punto, se 

17 A proposito dell’evoluzione delle teorie sul simbolo e sul pensiero simbolico si vedano i 
lavori di Nannini (1981) e di Todorov (1977). 



Angelo Di Caterino70

un mondo naturale è tale, probabilmente, dipende dalla sua “efficacia 
simbolica” ovvero dalla capacità di sfruttare la logica differenziale del 
pensiero. In questo senso, il credere a una determinata realtà dipende 
dalla capacità dei discorsi su di essa di essere “buoni da pensare”, ossia 
di rielaborare — attraverso il bricolage di cui parla Lévi–Strauss (1958, 
pp. 217–224; 1962b, pp. 29–34) — elementi già sedimentati nelle cre-
denze del senso comune, e pertanto già riconoscibili al pensiero simbo-
lico, organizzandoli in un “nuovo” senso del mondo18. Ogni produ-
zione discorsiva, infatti, tramite la sua “imperfezione” (Greimas 1987), 
mette momentaneamente in crisi le nostre credenze sul mondo, sulla 
realtà: chiede di essere valutata, di essere smentita o accettata, di essere 
integrata all’interno di nuove credenze o, perché no, rifiutata del tutto. 
Se ammettiamo che la natura simbolica di questi discorsi sia di matrice 
differenziale, allora, come detto in precedenza, gli strumenti della se-
miotica risultano i più adatti a valutarne l’efficacia, proprio perché già 
costruiti su questa logica.  

Forti di quest’ipotesi analitica, il lavoro semiotico e antropologico 
sulla realtà potrebbe immaginare una vera e propria mitologia contem-
poranea, a patto però di rivedere la definizione classica del mito come 
semplice narrazione delle origini di un mondo, di una società o di una 
cultura. In questa direzione è meglio seguire Barthes (1957), per il 
quale mito è tutto ciò che assume la forma di un “discorso mitico”. In 
tal senso, qualsiasi rappresentazione può farsi mito se riesce a sciogliere 
una contraddizione, mettendo in scena, attraverso opposizioni catego-
riali organizzate su più livelli di astrazione, la coesistenza di mondi di-
versi. Da qui, l’interesse a riprendere anche la nozione di “mitopoiesi” 
proposta da Eco (1964): la capacità delle rappresentazioni contempo-
ranee di costruire discorsi mitici fondati su narrazioni verosimili, rico-
noscibili e quindi, ancora una volta, “buone da pensare” (Lévi–Strauss 
1964). Si tratta di discorsi che, pur immersi nella contemporaneità, 
svolgono la loro funzione simbolica: stimolano l’immaginazione, ali-
mentano il pensiero collettivo e sollecitano la cooperazione tra indivi-
dui che “credono” di abitare lo stesso mondo, la stessa “realtà”. In 
breve, non vediamo mondi diversi: li costruiamo in modo diverso. Il 

18 L’espressione “buono da pensare” di Lévi–Strauss sembra potersi collegare alla “disneyfi-
cazione della realtà” di cui parla Anna Maria Lorusso (2025) per cui più il costante abbassa-
mento della qualità dei discorsi su eventi reali e drammatici li ha resi ormai indistinguibili da 
discorsi irreali e fantastici. 
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problema, quindi, non è la percezione in quanto tale, ma il regime di 
significazione che seleziona, gerarchizza e connette ciò che vediamo. 
Per questo la stessa esperienza può tradursi in realtà non coincidenti, a 
seconda delle cornici simboliche in cui è interpretata e condivisa tra-
mite i costrutti discorsivi. 

 
 
66..  CCoonncclluussiioonnii  
 
Per concludere, possiamo tornare ai presupposti iniziali di questo per-
corso. Prendendo alla lettera l’impostazione greimasiana, abbiamo 
scelto di non trattare la realtà come una sostanza ontologica né come il 
risultato di una costruzione meramente percettivo–cognitiva, ma come 
un effetto di senso prodotto dai discorsi circolanti nel tessuto sociale. 
Lungo il tragitto abbiamo visto in che maniera alcune forme divulga-
tive, a cavallo tra scienze cognitive, fisica teorica e sociologia della co-
noscenza, convergano, da prospettive diverse, ma attuali, nel mettere in 
discussione l’idea di una realtà “così com’è”, suggerendo il ruolo delle 
mediazioni simboliche e sociali nella definizione di ciò che viene espe-
rito come “reale”. In questo senso, allora, la semiotica non appare af-
fatto come un ambito marginale o “astratto” rispetto alle mode con-
temporanee sulla realtà, ma come il luogo teorico in cui tali intuizioni 
trovano una formalizzazione rigorosa: il “mondo naturale”, l’“illusione 
referenziale” e l’“effetto di realtà” rappresentano tentativi di pensare la 
realtà come costruzione simbolico–culturale. 

È in questa prospettiva che la nozione di mitopoiesi proposta da Eco 
può essere riletta in vista di un dispositivo semiotico di produzione 
della presunta realtà. Se Lévi–Strauss mostra come il pensiero simbolico 
organizzi il mondo in sistemi differenziali e Barthes descrive il mito 
come un discorso capace di naturalizzare il senso, Eco mette in luce la 
dinamica attraverso cui le culture contemporanee continuano a gene-
rare racconti che per l’antropologo francese sarebbero “buoni da pen-
sare”, e cioè in grado di risolvere contraddizioni, dando forma all’espe-
rienza e cioè, in altre parole, dando un senso condiviso al mondo. La 
mitopoiesi si configura come quel processo che trasforma materiali di-
scorsivi eterogenei — dai saperi scientifici alle credenze comuni, pas-
sando per gli stereotipi, le immagini e così via — in narrazioni dotate 
di efficacia simbolica, cioè capaci di far esistere una certa realtà per chi 



Angelo Di Caterino72

vi aderisce. Le cosiddette “realtà alternative”, i complotti, le fake–news 
o le versioni antagoniste del mondo non sono allora errori cognitivi, 
bensì il risultato di una intensa attività mitopoietica che seleziona, com-
bina e riorganizza — “bricola” — elementi già disponibili nel senso 
comune per costruire mondi naturali concorrenti. 

In ultima analisi, da questo punto di vista, la semiotica, in generale, 
sembra allora configurarsi come scienza della cultura. D’altronde, come 
sostenuto da Lotman e Uspenskij (1975), parlare di cultura in chiave 
semiotica significa precisamente assumerne la natura di insieme strut-
turato di “testi” o discorsi che producono e regolano i regimi di realtà. 
Se accettiamo quest’impostazione, il compito della semiotica non è 
smascherare l’“inganno” della realtà per sostituirla con una verità supe-
riore, ma descrivere i meccanismi mitopoietici e simbolici attraverso cui 
le culture — antiche e contemporanee — rendono sensato, e quindi 
abitabile, il mondo. In questo senso, la semiotica non viene dopo la 
realtà per rappresentarla, ma lavora sulla cultura come luogo primario 
di produzione del reale: è qui che le analisi testuali e discorsive, votate 
a vagliare l’efficacia simbolica si rivelano non solo pertinenti, ma neces-
sarie per capire “come”, oggi come ieri, continuiamo a credere — e a 
combattere — per realtà che, pur essendo costruite, sono tutt’altro che 
innocue. 
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virtual worlds. Then, it presents an overview of the modern notion of dis-
course in human and social sciences to highlight the epistemological con-
flict, within semiotics, between its critical and philosophical interpreta-
tions. In the former case, discourses create ideological realities from arbi-
trariness of meaning. In the latter one, discourse is the very way through 
which humans can construct truths which are not necessarily arbitrary. To 
reflect further on this, we examine Vattimo’s hermeneutic perspective on 
the construed nature of reality and meaning which do not rely on the no-
tion of discourse. This brings us to argue that the notion of discourse is 
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point argument considering discourse within a perspective based on a dis-
tinction between real and reality.  
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11..  IInnttrroodduuzziioonnee 
 
Pensare e analizzare la realtà come costrutto discorsivo rappresenta una 
parte fondamentale sia del progetto semiotico di fine Novecento che di 
quello contemporaneo. Ed è proprio in quanto assunto implicito sul 
mondo e idea ormai ovvia che, da semiologi, diventa necessario adot-
tare una attitudine critica verso le implicazioni di questa prospettiva. 

* Università degli Studi di Torino. 

Lexia. Rivista di semiotica, 47-48
Il senso della realtà / The Meaning of Reality
ISBN 979-12-218-2446-9
DOI 10.53136/97912218244695
pp. 75-97 (dicembre 2025)



Gianmarco Thierry Giuliana76

L’aspetto di cui ci vogliamo qui occupare è, in particolare, quello di 
un rischio latente nell’uso generico della nozione di “costrutto discor-
sivo” che porti a concepire ogni discorso come intrinsecamente falso ed 
equivalente a un altro. Infatti, un tale approccio all’idea di realtà come 
costrutto andrebbe a caricaturare il semiologo come colui che al fune-
rale di un bambino dice alla madre “la sua morte non è vera in quanto 
è stata accertata dalla medicina che è solo un discorso ed è falso anche 
il tuo dolore che è solo un costrutto culturale”. Sebbene una tale posi-
zione sia caricaturale rispetto alle teorie costruttiviste, nel campo semio-
tico essa può diventare un grave assunto implicito dietro a un certo uso 
della nozione di discorso (che qui noi esaminiamo senza ascriverlo a un 
particolare autore o a una specifica tradizione). Esso comporta, infatti, 
il rischio di compromettere sia la validità teorica dell’epistemologia se-
miotica sia quella applicativa della sua critica culturale. Ciò in quanto, 
come vedremo, non è difficile collegare il costruttivismo radicale a certi 
sviluppi postmoderni dell’antirealismo e relativismo. Approccio e vi-
sione che, volendo rimanere fedeli all’eredità critica della semiotica — 
intesa come analisi dei discorsi che costruiscono la realtà — di fatto la 
tradirebbero, confondendo il punto di partenza con quello di arrivo. 
Infatti, il postulato di un relativismo discorsivo comprometterebbe la 
validità dell’analisi semiotica stessa in quanto discorso. Bisogna dunque 
riflettere su come arginare il rischio di un costruttivismo ingenuo senza 
rinunciare non solo al concetto di discorso ma, in primis, alla vocazione 
critica della nostra disciplina. 

Per raggiungere questo obbiettivo, la nostra riflessione parte da un 
caso di studio specifico, quello dei mondi ludico digitali comunemente 
descritti come realtà virtuali, per mettere in evidenza l’ambiguità insita 
nell’espressione e idea di “realtà come costrutto”. Da qui, si andrà a 
confrontare il costruttivismo semiotico con quello di altre discipline 
vicine e, in particolare, con quello ermeneutico. Da questo confronto 
emergeranno due aspetti fondamentali. Il primo è la specificità inter-
pretativa dell’approccio semiotico, tale per cui il discorso fonda non 
solo il falso ma anche il vero e tale per cui essa indaga le logiche inter-
pretative intersoggettive e sottostanti ai discorsi. Il secondo è come la 
nozione di discorso non sia necessaria a una prospettiva “costruttivista” 
ma sia invece fondamentale per una disciplina interessata alla critica 
culturale dei discorsi sulla realtà. Ritenendo che la dimensione critica 
sia una parte fondamentale dell’identità disciplinare della semiotica al 
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pari della sua dimensione interpretativa, proporremo una soluzione che 
le concili. Partendo dalle precauzioni epistemologiche espresse da al-
cuni dei padri della semiotica, delineeremo una tesi in dieci punti che 
mira a definire il ruolo della nozione di discorso all’interno della pro-
spettiva semiotica. Questa tesi si fonda sulla netta differenza tra reale e 
realtà, sulla non completa arbitrarietà del senso di realtà prodotto dal 
discorso e sulla compresenza di logiche interpretative storiche e cogni-
tive implicate nella produzione del senso. Torneremo così, infine, al 
nostro caso di studio iniziale mostrando come questa tesi risolva l’am-
biguità iniziale ed esalti l’interesse scientifico verso oggetti come le 
realtà virtuali. 

 
 

22..  IIll  ccaassoo  ddeell  vviirrttuuaallee    
 
Nel contesto contemporaneo impieghiamo comunemente espressioni 
come quella di “realtà virtuale” per descrivere due diversi tipi di oggetti. 
Da un lato una tecnologia che rende possibile l’agire e l’esperire incar-
nato in spazi digitali. Dall’altro, le realizzazioni specifiche di queste tec-
nologie che si declinano come mondi, più o meno ludici e/o narrativi, 
in cui l’interprete attribuisce un valore referenziale a oggetti ed eventi. 
Questa attribuzione di realtà data alle rappresentazioni di un nuovo 
media ha riguardato la fotografia (Barthes 1980) e il cinema (Rushton 
2011) ben prima di videogiochi e VR. E proprio come è accaduto con 
i media del passato, ciò produce delle interpretazioni echianamente 
apocalittiche di queste tecnologie e di questi mondi descritti come una 
fuga (Castronova 2007; McGonigal 2012) da una realtà “vera” a una 
“falsa”. Ma diversamente dalla fotografia e dal cinema, questa attribu-
zione di realtà riguarda solo in parte la componente visivo iconica “rea-
listica” di alcuni giochi e riguarda invece principalmente la componente 
agentiva ed esperienziale dei mondi virtuali.  

Questo uso linguistico consolidato in diverse culture rappresenta al-
lora un importante punto di avvio per la nostra riflessione. Infatti, l’idea 
che queste realtà virtuali siano il risultato di una produzione e costru-
zione appare lapalissiana. Non vi sono dubbi sul fatto che in un gioco 
simulativo come The Sims 2 (2004) la pioggia patita da un avatar 
uscendo di casa, un evento di quella realtà, sia il risultato di una pro-
grammazione e di una struttura informatica che permette, prevede e 
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realizza ogni aspetto di quell’evento. Descrivere la realtà di The Sims 
come una costruzione non pare, dunque, problematico. Tuttavia, pro-
prio da questa ovvietà nasce una domanda scientificamente fondamen-
tale: questo “reale” del videogioco è costruito nello stesso senso in cui 
lo è il reale fuori dallo schermo? 

Da un primo punto di vista, sembra ovvio rispondere di no. Con 
buona pace delle teorie della simulazione (Bostrom 2003) e delle sue 
rappresentazioni mediatiche come Matrix (1999), il senso comune 
vuole che, solitamente, tornando a casa con i vestiti fradici non si ri-
tenga che la pioggia subita fosse il risultato di una costruzione e tanto 
meno che il nostro essere bagnati sia il prodotto di una particolare in-
terpretazione culturale.  

Conseguentemente, sorge il problema scientifico relativo al dover 
usare una stessa terminologia semiotica per descrivere sia lo statuto di 
realtà di una pioggia in un videogioco che quello di una pioggia avve-
nuta nel nostro mondo fisico. La risposta a questo dilemma potrebbe 
essere che in semiotica l’idea di una costruzione della realtà si riferisce 
non a oggetti ed eventi fisici (come la pioggia) ma ad atti e fatti lingui-
stici e socioculturali che determinano la normalizzazione di una certa 
interpretazione del reale a scapito di altre possibili. Pur non essendo in 
sé stessa un fatto immaginativo, le collettività umane concepiscono la 
pioggia attraverso diversi immaginari culturali fatti di diverse espres-
sioni, descrizioni, connotazioni, narrazioni, rappresentazioni e pratiche 
legate ad essa. Questa normalizzazione, che al tempo stesso parte da una 
situazione non arbitraria (quella geografica) e costruisce una certa idea 
di realtà non necessaria, può essere ritrovata allora anche nell’algo-
ritmo della pioggia di The Sims 2. Infatti, esso realizza l’evento della 
pioggia secondo delle statistiche di probabilità stagionali che sono state 
programmate alla luce di un certo senso comune1 culturale geografico 
che rende quell’evento ovvio e realistico per alcuni giocatori. Proprio 
come accade con i linguaggi, nessun sistema o gioco contiene mai tutto 
il possibile ma questo viene selezionato localmente e poi condiviso da 
persone che ne riconoscono quella porzione specifica che è per loro to-
tale. Questa soluzione risulta, tuttavia, limitante alla luce del versante 
filosofico e cognitivo della semiotica che non è categorizzabile come 
“studio della cultura” e pensa questa costruzione come una mediazione 

1 https://sims.fandom.com/wiki/Precipitation (ultimo accesso: 15/06/2025). 
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fuori da un’ottica storica. Può essere allora utile riflettere su questo uso 
equivalente della nozione di “costruzione della realtà” tra reale e virtuale 
da una prospettiva diversa. 

Da un secondo punto di vista, una parte degli eventi delle realtà 
ludico digitali si realizzano attraverso pratiche enunciative concepite in 
modo da acquisire un forte senso di referenza attraverso eventi fuori 
dallo schermo. Facciamo due esempi:  

1. Competenze e Sanzioni: quando un videogioco valuta e premia 
la performance di un giocatore, questa non ha senso che fuori dallo 
schermo. Alta o bassa che sia la valutazione, diremmo che l’evento che 
l’ha prodotta sia “realmente” avvenuto in un senso diverso da qualsiasi 
altra forma di finzione letteraria o cinematografica: qualcuno ha dav-
vero giocato/performato bene o male. Nel caso classico di una valuta-
zione positiva ottenuta dopo una serie di tentativi, delle competenze 
sensorimotorie e/o logiche sono state realmente trasformate attraverso 
un processo di apprendimento che non definiremmo finzionale. 

2. Interazioni sociali: la cooperazione tra due giocatori in un gioco 
come It Takes Two (2021) e gli scambi comunicativi ed eventi comu-
nitari dei giochi online come World of Warcraft (2004 2025) che coin-
volgono migliaia di utenti, rientrano anch’essi in fatti che diremmo 
realmente accaduti. Sia per eventi propriamente ludici, come la coor-
dinazione richiesta per sconfiggere un possente nemico, che per eventi 
che nascono spontaneamente dalle comunità (matrimoni, funerali, e 
comportamenti tossici) l’impressione non è quella di avere a che fare 
con una rappresentazione fittizia nel senso classico. 

In quanto atti compiuti fuori dallo schermo, questi sono degli effetti 
reali legati al piano pragmatico ed extradiegetico del testo. Ma dal 
punto di vista della loro interpretazione, gli effetti di queste azioni si 
spostano dal piano del reale a quello della realtà (costruzione) nella mi-
sura in cui queste hanno un impatto enunciativo e dunque discorsivo 
nel testo. Nel primo esempio, i valori testuali di un gioco di combatti-
mento orientale rinforzano la credibilità del proprio discorso e dei pro-
pri valori attraverso una pratica (l’allenarsi con frequenza, la ripetizione 
di movimenti, ecc.) che sono strumentali alla rappresentazione euforica 
di una diegesi dal personaggio vincente. Mentre nel secondo esempio 
troviamo, con It Takes Two, una valorizzazione pragmatica della colla-
borazione che sposa una narrativa costruita attorno al discorso dell’im-
pegno necessario a una felice relazione amorosa di coppia. In entrambi 
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questi esempi, gli eventi (e cioè i fatti) sono esiti di strutture valoriali 
preposte a realizzare una data realtà attraverso delle regole arbitrarie di 
gioco (le stesse narrative avrebbero potuto premiare altre capacità e 
comportamenti diversi) che pongono delle condizioni perché chi gioca 
possa essere testimone di un nesso causale necessario tra valori assunti 
soggettivamente e valori realizzati euforicamente dal testo attraverso la 
rappresentazione del lieto fine. Nel fare questo, il discorso del testo in-
fluenza non solo le azioni reali di una comunità di interpreti ma anche 
la loro interpretazione del mondo: da cui la possibilità di vedere sia la 
realtà del videogioco sia quella storica come costrutti discorsivi. E ciò a 
maggior ragione dato che le strutture valoriali del videogioco sono 
spesso in continuità con quelle del nostro contesto storico fisico: pen-
siamo al possesso di oggetti virtuali rari e all’accumulo di capitali che 
nei contesti online vengono spesso usati come simboli per affermarsi e 
distinguersi dagli altri (Baudrillard 1970).  

La fondamentale differenza rispetto all’effetto di referenza e realtà 
della prima prospettiva sta qui nel fatto che questi eventi fuori schermo 
non sono predeterminati e che, di conseguenza, non lo sono nemmeno 
i conseguenti accadimenti testuali. Lo statuto di realtà attribuito agli 
eventi dei mondi digitali risiede, dunque, non solo nel loro essere acca-
duti tra dentro e fuori schermo ma anche dal loro essere emersi da si-
stemi complessi in quanto prodotti di quella dimensione del possibile 
realizzabile che costituisce l’identità semantica stessa della nozione di 
“virtuale” (Levi 1997; Ryan 2015; Volli 2020). Dimensione emergente 
e regolata che costituisce, per i game studies, al tempo stesso la dimen-
sione retorica del testo videoludico (Bogost 2007) e la “mezza realtà’” 
del videogioco (Juul 2005) in quanto agentiva e non del tutto prede-
terminabile. In altre parole, è possibile pensare a una equivalenza di 
questa espressione nei termini di processo semiotico costitutivo che, in 
modo simile tra reale e virtuale, produce enunciativamente qualcosa 
(passaggio dal virtuale all’attuale) che noi riconosciamo come realtà at-
traverso habit al tempo stesso non arbitrari (es: schemi sensorimotori) 
e costruiti (attraverso la pratica ripetuta del gioco che trasforma l’estra-
neo in familiare e viceversa) che creano alcuni punti di ambiguità tra 
soggetto/realtà empirici e soggetto/realtà del testo (Giuliana 2024). 
Punti che rinforzano, in definitiva, la forza persuasivo dimostrativa 
(show in Spiegel 2024) del discorso specifico del testo videoludico per-
mettendo di parlarne in termini di “esperienza”.  
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Questo secondo punto di vista permette allora di descrivere come le 
pratiche extradiegetiche producano, attraverso il testo e in quanto 
enunciazionali, un effetto di reale/realtà discorsivo. Ed è proprio par-
tendo da questa seconda prospettiva che possiamo ora approfondire le 
diverse implicazioni dietro alla nozione di discorso. 

 
 

33..  LLaa  nnoozziioonnee  ddii  ddiissccoorrssoo    
 
La nozione di discorso rimanda semanticamente2 al legare le parole tra 
loro, il che apre poi al significato di “discorso” come atto tecnico rego-
lato di organizzazione logica degli argomenti (“favellare ragionando”) 
funzionale all’esito desiderato in termini di eloquenza e veridizione. At-
traverso i diversi sviluppi filosofici e sociali della Storia occidentale, la 
nozione di discorso esiste oggi nelle discipline umanistiche e sociali in 
una accezione per lo più critica. Sul versante metodologico, pensiamo 
alla Discourse Analysis ovvero all’analisi critica del discorso inteso come 
strategia persuasiva con implicazioni spesso ideologiche (Flowerdew e 
Richardson 2018). Mentre sul versante teorico questa nozione viene 
impiegata da diverse discipline per sottolineare come un dato sviluppo 
storico del potere sia capace di consolidare e universalizzare, attraverso 
mezzi culturali e comunicativi, alcune logiche e credenze non necessarie 
all’interno di una data realtà socioculturale. Se la costruzione della 
realtà viene inquadrata come un fatto sociale da sociologi della cultura 
come Berger e Luckman (1966), la nozione di discorso pone l’atten-
zione sui mezzi e sistemi di questa costruzione piuttosto che sui suoi 
attori e sulle loro interazioni. Così, da mezzo di comunicazione il di-
scorso diventa, per esempio in Foucault, al tempo stesso il mezzo e il 
simbolo di un dato sistema di formazione degli enunciati (Foucault 
1969). Da questo nasce un vero e proprio progetto filosofico di studio 
della dispersione dei discorsi (ibidem) nell’ottica di una critica al con-
trollo e alla formazione discorsiva di conoscenze e credenze (Foucault 
1971). 

Questa concezione critica della nozione di discorso è una diretta 
conseguenza di quella generale crisi dell’800 attorno al problema del 
rapporto tra soggetto e realtà. La definizione di realtà data da Treccani 

2 https://www.etimo.it/?term=discorso (ultimo accesso: 15/06/2025). 
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è infatti la seguente3: “La realtà è inoltre la caratteristica di ciò che è 
reale o che è vero, cioè che non si limita a essere apparente, immaginario 
o possibile”. In quanto caratteristica essa implica, in quel nuovo conte-
sto epistemico, non più l’essere una proprietà di fatti e oggetti ma, an-
cor prima, che questa venga interpretata, riconosciuta e attribuita a 
qualcosa che si riterrà poi reale. E cosa può mai garantire all’uomo mo-
derno, dopo la morte di Dio e senza più la certezza nell’oggettività della 
scienza, la correttezza di questa interpretazione? Questa crisi trova al-
lora una risposta nell’incontro tra svolta linguistica e scuola del sospetto 
(Ricoeur 1965) che analizza il senso della realtà, divenuta sostantivo, in 
quanto costruzione discorsiva. Essa ottiene poi un particolare sviluppo 
e successo nella fine del Novecento grazie alla sua applicazione termi-
nologica che ne fa uno strumento di lotta alle ideologie che sono tali 
proprio perché pongono i loro valori come “naturali”. Non a caso, sono 
proprio le scienze naturali a divenire oggetto di critica in autori come 
Feyerabend (1975). Mentre sul versante umanistico è l’oggettività della 
Storia a essere messa in crisi da pensatori come Barthes con l’articolo Il 
discorso storico del 1967.  

Punto di partenza è la messa in discussione della opposizione fra 
storia e finzione, discorso storico e discorso letterario, realtà e immagi-
nazione, eccetera: una questione di generi che pone altresì problemi 
epistemologici e filosofici molto ampi — che, diciamolo, è in contro-
tendenza con l’ontologismo attuale e la sete di realtà dei nostri filosofi 
e storici. Il saggio dimostrerà che non solo questa differenza fra storia e 
finzione non si pone, praticando i due tipi di discorso i medesimi di-
spositivi semiotici, ma in qualche modo alcuni di questi dispositivi ten-
dono a produrre un effetto di realtà che fornisce al discorso storico i suoi 
alibi referenzialisti e veritativi, costruendo la sua autorevolezza veridit-
tiva (Marrone 2014, pp. 11 12). 

Sul piano epistemico, il discorso ha la funzione di un persuasivo par-
ticolare (situato e retorico attraverso il testo e le sue prassi) che impiega 
il linguaggio per costruire un dimostrativo dalla validità generale nono-
stante le molteplici declinazioni possibili e contraddittorie del discorso 
stesso. In questo senso, mette in crisi la classica distinzione logica ari-
stotelica tra persuasione e dimostrazione (Corcoran 2009) fondendo i 
due aspetti e, conseguentemente, criticando la distinzione tra cono-
scenza e opinione che era prima esclusiva dell’uno o dell’altro discorso. 

3 https://www.treccani.it/vocabolario/realta/ (ultimo accesso: 15/06/2025). 
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Come nozione critica e in una ottica costruttivista, il discorso si oppone 
dunque al reale inteso come universale, totalità, ordine e a priori. 

Non è difficile ricollegare questa visione oppositiva sia alla nascita 
che allo sviluppo della linguistica strutturalista. Nel primo caso basti 
pensare alla natura arbitraria del rapporto tra significante e significato 
(Saussure 1916), che implica dunque una costruzione di necessità nel 
sistema linguistico. Nel secondo, pensiamo invece al discorso come a 
una realizzazione particolare dell’insieme virtuale nella lingua (Benveni-
ste 1974). Ritroveremo così il discorso in semiotica con Barthes come 
verità dell’endoxa (Barthes 1970, p. 190) che trae la sua forza dal suo 
sistema (ibid., p. 160) imponendo un senso sugli altri attraverso una 
ossessiva costruzione della non contraddizione necessaria alla sua leg-
gibilità (ibid., p. 162). Ma anche in autori meno noti per la loro critica 
politico sociale, come Greimas:  

 
Messo di fronte all’impossibilità di descrivere l’intero universo  seman-
tico di una cultura, Greimas è stato indotto a introdurre i concetti di 
microuniverso semantico e di discorso (discorsi), cosa che ha compor-
tato un mutamento di strategia metodologica in quanto implica una 
scelta teorica di base. (Fabbri 1991, p. 217) 
 
Una tradizione greimassiana che viene poi ripresa direttamente da 

autori come Latour proprio come strumento di decostruzione della 
scienza (1987).  

Anche per la semiotica, dunque, il discorso costruisce il reale: “ Le 
réel est un effet de texte, disait déjà Barthes (1968), mais surtout, dit 
Greimas, un effet de discours, la conséquence des stratégies énonciati-
ves que le discours installe dans le texte” (Marrone 2014, p. 15). Al 
punto che l’analisi di certe tipologie discorsive, come l’indeterminato 
di Eco (2013a 1962]) o il Neobarocco di Calabrese (1987), rivelano i 
valori, le credenze e le crisi epistemiche di un periodo storico. 

Rispetto alle diverse discipline fin qui menzionate, la tradizione se-
miotica affronta però la nozione di discorso non solo nell’ottica di una 
critica culturale che l’ha resa famosa (pensiamo ai Miti di Barthes e al 
Superuomo di Eco) ma anche alla luce di una teoria dell’interpretazione. 
Questa teoria non solo distingue nettamente il progetto semiotico da 
quello antropologico e sociologico (pensiamo a Mauss e Durkheim) ma 
ha delle importanti implicazioni. Per la semiotica di Peirce (intesa per 
esteso non solo come teoria/definizione del segno) del senso, infatti, il 
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reale e il possibile sono intrinsecamente contraddittori e costituiti da 
oggetti dinamici di cui non possiamo mai cogliere tutti gli aspetti con-
temporaneamente e direttamente (Rosenthal 1990). Ugualmente, in 
una prospettiva strutturalista ogni strutturazione richiede una organiz-
zazione non necessaria fatta di esclusioni di possibilità altrimenti con-
traddittorie (Saussure 1916). Il che porta poi alla concezione sintagma-
tico narrativa della costruzione soggettiva e sociale del senso, accomu-
nando le logiche della significazione della finzione alla significazione 
tout court con cui diamo senso al reale in ogni istante (Greimas 1970). 
Eppure, nessun semiologo riconoscerebbe mai la struttura del linguag-
gio e la mediazione dei segni come un intralcio alla conoscenza: sem-
plicemente perché senza strutturazione e mediazione non è possibile 
nessuna esperienza e comprensione del mondo. In quanto mediazione 
e costruzione non necessaria del reale, il discorso, dunque, non è mero 
strumento manipolativo o ingannevole ma esso è l’unico modo in cui 
le collettività umane definiscono localmente valori e verità di ambizioni 
generali che sono fondamentali all’emergenza del senso stesso ancor 
prima che alla realizzazione delle società. Come ha mostrato Lane 
(2017), il realismo peirciano non si oppone a un certo idealismo ma lo 
include, intendendo il reale come ciò che resiste all’interpretazione 
senza però mai darsi fuori dai processi di semiosi stessi. In questa pro-
spettiva, la conoscenza non si fonda sulla separazione tra soggetto e 
mondo ma sulla loro co costituzione attraverso il segno. Ne consegue 
che discorso e verità, dunque, non sono in contraddizione l’uno con 
l’altro, sebbene senza dubbio il discorso sia il mezzo necessario al fine 
di occultare il vero, sia in una accezione generale (l’insieme del possi-
bile) che rispetto a specifiche descrizioni di oggetti ed eventi del reale. 

E proprio questo punto ci riporta al problema della validità della 
nozione di discorso alla luce del suo essere utilizzata per descrivere tipi 
di costruzione della realtà con diversi gradi e secondo diverse logiche di 
referenza. Le implicazioni di questa posizione semiotica sulla necessità 
del discorso, infatti, potrebbero suggerire che la semiotica si situi all’in-
terno di un quadro teorico di relativismo assoluto e antirealismo post-
moderno al limite del negazionismo: “per la semiotica, non ci sono stati 
di cose ma effetti di senso, niente leggi di natura ma ricorrenze testuali, 
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nessuna evidenza empirica ma imposizioni discorsive” (Marrone 
2020)4. 

Eppure, proprio il filone teorico interpretativo della semiotica nega 
categoricamente un tipo di posizione antirealista. Si veda Eco (2007): 

 
Il nucleo della mia tesi era che, se e proprio perché si sostiene una teoria 
dell’interpretazione, occorre ammettere che ci sia dato qualcosa da in-
terpretare (ibid., p. 145). 
[…] 
Peirce non poteva inoltre negarlo dal momento che il suo realismo, 
scotista o meno che fosse, si basava sul fatto che ogni conoscenza si 
riferisce a un Oggetto Dinamico che sta fuori di me e dei miei atti co-
gnitivi (ibid., p. 154).  
[…] 
Eppure, pur dipendendo dal mio sguardo, nel momento in cui guardo 
il contorno è un dato oggettivo da cui non posso prescindere. Il cavallo 
potrebbe esibire infiniti contorni ma sotto quel rispetto o capacità ne ha 
solo uno (ibid., p. 160). 
 
Ricordiamo, infatti, come il dibattito sull’iconismo (Polidoro 2012) 

chiamava direttamente in causa la volontà di difendere la validità del 
progetto interpretativo semiotico all’interno di un’ottica realista. Di-
battito entro il quale Eco 1997 intitolava il capitolo 6.2, sul tema della 
somiglianza, “Non era una discussione tra dissennati”. Un articolo re-
centissimo di Cerutti (2025) dimostra molto bene come le fondamenta 
teoriche della semiotica di Eco lo portino a negare l’idea che la realtà 
possa essere solo un discorso, e di conseguenza la completa autonomia 
del linguaggio. Una visione antirealista, infatti, implica l’impossibilità 
di riconoscere ai discorsi della semiotica quella validità epistemologica 
necessaria per dare un valore alle sue teorie sull’emergenza del senso e 
alle sue critiche di altri discorsi.  

Lungi dall’essere solo un problema “echiano”, anche Marrone, 
nell’intervista che gli viene fatta da Addis e Jacoviello (2011), riconosce 
la problematicità delle implicazioni antirealiste nell’epistemologia co-
struttivista della semiotica del discorso: 

 

4 https://multiversoweb.it/riviste/vuoto/nostalgia-del-reale-semiotica-e-discorso-scienti-
fico/ (ultimo accesso: 15/06/2025). 
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Secondo me il termine costruttivismo potrebbe dare adito ad alcuni 
equivoci che è forse utile chiarire. I nostri avversari teorici spesso usano 
questo termine in senso dispregiativo, come dire “secondo voi tutto è 
socialmente costruito”, che implica l’idea di qualcosa di artificioso e in 
definitiva inesistente. È frequente questo tipo di ragionamento, “voi 
dite che è tutto socialmente costruito, mentre invece c’è la Realtà, l’Es-
sere, l’Ontologia, la Natura e quant’altro”. Se le cose stanno così a me 
personalmente interessa molto poco, io non difendo affatto una visione 
di questo tipo. 
 
Mentre Latour ha finito per vedere nella concezione della realtà 

come costrutto il grave pericolo di un relativismo antirealista ormai en-
trato a far parte del senso comune: 

 
Entire Ph.D. programs are still running to make sure that good Amer-
ican kids are learning the hard way that facts are made up, that there is 
no such thing as natural, unmediated, unbiased access to truth, that we 
are always prisoners of language, that we always speak from a particular 
standpoint, and so on, while dangerous extremists are using the very 
same argument of social construction to destroy hard won evidence 
that could save our lives. (Latour 2004, p. 227) 
 
Questa citazione mette bene in evidenza come, nonostante sul piano 

epistemologico costruttivismo e relativismo non siano assimilabili 
(Quale 2007), gli esiti e pericoli relativistici di una realtà pensata come 
costrutto socioculturale siano sempre più tangibili e scientificamente 
rilevanti. Una rilevanza che nell’ultimo ventennio è emersa sia dalla ri-
flessione psicologica (Raskin 2001) che da quella sociologica (Kno-
blauch e Pfadenhauer 2023): entrambe consapevoli di come l’odierna 
critica al costruttivismo (in particolare radicale) sia una diretta conse-
guenza del suo essere venuto a coincidere con un antirealismo nella sua 
interpretazione recente. Interpretazioni da cui è sorto il compito di tor-
nare alle origini della nozione di “costruzione della realtà” in modo non 
solo da contrastare alcune sue interpretazioni aberranti ma anche per 
trovare nuove vie. 

Per la semiotica, e in particolare per quella semiotica costruita at-
torno alla nozione di discorso, rimane tuttavia aperta la seguente do-
manda: come uscire da questo vicolo cieco e circolo vizioso? Siamo qui 
di fronte a una nozione che sembra essere al cuore del conflitto tra le 
teorie che vedono la semiotica come scienza sociale e quelle che la 
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concepiscono come progetto filosofico. Alla luce dell’ancora oggi attua-
lissima critica semiotica all’idea di natura (Stano 2023) e dell’ideologia 
(Leone 2024), sarebbe davvero possibile fare a meno della nozione di 
discorso in semiotica? Per rispondere a questa domanda, guarderemo 
ora a come una tradizione vicina alla semiotica concepisca la costru-
zione della realtà in un quadro interpretativo che ne fa a meno: l’erme-
neutica. 
 
 
44..  LLaa  ccoossttrruuzziioonnee  eerrmmeenneeuuttiiccaa  ddeellllaa  rreeaallttàà    
 
Anche la riflessione filosofica dell’ermeneutica si situa all’interno del 
quadro intellettuale e culturale “costruttivista” del secondo Novecento: 
basti pensare a opere come Verità e Metodo di Gadamer (1960). In 
modo consono ai fini e limiti del nostro articolo, ci limiteremo qui a 
esaminare un singolo testo che riassume la posizione ermeneutica sui 
temi fin qui discussi: il libro Della realtà di Gianni Vattimo (2012). 

In questa opera, la nozione di interpretazione compare sin dalle 
prime pagine definendo la koinè ermeneutica come “più o meno gene-
rale ammissione che l’esperienza della verità è affare di interpretazione” 
(ibid., p. 15). Nozione e posizione riconosciuta come il cuore stesso del 
postmoderno (ibid., p. 87) e che poi per tutto il resto del testo rimarrà 
centrale:  

 
Ermeneutica, come si sa, è la filosofia che pone al suo centro il feno-
meno dell’interpretazione, cioè di una conoscenza del reale che non si 
pensa come specchio obbiettivo delle cose “là fuori” ma come una 
prensione che porta in sé l’impronta di chi conosce (ibid., p. 86). 
 
Situazione che impedisce al soggetto di cogliere gli oggetti nella “to-

talità dei loro aspetti” (ibid., p. 64): aspetto che, da semiologi, ci ricorda 
senz’altro l’oggetto dinamico in Peirce (e la vulgata semiotica del suo 
realismo). Come abbiamo appena discusso, anche nella visione erme-
neutica l’esperienza del mondo che fa il soggetto non è diretta, viene 
mediata da una lingua: “L’esperienza, ogni genere di esperienza, è pos-
sibile perché noi siamo in dialogo (Hölderlin), perché ereditiamo una 
lingua naturale che costituisce la nostra precomprensione del mondo” 
(ibid., p. 26). E questo linguaggio “si è imposto sugli altri per ragioni 
niente affatto teoriche e ‘pure’ ma per motivi pratici e relazioni di 
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dominio” (ibid., p. 39), riconducendoci anche qui a un punto car-
dine della nozione di discorso.  

Non sorprende dunque che Vattimo menzioni esplicitamente 
una vicinanza con lo strutturalismo di Saussure e tanto meno che la 
posizione ermeneutica miri anch’essa a de naturalizzare la precom-
prensione del mondo: “Si potrebbe dire che non siamo tanto lontani 
da Kant, con la differenza che qui si è del tutto dissolta la credenza 
kantiana nella stabilità ‘naturale’ degli a priori” (ibid., p. 27). È d’al-
tronde proprio dal conflitto con le scienze naturali che sorge l’im-
presa fenomenologica in risposta a una “insofferenza per il dominio 
degli scienziati positivi non solo nell’ambito dell’università, ma nel 
mondo sociale in generale” (ibid., p. 65). 

Nonostante questo, proprio come in semiotica, anche in Vattimo 
ritroviamo l’idea che la necessaria interpretazione del mondo a par-
tire da una precomprensione non sia affatto una condizione inca-
pace di dirci qualcosa sul mondo in quanto essa ha una “portata di 
verità” (ibid., p. 62). Questa verità viene concepita alla luce della 
valorizzazione degli oggetti e di una narrativizzazione del soggetto 
posto di fronte ad essi tale per cui “È solo entro l’orizzonte di un 
progetto che le cose si danno” (ibid., p. 46). Questo passaggio (che 
agli occhi di un semiologo pare essere quello da una semiotica peir-
ciana a una greimassiana) conduce Vattimo ad elaborare una no-
zione agentiva di senso:  

 
Tutto questo ci avverte che possiamo parlare di verità […] solo in ter-
mini di “senso”, del senso che un dato ha (acquisisce sin dall’inizio) 
entro un progetto. Senso che è tanto più vero quanto più il progetto è 
“appropriato” (da qualcuno, e perciò anche “alla cosa”). (ibid., p. 68) 
 
L’indagine sulla verità come senso apparirà così in Vattimo legata 

a delle nozioni chiave nella critica semiotica del discorso: “valori, 
etica, modo di organizzare la vita collettiva, senso generale della vita” 
(ibid., p. 108), pur senza per questo mai ambire a una loro critica. 
Senso che (e qui sembra che si torni a Peirce), assume un valore di 
verità negoziata da una comunità interpretativa e intelligenza collet-
tiva secondo logiche pragmatiche: 

 
Alla tesi che “piove” è vero solo se piove, noi obbiettiamo che anche il 
secondo piove è tra virgolette: c’è una comunità che ammette 
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l’esistenza di una certa realtà a cui si richiama per decidere sul vero e 
sul falso. […] La questione della verità di “piove” diventa una que-
stione di negoziato con la comunità che professa e applica il paradigma. 
(ibid., p. 109) 
 
Questo breve esame di alcuni punti salienti della teoria ermeneutica 

di Vattimo ci ha mostrato come sia assolutamente possibile sviluppare 
un approccio interpretativo molto simile a quello semiotico, fondato 
sull’idea di realtà come costruzione, senza per questo fare della nozione 
di discorso un termine chiave del proprio metalinguaggio. Proprio alla 
luce della sua eredità critica, il discorso sembrerebbe al tempo stesso 
superfluo e problematico all’interno di una epistemologia di questo 
tipo che concepisce la realtà come necessariamente costruita e ogni suo 
dato come necessariamente interpretato a partire da una certa situazione. 
Appare tuttavia altrettanto chiaro che facendo a meno della nozione di 
discorso vengono meno tutti quei concetti analitici a lei correlata e che 
sono necessari all’analisi dei discorsi come fatti e atti linguistici specifici 
dal senso intersoggettivo. Le analisi ermeneutiche di testi come video-
giochi (Arjoranta 2022), incentrate sul soggetto come elaboratore di 
interpretazioni molteplici, dimostrano bene questo punto. È difatti 
proprio il soggetto che sta al centro dell’indagine fenomenologica della 
realtà (Vattimo 2012, p. 28), e non la società (ibid., p. 39), e questo 
proprio perché la tesi di un antirealismo radicale implica il necessario 
abbandono di un progetto descrittivo critico del reale. Altrimenti, come 
nota bene Vattimo, ci si espone a due diversi rischi ed errori filosofici 
che sono ricorrenti nelle scienze sociali e umane. Il primo è di porre la 
cultura come “seconda natura” (ibid., p. 36), adottando un riduzioni-
smo e un approccio “laboratoriale” che è proprio quel limite delle 
scienze positivistiche denunciato dagli umanisti passati e contempora-
nei (Marrone 2005). Il secondo è di postulare la verità del proprio di-
scorso critico occultando di fatto l’ultima parte del famoso aforisma di 
Nietzsche: “non ci sono fatti, solo interpretazioni; e anche questa è una 
interpretazione” (Vattimo 2012, p. 38). Aforisma che possiamo tra-
durre in semiotica come “non esiste una realtà, solo dei discorsi su di 
essa che la costruiscono, e anche questo è un discorso”. In altre parole, 
nell’ottica di un quadro relativista coerente non si può più avere la pre-
tesa di descrivere il mondo come una costruzione discorsivo narrativa 
del reale postulata come una verità universale. A che pro, infatti, voler 
decostruire oggettivamente una occorrenza specifica di discorso falso 
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universalizzato se non può esservi alcuna verità non costruita? Que-
sto punto marca una forte differenza con l’eredità semiotica la cui 
anima analitico critica rende insoddisfacente l’idea di rinunciare 
alla descrizione. Vattimo stesso riporta un divertente aneddoto a 
proposito di Searle, non a caso un filosofo del linguaggio, che riflette 
bene questa insofferenza:  

 
In senso strettamente epistemologico il prospettivismo della koiné er-
meneutica si accontenta di ammettere che una proposizione si verifica 
(o falsifica, popperianamente) solo all’interno di paradigmi a loro volta 
mai completamente verificabili. Ricordo una accanita discussione con 
John Searle […]in cui la sua tesi era: d’accordo, i nostri paradigmi sono 
storicamente condizionati, lo sappiamo, adesso let’s go to work, comin-
ciamo a utilizzarli applicandoci a ricerche effettive. (ibid., p. 66) 
 
Bisogna dunque trovare una soluzione diversa da quella erme-

neutica. 
 
 

55..  SSaallvvaarree  iill  ddiissccoorrssoo  ttrraa  rreeaallee  ee  rreeaallttàà    
 
I rischi fin qui discussi erano ben noti ai maggiori intellettuali del se-
condo Novecento. All’interno delle discipline sociologiche e antropo-
logiche, per esempio, il costruttivismo culturale di Durkheim e Mauss 
viene ripreso da Lévi Strauss in un’ottica che ha evitato di caratteriz-
zare il rapporto tra la struttura sociale e le categorie come causale (Sch-
maus 2004). Dopotutto, non si hanno molte notizie di comunità 
umane i cui membri siano immortali come conseguenza delle loro ca-
tegorie culturali del tempo e della vita. Rispetto a questa coscienza cri-
tica sui rischi insiti in una idea di realtà come puro costrutto (sociale o 
discorsivo che sia), i padri della semiotica non erano di certo una ecce-
zione e anzi rappresentavano una vera e propria avanguardia. Ritro-
viamo infatti delle precauzioni epistemologiche sulle implicazioni di 
questa visione tanto nel primo Eco che denunciava i rischi di uno strut-
turalismo ontologico (Eco 1968) quanto nell’ultimo Barthes: 
 

Concernant le premier point, à savoir la scientificité de la Sémiologie, 
je ne puis croire aujourd’hui, et je ne souhaite pas, que la sémiologie 
soit une science simple, une science positive, et cela pour une raison 
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primordiale : il appartient à la sémiologie, et peut être, de toutes les 
sciences humaines, aujourd’hui, à la Sémiologie seule, de mettre en 
cause son propre discours : science du langage, des langages, elle ne 
peut accepter son propre langage comme un donné, une transparence, 
un outil, bref un métalangage. (Barthes 1985, p. 14) 

 
Queste precauzioni miravano a difendere la validità scientifica e so-

ciale della decostruzione semiotica dei discorsi delineando il progetto 
scientifico della disciplina come qualcosa di diverso da una teoria post-
moderna delle infinite interpretazioni o ancora da una antropologia 
culturale interessata a difendere un principio di equivalenza. Basti ri-
cordare che l’idea della semiotica come teoria della menzogna fosse per 
Eco importante proprio nell’ottica di comprendere le condizioni di 
possibilità dell’enunciazione del vero: “Se qualcosa non può essere 
usato per mentire, allora non può neppure essere usato per dire la verità: 
di fatto non può essere usato per dire nulla” (Eco 2013b [1975], p. 26). 

In questa ottica, ci pare che la nozione di discorso possa essere pre-
servata all’interno di un quadro teorico generale che mantenga una di-
stinzione fondamentale tra reale e realtà attraverso la seguente tesi: 

1. Il reale non è un costrutto discorsivo e il fatto che possano es-
servi degli effetti di reale nei testi non implica che tutto il reale non sia 
che illusione. Proprio perché possa esserci l’effetto o l’aspetto di qualcosa 
bisogna supporre che questo qualcosa esista come non effetto e come 
non aspetto. 

2. Tuttavia, la natura situata del soggetto nel reale e il suo accesso 
necessariamente mediato/aspettuale al reale implicano che non vi sono 
fatti che non generino interpretazioni e che non vengano reputati tali 
sulla base di interpretazioni. È in questo senso che, ritrovando la pro-
spettiva di Bachelard in Latour (1987), definiamo i fatti (scientifici e 
non) come “fatti” ovvero prodotti. 

3. Attraverso queste mediazioni gli esseri umani sono costretti a 
costruirsi  immagini e modelli fallibili (capaci di mentire) del reale defi-
nibili come realtà. La realtà, in quanto modellizzazione e interpreta-
zione umana del reale, non va dunque confusa con il reale. Esattamente 
come la temporalità  organizzata in presente passato e futuro si fonda 
sul tempo come fenomeno fisico interpretato attraverso il linguaggio 
(Leone 2017). 
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4. La realtà non può esistere senza un discorso  che la concretizzi 
enunciativamente e la dimostri attraverso un linguaggio. Ovvero che 
ne realizzi la virtualità latente in senso Hjelmsleviano (Paolucci 2020). 

5. Questo discorso, tuttavia, non  ha esclusivamente la forma di 
una narrazione propriamente detta (e cioè una natura polemica e tra-
sformativa) e non può dunque essere analizzata nel suo insieme come 
un testo (Paolucci 2010). Svolgono una importante funzione discor-
siva, per esempio, anche le ripetizioni (Landowski 1998; 2007) e tutte 
quelle esperienze che fondano gli habits (in senso peirciano, Vecchio 
2019; 2020). La nozione stessa di “effetto di reale” viene da un testo di 
Barthes (1968) che problematizza proprio quegli elementi del racconto 
senza una apparente funzione narrativa. 

6. In tal senso, la costruzione discorsiva della realtà passa anzitutto 
da una logica inferenziale (Eco 1979) che non si può ritenere completa-
mente o solamente arbitraria per due motivi. Primo, in quanto la non
necessità della realizzazione delle virtualità non implica l’arbitrarietà di 
ciò che può essere realizzato in potenza. Secondo, in quanto il linguag-
gio stesso prevede diverse modalità inferenziali di produzione del senso. 

7. In quanto inferenziale, ogni discorso è potenzialmente fallibile 
e deve trovare nell’accordo comunitario il suo grado più alto di verità 
intesa come vicinanza al reale. Vicinanza che non è però uguale per tutti 
i discorsi a prescindere dalle loro condizioni di emergenza e verificabilità 
tanto sensibili quanto sociali: “La vita vale la pena di essere vissuta” e “Lo 
schermo del mio smartphone è di 6,8 pollici” sono discorsi non equi-
valenti. 

8. Alla luce di questo appare scientificamente valida l’idea semio-
tica che studiare il mondo corrisponda allo studio delle sue logiche in-
terpretative e produttive. Logiche poi ricercate anche nei testi e discorsi 
propriamente detti che, senza dubbio, le riflettono.  

9. L’analisi semiotica del discorso non è dunque mai solo una cri-
tica a una interpretazione in quanto interpretazione (falsa e/o equiva-
lente). Essa consiste nel ricondurre l’argomento del discorso a un si-
stema logico di formazione condiviso, logiche storiche come quelle pro-
dotte dalle modalizzazioni culturali (Lotman 1985; Lorusso 2010; San-
tangelo 2022) e logiche cognitive incarnate (Paolucci 2021), che gli 
conferisce validità attraverso un dato veicolo collettivo di espressione 
(come la cultura di massa).  
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10. L’appartenere a un sistema di formazione e a una enunciazione 
collettiva (Paolucci 2020) è certamente precondizione per il discorso di 
poter mentire sul mondo ma lo è altrettanto di dire il vero (Eco 1975). 
L’analisi semiotica del discorso, dunque, permette la critica storico so-
ciopolitica ma non la presuppone e tanto meno vi mira in prima istanza 
dato che il suo oggetto sono le logiche interpretative e le condizioni di 
possibilità della produzione ed enunciazione del senso. 

Ecco come si può adottare una nozione critica di discorso senza per 
questo rinunciare a un quadro di realismo pragmatico che conferisce al 
discorso semiotico la sua validità epistemica e direzione metodologica, 
mirata alla decostruzione. Nozione che ci riporta alla formulazione ori-
ginaria di Barthes che parlava di “effet de réel” (e non di “réalité”).  

Non ci resta, per finire, che applicare questa tesi al nostro caso di 
studio iniziale. Il nostro problema era l’ambiguità della nozione di 
“realtà come costrutto” applicabile sia al mondo virtuale nello schermo 
che al mondo empirico fuori da esso. La nostra distinzione tra reale e 
realtà ci garantisce che questo uso ambivalente non sia “dissennato” e 
non postuli tra le due una totale equivalenza. Data la nostra definizione 
di realtà, possiamo specificare che l’espressione si riferisce a una costru-
zione del senso da parte di un soggetto similmente situato e mediato 
che produce inferenze per capire ed agire in un contesto precostituito.  

Definendo questa costruzione come “discorsiva” si mettono in luce 
due diversi tipi di operazioni relative al senso di realtà che riguardano i 
due poli opposti della comunicazione. Da un lato le operazioni testuali 
localmente predeterminate di strutturazione, organizzazione, selezione e 
pertinentizzazione che mirano a produrre e oggettivare un certo esito 
possibile tra altri a partire da certi modelli storici di realtà (e che di 
conseguenza guidano le operazioni inferenziali). Dall’altro, le logiche 
generali del pensare umano tali per cui parliamo di mondi virtuali come 
di realtà alla luce della loro caratteristica realizzazione non predetermi-
nata di possibilità latenti che nel prodursi come fatti parlano dimostrati-
vamente del reale. In entrambi i casi vediamo che la realtà si presenta 
come qualcosa che il soggetto riconosce da certi presupposti discorsivi 
anziché qualcosa che egli conosce facendone esperienza diretta. L’inda-
gine semiotica riflette su queste logiche di riconoscimento, tra prede-
terminazione degli enunciati e indeterminazione dell’enunciazione, che 
nel caso delle realtà virtuali mettono particolarmente in luce la presenza 
di modi intersoggettivi di verificabilità del discorso che sono l’abituale 
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e l’iconico. Questo iconismo agentivo ed esperienziale funziona come 
una produzione segnica guidata da una ratio facilis (Eco 1975 [2013], 
p. 310) che richiede l’adozione di una nozione di discorso non inge-
nuamente vincolata a una idea di totale arbitrarietà del senso. Un tema 
che rappresenta oggi un importante punto di svolta nella linguistica 
(Dingemanse et al. 2015) e nella filosofia del linguaggio (Davidson 
2015), e indicato recentemente da Volli come cruciale per lo sviluppo 
della semiotica (Volli 2020, p. 39). Come si potrà notare dalla più re-
cente semiotica del videogioco (Giuliana 2024), questo tipo di approc-
cio alle potenzialità discorsive del videogioco, sulla sua capacità di dire 
il reale e dimostrare qualcosa al soggetto giocante attraverso delle realiz-
zazioni, non fa affatto a meno dell’eredità della critica culturale del No-
vecento e anzi proprio grazie a questa dialoga con la prospettiva erme-
neutica. 
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ABSTRACT: This paper examines the opposition between nature and culture 

by distinguishing two ways of conceiving the very idea of opposition: as a 
metaphysical dualism and as a simple distinction. Drawing on Descola, 
Latour, and Dewey, I will show how “overcoming” the nature/culture op-
position can take on different and opposite meanings, depending on how 
one conceives opposition. More specifically, rejecting the dualism affirms 
both nature and culture as real and distinguishable things, while rejecting 
the distinction between natural and cultural things implies affirming the 
dualism between nature and culture. 
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11..  IInnttrroodduuccttiioonn  
 
The question of how we conceive the opposition between nature and 
culture has become central after the so–called ontological turn in an-
thropology and in recent semiotic theories inspired by it. Crucial refer-
ences in this respect are Philippe Descola (2005), whose reflections are 
reported in a book significantly titled Par–delà nature et culture (2005), 
and Bruno Latour (1991). The former offers a “genealogy of dualisms” 
between nature and culture, showing how the concept of “nature” has 
evolved through history as an alternation of autonomies until their final 
separation, with modernity, as the autonomy of nature over culture is 
affirmed. For the Greeks, it is with Aristotle that a notion of physis as 
“the principle that produces the development of a being that contains 
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within itself the sources of its movement and its rest” (Descola 2005, 
Engl. trans. 2013, p. 64) is stabilized. But in Greek thought man re-
mains part of nature, while it will be Christian thought that will place 
the autonomy of man’s creation in a separate, and higher, sphere than 
nature (ibid., pp. 66–67). Modernity, therefore, combines Greek and 
Christian thought, and the notion of nature as an autonomous domain 
of scientific experimentation emerges, while the human is relegated to 
an inferior sphere. 

 
Now the construction of Nature had really begun! It was, to be sure, a 
social and ideological construction, but it was also a practical one […] 
experimentation led to ongoing efforts to dissociate and reconstruct 
the phenomena that produced the objects of the new science. This pro-
cess then acquired autonomy at the cost of forgetting the conditions of 
the objectivization of the phenomena […] continuity, the “factishes” 
of modernity (to borrow Bruno Latour’s handy neologism, faitiches) 
now made their appearance. The dualism of the individual and the 
world now became irreversible: this was the keystone in a cosmology 
that set in opposition, on the one hand, things governed by laws and, 
on the other, the thought that organized them into meaningful sets: on 
the one hand, the body — now regarded as a mechanism — and, on 
the other, the soul. (Descola 2005, Engl. trans. 2013, p. 62) 
 
Not only is the opposition of nature and culture a contingent fact 

that changes over time, but the dualism between nature and culture in 
modernity is a false separation with political consequences1 (as Latour 
(1991, Engl. trans. 1993) states, “we have never been modern”). From 
a synchronic perspective, Descola identifies four “dispositions of be-
ing”. Drawing on the principle of the “universality of a conventional 
distinction between interiority and physicality”, the modern separation 
of minds and souls from bodies should be regarded as just a “local var-
iant of a more general system of elementary contrast” (Descola 2005, 
Engl. trans. 2013, p. 121). Therefore, from the combination of the two 
categories of physicality (similar vs. dissimilar physicalities) and interi-
ority (similar vs. dissimilar interiorities), the following ontological 

1 At least from an academic point of view, such an opposition is in fact at the foundation 
of the separation of the sciences into natural sciences and the sciences of the spirit (from Hum-
boldt, see Stjernfelt 2012a), or, in contemporary terms, of the division between “two cultures” 
(Snow 1961). For a further discussion, see the conclusions. 
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square (or “grammar of cosmologies”, as Descola calls it) can be gener-
ated. According to the Western naturalist conception, nature is the bi-
ological and physical basis that different cultures, as well as human and 
non–human animals, share. For the animist conception, on the other 
hand, the opposite is true: living beings have a spiritual substance in 
common, but inhabit different natures. For totemism, both nature and 
culture are in common. Finally, for analogism, neither nature nor cul-
ture are shared among humans, nor among human and non–human 
animals. The conclusion, then, is that “the opposition between nature 
and culture [...] is not universal” (Marrone 2024, p. 16, my transla-
tion), as Gianfranco Marrone summarizes, or at least that our Western 
conception is not universal, and that we must therefore abandon this 
artificial opposition.  

Latour, Descola and the ontological turn in general have contrib-
uted positively to our understanding of the pluralism of ways of con-
ceiving the opposition between nature and culture. However, with re-
gard to the associated claim that we need to move away from the dual-
ism between nature and culture, I think that the anthropological and 
semiotic discussion has suffered from a historicist approach that has 
prevented us from appreciating the semantic complexity of these no-
tions. Descola (2005, Engl. trans. 2013, p. 69) partially acknowledged 
this complexity, noting how in modernity there were several competing 
interpretations of such a dualism (e.g. mechanists vs. organicists). 
Stjernfelt (2012a) identified as many as sixteen different meanings of 
“culture”2 and, similarly, we could identify just as many meanings of 
“nature” (cf. Stano 2023). Moreover, there is an ambivalence concern-
ing the opposition at a deeper level of generality that — and this is the 
thesis I intend to demonstrate in this paper — plays a decisive role in 
the understanding of the meaning of “overcoming the opposition be-
tween nature and culture”.  

2 They are: culture as inner process of refinement vs. an externalized process of develop-
ment of habits, products and institutions; culture as universal progress vs. specific to particular 
groups; culture as the development of selected “elite” products vs. broadly the set of human 
products or so–called “popular culture”; culture as subsisting at the level of society vs. pertain-
ing to subgroups of society; culture as forming overarching, organic wholes determining whole 
groups vs. pertaining only to the acceptance and continuation of inherited practices or as just 
an epiphenomenon; culture as the unchanged perpetuation of inherited practices vs. habits 
developing and changing more quickly; culture as pertaining to a particular territorial environ-
ment vs. as pertaining to groups able to transfer cultures more or less unchanged in moving 
from one place to another (see Stjernfelt 2012a, p. 66). 
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Although it has not been noticed by many (cf. Cefaï 2023), Latour, 
Descola and the anthropologists’ diachronic interpretation of the on-
tological turn is similar to John Dewey’s analysis of the opposition be-
tween facts and values in Experience and Nature (1929 [1925]). In what 
follows I will show how from Dewey’s analysis it is possible to obtain a 
general distinction between two ways of understanding the opposition 
between nature and culture: as a metaphysical dualism, or as a simple 
distinction, respectively. I will then show that “overcoming the oppo-
sition between nature and culture” can have two different interpreta-
tions, depending on what is meant by “nature and culture”, leading to 
opposite conclusions. Denying that nature/culture can be distinguished 
ends up reaffirming their dualism, while denying that nature/culture 
are metaphysically different things (a dualism) concedes the possibility 
of distinguishing them. I will not offer arguments for preferring one 
conception over the other. Simply, it is useful to take note of such a 
difference, which often remains unnoticed, therefore reflecting on the 
consequences of conceiving the opposition in one way or the other. 
 
 
22..  DDeewweeyy’’ss  ggeenneeaallooggyy  ooff  tthhee  ddiissttiinnccttiioonn  
 
In chapters 3 and 4 of his Experience and Nature (1929 [1925]), Dewey 
delves into the problem of the distinction between means and ends3.  
That by means and ends Dewey has in mind nature and culture is clear 
from the examples he offers, as well as from the title he gives to the 
chapters in question (“Nature, Ends and Histories” and “Nature, 
Means and Knowledge”, respectively): 
 

Direct appropriations and satisfactions were prior to anything but the 
most elementary and exigent prudence, just as the useful arts preceded 
the sciences. The body is decked before it is clothed. While homes are 
still hovels, temples and palaces are embellished. Luxuries prevail over 

3 We can consider facts/values a particular instance of the problem of the distinction be-
tween nature and culture (other names of the same are: means and ends; theory and praxis; 
causes and forms; facts and norms; facts and interpretations; is and ought; synthetic and ana-
lytic judgments; structures and superstructures — these are obviously all different things, but 
still the problem of the demarcation we are considering has received all of these labels in dif-
ferent moments and places in the history of ideas). 
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necessities except when necessities can be festally celebrated. (ibid., p. 
78) 
 
The opposition is between necessity vs. imagination, facts vs. values, 

or science vs. art, and Dewey’s problem is to give the right place in the 
“theory of existence” to things like imagination, values, and anything 
humans do beyond necessity (human doings). But the philosophical 
background to Dewey’s attack on the opposition between facts and val-
ues is also provided by his historical reconstruction of how their rela-
tionship has been conceived in the history of ideas. In pre–modern 
times, the distinction between facts and values leaned in favor of the 
latter. On one hand, the Greeks did not distinguish between the two, 
as “they thought of minds as a realization of natural existence” (ibid., 
p. 87); on the other, ends were conceived as immutable and as the ob-
ject of intellectual contemplation, while means were inferior. Thus, 
“they [the Greeks] were saved from the epistemological problem of how 
things and mind […] can have anything to do with each other” 
(ibidem). But they were safe because they relegated facts to a lower 
sphere of reality, while “true” reality was knowable only through intel-
lectual contemplation of its immutable and eternal end, which is 
thought itself. For the ancient world, “techne is only a superficial per-
turbation of nature” (Vidali 2022, p. 38, my translation). Moreover, 
such a conception of the opposition between nature and culture was 
isomorphic to the structure of Greek society: “ends are superior, im-
material, unquestionable: in short, noble. The means are inferior, ser-
vile, trivial. To the latter belongs manual labor that therefore remains 
separate from the higher activities of the human spirit and its privileged 
representatives” (Santarelli 2021, p. 30, my translation).  

Popper (1994) famously advanced the theory that science was born 
when the encounter/clash between different cultures made the ancients 
discover that facts and opinions are different things, and that different 
cultures may have very different cultural practices (the Greeks for ex-
ample burned their dead, while Callatians ate them). However, Popper 
himself, in the second volume of The Open Society (1963), had ex-
plained how for both Plato and Aristotle reality is but the actualization 
of the potentialities of the fixed essences that lie behind, in, or beyond 
earthly things, determining their ends (or their destiny, as Popper put 
it; apart from minor alterations, “Aristotle’s version of Plato’s essential-
ism shows only unimportant differences”, ibid. 1963, p. 5). Regardless 
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of whether they are internal or external to things, the forms/ideas/es-
sences of things are their true nature for the Greeks. 

With the scientific revolution of the 17th century, modernity frees 
itself from the “classist cage of pure intellectual contemplation” (San-
tarelli 2021, p. 29, my translation). Modern science frees itself, accord-
ing to Dewey, from the fixity of ends for the dynamism of nature, but 
with the consequence of relegating ends, this time, to a lower sphere of 
reality (which is Dewey’s main concern, see presently). Ends and values 
are no more immutable, now they are considered only inventions of 
the human mind, only states of consciousness. Indeed, with modernity 
the problem of the distinction between facts and values also becomes 
the problem of their relation, eminently with Descartes’ distinction of 
mind and body as two different substances of reality. 

Dewey’s intent was to argue against the opposition between nature 
and culture, just like the contemporary claims I mentioned in the in-
troduction. But there are two possible interpretations of Dewey’s argu-
ment. According to one interpretation, Dewey is saying that if in pre-
modern times values were (what we would call) immutable facts, and 
if modernity separated the two spheres, expelling ends from nature, his 
pragmatism in turn poses facts to be “only” values. This is for example 
how Rorty (see Kolenda 1986) interpreted Dewey’s pragmatism, as the 
simple negation and opposite of modernity’s theory of existence. On a 
different interpretation, what Dewey argued for was the claim that, far 
from being just inventions of the mind, values are just as real as facts. 
See Putnam: 

 
A misunderstanding that his work always tends to provoke […] is the 
misunderstanding that when Dewey attacks what he called “dualisms” 
he is thereby attacking all allied philosophical distinctions […]. […] 
[T]he fact/value dichotomy is, at bottom, not a distinction but a thesis, 
namely the thesis that “ethics” is not about “matters of fact”. (2004, 
pp. 9–10)  
 
Putnam distinguishes between simple distinctions and dichotomies 

(or dualisms). The difference is that distinctions have ranges of appli-
cation (we can distinguish between cats and dogs as species of animals, 
but also between cats and dogs as pets from non–pets, and so on), with 
no claim of universality. A dichotomy, instead, is a metaphysical thesis 
according to which two things are “all–important”, “omnipresent” 
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different kinds: if x and y are two types of things put in dichotomy, 
everything that exists in the world is either a x or a y independently 
from context, or in every context, and nothing that is a x can also be a 
y and vice versa. Applied to the nature/culture pair, the distinction be-
tween dichotomies and simple distinctions implies that the nature/cul-
ture problem is actually twofold: one is the metaphysical problem of 
the nature/culture dichotomy, that is of nature and culture as one or two 
separate spheres of reality (dualism vs. monism); another is the problem 
of the distinction between nature and culture as different things belong-
ing to the same sphere of reality (regardless of how many spheres of 
reality are there). 
 

 
33..  NNaattuurree//ccuullttuurree  aass  ddiicchhoottoommyy  aanndd  aass  ddiissttiinnccttiioonn  

 
From the above presentation, it may already be evident that the terms 
“facts” and “values”, and “nature” and “culture” have been semantically 
used in different ways. For example, in “facts are just values”, “facts” is 
invoked to talk about a certain kind of thing (e.g. trees, the force of 
gravity, chairs), while “values” is used to attribute the meaning of /non–
existence/, /non–real/, to something. In “values also are facts”, in turn, 
“values” is used to denote a particular kind of things (interpretations, 
ideas, concepts, etc.) while “facts” to express /realness/, /existence/. 
That is, the word “facts” can be used either to say that something exists, 
to euphorically value something (as in “values also are facts”), or to 
simply indicate a kind of things (facts, means, natural things, as op-
posed to things of another kind). “Values”, in turn, can be used to un-
dervalue something (as in “facts are just values”) or to indicate a type 
of things other than facts (values, ends, cultural things). 

In these examples, different uses are discriminated through the work 
done, respectively, by the additional particle “also” used as an adverb, 
and the adverb “just” used instead to limit the importance of some-
thing. But it is possible to verify this analysis through a commutation 
test. Saying “values are just facts” does not seem to be semantically cor-
rect, while “facts also are values” does not retain the same euphoric 
sense as “values also are facts”. Which shows that fact/value can be used 
to mean /real vs. nonreal/.  
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The same applies to “nature” and “culture”. One could say, for ex-
ample, “what we consider nature is just another form of culture”, 
meaning that nature does not exist; or that “culture too is part of na-
ture”, meaning that cultures are real (as Marrone 2024 has shown, there 
is an implicit “axiological tension” between the terms, as “nature 
emerges not as a series of properties but as an accumulation of empty 
yet valued traits. Depth is what imposes itself as something important 
as opposed to a superficiality that would seem to dominate souls and 
things”, p. 19, my translation).  

All this indicates that the opposition can be understood in two dif-
ferent ways: either to distinguish what exists from what does not (e.g. 
“it’s completely natural to do x” vs. “x is only cultural”), or to distin-
guish types of things (e.g. “trees are natural things” vs. “interpretations 
are cultural things”). This distinction separates the opposition na-
ture/culture as a dichotomy (1), that is between what is real vs. what is 
supernatural, or non–real, or less–real (which things are considered real 
and nonreal changes from culture to culture and from philosophy to 
philosophy); from nature/culture as a simple distinction (2), that is be-
tween (in a very broad sense, see presently) human–independent and 
human–dependent things (2), no matter their metaphysical status: 

 
(1) Real vs. Non–real 
(2) Human–independent (means, facts, natural things) vs. Hu-

man–dependent (values, ends, cultural things, norms, interpre-
tations)4. 

 
For example, the Greeks and the moderns used nature and culture 

in sense (1), although for opposite reasons: 
 
The Greek community was marked by a sharp separation of servile 
workers and free men of leisure, which meant a division between ac-
quaintance with matters of fact and contemplative appreciation, be-
tween unintelligent practice and unpractical intelligence, between af-
fairs of change and efficiency or instrumentality and of rest and 

4 These two articulations are similar but perpendicular to the two individuated by Marrone 
(2024, p. 21) that distinguish “nature” as the total reality of which culture is just an internal 
part from “nature” as the subset of human actions, products, projects that are deemed “natural” 
as opposed to other actions, products etc. that are “only cultural”, that is, inferior, deteriorate, 
or even bad.  
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enclosure finality. […] The doctrine that objects as ends are the proper 
objects of science, because they are the ultimate forms of real being, 
met its doom in the scientific revolution of the seventeenth century 
[…] The doctrine of natural ends was displaced by a doctrine of de-
signs, ends–in–view, conscious aims constructed and entertained in in-
dividual minds independent of nature. (Dewey 1929 [1925], pp. 93–
95) 
 
The Greeks relegated nature (that is, human–independent things) 

to a lower dimension of reality (Non–real), while true knowledge could 
only be intellectual knowledge of forms (Real) — which is why, above, 
we said that for Greeks “values are indisputable facts”. Moderns, on the 
contrary, relegated culture (as human–dependent things) to a dimen-
sion of inert epiphenomena (Non–real). 

As a simple distinction, nature/culture divides what is independent 
of man from what is dependent on man, in a very broad sense. It can 
be understood as tree vs. chairs, according to the criterion that distin-
guishes what is created by man vs. what is not created by man. But also 
as tree vs. “tree”, distinguishing between objects and the signs that rep-
resent them. Or it can be used to distinguish between utterances such 
as “trees are perennial plants with elongated trunk” from utterances 
that express propositional attitudes, such as “in my opinion beech trees 
are the most beautiful trees”, according to the criterion that separates 
facts from tastes or opinions. We call natural the languages that have 
evolved with humans in a bottom–up process (which does not detract 
from the fact that they are not natural in the senses just seen), while we 
call artificial those languages intentionally created by humans (such as 
the binary language of computers)5. But in a different context we call 
natural simply anything that is not human or human–modified: in this 
sense not only would both natural and artificial languages be cultural 
(not natural), but fewer and fewer things are natural in this specific 
sense, and it is to the realization of this problem that we owe the notion 
of the anthropocene. Finally, the opposition can be reoriented further 
by taking the point of view not of humans but of other, nonhuman 

5 A further example, from the history of semiotics, would be the distinction between nat-
ural and conventional signs, see for example Rollin (1976). 
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animals, and thus divide between, for example, cuckoo–independent 
and cuckoo–dependent things (nuts vs. nests, for example)6. 
 
 
44..  TThhee  mmeeaanniinngg  ooff  rreejjeeccttiinngg  ssiimmppllee  ddiissttiinnccttiioonnss  
 
There are two general ways of understanding the nature/culture oppo-
sition: as a dichotomy and as a distinction. The two can be combined 
in various ways, depending on one’s preferred ontology. One can have 
a conception that wants both what is independent and what is depend-
ent on man to be real things. This was Dewey’s position, at least ac-
cording to Putnam: in his terms, both facts and values pose “matters of 
fact” (notice the repetition; we could say, both nature and culture are 
natural). The opposite position would be that neither facts nor values 
are real (think for example of Italian philosopher Gianni Vattimo who, 
as an element of coherence, repeated many times that the postmodern-
ist claim that there are no facts, only interpretations, is itself just an 
interpretation).  

If the distinction between simple distinctions and dichotomies 
holds, then the meaning of “overcoming the opposition between nature 
and culture” changes depending on what is meant by “nature and cul-
ture”. As David Graeber put it, it is not enough to say that you want 
to overcome the opposition between nature and culture, since “pretty 
much everyone claims that nowadays!” (2015, p. 21). What is needed 
is to specify what it means, whether we want “to dissolve Materialism 
into Idealism, Idealism into Materialism, or both Materialism and Ide-
alism into something else” (ibidem)7. Moreover, the two senses (1–2) 
entertain a relationship of quasi mutual negation: affirming the dualism 

6 While I am focusing on the semiotic problem of the meanings of “nature” and “culture” 
as words, my analysis has many parallels with the analysis of the metaphysical distinction be-
tween human and natural kinds by Thomasson (2003). The idea that the distinction between 
cultural and natural things (as objects intentionally made by man vs. objects that come into 
being without human intervention) does not imply a metaphysical deficiency in cultural ob-
jects qua cultural was advanced by Rudder Baker (2008). Often, the distinction between hu-
man–dependent and independent things plays a crucial role from the ethical point of view, see 
for example the debate on environmental restoration in Elliot (1982) and Katz (1992): accord-
ing to these authors, a restored landscape is still a human–dependent object, a “fake nature”, 
and hence lacks the property we value the most of a natural environment. See also Vogel (2015) 
for a critical discussion. 

7 In this paragraph I am partly following Graeber’s analysis (2015). 
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between nature and culture (to the disadvantage of one or the other) 
implies the impossibility of positively distinguishing between natural 
and cultural things, while denying the dualism between nature and cul-
ture implies the possibility of distinguishing between natural and cul-
tural things.  

For example, for Dewey both Greeks and Moderns affirmed a dual-
istic conception of the opposition between nature and culture, albeit in 
opposite ways. But this implied not being able to distinguish between 
natural things and cultural things in the modest sense (2), because for 
the Greeks only values were real in a positive sense, while for the 
Moderns only facts were real. In other words, they cannot be distin-
guished because only one of the terms enjoys real existence. 

A contemporary example of this is the position defended by many 
anthropologists of the ontological turn who, rather than saying good-
bye to nature, say that everything is nature. See how Viveiros de Castro 
(2015) presents the methodology of the new anthropologists, as he calls 
them. While old anthropologists believed that ethnographic data can-
not be literally true (saying, for example, that witches, as conceived by 
the culture x, cannot literally exist), the new anthropologists instead 
proceed “as if” the ethnographic data were true, which serves them to 
bracket their own culture, their own Western ideology. 

The method consists in studying a phenomenon x as it is conceived 
by a given group y “as if” x were true. But if this were only a method 
for understanding what a group thinks nature is, the new method would 
be no different from the old one. Instead, the new anthropologist must 
not ask how y conceives reality, but how reality must be for y’s claims 
to be true. Of course, the same applies to the anthropologist’s own be-
liefs. That is, he/she and the group that he/she studies live in different 
natures. When placed before radical alterity we must assume that they 
live in the world they describe, a world radically different from that of 
the ethnographer, just as each of us lives in the world we think we are 
living. Viveiros de Castro’s famous example is that what is blood for us, 
it’s beer for the jaguar (2004, p. 472). But blood and beer are not two 
different interpretations of the same thing, but two different things al-
together, two different natures.  

The ontological move consists in taking the verbal reports of a group 
under ethnographic analysis and considering them as true, as reality: 
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Proponents of the [ontological] move usually emphasize how it gets us 
out of the arrogance of thinking that the people we study are silly when 
they say and do things that to us seem irrational. But equally it gets us 
out of the relativist impulse to say that what we consider rational is 
“just as” open to question (equally “situated,” “constructed,” and so 
on) […] The ontological turn, in other words, protects our “science” 
and our “common sense” as much as it protects the “native”. (Holbraad 
2007, p. 903) 
 
As in Dewey, here too the thesis is often set against the background 

reflection on the relationships between nature and culture in the his-
tory of ideas: 

 
The Cartesian rupture with medieval scholastics produced a radical 
simplification of our ontology, by positing only two principles or sub-
stances: unextended thought and extended matter. Such simplification 
is still with us. Modernity started with it: with the massive conversion 
of ontological into epistemological questions—that is, questions of 
representation. (Viveiros de Castro 1992, p. 92) 
 
So, If Dewey’s concern was that modernity had relegated culture to 

a sphere of supernatural unreality, according to Viveiros de Castro the 
negative effect of modernity, on the side of the sciences of the spirit, 
has been the privileging of epistemology in philosophy to the detriment 
of ontology (cf. Henare et al. 2006, p. 9; ontology and epistemology 
being yet other synonyms for nature and culture). But if modernity 
favored the notion of epistemology, to the detriment of ontology, the 
ontological turn favors the notion of nature, to the detriment of the 
cultural and epistemology8. Contrary to what the ancients did accord-
ing to Popper, when the new anthropologists encounter diversity they 
do not infer that things may not be as they believed to be; instead, the 
new anthropologists multiply natures, and the respective truths. Both 
“science” and the “native” are right, neither is nor can be wrong because 
their respective statements about a given object, though apparently 
contradictory, are both true for their respective worlds. It is clear, then, 
that to say that everything is natural in this sense is to the detriment of 
the notion of culture as that which is human–dependent. This position 

8 With results closely similar to those achieved by modernity, contrary to the initial inten-
tions of the new anthropologists. 
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implies that one cannot distinguish opinions, theories, beliefs about 
how things are from how things are independently of opinions, theo-
ries, beliefs. That is, we cannot distinguish between nature and culture 
in the modest sense because only natural things (2) exist, because noth-
ing is cultural.  

 
 

55..  TThhee  mmeeaanniinngg  ooff  rreejjeeccttiinngg  ddiicchhoottoommiieess  
 
In turn, to reject the dichotomy (1) between nature and culture leaves 
open the possibility of distinguishing between nature and culture in the 
modest sense (2). 

To deny (1) means to deny that natural and cultural things belong 
to two metaphysically separate spheres of existence. There may be sev-
eral reasons for rejecting the dichotomy between nature and culture. 
Dewey’s concern, as mentioned, was that modern dualism between na-
ture and culture led to the relegation of culture to a supernatural di-
mension of unreality, of epiphenomenon9. According to Dewey and 
Bentley (1949, p. 143), all dualisms or dichotomies lead to what they 
call interactionism (which is the style of thought that characterized mo-
dernity) and its problem: it puts in interaction two things that cannot 
interact. The most famous example of interactionism is Descartes’ 
mind–body dualism which notoriously leads to the so–called pairing 
problem (Kim 2001). In other words, for Dewey to deny dualisms is 
to deny that there can be two separate spheres of reality that cannot 
influence each other, relegating one of the two spheres to an existential 
status of epiphenomenon. Therefore, to deny their dualism implies, ra-
ther than concedes, that nature and culture can be distinguished in the 
simple, modest sense, that is, as different things belonging to the same 
sphere of reality, since “nothing metaphysical follows from the exist-
ence of a fact/value distinction in this (modest) sense” (Putnam 2004, 
p. 19). Under this Deweyan conception (see also Godfrey Smith 2021), 
to say that everything is natural has a different meaning from that of 
the ontological anthropologist: here it does not mean that culture does 
not exist, or that there is no difference between facts and opinions. In-
stead, it means that both nature and culture are real, both pose sub-
stantial matters, and that neither can be reduced to the other. 

9 An interesting predecessor is Proudhon’s ideal–realism (1853). 
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According to this conception, that is, culture is a second nature in Mur-
ray Bookchin’s sense (1982; see also Finley 2025); or the part of nature 
that becomes aware of itself (Reclus 1905)10. This does not mean that 
there is no difference between rocks and interpretations of rocks, as was 
the case for the ancients according to Dewey and for the anthropolo-
gists of the ontological turn. Simply, there is no difference from the 
metaphysical point of view: nature and culture are both real things, pre-
cisely for this reason distinguishable. 
  
  
66..  NNaattuurree  iinn  LLaattoouurr  
 
When we say that we must overcome the opposition between nature 
and culture we must remember the distinction between simple distinc-
tions and dichotomies, and specify what we mean accordingly. Other-
wise, as seen, we run the risk of passing off as the same theories that say 
opposite things. 

An example of how different interpretations can be given to the 
claim that we need to overcome the opposition between nature and 
culture, depending on whether we choose (1) or (2), is Bruno Latour’s 
hybridism. As presented in Latour (1991), hybridism is the thesis that 
we can no longer pretend to be able to separate (I’m using this neutral 
term on purpose) nature from culture. This is considered the false epis-
temological premise of modernity, hence the famous title We Have 
Never Been Modern (Engl. trans. 1993). Examples of hybrids for Latour 
are the ozone hole, the AIDS epidemic, the anthropocene, the processes 
of loss of biological diversity in forests. In all instances where the natu-
ral and the social are mixed, scientific propositions are found juxta-
posed with political ideas, says Latour: 

 
Where are we to classify the ozone hole story, or global warming or 
deforestation? Where are we to put these hybrids? Are they human? 
Human because they are our work. Are they natural? Natural because 
they are not our doing […] There are so many hybrids that no one 

10 In French: “l’Homme est la nature prenant conscience d’elle–même”. Another important 
example is Plumwood (1993). Today there are many examples of this extended, non–reductive 
naturalism; see for example Gregoratto et al. (2022) in political science, De Caro and Macar-
thur (2022) in philosophy, and Hutto (2022; 2023) in the philosophy of the cognitive sciences. 
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knows any longer how to lodge them in the old promised land of mo-
dernity. (ibid., p. 50) 
 
The problem is that depending on how we conceive the opposition 

between nature and culture the meaning of hybridism can take on op-
posite meanings. Moreover, without the distinction between distinc-
tions and dichotomies an important difference is not grasped, that be-
tween saying that we cannot distinguish between nature and culture in 
the sense of (2), because everything is culture in the sense of (1); and 
saying that we cannot dichotomize nature and culture because both are 
real in the sense of (1), that is, both pose substantive questions and 
matters of fact.  

Commenting on the passage just quoted, Malm (2018, p. 43) has 
recently said that it is “an admission of intellectual confusion”. Leaving 
aside the question of who is causing confusion, whether Latour himself 
or his reader, what interests me is the position Malm proposes in op-
position to Latour’s hybridism, as well as his characterization of hybrid-
ism itself. In brief, in Malm’s interpretation hybridism claims that na-
ture and culture cannot be distinguished in the sense of (2): “because 
natural and social phenomena have become compounds, the two can-
not be differentiated by any other means than violence” (ibid., p. 43). 
To Malm, this version of hybridism leads to a form of Cartesian dual-
ism, against its own anti–modern premises, since it is “only by postu-
lating nature and society as categories located a universe apart”, that is, 
as a dichotomy, that “their combination warrant their collapse” (ibid., 
p. 47). Only by conceiving the demarcation between nature and cul-
ture as a metaphysical dichotomy we can be surprised at their union in 
hybrids and be led to conclude that nature does not exist. 

To the Cartesian dualism of hybridism Malm opposes a view he calls 
property dualism, continuing to borrow terminology from the litera-
ture in the philosophy of mind. Property “dualism” is a way of rejecting 
the dualism between nature and culture (despite the terminology, 
clearly property dualism is not a dualism in the sense defined here): 
nature and culture are not metaphysically different but indistinguisha-
ble things; instead, nature and culture “belong to the exact same sub-
stance” (ibid., p. 51). Still, or precisely because it is just as real as nature, 
culture is irreducible to nature, just as minds according to property du-
alism “are non–physical properties of the body” (ibidem). “The beauty 
of this solution is that it avoids the Cartesian impotence in the face of 
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the causal interaction problem while preserving the distinction between 
body and mind” (ibid., p. 53)11.  

The opposition outlined by Malm is consistent with the analysis of 
the distinction between (1–2) seen above. Rejecting the dichotomy be-
tween nature and culture leaves open the possibility of distinguishing 
between natural and cultural things, while hybridism (the impossibility 
of distinguishing between nature and culture) makes sense only if na-
ture and culture are dichotomized12. For Malm, in short, Latour, by 
denying the possibility of distinguishing between nature and culture, 
reaffirms their dualism.  

It is possible that Malm misinterpreted Latour’s thought, and that 
Latour meant something different by hybridism than the impossibility 
to distinguish between nature and culture. There are other moments in 
his work where Latour seems to say the exact opposite from what Malm 
thinks, for example in his analysis of everyday objects (cf. Latour 1988, 
or Latour 2004). In his analysis of the door–closer, for example, Latour 
recognized that there are two “absurdities”, as he calls them, two reduc-
tionisms to be avoided, which he calls sociologism and technologism, 
respectively: 

 
We can call sociologism the claim that, given the competence and pre–
inscription of huma users and authors, you can read out the scripts 
nonhuman actors have to play; and technologism the symmetric claim 
that, given the competence and pre–inscription of the nonhuman ac-
tors, you can easily read out and deduce the behavior prescribed to 
authors and users. (1988, pp. 307–308) 
 

11 See also Graeber (2015) and Ingold (2022) for a similar critique of the ontological turn. 
Ingold, in particular, opposes his one–world view to the many–words view of the new anthro-
pologists. Stjernfelt (2012b) also offered a related critique to the opposite extreme according 
to which everything is cultural (1), that is nonreal, which Stjernfelt calls strong culturalism. 

12 The possibility of distinguishing between the social and the natural is deemed crucial for 
Malm from a political and progressive point of view to address the problem of the climate 
crisis: “Only after a process of isolating the social from the natural, hard on the heels of the 
discovery of their dangerous material combination, could the Montreal Protocol ban compa-
nies from producing any more chlorofluorocarbons […] Exactly contrary to the message of 
hybridism, it follows that the more problems of environmental degradation we confront, the 
more imperative it is to pick the unities apart in their poles. Far from abolishing it, ecological 
crises render the distinction between the social and the natural more essential than ever” (2018, 
p. 56). 
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In other words, things are irreducible to human’s understandings 
and plans (scripts), just as humans (authors and users) are irreducible 
to the material affordances conveyed by things. Applied to nature and 
culture, it seems that both should be conceived as irreducible to each 
other. In this case, Latour’s hybridism would mean the exact opposite 
of what we have seen so far. It just means that many things are both 
natural and cultural, not that nature and culture cannot be distin-
guished (in fact, both are irreducible to the other). Certainly, it does 
not imply that we should say goodbye to nature.  

Maybe Latour changed his mind about the meaning of hybridism, 
or he did not realize the tension between the two senses (1–2) of the 
opposition between nature and culture13. Taking a famous example: it 
is one thing to say that nature and culture cannot be distinguished, and 
therefore Ramses II could not have died of tuberculosis because tuber-
culosis had yet to be “invented” by 19th century scientists (Latour 
2000); it is quite another, opposite thing to reject the dualism between 
nature and culture and therefore recognize that tuberculosis has its own 
agency irreducible to our plans, opinions and theories about tubercu-
losis. In this case, saying that Ramses II could not have died of tuber-
culosis would be a form of sociologism about tuberculosis. Or consider 
the notion of anthropocene: it is one thing to say that the anthropocene 
is a hybrid because men and the capitalist and extractivist culture 
caused it; it is another to say that the “anthropocene” does not exist 
outside the discourse of science. 

 
 

77..  CCoonncclluussiioonnss  
 
My aim was not to defend one approach against the other, but to pose 
the distinction between simple distinctions and dualisms (or dichoto-
mies) which, in the context of the contemporary debate on the oppo-
sition between nature and culture, is of utmost importance to avoid 
confusing as the same theoretical positions that say opposite things. I 
gave the example of Latour’s hybridism, but in fact the interpretation 
of Dewey’s attack on the facts/values opposition itself depends on 
whether one understands it as an attack on the dichotomy between 

13 On the relation between Latour’s thought and semiotics see Peverini (2024). 
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facts and values (Putnam’s interpretation) or on their distinction 
(Rorty’s).  

As a final example, the distinction between (1–2) is also relevant to 
the two–culture debate (Snow 1961) or the distinction between hard, 
or natural, and human sciences, respectively (see Eco 1984; Stjernfelt 
2012b; Cobley 2016; Smith 2017). Consider the so–called strong pro-
gram in sociology of science (Bloor 1976; 1984). One defining trait of 
the program was the so–called equivalence postulate, which dictates not 
to make exceptions from sociological explanation, and study the field 
of western science with the same tools and methods that sociology has 
used for other groups, cultures, ideologies. But another defining feature 
of the program was also the anti–reductionism of the social sciences 
and humanities to the natural sciences (versus what they called “weak” 
programs). Alexander (2003) expressed this point well with his defini-
tion of the “strong program in cultural sociology”. Contrary to reduc-
tionist sociology, according to which the “explanatory power lies in the 
study of the ‘hard’ variables of social structure, such that structured sets 
of meanings become superstructures and ideologies driven by these 
more ‘real’ and tangible social forces” (ibid., p. 13), cultural sociology 
argues for the “autonomy of culture”, and for the irreducibility of soci-
ological explanations to other kinds of explanations. Now, similarly to 
the claim that we should “overcome the opposition between nature and 
culture”, also the claim of the autonomy of culture can be seen in two 
different ways, depending on how the opposition between nature and 
culture is conceived: i) if as a dualism, culture would be irreducible to 
other non–cultural factors because there are no other non–cultural fac-
tors; ii) if as a simple distinction, culture is irreducible because it is just 
as real as any other non–cultural factors, hence irreducible to them. 

In conclusion, I have proposed that while the words “na-
ture” and “culture” are highly polysemic, it is possible to identify two 
very general ways of understanding the nature/culture opposition in 
the way the philosophical literature has presented the history of their 
demarcation from antiquity to the present day.  In particular, the op-
position between nature and culture can be seen either as a simple dis-
tinction  or as a dualism. In the first case, separating nature and culture 
merely means distinguishing natural things — i.e. things independent 
from humans, in a broad sense — from cultural things, a distinction 
that may take on different separation criteria in different contexts.  In 



Two Meanings of the Nature/Culture Opposition 117 

the second case, nature and culture are separated based on a metaphys-
ical  criterion, with the effect of relegating one term or the other (de-
pending on the specific philosophy) to an inferior, epiphenomenic ex-
istential status. I argued that the distinction is of major importance for 
properly understanding the meaning of the claim that the opposition 
nature/culture must be overcome. I have also shown, through various 
examples, the different practical consequences of rejecting one or the 
other, emphasizing how each operation implies the negation of the 
other. Once the difference between distinctions and dualisms is intro-
duced, one must specify what is being overcome: the simple distinction 
between nature and culture, or their dualism. 
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11..  IInnttrroodduuccttiioonn  
  
In recent years of the media revolution — first with Web 2.0 enabling 
the proliferation of active discourse in the public media space through 
social media, then with new technologies facilitating the increasingly 
easy manipulation of images and content, up to the current irruption 
of artificial intelligence — there has been frequent discussion of a “dis-
information emergency”. The problem has largely been attributed to 
the easy circulation of fake news, which has contaminated election 
campaigns, social fears, and widespread feelings of alarm (for example, 
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the so–called immigration emergency). The pandemic experience has 
certainly contributed significantly to both the perception and severity 
of disinformation, allowing the almost unchallenged circulation of un-
scientific or programmatically anti–scientific beliefs claiming to be 
true. 

As I have already argued (Lorusso 2018), however, the fake news 
emergency is only one aspect of the problem — and perhaps not even 
the most worrying one. The more serious and broader emergency is a 
kind of informational disorder, a fog. This disorder does not consist 
solely of manipulative, programmatic fake news but also of a wide range 
of circulating content: sometimes for entertainment (as in the case of 
many memes), other times for purely phatic purposes (marking and 
maintaining one’s presence in the infosphere, without any real com-
municative intent). Very often, this type of information displays a rad-
ical illocutionary disengagement that pollutes the semiosphere, chal-
lenging and blurring the very concept of truth. This is not a devaluation 
of the idea of truth, but rather a rethinking of it: truth today means 
something different. What we say is “true”1 has changed (see, on this 
issue, the important contribution by Dario Compagno 2025), and this 
shift entails another radical change: that of the category of reality. 

Western culture has been largely dominated, in ordinary discourse 
and outside specific disciplinary contexts, by a correspondentist con-
ception of truth in which what is true is what corresponds, like a mirror 
image, to reality. The two terms of the problem — truth and reality — 
are therefore closely interrelated. 

When I speak of a crisis in the category of reality, I do not refer 
merely to the spread of incorrect “factual data”. Rather, just as with 
fake news, I refer to the transformation and crisis of reality as a category: 
is it still relevant? What are its boundaries today? The hypothesis I wish 
to advance is that contemporaneity is characterized by a loss of the sense 
of reality understood as the ability to orient ourselves and measure the 
world: we no longer know how to recognize reality as perceptual reality, 
distinguishing what is real from what is not. This involves questioning 
two fundamental themes for semiotics: that of referentiality and that 
(closely linked to it) of the dynamics of interpretation. 

1 The reference to “saying” naturally places us, as semiologists, in the veridictive perspec-
tive: semiotically the problem is that of what we say is true, and of the truth effects that we 
construct discursively, not that of an ontologically understood truth (see Greimas 1983). 
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In one of my previous works (Lorusso 2025), I traced how the evo-
lution of the media landscape has contributed to transforming the cat-
egory of reality. Here, however, I would like to focus on the impact this 
evolution has had on the category of interpretation — that is, how the 
criteria of interpretation change in relation to referentiality. I will ex-
amine three aspects in particular: the hybridization of the statutes of 
reality; the “measures” of reality; indexicality. I do so from the perspec-
tive of a Lotmanian semiotics of culture, seeking cultural models and 
typological principles. This is therefore not a genuine textual analysis; 
rather, I use visual texts as exemplary references, as “case studies” of a 
cultural typology. Naturally, this presupposes a lengthy observation of 
the media landscape, seeking redundancies, lines of continuity, salient 
and significant expressions. My observation has been conducted sys-
tematically over the past three years, examining literature and television 
archives to identify the most successful Italian television programs from 
the 1980s to the present. For digital media phenomena, I observed 
threads on major social networks, especially Twitter/X and Instagram. 
In this type of textual observation, the selection criterion has always 
been media success (in terms of audience, followers, and reactions); 
success, in fact, is a good criterion for investigating the cultural signifi-
cance of a form and its progressive normalization within the semio-
sphere under consideration. 

 
  
22..  TThhee  HHyybbrriiddiizzaattiioonn  ooff  tthhee  SSttaattuutteess  ooff  RReeaalliittyy  

 
The loss of a sense of reality undoubtedly — and I would say inevitably 
— has to do with the media, all media. If the current emergency seems 
to have been created by artificial intelligence, I am convinced that some 
of the epistemic changes we are witnessing today have their roots in 
developments that began in traditional media (first and foremost tele-
vision), and which were gradually submerged and hybridized by digital 
media. 
It is the media that have progressively altered our category of reality 
through a hybridization of discursive levels in which the distinction 
between what is true (in the sense of what has actually happened), what 
is false (deliberately constructed for self–interested reasons), and what 
is fake (invented, often for entertainment) has become increasingly 
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secondary2. I am thinking of productions such as “truth TV” (with its 
various forms of investigative broadcasting), reality shows, and game 
shows (from the inaugural Big Brother to Temptation Island to Squid 
Game), sentimental docuseries (from Keeping Up with the Kardashians 
to the Italian The Ferragnez), and the true–crime series that dominate 
contemporary consumption. In all these cases, the “windows onto the 
world” that the media once aspired to be have turned into enormous 
distorting mirrors in which reality is undoubtedly the focal point of 
attention — to the detriment of pure entertainment forms such as tra-
ditional variety shows — yet remediated as a spectacle of reality. 

I am therefore speaking of a hybridization that, in this media evolu-
tion, is essentially a form of blurring: between discursive genres and, 
consequently, between discursive statuses of reality. I emphasize that I 
use “hybridization” in the sense of blurring because the category of the 
“hybrid” has gained centrality in contemporary culture (see Peverini 
2019; 2023; Pezzini and Peverini 2023). Bruno Latour (1991), in par-
ticular, made it central in many of his writings, highlighting the inter-
twining of (human and non–human) actors who inhabit and act within 
reality. In keeping with Actor–Network Theory, reality is seen as a net-
work of entities that, in various ways, contribute to the production of 
meaning. From this perspective, a scientific discovery is the outcome 
of scientists’ disciplinary research, the performativity of certain devices, 
the legitimacy granted by certain publications, the recognition of na-
tional healthcare institutions: it is therefore not an individual discovery. 
Responsibility is distributed across a hybrid network of individual hu-
man subjects, collective subjects, impersonal entities, technological 
tools, and more. 

This is not, however, the sense of hybridization I am referring to 
here3. My concern is with how the hybridization of discursive genres 
leads to a blurring of truth–based regimes: truth continues to be con-
ceived as correspondence, but the type of “reality” to which discourse 
corresponds shifts — sometimes it is fictional, sometimes event–based, 
sometimes parasitic. 

  

2 Naturally, there are endless bibliographies on the categories I just mentioned and distin-
guished (true, false, fake, etc.). I limit myself to citing a few readings that I find particularly 
useful: Umberto Eco on fakes (in Eco 1990) and Ginzburg (2006). 

3 It is very useful the distinction of the several sense of “hybrid” suggested by Marrone 
(2023). 
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2.1. Disneyfication of Reality and the Realization of Fiction 
 

Across the television productions from the 1980s to today — now fully 
integrated into the digital media ecosystem — two seemingly divergent 
yet co–present tendencies have emerged; I call them: a Disneyfication of 
reality and a realization of fiction. 

In the tendency toward Disneyfication, I observe the fictionalized, 
simplified, and sweetened reconstruction of complex aspects of reality. 
I refer, for instance, to numerous reconstructions in investigative 
broadcasts (with architectural models, mannequins, specially produced 
videos, etc.); journalistic fables surrounding global royalty (Lady Diana 
above all); deepfake–based animations used in investigative programs 
or, outside television, in memorial museums (where Holocaust survi-
vors or victims of the events commemorated appear to speak to visitors 
as if alive, even reaching interactive, digital question–and–answer for-
mats). An extreme example of this process of Disneyfication appears in 
the official greeting that President Trump traditionally gives from the 
Blue Room balcony of the White House on the occasion of the Easter 
Egg Roll. Trump shows up with his wife Melania on one side and a 
giant rabbit on the other4. 

The paradox is that in 2025 this ceremony coincides with the death 
of Pope Francis, and Trump hasn’t changed the ritual. The solemn an-
nouncement of the Pope’s death is made on April 21, 2025 alongside 
the Easter Bunny. Seriousness and humor go hand in hand. Mourning 
(for a real loss) and (imaginative) entertainment coexist — producing 
an image that challenges any assessment of truth. Anyone unfamiliar 
with American traditions would easily take the scene as a joke rather 
than a serious announcement5. 

In all these cases, we witness an attempt to make reality more acces-
sible and understandable through the use of animations or scale models 
that resemble reality, but remain fundamentally fake. The result is of-
ten a — sometimes unintended — effect of incongruity or trivialization. 

4 Available at the link https://picryl.com/media/2019-white-house-easter-egg-roll-
46761549795-40e946 (Accessed: 22/12/2025). 

5 See these links for some photographs: https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/nordamer-
ica/2025/04/21/trump-omaggia-il-papa-dal-balcone-accanto-al-coniglio-pasquale_73a3ba6a-
0617-47ca-b016-e72231329d34.html; https://www.newstatesman.com/international-con-
tent/2025/04/donald-trump-bizarre-eulogy-pope-francis (Accessed: 22/12/2025). 
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Yet this Disneyfication is only one side of the phenomenon. The 
opposite tendency is what I call the realization of fiction, where “reali-
zation” does not mean actualization (in the sense of a dream coming 
true), but rather the attribution of markers of reality to fictional con-
tent. This includes cases — from Harry Potter to Peppa Pig — in which 
fictional characters “enter” reality: at King’s Cross Station in London, 
a plaque marks Harry Potter’s platform 9¾; in Pokémon Go, Pokémon 
could be encountered and captured in real–world streets through 
smartphones; Peppa Pig, in order to acquire a sister, must follow the 
pragmatic norms of real–world maternity, giving birth in a clinic ac-
cording to standard protocols6. In these cases, fictional worlds overflow 
into reality as a form of attestation of power: the narrated world is so 
powerful that it colonizes reality and becomes, in a sense, “as true” as 
reality itself. 

These two tendencies, crossed and intensified, have produced a con-
flagration of reality regimes: a profound confusion — i.e., a cognitive 
fog created by overlapping registers — in which countless hybrid cases 
flourish, fictionalizing reality without reaching full Disneyfication, or 
documenting fiction as though it were reality. 

 
2.2. Vicarious Reality and the Power of Simulacra 

 
The result of the above–mentioned fictionalization is not only a wide-
spread aestheticization of events — which therefore become attractive, 
repulsive, disturbing, fascinating, but nonetheless aesthetically framed 
—, but also a continuous projection into worlds that are not our own, 
producing the perception of a constant vicarious experience. 

It was Jean Baudrillard (1987; 1995) who pushed media reflection 
in this direction, denouncing the crisis of reality and the power ac-
quired by simulacral images of reality. Going beyond the idea of pure 
spectacularization of reality thematized by Guy Debord (1973), he sees 
the crux of contemporaneity as the extreme reality of the “virtual” 
world, that is, the digital world. Although Baudrillard’s reflections date 

6 On TV’s “Good Morning Britain”, in Italy “La volta buona”, as well as in the Italian 
edition of “Vanity Fair”, the announcement was made, which was then reverberated on social 
media (especially on TikTok and Instagram), that on Tuesday, May 20, 2025, at 5:34 a.m., 
Peppa Pig’s little sister was born in the maternity ward of Saint Mary’s Hospital in London. 
“The birth went well. The mother is very happy (and so is Peppa Pig). The little girl’s name is 
Evie”. 
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back to the early 1990s, it is striking how clearly they grasped the stakes 
of digital media, even speaking of, and using the words of “artificial 
intelligence”. The challenge is not the centrality of representation and 
its display, but the perfection of reproduction, which confuses the stat-
utes of reality and makes us act in the “fictional” world as we act in the 
real world. Baudrillard uses the metaphor of the “perfect crime”, one 
that leaves no trace and confounds suspects until they are neutralized: 
“traditional” reality has been killed as in a perfect crime. 

Yet there is a point where I distance myself from Baudrillard’s pro-
posal. Contemporary reality is not a hyperreality, as he defines it. It is 
not augmented reality. In fact, the concept of augmented reality — 
which has entered both popular and academic vocabulary — suggests 
an addition, an enhancement. However, the reality in which we are 
immersed today, arising from the media consumption patterns I have 
described and which are further exacerbated by AI, is simply hybrid, 
not augmented. This hybridity constantly requires an effort of recog-
nition, articulation, and distinction. 

In the reflections of Baudrillard (2013), the virtual illusion lies in 
the “neither true nor false, neither good nor evil, the indistinguishabil-
ity of the real and the referential”. By contrast, I believe that what char-
acterizes reality today is not disjunction (“neither… nor…”), but ra-
ther conjunction (“both… and…”): true and false, real and imaginary 
coexist. They do not sum to produce an enhanced reality; they instead 
create a manipulable reality — one that can be interpreted according 
to the needs of individuals. 

For this manipulable reality, I propose the notion of vicarious real-
ity, which goes beyond mere simulacrum. It is crucial to grasp the sub-
stitutive dimension implicit in the idea of vicariousness: many media 
texts represent the fabric of the culture in which we are immersed: these 
are realities that stand for something else (the “true” reality), eventually 
taking its place entirely. 

This becomes extraordinarily clear in AI creations, which displace 
discourses and images produced through physical presence with dis-
courses and images radically “invented”. Photojournalism is a paradig-
matic case. But the same dynamics were already visible long before AI. 
The life of the influencer Chiara Ferragni, for example, existed primar-
ily online — whether on her social channels or in the docuseries The 
Ferragnez. There was no off–stage reality accessible to the public: her 
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glossy media image became a fully substitutive, vicarious representation 
of a person who certainly exists but remains inaccessible. 

The adjective “vicarious” also refers to the experiential dimension 
afforded by these media hybrids: as I mentioned earlier, true–crime 
productions function as powerful mechanisms of vicarious experience 
today. They do not merely depict criminal events; they make viewers 
feel as though they inhabit the viewpoint of the investigator, prowling 
crime scenes. They allow us to play detective, engaging in the mimetic 
logic typical of games — an escape into another world, a projection, an 
imaginative displacement. 

AI–generated images operate similarly: they let us inhabit experi-
ences otherwise inaccessible. I would like to mention and present here 
an image that I will also discuss later: “All Eyes on Rafah”, a photo7 
that went viral in May 2024. It enabled an extraordinary form of mass 
mobilization. Regardless of the fact that the photograph was generated 
artificially, forwarding it via a smartphone enabled users to align them-
selves with an international community expressing dissent toward Is-
rael’s aggression in Gaza. 

We are thus confronted with vicarious images — i.e., images that 
stand in for a state of affairs (whether or not referential), that become 
performative levers of experience, and that are legitimized by a hybrid 
conception of reality in which the distinction between real and fictional 
ceases to matter.  

 
  

33..  TThhee  ““MMeeaassuurreess””  ooff  RReeaalliittyy  
 

In this continuous hybridization of the real and the fictional, some of 
the principles underlying ordinary semiosis have entered into crisis. 
What becomes of recognition, a fundamental phase of perceptual–cog-
nitive processing? Can this “new” category of reality still function as 
the terminus a quo of perceptual and cognitive activity? And how 
does veridiction change — long founded on the opposition between be-
ing and seeming — when being and seeming in the digital world in-
creasingly collapse into one another? 

7 Available, among many websites, at the link https://theconversation.com/all-eyes-on-ra-
fah-sharing-images-of-war-comes-with-a-moral-responsibility-what-can-we-make-of-this-ai-
generated-anomaly-231271 (Accessed: 22/12/2025). 
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Another crucial aspect, in my view, when thinking to the contem-
porary status of the category of reality, concerns the changing measures 
of reality. In the saturated media environment in which we live, the 
attention economy requires exaggeration, amplification, and radicali-
zation. The resulting effect of reality often becomes ambiguous. Many 
images encountered online — whether AI–generated visuals or news 
photographs widely shared on social networks — strike us as exagger-
ated or incongruous, yet potentially plausible “in today’s world”. 

Below are a few disruptive news items (often associated with iconic 
images) circulated in our mediasphere, for which it has been difficult 
to determine whether they correspond to actual events. They are only 
a few extreme cases, yet emblematic of the crisis of the category of re-
ality: 

— Argentine President Javier Milei appearing at his inaugural rally 
holding a chainsaw: real or fake? 

— The March 2022 video of Volodymyr Zelensky declaring defeat 
and ordering Ukrainian soldiers to return home: real or fake? 

— The assault on the U.S. Capitol led by a man dressed as a 
shaman with a horned headdress: real or staged? 

— The proposal for a “revitalized” Gaza as a tourist destination: 
real or imaginary? 

— The alleged genocide of white South Africans, represented by 
endless rows of crosses along a rural road: real or fabricated? 

— The existence of a place called Trump Taj Mahal: real or fic-
tional? 

This series of questions reveals how dangerously close the true and 
the false now sit, and how much the incredible now permeates every 
kind of news. 

This clearly illustrates, I believe, the difference between augmented 
reality and a hybrid, vicarious reality: exaggeration does not enhance but 
confuses. The sense of exaggeration — of lost proportion, of shaken 
plausibility — connects our media world to the crisis of common sense. 

I have devoted several years to researching this topic (Lorusso 2022). 
Common sense, before being a body of shared knowledge or a basic 
encyclopedia, is a form of shared appreciation: a yardstick for judging 
reality. Common sense offers those who share it a sense of the appro-
priate measure of things, setting limits beyond which one falls outside 
social consonance. This is why censorship, gossip, legal proceedings 
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(both judicial and media–based), psychiatric evaluations, and public 
demonstrations all involve common sense: in all contexts where it is 
crucial to assess reality and guide collective behavior, one must align 
with common sense — avoid offending it, avoid transgressing it, avoid 
neglecting it. 

The limits of interpretation, to quote Umberto Eco (1990a), are 
primarily the limits of common sense — that is, the scale of measure-
ment provided by the average encyclopedia, without specialization or 
technical refinement. Average encyclopedias attribute fairly standard-
ized “measures”8 to the world, which constitute the literal meanings of 
objects. 

These are semiotic limits supported (according to Eco) by material 
“hard cores” (see his debate with Richard Rorty, Eco 1990b), yet they 
still allow ample room for semantic evolution. For this reason, mean-
ings change and encyclopedias evolve: in the 14th century, to write re-
ferred to a narrow set of actions; today it encompasses a much broader 
range. Smart once meant stylish or elegant; now it refers primarily to 
technological usability. In the 1950s, a curvaceous woman represented 
beauty; by the end of the century, a different measure of beauty — 
thinness — had emerged. I mention this to emphasize that there exists 
a taken–for–granted measure of things forming the basis of common 
sense, but also that such measures constantly evolve. When such evo-
lution is accelerated, coerced, or emerges in unexpected forms, inter-
pretive circuits enter into crisis. 

This is precisely what is happening with AI’s visual production. AI 
is immersed in the textual productions of the standard encyclopedia, 
working on and with them (see Dondero’s work, and in particular 
Dondero et al. 2025, on the enunciative praxis continually reworked 
by AI), but it is not constrained by the limits of empirical correspond-
ence to reality: its “empirical” level, its terminus a quo, is that of enun-
ciative praxis. For this reason, it can more easily distance itself from 
empirical reality. And because our culture is already grappling with a 
crisis in common sense measurement, AI may easily introduce some 
“visual shocks”. 

 

8 By “measure”, I refer not merely to physical dimensions, but to the semiotic breadth of 
content. 



The Sense of Reality 133 

3.1. A Case Study: The Trump–Gaza Video 
 
A salient case deserves closer analysis: the so–called Trump–Gaza 
video9. Its circulation generated interpretive short circuits directly 
linked to the crisis of common sense. 

When the video — with its almost camp aesthetic — began circu-
lating, viewers wondered whether it was “true”, meaning whether it 
represented a realistic proposal for Gaza. Asking whether it was true did 
not concern the documentary status of the images (clearly artificial) but 
the authenticity of the communicative act: was it truly a message from 
Trump? Was it an actual proposal? 

Our common sense told us no: it was too distant, too incongruent 
with prevailing discourses on Gaza, with the associated emotions, and 
with imaginable futures. The measure was off. Yet the video had indeed 
appeared on Trump’s social media platform, Truth Social, as a speech 
act. 

When it became clear that the video had not been produced by 
Trump but by someone mocking him and his ideas for Gaza’s “refoun-
dation” as a tourist destination, common sense was restored: its exag-
gerations fit perfectly into an ironic–satirical operation. In satire, alter-
ing proportion is normal (as in the case of caricature). And yet one fact 
had already become apparent: this exaggerated, provocative video — 
though outside the bounds of common sense — was highly consistent 
with Trump’s political style. It was inconsistent with the domi-
nant common sense but not with Trump’s common sense; thus, it re-
gained a form of “realistic” coherence and continued to circulate as 
though it were one of his statements. 

To summarize the social interpretive dynamics: 
1. At first, the video seemed incomprehensible — too distant from 

common sense. 
2. Then, it seemed compatible with Trump’s taste for exaggeration 

and provocation, thus realistic in an anomalous sense — not be-
cause it corresponded to reality, but because it corresponded to 
the speaker’s worldview. However, realism is not usually measured 
this way: if a balanced and well–oriented subject were to paint an 
abstract picture one day, I would not say the painting was 

9 Available, among many websites, at the link 
https://www.youtube.com/watch?v=PslOp883rfI (Accessed: 22/12/2025). 
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realistic because the subject is usually so. Realism is a quality of 
representation, not of the enunciator. 

3. Finally, once its satirical origin was revealed, it fit perfectly into 
our common–sense expectations: everything seemed to fall back 
into place. 

But in the meantime, something had changed: the boundaries of 
what could be imagined for Gaza had shifted. Gaza could now be con-
ceived in a radically different way — previously unthinkable. 

Visual exaggeration or visual manipulation may disturb common 
sense, but they can also shift its boundaries, modifying thresholds of 
plausibility. Visual plausibility turns into mental acceptability, expand-
ing the space of possibility within common sense. 

 
 

44..  IInnddeexxiiccaalliittyy  TTooddaayy  
 
I now turn to the third point anticipated at the beginning of this dis-
cussion. 
Faced with an increasingly hybrid media reality that frequently disori-
ents common sense, what becomes crucial, in my view, is what I would 
term pragmatic recognition. 

Recognition — as Umberto Eco (1976; 1997) has extensively dis-
cussed — is an unavoidable, primary semiotic moment: the recognition 
of figures of expression; the recognition of the codes linking them to 
figures of content; the recognition of signs as such. 

By pragmatic recognition, however, I mean something more complex 
and perhaps subsequent to this primary phase: a decoding that not only 
recognizes signs but situates them within their encyclopedic network. 
Eco’s distinction between dictionary and encyclopedia resonates here 
(see Eco 1984), although these categories have long become part of the 
discipline’s foundational vocabulary. Yet I believe that the texts of our 
digital environment — including AI–generated ones — require re-
newed reflection on this relational fabric of the encyclopedia and on 
what it means to recognize texts, figures, and signs within it. 

In the domain of artificial intelligence, referential illusion often 
seems central — illusion of presence, illusion of reality, illusion of 
immediacy. AI, in its visual and multimedia productions, creates frag-
ments of the world that are perceptually familiar: videos, 
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photographs, sounds that mimic their natural counterparts. AI does 
not literally perceive, of course, but it certainly has memory and draws 
on our perceptual traditions. D’Armenio (2025) proposes the inter-
esting concept of archival perception, highlighting both AI’s reliance 
on vast archives in its generative process and the quasi–perceptual 
moment through which archived material serves as input to further 
elaboration10. 

Simulation, mimicry, imitation govern AI’s functioning (see Leone 
2023). AI imitates our intelligence, our gaze, and our patterns of lis-
tening and response. Alan Turing — father of computational thinking 
— famously defined his test not as the “Turing test” but as the “imita-
tion game”. The test consisted in conversing with interlocutors who 
could be either human or machine. If the machine’s participation went 
undetected, it passed the test: it imitated human behavior so well as to 
deceive. 

Deepfakes embody this logic of imitation. Their systems grow in-
creasingly adept at producing copies indistinguishable from the realities 
they reference. Their imperative is imitation; their achievement is ref-
erential illusion. For semiotics — a discipline long concerned with the 
possibilities of the false (Eco 1985) — this poses a considerable inter-
pretive challenge. This referential illusion, however, has a specific char-
acteristic: it is carried by images that we recognize as figurative of the 
world, yet we do not know whether they correspond to any actual 
world. In short, nothing in these images is indexical in the Peircean 
sense: there is no direct contiguity between sign and object, no material 
link between representation and referent, because the referent may not 
exist at all11. If indicality is a sign relationship of contiguity between 
sign and object (in the sense that a weather vane is an index of the wind, 
directly linked to and dependent on it), indexicality is the reference of 
the sign, or the text, to the context in which it occurs — a reference 
that gives it meaning and decodability (the typical case of indexicality 
is that of words like “here” or “there”: what do they mean if we do not 

10 For a semiotic approach to the IA challenges, see Santangelo and Leone (2023) and 
Walsh and Danesi (2019). 

11 In Italian there are two different words to express these relations, “indicale” and “indes-
sicale”: the direct contiguity between sign and reality is an indicale relationship; the reference 
of a sign to the context is an indessicale one. This is why, now on, I will use “indical” (which 
actually does not exist in English) and “indexical”, “indicality” and “indexicality”. 
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pronounce them in reference to a certain context and to a precise speak-
ing subject in a specific situation?).  

Born in linguistics, indexicality later entered ethnomethodology, 
anthropology, and semiotics to express the dependence of meaning on 
context, speaker, and cultural frameworks — well beyond special clas-
ses of linguistic expressions. As the concept expanded, its cultural di-
mension became increasingly evident: indexical dependence is not 
merely an ontological link between expression and object but a cul-
tural valorization of that relation. 

Violi (2014), for example, explores indexicality in relation to places 
of memory, especially traumatic memorial sites. The meanings of these 
places depend intrinsically on location — they are where something hap-
pened — an indexical link. Yet they also depend on cultural attribution: 
a pair of shoes, a comb, a gas mask have no inherent meaning but be-
come significant because the culture recognizes them as traces of 
trauma. Outside that narrative, they would not signify. 

In today’s digital world — composed of digital media and AI — this 
meaning of indexicality becomes central. Referential illusion is no 
longer sufficient to guarantee truth status. Indexicality thus proves es-
sential for recognizing veracity. Our media sphere is filled with confus-
ing, hybrid content whose status — real? fictional? satirical? documen-
tary? — is uncertain precisely because our sense of reality has changed. 
Such content becomes intelligible only when referred to indexical di-
mensions: contexts shaped and valorized by the cultural encyclopedia. 
These contexts may be concrete or immaterial, event–based or fic-
tional, but they function as our culture’s systems of reference. 

Indexical referencing today is particularly challenging. Digital me-
dia systems — social networks, echo chambers, memes — and AI (with 
its generative mechanisms based on massive training datasets) encour-
age the circulation of decontextualized, atomized information. Photo-
graphs, videos, audio recordings, and other contents circulate detached 
from their original contexts, re–mediated by disparate subjects in dis-
parate discursive spaces. Their interpretive challenge lies precisely in 
reconstructing indexical contextualization. 

This was the only way to make sense, for instance, of the Trump–
Gaza video, which only acquires its illocutionary force once referenced 
to its initial context (a satirical author), its context of appropriation 
(Trump’s social platform), and its relation to Trump’s political vision. 
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Only then does it function as a political act — even if it is “fake” and 
even if it seems absurd. 

Similarly, only an indexical reading can explain why an image 
like All Eyes on Rafah — despite being “fake” by traditional correspond-
entist standards — did not provoke rejection. Why choose an artifi-
cially generated image when countless real images depict the tragedy? 
The answer is that the image was appropriate to the context in which it 
circulated. It matched what was known about Rafah and aligned with 
a conative incitement (“Let us all pay attention to what is happening 
there”) that was culturally coherent. By “appropriate”, I do not mean 
morally or politically correct. I express no evaluation of the conflict. I 
refer solely to communicative and performative success: the image ar-
ticulated something possible and plausible. It enacted a plausible reac-
tion. Its aesthetic structure — its balance, modular repetition, fore-
ground–background separation — was strikingly effective as a speech 
act. Its significance lies not in referential illusion but in indexical power: 
it constructs a context that gives it meaning and, in turn, takes 
shape through the image, making it performative. 

  
  
55..  CCoonncclluuddiinngg  RReemmaarrkkss  
 
In the preceding pages, I have sought to demonstrate how the category 
of reality has undergone a profound transformation in today’s digital 
world, now inhabited — and indeed disrupted — by generative AI. 

We now confront: 
— confusing regimes of reality, where hybridization has become 

the rule rather than the exception; 
— representations of reality that, due to media overcrowding and 

technologies enabling increasing manipulation of visual con-
tent, frequently resort to exaggeration and distortion, often de-
fying common sense; 

— figurative–referential illusions that, in an environment where 
falsification is greatly facilitated (also by AI), can no longer reli-
ably guide interpretation. 

For these reasons, interpretive dynamics must inevitably change by dis-
covering new limits and exploring new possibilities. 
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In my view, one of the interpretive challenges — and competencies 
— required by generative AI is the ability to grasp and recognize the ap-
propriateness of signs (words and images). What is required today, more 
than ever, is a sensitivity to the contextual meaning of statements rather 
than their literal or referential meaning. Texts are linguistic acts–ac-
tions. Pragmatically, we must understand their value, evaluating their 
appropriateness to the situation, not their correspondence to an as-
sumed state of affairs. 

Being able to determine whether a text (image, video, audio) is 
“true” in the sense of corresponding to reality would, of course, be 
ideal; yet it is no longer essential — and sometimes impossible. We 
must navigate the communicative world even without asking this ques-
tion, or only asking it afterward, as a matter of philological awareness. 
What is essential is not whether a text corresponds to reality but 
whether it is appropriate: that is, pertinent and relevant to the world it 
represents. 

This “indexical awareness” is crucial also because, in digital texts, 
intentionality is often lost (due to diffuse enunciative responsibilities 
and opaque authorship). Furthermore, the processes behind text gen-
eration become increasingly inaccessible or even undecidable. When 
facing discourses (texts, images, videos) whose intentions or production 
processes are unknown, reconstructing contextual and encyclopedic re-
lations becomes essential to understanding whether these texts have 
plausible, appropriate, and realistic meaning. 

In this framework where indexicality is central, the possibility that 
a text or image has been generated by artificial intelligence — and is 
therefore “invented” — does not fundamentally alter the interpretive 
process. We perceive an image as veridical (in the sense of plausible and 
sensible) precisely when we can assign it meaning in terms of a “there–
now”: when we can interpret it indexically. The challenge lies in find-
ing (even abductively) the context that works indexically for that state-
ment or image. 

It is as though, in the presence of artificial intelligence, the interpre-
tive game has acquired a new nuance: grasping the indexical nature of 
signs no longer means simply tracing the connection from text to 
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context, but also understanding which context fulfills the sign — 
shapes it, justifies it, perhaps even produces it12. 

This requires a more complex encyclopedic work than what was en-
visaged for a highly grammaticalized world. Today, to use Lotman’s 
categories (Lotman and Uspenskij 1971), we appear to inhabit a highly 
textualized semiosphere, in which creativity is intensified and the mind 
must constantly construct new orders of plausibility. In a culture where 
almost anything can be said or visually generated — and where textual 
creativity is exaggerated — new limits must be found: above all, plau-
sibility and appropriateness, the norms of a logic of the plausible, rather 
than a logic of verification, calling for pragmatic validation13 rather than 
correspondence with empirical facts. 
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11..  DDuuee  iinntteerrpprreettaazziioonnii  mmoollttoo  ddiissccoorrddaannttii  ssuullll’’iinntteelllliiggeennzzaa  aarrttiiffiicciiaallee  
ccoonntteemmppoorraanneeaa    
 
Gli ultimi anni hanno visto l’accelerazione del dibattito internazionale 
sull’intelligenza artificiale, grazie all’affermarsi dei modelli generativi, 
che sono ormai di uso comune. Soprattutto quelli multimodali, capaci 
di gestire e di produrre contenuti incentrati su diversi linguaggi, hanno 
indotto alcuni autorevoli osservatori (Kaplan 2024) a sostenere entu-
siasticamente che ci troviamo di fronte alla tanto agognata “intelligenza 
artificiale generale” (Kurzweil 2024), dalla quale ci dobbiamo attendere 
gli stessi benefici che sono stati apportati alla storia dell’umanità da sco-
perte fondamentali come quelle della ruota, dell’elettricità, della mac-
china a vapore o della penicillina.  

In effetti, trovarsi a interagire con strumenti che sembrano capaci di 
leggere, scrivere, capire ciò che diciamo, interloquire con noi, ascoltare 
e fare musica, interpretare e produrre opere che molti definirebbero 
“artistiche”, può dare l’impressione di essere al cospetto di tecnologie 
straordinarie, intelligenti come gli esseri umani, se non di più. Inoltre, 
il fatto di sapere che queste ultime sono programmate per trarre il me-
glio dalle nostre conoscenze, utilizzandole spesso in modo da eliminare 
diversi nostri bias cognitivi (Kahnemann 2011), può alimentare sogni 
e speranze di chi ritiene che, con un po’ più di razionalità, potremmo 
migliorare molto le nostre vite. 

Eppure, queste stesse forme dell’IA sono anche al centro di feroci 
critiche. Tra i loro stessi progettisti, c’è chi sostiene che non siano più 
consapevoli di un pappagallo, a proposito del significato dei dati che 
processano e di ciò che “affermano” (Bender et al. 2021). Invece di de-
finirle “intelligenze artificiali”, molti preferiscono chiamarle “sistemi di 
decisione automatica” (Vetrò et al. 2019), enfatizzando la loro natura 
puramente meccanica, ripetitiva e algoritmica. Mentre altri, più ironi-
camente, le etichettano come “S.a.l.a.m.i.” (Systematic Approaches to 
Learning Algorithms and Machine Inferences)1, un termine che, in ita-
liano, si utilizza per descrivere soggetti dotati di scarse capacità intellet-
tive.  

1 https://blog.quintarelli.it/2019/11/lets-forget-the-term-ai-lets-call-them-systematic-ap-
proaches-to-learning-algorithms-and-machine-inferences-salami/ (ultimo accesso: 
05/08/2025). 
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Tutti coloro che la pensano così, ritengono che queste tecnologie, 
lungi dall’esserci superiori, siano semplicemente il prodotto del pen-
siero e del lavoro umano e che, come tutti i nostri artefatti, possano 
forse essere utili per risolvere alcuni problemi, lasciandone però insoluti 
molti altri. In particolare, sulla scia delle riflessioni di Winner (1980), 
chi la vede in questo modo ritiene spesso che questi strumenti siano il 
frutto di una certa concezione politica del mondo, diretta discendente 
del capitalismo neoliberista (Casilli 2019), finalizzato a un profitto 
pieno di effetti collaterali (Crawford 2021), nonché all’imposizione di 
un vero e proprio regime del controllo e della sorveglianza (Lyon 2018; 
Zuboff 2019): se non affronteremo e non verremo a capo di tutte le 
storture che gli attuali sistemi di intelligenza artificiale introducono o 
acuiscono nelle nostre società, essi peggioreranno le nostre esistenze, 
invece di migliorarle. 

Per i fautori del pensiero critico, chi cerca di mostrare l’IA nei ter-
mini esageratamente positivi di cui si è scritto sopra non fa che alimen-
tare un hype tipico delle bolle speculative che spesso vengono create ad 
arte, attorno alla tecnologia, per favorire gli investimenti di chi la svi-
luppa per trarne profitto (Santangelo, Sissa e Borghi 2025). Al contra-
rio, per chi la vede come la chiave per costruire un mondo migliore, chi 
si ostina a tratteggiarne le caratteristiche più problematiche non è in 
grado di comprendere che queste verranno presto eliminate, come sem-
pre succede quando le nuove scoperte della scienza vengono ottimizzate 
per il bene di tutti. 
 
 
22..  UUnn  pprroobblleemmaa  ssoocciioosseemmiioottiiccoo  
 
Da un punto di vista sociosemiotico, questa divergenza interpretativa è 
interessante, perché persone animate da modi di pensare differenti ri-
tengono di dover assegnare significati dissimili agli stessi “oggetti”. 
Messe di fronte alla medesima realtà, non la vedono in maniera identica 
e questo determina anche il fatto che stiano insieme con qualcuno a cui 
si sentono affini, condividendo la stessa logica di lettura delle cose, e 
che mantengano le distanze da altri.  

Per esempio, è esperienza comune, all’interno degli istituti di ricerca 
che si occupano di intelligenza artificiale, riscontrare divisioni e a volte 
anche inimicizie tra chi è più critico e chi è più fiducioso nelle 
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possibilità che ci vengono offerte da queste tecnologie. Ci sono studiosi 
che, a questo proposito, non esitano a parlare di strumenti utili a in-
staurare nuove forme di fascismo, contro cui bisogna organizzare qual-
che tipo di resistenza collettiva (McQuillan 2022), mentre altri, al con-
trario, li concepiscono come il veicolo per la realizzazione del sogno 
marxista di una società liberata dall’alienazione del lavoro sotto padrone 
(Srniceck e Williams 2015), che richiede solo di essere regolata adegua-
tamente, con politiche di redistribuzione universale del reddito pro-
dotto con queste macchine. Altri ancora pensano queste tecnologie 
come il frutto di un moderno tecno–feudalesimo a cui le nostre demo-
crazie liberali dovrebbero reagire (Durand 2020; Varoufakis 2023), e 
così via: come affermano Saussure (1916), il primo grande sostenitore 
dell’idea di una semiotica intesa come scienza sociale della significa-
zione, e Durkheim (1912), convinto assertore della teoria secondo cui 
il modo in cui leggiamo la realtà per mezzo della lingua è alla base del 
nostro stare insieme, i sistemi semiotici che condividiamo per dare un 
senso alle cose determinano la forma del mondo in cui viviamo. In par-
ticolare, nel caso dell’intelligenza artificiale, essi ci inducono a stabilire 
il valore di progettarla e di utilizzarla in una certa maniera, con tutte le 
conseguenze materiali che questo comporta. 

Viene dunque da chiedersi chi abbia ragione. Per affrontare questo 
che, evidentemente, si configura come un vero e proprio problema di 
natura sociosemiotica, è necessario mostrare come funzionano i mecca-
nismi interpretativi e socio–culturali che lo determinano: questo è ciò 
che si vedrà nel prossimo paragrafo. In particolare, poi, come si farà nel 
paragrafo 4, può essere utile sottolineare che tali meccanismi sono alla 
base della nozione di paradigma scientifico (Kuhn 1962), mostrando 
come sia proprio questo concetto, che declinato nell’ambito dell’intel-
ligenza artificiale contribuisce a determinare la visione di chi fa ricerca 
per creare questa tecnologia, ma anche di chi finanzia questo lavoro e, 
a cascata, di chi ne valuta i risultati, a influire in maniera decisiva sul 
valore che assegniamo a tutto ciò nella nostra cultura e nella nostra so-
cietà.  
  
 
33..  TTrraa  PPeeiirrccee,,  SSaauussssuurree  ee  PPrriieettoo  
 
Per inquadrare il funzionamento dei meccanismi sociosemiotici che 
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inducono diverse persone che si occupano di intelligenza artificiale a 
convincersi che essa sia uno straordinario strumento salvifico per l’uma-
nità, mentre altre, giudicando la medesima tecnologia, concordino nel 
leggerla criticamente, è interessante partire da una rilettura in chiave 
Saussureana di alcune considerazioni di Bonfantini, nel suo saggio in-
troduttivo alle Opere di Charles Sanders Peirce (Bonfantini 2003, pp. 
13 36). Qui, riprendendo alcuni concetti teorici del noto filosofo ame-
ricano, lo stesso Bonfantini sottolinea che quando ci relazioniamo con 
la realtà e immediatamente la interpretiamo in una maniera che ci ap-
pare univoca, convincendoci che il significato di ciò che abbiamo da-
vanti non possa che essere, per tutti, quello che gli stiamo assegnando, 
accade qualcosa che è schematizzabile come nella figura che segue (Fig. 
1). 
 

 
FFiigguurraa  11.. Tra oggetto dinamico e oggetto immediato. 

 
Se, per esempio, vediamo un foglio di carta in cui è disegnata a mano 

una lettera “t” e la interpretiamo come tale, dando per scontato che 
chiunque farebbe come noi, ma trascuriamo così di prestare attenzione 
alla maniera idiosincratica in cui quest’ultima è tratteggiata, che ci po-
trebbe dire qualcosa di chi l’ha composta, oppure tralasciamo il fatto 
che il corsivo in cui è vergata può essere indicativo dello stile dell’epoca 
nella quale il suo autore ha imparato a scrivere, oppure ancora non con-
sideriamo il solco che l’autore stesso ha prodotto, che insieme all’in-
chiostro che lo ha riempito può far comprendere se egli si è servito di 
una penna stilografica, di una a sfera o di un vecchio pennino col cala-
maio, questo si verifica perché la realtà che abbiamo davanti, che è un 
oggetto dinamico molto complesso (essa è “dinamica” perché potrebbe 
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essere letta in molti modi), viene trasformata in un oggetto immediato 
decisamente più semplice, che “immediatamente”, appunto, ci sembra 
una lettera “t”. Avviene, cioè, che la riconosciamo come un segno. 
Quest’ultimo deve essere definito come un representamen perché con 
esso, letteralmente, ci rappresentiamo ciò che ci troviamo di fronte, di-
cendoci che rinvia iconicamente, secondo una logica di somiglianza, a 
un altro segno che abbiamo in mente, il suo interpretante, il quale si-
gnifica per opposizione e differenza rispetto, per esempio, alla lettera 
“l”, all’interno di un codice, quello dell’alfabeto, che siamo abituati a 
condividere con gli altri (in questo senso Bonfantini, riprendendo 
Peirce, parla della nozione di abito). Se utilizzassimo un altro segno, per 
leggere la macchia di inchiostro, derivante magari dal codice della gra-
fologia, allora potremmo convenire con chi lo conosce che essa è stata 
lasciata sul foglio da una persona volitiva, la quale, se fosse stata più 
insicura, l’avrebbe disegnata diversamente. Se invece ci servissimo di un 
codice stilistico, potremmo concordare di trovarci al cospetto di una 
traccia di un anziano, che ha imparato a scrivere nello stampatello cor-
sivo che veniva insegnato nelle scuole del primo Novecento, molto di-
verso da quello che abbiamo appreso alla fine dello stesso secolo, e così 
via. 

Meccanismi semiotici molto simili a quelli appena descritti, eviden-
temente, si attivano anche quando dobbiamo assegnare un significato 
all’intelligenza artificiale e, di fronte al medesimo oggetto, dobbiamo 
scegliere con quale codice interpretarlo, dunque con quale tipo di segni 
rappresentarcelo. A questo proposito, interrogandosi sul perché fac-
ciamo ricorso all’uno o all’altro codice, all’uno o all’altro segno, Prieto 
(1975) ha introdotto le nozioni di pertinenza e pratica. Egli ha sottoli-
neato, infatti, che scegliere un segno e un codice, per rappresentarsi un 
oggetto dinamico e trasformarlo in un oggetto immediato, vuol dire 
decidere, appunto, quali tra le varie caratteristiche di ciò che ci si trova 
davanti si stabilisce di rendere pertinenti per leggerlo in quella maniera. 
Nel caso della macchia d’inchiostro a cui viene riconosciuto il signifi-
cato di essere una “t”, si sceglie di prendere in considerazione il fatto 
che essa è composta da una linea verticale lunga, tagliata in alto da una 
orizzontale breve, trascurando i suoi svolazzi, la profondità del solco 
prodotto sul foglio per vergarla, eccetera. Ma tutto questo avviene sem-
pre in funzione di uno scopo, di una pratica, appunto: se l’obiettivo è 
comprendere quale parola può essere scritta servendosi di quel grafema, 
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allora ciò che di quest’ultimo si deve rendere pertinente sono le due 
stanghette di cui è fatto, se invece si vuole intuire il carattere della per-
sona che lo ha disegnato, si deve prestare attenzione ad altro. Queste 
teorie, riportate nell’ambito degli studi sull’intelligenza artificiale, spie-
gano in sostanza perché davanti agli stessi strumenti tecnici, chi si pro-
pone di leggerli in maniera positiva ne magnifichi alcune caratteristi-
che, mentre chi desidera criticarli ne sottolinei altre2. 
 
 
44..  LLaa  ssoocciioosseemmiioottiiccaa  ee  ii  ppaarraaddiiggmmii  ddeellllaa  sscciieennzzaa  
 
Tra le nozioni introdotte nel paragrafo precedente, è fondamentale, 
come si è visto, quella di codice, inteso come un sistema di regole con-
diviso che fa sì che tutte le persone che lo utilizzano sappiano operare 
un rinvio, un collegamento, tra ciò che — nei termini di Saussure 
(1916) — è significante, a proposito dell’oggetto che si trovano di 
fronte, e il significato che queste caratteristiche dell’oggetto stesso assu-
mono, in funzione della pratica che si sta portando avanti. È grazie al 
codice dell’alfabeto, che tutti apprendono a scuola, che chi desidera leg-
gere le parole composte con la lettera “t” sceglie di rendere pertinenti 
la stanghetta verticale lunga e quella orizzontale breve da cui è compo-
sta la macchia d’inchiostro che vede su un foglio di carta, poiché questa 
configurazione della macchia stessa la differenzia da quella che si lascia 
quando si vuole scrivere una “l”, e così via.  

Allo stesso modo, dunque, si può immaginare che chi interpreta il 
valore di una certa configurazione dell’intelligenza artificiale si serva di 
un codice, che gli consente di collegare le qualità “materiali” di ciò con 
cui ha a che fare, la maniera in cui la tecnologia è progettata e opera, 
con il significato di tutto questo, positivo o negativo. Così facendo, egli 
può distinguere le differenze tra le varie forme che l’IA assume o che 

2 Naturalmente, la storia della semiotica è piena di molte altre riflessioni autorevoli sul 
rapporto tra la semiotica stessa e la realtà, tra cui, per esempio, quella di Eco (1990; 1997), che 
deriva dal pensiero di Peirce e lo approfondisce. Dato lo spazio ristretto che qui è possibile 
dedicare a queste questioni teoriche e visto che, comunque, il problema di fondo è sempre il 
rapporto tra la natura materiale delle cose, di cui è necessario tenere conto, e il modo in cui 
esse vengono lette per mezzo di segni e categorie mentali che si trovano nello sguardo dell’in-
terprete, in queste pagine si è deciso di affrontarlo alla radice, dunque partendo proprio dai 
modelli peirceani e da come essi possono essere ripresi in quest’ottica, collegandoli al pensiero 
di alcuni autori che si ritiene utile richiamare, per occuparsi dei paradigmi dell’intelligenza 
artificiale. 
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potrebbe assumere e, in funzione delle pratiche che intende portare 
avanti, le può giudicare, fiducioso nel fatto che chiunque utilizzi il suo 
stesso sistema di regole giungerà alle medesime conclusioni. 

In sostanza, il codice e i segni che quest’ultimo istituisce sono qual-
cosa che, nella maggior parte dei casi, precede l’esperienza che facciamo 
della realtà, la modellizza e ci permette di assegnarle immediatamente 
un significato, immaginando che anche gli altri faranno lo stesso. Ecco 
perché due sociologi della conoscenza come Peter Berger e Thomas 
Luckmann, consapevoli della centralità di questi meccanismi, affer-
mano che: 
 

la realtà della vita quotidiana mi si presenta come un mondo intersog-
gettivo, un mondo che io condivido con altri […] Ciò che più conta, 
è che so che c’è una continua corrispondenza tra i miei significati e 
quelli degli altri, che noi condividiamo un senso comune rispetto a 
questa realtà […] I suoi fenomeni sono predisposti in modelli che sem-
brano indipendenti dalla mia percezione di essi, e si impongono su 
quest’ultima. La realtà della vita quotidiana appare già oggettivata, cioè 
costituita da un ordine di oggetti che sono stati designati come oggetti 
prima della mia comparsa sulla scena […] Un caso di oggettivazione 
speciale, ma di importanza cruciale, è la significazione, cioè la produ-
zione umana di segni. (Berger e Luckmann 1966, trad. it. 2007, pp. 
42–58) 

 
Nel contesto di questo articolo, citare due sociologi della conoscenza 

che fanno ricorso alla semiotica e che, nel loro libro, dedicano molta 
attenzione al ruolo delle istituzioni che ci consentono di condividere 
un certo modo di leggere la realtà, non è casuale. Infatti, proprio come 
il codice dell’alfabeto, anche quello con cui si valuta l’intelligenza arti-
ficiale viene appreso, dunque si può facilmente immaginare che, poiché 
l’IA è il frutto di ricerche scientifiche, pubbliche e private, un ruolo 
fondamentale, nella costituzione e nella diffusione del modo in cui la 
pensiamo e la giudichiamo, sia giocato proprio dalla scienza, intesa ap-
punto come un contesto istituzionale dove si riflette sulla natura delle 
cose e la si definisce, in funzione dei suoi paradigmi.  

In effetti, è risaputo che esistono diversi paradigmi dell’IA (Russell 
e Norvig 2010; Nilsson 2010; Kaplan 2017), di alcuni dei quali si par-
lerà nel prossimo paragrafo, ma per comprendere la loro natura socio-
semiotica e il loro ruolo per affrontare i problemi che qui si stanno 
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analizzando, può essere utile partire da una definizione di ciò che è, 
appunto, un paradigma scientifico. A questo proposito, Thomas Kuhn 
afferma: 
 

Con la scelta di questo termine ho voluto far presente il fatto che alcuni 
esempi di effettiva prassi scientifica riconosciuti come validi — esempi 
che comprendono globalmente leggi, teorie, applicazioni e strumenti 
— forniscono modelli che danno origine a particolari tradizioni di ri-
cerca scientifica con una loro coerenza. Queste sono le tradizioni che 
lo storico descrive con etichette quali “astronomia tolemaica” (o “co-
pernicana”), “dinamica aristotelica” (o “newtoniana”), “ottica corpu-
scolare” (o “ondulatoria”), e così via.  
Poiché in questo saggio il concetto di paradigma sarà spesso usato al 
posto di una varietà di nozioni famigliari, sarà necessario dire qualcosa 
di più circa le ragioni della sua introduzione. Perché il risultato scien-
tifico concreto come punto focale dell’impegno che vincola i membri 
della professione, precede i vari concetti, leggi, teorie e punti di vista 
che si possono astrarre da essa? (Kuhn 1962, trad. it. 1999, p. 30)  

 
In sostanza, un paradigma scientifico è come un codice condiviso da 

una comunità di studiosi, che fornisce le regole per modellizzare la 
realtà e decidere quali, delle caratteristiche di quest’ultima, sono “signi-
ficanti” o “pertinenti” — per citare ancora una volta Saussure e Prieto 
— poiché dotate di un “significato”, stabilito dal paradigma stesso. A 
questo proposito, Kuhn aggiunge: 
 

Nell’uso corrente, per paradigma si intende un modello o uno schema 
accettato, e questo aspetto del suo significato mi ha permesso qui, in 
mancanza di uno migliore, di appropriarmi del termine di “para-
digma”. Ma ben presto apparirà chiaramente che il significato di “mo-
dello” e di “schema” che permette tale appropriazione non è propria-
mente quello abituale della definizione di “paradigma”. In grammatica, 
per esempio, “amo, amas, amat” è un paradigma, perché mostra lo 
schema da usare nel coniugare numerosi altri verbi latini […] In questa 
applicazione convenzionale, la funzione del paradigma è quella di per-
mettere la riproduzione di esempi, ciascuno dei quali potrebbe servire 
in linea di principio a sostituirlo. In una scienza, però, un paradigma è 
raramente uno strumento di riproduzione. Invece, analogamente ad un 
verdetto giuridico accettato nel diritto comune, è lo strumento per una 
ulteriore articolazione e determinazione sotto nuove o più restrittive 
condizioni. (ibid., p. 43)  
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Per spiegare cosa intende, Kuhn fa ricorso alla metafora del rompi-
capo, che è un’attività ludica fondata su regole predefinite, che impon-
gono solo un certo tipo di soluzione. I pezzi del mosaico di cui esso è 
composto potrebbero essere accostati in mille modi artistici e anche più 
belli di quelli imposti dalle stesse regole che vi sottendono, ma nessuno 
di questi avrebbe un significato dentro a quel gioco, che è finalizzato a 
mettere insieme le tessere del puzzle secondo un punto di vista speci-
fico, da cui tutto deriva. Dunque, quando un paradigma viene utiliz-
zato nella scienza per risolvere il “rompicapo” della realtà, esso, in qual-
che modo, indirizza lo sguardo e i ragionamenti di chi se ne serve, of-
frendo una guida sicura per trovare certe leggi e confermare alcune spe-
cifiche teorie, le quali discendono dal tipo di attività che si desidera 
portare avanti. Per esempio — citando sempre Kuhn — finché l’obiet-
tivo degli scienziati è stato quello di avvalorare la convinzione di ma-
trice religiosa secondo la quale l’uomo sarebbe stato messo al centro 
dell’universo da Dio, il paradigma tolemaico, per cui la Terra avrebbe 
dovuto essere ferma e i pianeti e le stelle le avrebbero girato attorno, 
forniva i presupposti per tutti i calcoli, le osservazioni sperimentali, le 
teorie e le leggi sviluppate dalla comunità degli astronomi. Quando le 
condizioni culturali, materiali e politiche hanno cominciato a cam-
biare, pian piano si è imposto il paradigma copernicano. 

Da questo punto di vista, sono molto interessanti alcune altre con-
siderazioni dello stesso Kuhn: 
 

i primi stadi di sviluppo della maggior parte delle scienze sono stati 
caratterizzati da una continua competizione tra numerose concezioni 
della natura, diverse le une dalle altre, ciascuna parzialmente derivata 
dai dettati dell’osservazione e del metodo scientifici, e tutte più o meno 
compatibili con essi. Ciò che differenziava le varie scuole non era que-
sto o quel difetto di metodo — tutte erano “scientifiche” — ma ciò 
che chiameremo le loro incommensurabili maniere di guardare al 
mondo e di praticare la scienza in esso. (ibid., p. 22) 
 
È difficile non vedere, dietro queste parole, gli echi dei concetti so-

ciosemiotici di cui si è scritto in queste pagine, in particolare quelli che 
consentono di concepire un paradigma scientifico come un sistema di 
regole codificato e condiviso, che consente di rendere pertinenti alcune 
parti della realtà rispetto ad altre, in funzione di certe pratiche. Ma 
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ancora più significativo, dato ciò che si è affermato sin qui, è un esem-
pio portato dallo stesso Kuhn: 
 

Un ricercatore che sperava di sapere qualcosa circa l’opinione degli 
scienziati a proposito della natura della teoria atomica, chiese a un fa-
moso fisico e a un eminente chimico se un singolo atomo di elio fosse 
una molecola o no. Entrambi risposero senza esitare, ma le loro risposte 
non furono identiche. Per il chimico, l’atomo di elio era una molecola, 
perché si comportava come tale rispetto alla teoria cinetica dei gas. Per 
il fisico, d’altra parte, l’atomo di elio non era una molecola, perché non 
presentava nessuno spettro molecolare. Presumibilmente entrambi 
parlavano della stessa particella, ma essi la consideravano secondo le 
differenti prospettive delle loro rispettive formazioni ed attività di ri-
cerca. (ibid., p. 73)  

 
Questa sorta di apologo, in sostanza, ricalca perfettamente l’esempio 

della lettera “t” riportato nei paragrafi precedenti, con l’atomo di elio 
che, da oggetto dinamico, diventa un oggetto immediato, assumendo 
il medesimo significato agli occhi di tutti coloro che lo leggono con i 
paradigmi della fisica o della chimica, i quali sono, in sostanza, sistemi 
semiotici come tanti altri. Ma basta cambiare il proprio punto di vista 
ed ecco che il significato di ciò che ci si trova davanti si modifica. Il 
motivo per cui questa discordanza tra gli scienziati, invero sempre pos-
sibile, non si manifesta continuamente, nella loro e nella nostra vita 
quotidiana, è legato al fatto che, sempre secondo Kuhn, per la maggior 
parte del tempo la scienza si trova in una condizione che egli definisce 
normale (ibid., pp. 29 64), nella quale — per riprendere i termini Peir-
ceani di Bonfantini — alcuni abiti interpretativi si istituzionalizzano, 
vengono insegnati nei manuali e diventano la base dell’attività della 
maggior parte degli studiosi. 
 
 
55..  DDuuee  ppaarraaddiiggmmii  ppeerr  llaa  lleettttuurraa  ddeellll’’IIAA  
 
Evidentemente, se oggi l’intelligenza artificiale è passibile delle inter-
pretazioni discordanti di cui si è scritto all’inizio di questo articolo, è 
perché la scienza ingegneristico informatica da cui essa trae origine non 
si trova nella condizione normale di cui parla Kuhn. Piuttosto, è in uno 
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stadio nel quale sia chi la pratica, sia chi ne giudica i risultati fa riferi-
mento a paradigmi molto diversi.  

A questo proposito, si parla spesso di connessionismo e di simboli-
smo (Russell e Norvig 2010, trad. it. 2010, p. 32; Nilsson 2010, pp. 
337 338 e 79 93; Kaplan 2017, trad. it. 2017, pp. 37 80), ma sempre 
in un’ottica sociosemiotica e per comprendere i problemi di interpre-
tazione del significato dell’IA di cui si è scritto nei primi due paragrafi 
di questo articolo, sono forse più significative le considerazioni di An-
drea Cerroni (2024), un altro sociologo della conoscenza. Egli, citando 
proprio il lavoro di Berger e Luckmann a cui si è fatto riferimento qui, 
tenta di tratteggiare l’universo simbolico (ibid., p. 5) di quelli che indi-
vidua, appunto, come i due paradigmi alla base dello sviluppo dell’in-
telligenza artificiale contemporanea: il paradigma della cibernetica, fa-
cente capo al pensiero di Norbert Wiener, e il paradigma propriamente 
detto dell’intelligenza artificiale, legato invece alle convinzioni di John 
von Neumann ed Herbert Simon.  

Secondo lo stesso Cerroni, la cibernetica di Wiener avrebbe dato 
origine all’idea che l’IA debba essere concepita innanzitutto come uno 
strumento “umano” nelle mani degli esseri umani. Questo modo di 
vederla era contenuto nel titolo originale del libro con cui lo stesso Wie-
ner intese divulgare il senso dei suoi studi: “The Human Use of Human 
Beings” (Wiener 1950), vale a dire “L’uso umano degli esseri umani”. 
In questa sorta di slogan, si trova la convinzione che questa tecnologia 
sia il frutto delle riflessioni delle persone che la producono, dunque del 
loro modo di porsi il problema di come essa debba interagire con l’am-
biente in cui opera. Poiché da queste scelte derivano delle conseguenze, 
che possono portare la macchina a modificare o a perturbare il contesto 
circostante, essa deve venire progettata, appunto, per favorire lo svi-
luppo dell’uomo e non per sostituirlo, né per alienarlo (la polemica di 
Wiener, in particolare, era diretta al fordismo e alla paura che, un 
giorno, l’intelligenza artificiale potesse ridurre gli individui a meri “ope-
rai”, col solo compito, rigorosamente parcellizzato, di farla funzionare 
e di prendere ordini dai suoi padroni)3.  

3 Ecco alcuni passi significativi del libro di Wiener: “In questo la nostra concezione della 
società differisce dalla società ideale prospettata dai fascisti e da molti magnati del mondo degli 
affari e della politica. Essi preferiscono una organizzazione in cui tutti i comandi provengano 
dall’alto […] Sotto di essi gli uomini sono stati ridotti al livello di esecutori degli ordini di un 
centro nervoso che pretende di essere superiore. Desidero che questo libro sia inteso come una 
protesta contro questa utilizzazione inumana degli esseri umani […] È una degradazione della 
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Sempre secondo Cerroni, l’idea di von Neumann e di Simon, che 
in quegli stessi anni competevano con Wiener per aggiudicarsi i finan-
ziamenti del governo americano, era radicalmente opposta. Essi infatti 
ritenevano che l’intelligenza umana potesse essere astratta e disincar-
nata, tradotta in forma logica e simulata in un computer. Una volta 
ottenuto questo risultato, essa sarebbe stata liberata da tutti i bias e le 
imperfezioni, da tutte le debolezze degli uomini, per produrre calcoli 
che avrebbero risolto ogni problema. La convinzione che l’IA fosse il 
frutto del pensiero dei suoi progettisti veniva del tutto espunta da que-
sto modo di vederla, producendo l’effetto di farla concepire come qual-
cosa di inevitabilmente “super umano” e di potenzialmente “univer-
sale”. Di conseguenza, i risultati dei suoi calcoli avrebbero dovuto essere 
presi in grande considerazione, al limite indicando alle persone i loro 
errori di ragionamento e guidandole. 

Cerroni mostra molto bene come i legami di von Neumann e Simon 
con l’apparato militare e la consonanza delle loro convinzioni con 
quelle dei governanti e dei finanziatori della ricerca sull’intelligenza ar-
tificiale del loro tempo li fecero prevalere. La visione di Wiener, negli 
anni del maccartismo, lo fece invece accomunare ai socialisti, con le 
inevitabili conseguenze che questo comportò. Del resto, lo stesso Cer-
roni nota diverse somiglianze tra le sue idee e quelle sulla cibernetica 
espresse da Radovan Richta (1968), il promotore del famoso socialismo 
dal volto umano, nonché coi principi che sostennero il lavoro di Stafford 
Beer per la creazione di Cybersyn, il sistema informatico voluto da Al-
lende per governare in favore del popolo lo sviluppo dell’industria ci-
lena, subito smantellato dopo il golpe di Pinochet. In generale, al ter-
mine del lavoro di Cerroni, risulta evidente la natura sociosemiotica dei 
due paradigmi rappresentati dal pensiero di questi studiosi, condiviso 
da molte persone della loro epoca e tramandatosi fino a oggi: attorno 
all’universo simbolico che teneva insieme queste diverse concezioni 
dell’intelligenza artificiale si sono fatti progetti che hanno determinato 
la forma delle nostre società. 

condizione umana legare un uomo a un remo e impiegarlo come sorgente di energia; ma è 
altrettanto degradante segregarlo in una fabbrica e assegnarlo a un compito meramente mecca-
nico che richieda meno di un milionesimo delle sue facoltà mentali […] Coloro che soffrono 
di un complesso di potenza sanno che la meccanizzazione dell’uomo è il mezzo più semplice 
per realizzare le loro ambizioni. Sono convinto che questa facile via al potere comporta […] 
l’annullamento di quelli che io credo siano i valori morali dell’umanità” (Wiener 1950, trad. 
it. 2012, pp. 80 81). 
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Non è difficile, in effetti, vedere le consonanze tra questi paradigmi 
e i principi alla base delle due interpretazioni contrastanti sull’IA di cui 
si è scritto all’inizio di questo articolo. Per gli entusiasti che concepi-
scono le tecnologie oggi in commercio come i mezzi per un salto evo-
lutivo della nostra storia e forse pure della nostra specie, accomunan-
dole addirittura a una medicina come la penicillina, evidentemente 
sono più significative le convinzioni di von Neumann e Simon, soprat-
tutto l’idea che l’intelligenza artificiale, con la sua potenza di calcolo e 
la sua razionalità universale, scevra da errori e debolezze umane, ci possa 
guidare verso un futuro che, altrimenti, non saremmo riusciti a co-
struirci. Per i fautori del pensiero critico su questo genere di strumenti 
è invece fondamentale la prospettiva di Wiener, che sottolinea che essi 
sono solo il frutto del punto di vista sulla realtà dei loro progettisti e 
che, fino a quando questo non sarà esplicitato, messo in discussione e 
finalizzato con chiarezza a un “uso umano degli esseri umani”, l’IA non 
potrà che perpetuare il presente disfunzionale, sia per gli uomini che 
per l’ambiente, che la produce4.  
 
 
66..  II  ppaarraaddiiggmmii  ssoocciioosseemmiioottiiccii  ddeellll’’IIAA  ee  iill  nnoossttrroo  ffuuttuurroo    
 
In effetti, che un paradigma si affermi su un altro e induca le persone a 
condividerlo, concordando sul fatto che la realtà sia come esso consente 
di vederla, può avere delle conseguenze molto concrete sul presente e 
sul futuro delle società che lo portano avanti. Kuhn (1962), per esem-
pio, sottolinea come le convinzioni diffuse in una comunità scientifica 
circa la bontà di un certo modo di pensare il mondo conducano inevi-
tabilmente a dirottare molti fondi nella costruzione di tecnologie che 
consentano di verificare le teorie che ne discendono. Questo è quanto 
abbiamo visto accadere al CERN di Ginevra, allo scopo di portare 
avanti esperimenti coi modelli della fisica quantistica, ma lo stesso si sta 

4 A questo proposito, lo stesso Wiener, a conclusione della citazione riportata alla nota 3 di 
questo articolo, che qui si riprende in parte per consentire di comprendere appieno le sue af-
fermazioni, scrive: “Coloro che soffrono di un complesso di potenza sanno che la meccanizza-
zione dell’uomo è il mezzo più semplice per realizzare le loro ambizioni. Sono convinto che 
questa facile via al potere comporta non soltanto l’annullamento di quelli che io credo siano i 
valori morali dell’umanità, ma anche l’eliminazione delle attuali, labilissime possibilità di so-
pravvivenza della razza umana per un periodo considerevole” (ibidem). 
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verificando oggi nel settore dell’intelligenza artificiale, in favore delle 
idee che da von Neumann e Simon sono giunte fino a noi. 

Poiché, come si è visto, ogni logica di lettura della realtà deriva da 
ciò che si vuole ottenere dalla e nella realtà stessa, Cerroni (2024, p. 3) 
sostiene che il motivo per cui il paradigma di von Neumann e Simon 
sta vincendo su quello di Wiener è dovuto alla sua consonanza con certi 
modi di pensare tipici dell’ordo liberismo (Moini 2020) e con quelli 
degli apparati governativo militari di tutti i Paesi che finanziano lo svi-
luppo dell’IA. In effetti, pensare di avere in mano uno strumento che, 
partendo da principi apparentemente oggettivi e universali, produca dei 
calcoli e dica alle persone come devono vedere le cose e, di conseguenza, 
come devono agire per risultare “intelligenti” in una maniera astratta-
mente “razionale”, può essere molto affascinante e soprattutto utile, per 
chi ama le catene di comando che si impongono per la loro auto–evi-
dente lucidità nell’affrontare e risolvere i problemi. Per esempio, Fabio 
Chiusi (2023) sostiene che questo sia il modo di concepire l’intelligenza 
artificiale di Elon Musk, il noto milionario americano che ha ricevuto 
dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump, all’inizio del secondo 
mandato di quest’ultimo, l’investitura a utilizzare le proprie tecnologie 
informatiche per analizzare la “realtà” dell’apparato amministrativo sta-
tale e riformarlo, rendendolo più efficiente, grazie soprattutto al licen-
ziamento dei dipendenti “inutili”. 

Come si vede bene in Immaginari del domani. Tra futures studies, 
semiotica e worldbuinding (Santangelo e Robiati 2024), il significato che 
si può evincere dai discorsi sull’IA e sul nostro futuro che vengono pro-
nunciati da persone come Musk e Trump discende da un modello di 
pensiero molto diffuso nelle nostre società, secondo il quale chi si ri-
tiene responsabile per il bene delle nostre generazioni e di quelle a ve-
nire deve dotarsi di potenti strumenti di calcolo super intelligenti e ul-
tra razionali, disincarnati e scevri da ogni bias cognitivo umano, al fine 
di comprendere cosa è “oggettivamente” corretto fare, per risolvere i 
problemi più difficili, quelli che fino a oggi sono rimasti insoluti pro-
prio per via delle nostre fallacie e della nostra incapacità di porci di 
fronte a essi nella maniera migliore per tutti. Grazie a questa retorica, 
diretta discendente dal paradigma di von Neumann e Simon, chi ha già 
il potere lo legittima grazie all’uso dell’intelligenza artificiale, ma anche 
chi non lo ha e condivide questa visione delle cose glielo riconosce, in-
dirizzando la propria società verso un avvenire molto preciso. 
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Esistono però altri modi di pensare il futuro in funzione dell’IA 
(Santangelo 2024). Quello che si contrappone nella maniera più netta 
al tipo di concezione appena tratteggiata è basato sull’idea secondo cui 
questa tecnologia, invece di essere sostanzialmente “mono–prospettica” 
e di imporre un’unica visione delle cose, frutto evidentemente dell’im-
postazione che le viene data dai suoi progettisti e da chi la possiede, 
debba essere concepita fin da subito come multi prospettica. Proprio 
come sostenuto da Wiener nel suo paradigma cibernetico, essa do-
vrebbe essere implementata dichiarando qual è il punto di vista sulla 
realtà a partire dal quale ci si propone di affrontare e risolvere i vari 
problemi che si presentano tutti i giorni, facendo in modo che persone 
diverse, animate da obiettivi differenti, possano vedere riconosciute le 
proprie istanze e si possano dotare dei propri strumenti di intelligenza 
artificiale5. Sentirsi responsabili nei confronti degli altri e del loro avve-
nire, secondo questo altro modello di inquadramento e di lettura 
dell’IA, significa dunque volerli includere nei processi che conducono 
alla creazione e all’utilizzo di questa tecnologia, senza immaginarla 
come qualcosa di “universale”, ma come un mezzo limitato e parziale 
in quanto “umano”, però al servizio degli esseri umani 6.  

Questi appaiono, grossomodo, i termini del problema sociosemio-
tico che dobbiamo affrontare oggi, chiedendoci quale sia il paradigma 
che preferiamo, al fine di sviluppare e di utilizzare l’intelligenza artifi-
ciale. Dalle scelte che opereremo, deriveranno conseguenze molto im-
portanti sulla realtà e per il nostro futuro. 
 

5 Questa idea di prendere in considerazione il punto di vista a partire dal quale si costruisce 
un sistema cibernetico, riconoscendone la parzialità e la funzione specifica, è alla base 
dell’orientamento scientifico della cosiddetta “cibernetica del secondo ordine” (Kline 2015, pp. 
196 244), di cui qui, purtroppo, non c’è modo di discutere approfonditamente. 

6 Un* dei revisori di questo articolo — che qui si coglie l’occasione per ringraziare — ha 
sottolineato come il lavoro di Wiener venga riconosciuto oggi, nella storia dello sviluppo 
dell’intelligenza artificiale, come riconducibile al paradigma del connessionismo, che è quello 
più ampiamente sfruttato nel panorama capitalistico contemporaneo, mentre la visione di Si-
mon e Von Neumann è collocabile all’interno del paradigma simbolico, che invece ha riscosso 
fin qui minori successi. Questo è sicuramente vero da un punto di vista tecnico (Nilsson 2010, 
pp. 23 29 e pp. 85 87), ma non ha a che vedere coi meccanismi interpretativi del significato 
socio culturale dell’IA di cui qui si sta discutendo. I paradigmi descritti in queste pagine sono, 
appunto, paradigmi interpretativi, frutto di due modi diversi di concepire l’intelligenza artifi-
ciale che da Wiener, Simon e Von Neumann, fino a Cerroni e a tanti altri che si interrogano 
sul senso di progettare queste tecnologie e di servirsene, influenzano il giudizio che si dà di 
questi strumenti, determinando le contrapposizioni e i problemi che si sono sottolineati. 
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11..  MMeeddiiaattiioonn  wwiillll  ggrrooww,,  iinn  sseemmiioottiicc  tthheeoorryy  aass  iitt  ddooeess  iinn  aa  ddooccuummeenn--
ttaarryy  ffiillmm   
 
The subject of my reflection is the touchstone of the semiotic architec-
tonic built during half a century by Charles Sanders Peirce. Undoubt-
edly, the technical notion of “mediation” is central to triadic semiotics, 
but how does mediation function in Peirce’s theory? If we approach it 
chronologically, there are its successive definitions in Peirce’s extended 
work. Another way is to explore an empirical element, namely, to ana-
lyze the working of mediation in a media artifact. I will take an audio-
visual experimental inquiry into the ways of mediation as my illustra-
tion. Despite the absence of theory in it, the documentary I chose man-
ifests a keen interest in exploring the ways in which meaning is gener-
ated, through evolving interpretant signs. One definition of this key 
semiotic notion is as “the mental effect, or thought” (CP 1.564)1 of the 
sign. Such is the design of the Brazilian documentary Jogo de Cena 
(Coutinho 2007, henceforth JdC)2. Mediation refers both to the func-
tion of the sign or representamen in the semiotic triad, which enables 
the object to mediately affect the interpretant (Santaella 2003, p. 47), 
and to the telic process, which produces interpretants through the 
agency of signs themselves. Thus, we can study the latter in the filmed 
life narratives of ordinary women and of actresses who re–enact what 
the former told spontaneously in their encounter with the director in 
eight filmed encounters. The mediation of the narratives represented 
in the documentary JdC is embodied by signs of quality (iconic), of 
factuality (indexical) and of law–like generality (symbolic). I will focus 
my discussion on the third kind. 

Peirce claims that “Thirdness in the sense of the category, is the same 
as mediation” (CP 1.328). Still, due to the triadic nature of sign action 
or semiosis, mediation and symbols involve the other two categories 

1 I use the conventional way to refer to The Collected Papers of C. S. Peirce: CP x.xxx, i.e. 
volume. paragraph. 

2 It is hard to translate the pun of its title, which is a nutshell account of the film itself: 
Playing with the stage /with the staging. Perhaps, ‘musement on a stage’ would be a Peircean, not 
totally inaccurate free translation of this title. 
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and classes of signs, qualities and facts: “in order to understand Peirce’s 
notion of mediation”, we must keep in mind that “representation is 
only one face of it” (Santaella 2003, p. 46). In “What is a sign?” (1894), 
Peirce describes the role of signs in our reasoning through an anatom-
ical metaphor that illustrates the organic functioning of the three com-
ponents of sign action:  

 
we cannot dispense with any of them, we may liken the indices we use 
in reasoning to the hard parts of the body, and the likenesses we use to 
the blood: the one holds us stiffly up to the realities, the other with its 
swift changes supplies the nutriment for the main body of thought. 
(EP23, p. 10) 
 
What holds the entire structure together is of a different nature: 

“The complex whole may be called a symbol; for its symbolic, living 
character is the prevailing one” (ibidem). 

In the 1903 Harvard lectures, Peirce formulates a question that he 
concedes is too hard to answer with the knowledge available at that 
time: “How do (symbols or words) produce their effect?” (ibid., p. 
184). This is not a rhetorical question, but a full program for future 
research — one in which semioticians are still fully engaged a century 
later. Mediation accounts for an effect that does not consist in symbols 
directly reacting upon matter. But if we admit that they undoubtedly 
act upon things, how is that possible? It is as a kind of influence that 
acts upon concrete things that “involves the idea of possible variations 
which no multitude of existent things could exhaust” (ibid., p. 183). 
Peirce proposes some synonyms for the “general principle that is oper-
ative in the real world” (CP 5.105): representation, symbol, mediation, 
and at its most abstract, Thirdness, a term which is “less colored”, com-
ments Peirce, than “representation”. Things that embody “Between-
ness or Mediation” (ibidem), such as words, flags, anthems or rituals, 
are concrete examples of this category.  

To find the answer to the daunting question regarding the effects of 
mediation on the physical world, I analyze the mediation process de-
picted in the documentary film JdC. I avail myself of the term “repre-
sentation”, whose “suggestions are (more) narrow and special” (than 
those of Thirdness); they evoke both politics and the stage. The film’s 

3 I.e. The Essential Peirce, volume 2. 
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conceit is to invite ordinary women with a story to tell to director Ed-
uardo Coutinho, in front of a camera in an empty theater, and also to 
ask unknown and well–known actresses to re–enact those narratives on 
that same stage. The replicated tales of these present–day “Scheheraza-
des” were edited to bring out the endless possibilities that those repre-
sentations and interpretations possess through that combined media-
tion, namely that of “oral narratives of personal experience” (Labov and 
Waletzky 1967; Johnston 2016), and that of scripted though not di-
rected performances by actresses. I should point out that even the latter 
lack experience in this uncanny dramatic exercise. The documentary 
tests the limits and possibilities of mediation, of human representation, 
as it governs facts and thus influences “the physical world” (EP2, p. 
184). The film enables us to observe the growth of symbols through 
shifting filmed representations of the participants’ personal testimo-
nies. The setting of the empty theater is filled with narrative identity 
plays, a demonstration of the daunting power of our evolving symbols. 
 
 
22..  OOnn  tthhee  wwoorrkkiinngg  ooff  mmeeddiiaattiioonn  aass  tthhee  lliiffee  pprriinncciippllee  ooff  PPeeiirrccee’’ss  ssee--
mmiioottiiccss    
 
I focus on two definitions of mediation that refer to its power, the up-
shot of this semiotic process in our lives. It is a pragmatistic construal 
of mediation, since it considers the consequences that its operation 
brings about. If “a sign is anything that has roots and bears fruits” 
(Colapietro 1989, p. 22), then a good starting point to begin is the 
1903 Lowell Lecture where Peirce describes the operation of the cate-
gory of Thirdness, which is mediation considered without any of its 
worldly garments: “this mode of being consists, mind my word if you 
please, the mode of being which consists in the fact that future facts of 
Secondness will take on a determinate general character, I call a Third-
ness” (CP 1.26, emphasis in the original). Secondness is “the category 
which the rough and tumble of life renders most familiarly prominent. 
We are continually bumping up against hard fact” (CP 1.324). 

Here are two examples of the working of Thirdness in the human 
world. One involves storytelling, the tale of the jinnee’s son from One 
Thousand and One Nights. He is killed when a merchant throws away 
a date–stone. As a child, Peirce confesses that he wept when his father 
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told him that story; he was moved by the sheer injustice of blaming the 
man for what had obviously not been his purpose. There were just two 
unfortunate “independent facts”, because “had he aimed at him […] 
there would have been a relation of aiming which would have con-
nected together the aimer, the thing aimed, and the object aimed, to-
gether in one fact” (CP 1.366). Likewise, when a man gives a brooch 
to his wife, his act contrasts with “the merely mechanical part of the 
act”, i.e., somebody laying down an object and another person picking 
it up. For there to be “genuine triplicity”, there must also be “his agree-
ing that a certain intellectual principle shall govern the relations of the 
brooch to his wife” (CP 2.86). Peirce invokes nature to explain the 
working of law–like phenomena, which functions in a fashion resem-
bling human intentionality, because it involves “an intelligible law”. 
Genuine Thirdness is present in this not “merely accidental” (CP 
1.366) outcome. Everywhere, we find the action of intelligibility, “or 
reason objectified”, which “makes Thirdness genuine” (CP 1.366). In 
the human realm, we find “intellectual triplicity, or Mediation” (CP 
2.86).  

To analyze how this documentary sets out to explore the effects of 
mediation in the form of stories places my work squarely on the field 
of “psychical semiosis” (CP 5.485). Eloquently, JdC reveals how when 
we deal with signs, generality governs those blind facts that we narrate. 
Narration is one of the ways through which we come to understand 
ourselves and the world around us; telling stories about one’s own life 
is a paradigmatic case of “intellectual triplicity” (CP 2.86). Although 
the past is a critical ingredient of those narratives, the events that are 
the building blocks of the stories become meaningful to us insofar as 
we can understand their relevance in that discourse. As Ransdell (1991, 
chap. 2) explains, the telic drive of this process is essential: “some pur-
pose (is) served by the mediation, some envisioned result (is) brought 
about by it”. What matters most is not so much what actually hap-
pened, but what the narrator may find out about herself, once her tale 
is told, and this is also true for the public.  

Neither extraordinary stories, nor spellbinding narrators, but the 
cognitive and emotional transfiguration of those who are caught in the 
narrative loop is what JdC’s audiovisual experiment on mediation is all 
about. The narrators of the documentary are all immersed in a process 
of self–discovery. Peirce calls the consciousness of such a process 
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medisense; it consists in “Mediate Cognitions, that is, Knowledges 
through some third idea or process different from either the Knowing 
self or the Known object” (CP 7.544). Related but distinct from it, 
there is altersense, our experience of action and reaction or brute sensa-
tions. Only through medisense can we learn from altersense: “we have 
only to reflect that the mere experience of a sense–reaction is not learn-
ing. That is only something from which something can be learned, by 
interpreting it. The interpretation is the learning” (CP 7.536). As a 
semiotic performance, narrating points to the future, although it 
overtly deals with the past. To tell a story puts both narrator and nar-
ratee on a path to draw some consequences from the process of telling. 
Bhaya Nair claims that “there is in almost all story–telling a drive to-
wards an ending, a formal ‘closure’ of story time when ‘uptake’ is con-
cluded for the time being” (2003, p. 152).4 Medisense as a form of 
consciousness is the semiotic counterpart of such narrative uptake. 
What characterizes these narratives as mediation is the general determi-
nation that “future facts of Secondness” (CP 1.26) will take. Stories 
function like evolving maps for still vaguely known or anticipated life 
paths. In the JdC documentary, we observe repeatedly how the closure 
of the narrative brings forth hinted at life trajectories that may serve to 
guide the narrator in what is yet to come.  
 
 
33..  TThhee  ffoorrkkiinngg  ppaatthhss  ooff  sseemmiioottiicc  mmeeddiiaattiioonn  aanndd  ssoocciiaall  ccoonnssttrruuccttiioonn--
iissmm    
 
A social constructionist could comment on the above mediation defi-
nitions: but that’s exactly what we believe! So, we have been doing 
Peircean semiotics all this time! Not quite. Hacking (1999, p. 33) ar-
gues that the social construction of reality has its roots in the scholastic 
theory that Peirce criticized throughout his entire work: “Construc-
tionists maintain that the world does not come quietly wrapped up in 
facts. Facts are the consequences of ways in which we represent the 
world. It is a species of nominalism”. For Peirce, mediation is not re-
duced to the influence of the ideal power of symbols on the physical 

4 The author adds that “it is possible to return to the ‘text’ of a previously told story in 
another conversation, and/or in another context” (Bhaya Nair 2003, p. 152). Such endless 
process is a central aspect of human learning, and the way in which semiosis evolves. 
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world; sign action or semiosis consists in “a tri–relative influence” (CP 
5.484). This is also valid for mediation, which presupposes the re-
sistance of existence, and the possible or imaginary qualities together 
with the general, law–like element. To reduce this notion solely to the 
ideal influence component runs counter to Peirce’s triadic theory.  

To illustrate the determination of the semiotic object upon the sign 
or representamen in semiosis, Peirce uses a procreative metaphor: “The 
Object of a Sign is its progenitor, its father. The Dynamical Object is 
the Natural Father, the Objective Object is the putative father” (MS, 
p. 499, 00003–4)”5. The rest of this suggestive quotation introduces 
the technical term of what is represented of the real fallibly and incom-
pletely by the sign, which we know through the interpretant: 

 
Every sign has “two objects”. It has that object which it represents itself 
to have, its Immediate Object, which has no other being than that of 
being represented to be, a mere Representative Being, or as the 
preKantian logicians used to say, a merely Objective Being; and on the 
other hand there is the Real Object which has really determined the 
sign, which I usually call the Dynamical Object, and which alone 
strictly conforms to the definition of the Object. (MS, p. 499, 00003–
4) 
 
Around the same time, we find another generative metaphor that 

offers a different take on mediation, one that comes close to a social 
constructionist conception of mediation. Fellow pragmatist William 
James described the relationship between signs and sign users in their 
quest for truth thus: 

 
In our cognitive as well as in our active life we are creative. We add, 
both to the subject and to the predicate part of reality. The world 
stands really malleable, waiting to receive its final touches at our hands. 
Like the kingdom of heaven, it suffers human violence willingly. Man 
engenders truths upon it. (James 1907, p. 99, emphasis in the original) 

 
What James proposed as a “humanist belief” has become the im-

plicit epistemology of documentarists and theorists of the genre. 

5 For a similar metaphor, see MS 322, where “he speaks of sign as mother, the object as 
impregnator and the interpretant as progeny” (quoted in Colapietro 1989, p. 22). The refer-
ence to the manuscript is based on Robin’s (1967) catalogue. 
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Although there is no acknowledgment of his ideas, I find a natural “kin-
ship” between his philosophical legacy and their convictions regarding 
the capacity to bring forth the existence of the representation of reality 
of this film genre. Both adopted the metaphysics that Hacking (1999, 
p. 24) calls “linguistic idealism”, namely “the doctrine that only what 
is talked about exists; nothing has reality until it is spoken of, or written 
about”. To apply this theory to the documentary, I only need to add 
to Hacking’s description that nothing has reality until it is filmed. 
Peirce’s reproductive metaphor for the operation of the dynamical ob-
ject is a cogent rebuttal to the pervasive suspicion that haunts the doc-
umentary representation: does this genre mediate or does it create what 
it depicts?6 Are documentaries a barely disguised fiction, the fictionali-
zation of life? Or, as supposedly naïve viewers believe, documentaries 
actually represent reality? Do such iconic signs include indexical signs 
that have a physical, contiguous relationship with their (dynamical) ob-
ject? If one heeds the reflections of many documentary filmmakers, it 
is hard not to conclude that they see themselves engaged in the inven-
tion or pure and simple origination of reality, rather than its represen-
tation. The following is a typical statement from a prestigious 
filmmaker and theorist, in which he claims that the documentary genre 
does not represent the real, but just as fiction creates it:  

 
The cinema really produces the reality, which by a legerdemain it pre-
tends to show. But it’s a decoy [un leurre], the bait of fiction … in the 
documentary, the belief of the viewer is somehow warranted by the 
idea that reality exists. (Comolli 1995, p. 54) 
 
This aesthetic principle regarding the dubious relationship of this 

genre with reality is shared by the director of JdC. In an interview 
(Figuerõa  et al., 2003, p. 215), Coutinho argues that “the documentary 
aims to question the objectivity [of reporting], the possibility of ex-
plaining reality [...] it thematizes this impossibility of being able to nar-
rate whatever is called real”. I called this skepticism “the Midas touch 
of film representation” (Andacht 2007, p. 44), namely the paradoxical 
premise that the main merit of this genre lies in its utter inability to 

6 Carroll (1996) reviews critically the many epistemological fallacies contained in the claim 
that there is no such thing as nonfiction films, since all of them involve choices, ideology, 
personal viewpoint, etc. 
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represent reality reliably. The Midas touch is the acknowledgement 
that the serious, honest aesthetic endeavor to represent the real inevita-
bly results in the documentary’s creation of the illusion that it has re-
vealed or captured something of reality that was, in fact, created by the 
film. James’s 1907 account of mediation stands as an antecedent of the 
aesthetic principle of the hegemonic ideology of the documentary con-
struction of reality: what is attained in any representation, argues James, 
is not reality but “some substitute for it, which some previous human 
thinking has peptonized and cooked for our consumption”, so that 
“wherever we find [reality], it has already been faked” (ibid., p. 96).  

From the standpoint of Peircean semiotics, James’s relativistic con-
strual of mediation entails the impossibility of attaining the real, truth, 
albeit fallibly and incompletely (CP 1.37). The aesthetic experiment of 
JdC could well have been inspired by James’s peptonization theory, by 
the mediated faking of reality. Despite the film’s unnatural setting of 
an empty theater, and its casting of both ordinary people and actresses 
to re–enact the storytelling of the former, I claim that the outcome of 
these successive filmed mediations is the generation of layered interpre-
tants that leads us to the truth in the long run. These complex signs 
enable viewers to contemplate not a faked or invented reality, but to 
gain a better understanding of the real by witnessing successive revela-
tions of it. I am by no means implying that everything that these 
women tell the director is the truth and nothing but the truth. In a 
fallible, incomplete manner, the narratives told in JdC are a valid way 
to understand reality just how we normally do, not just in films, but 
also in our everyday life. By weaving stories about ourselves and others, 
we attempt to find some “general formula” that will help us to come to 
terms creatively with those “blind reacting things” (EP2, p. 184) that 
make up our existence in its concrete mode. When people set out to 
tell life narratives, many qualities are put in this semiotic service, so that 
the addressee/narratee can grasp the point of the story in a similar way 
to that of the storyteller. We tell stories about ourselves as keen pilots 
who are intent on arriving safely at a destination that is still largely un-
known but somehow foreseeable. In the next section, I analyze a frag-
ment of the documentary JdC through the lens of Peirce’s theory of 
mediation.  
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44..  NNaarrrraattiivvee  mmeeddiiaattiioonn  aanndd  aa  ddooccuummeennttaarryy  eexxppeerriimmeenntt  oonn  tthhee  iiddeeaall  
iinnfflluueennccee  ooff  tthhee  ffuuttuurree  oonn  tthhee  pprreesseenntt  
  
It is time to justify the kinship between the semiotic theory of media-
tion and the documentary film JdC construed as an experimental in-
quiry into the working of this kind of logical governance of reality. 
Peirce proposed a thought experiment which consisted in an improba-
ble sea journey of the fiery words of 18th century American patriot, Pat-
rick Henry, to envision the effect they would have on a distant, exotic 
land (EP2, p. 184). Coutinho’s documentary sets up the conditions to 
observe the effects of some personal experience narratives on different 
people. As in a kaleidoscope, we watch the upshot of stories through 
the filmed representations of spontaneous narratives and of their re–
enactment by professional and amateur actresses. The film’s structure 
furnishes a close–up of the operation of telic or ideal influence on life, 
of how “certain intellectual principles” (CP 2.86) govern our relation-
ships with the world, with the others and with ourselves. What we 
watch in the consecutive mediations of JdC is not unmoored freewheel-
ing semiosis, but the work of the real — the genetic role of the dynam-
ical object as a biological father (MS, p. 499, 00003–4) — under the 
guidance of the tendency to interpret life through the work of qualita-
tive signs.  

Without the determination of the dynamical object and the “deter-
minate general character” of Thirdness, JdC would not be a kaleido-
scopic, multilayered mediation about love, grief and redemption, but a 
chaotic Babel of voices and gestures, a random juxtaposition of hetero-
geneous, unrelated representations. Peirce explains why this is not the 
case, as he describes the reality of Thirdness in our lives:  

 
Not only will meaning always, more or less, in the long run, mould 
reactions to itself, but it is only in doing so that its own being consists. 
[…] Thirdness is that which is what it is by virtue of imparting a qual-
ity to reactions in the future. (CP 1.343)  
 
That is why it is wrong to consider “what has been done”, the actu-

ality of Secondness, as a complete account of reality, or of the tales we 
keep telling about it, whether in life or in these filmed narratives of 
personal experience.  
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In the light of Peirce’s account of mediation, I will now consider 
their aesthetic exploration in the documentary Jogo de Cena. Although 
it admits multiple readings, I claim that with each narration, the story-
teller submits herself to the ideal influence of semiosis, so that she may 
discover the “determinate general character” (CP 1.26) that signs reveal 
— including her tone, gestures, her entire narrating body. Who re-
ceives this story? As in the emblematic triadic action of giving, there is 
an “official” narrative recipient; the narratee is the man who sits oppo-
site each of the women, the director Coutinho, whom we only listen 
to. But what is critical is that relationship, which shapes the change 
undergone by both the donor/narrator and the other. As an interpreter, 
the storyteller also becomes exposed to the interpretants produced by 
her own signs. This becomes most clear when one of the narrators re-
ceives such an impact from what she believes she has told that she asks 
to return to the stage. She wants a second chance to tell her story, be-
cause she hopes to experience different interpretants. Another example 
of Peirce’s claim that it is undeniable that “words do produce physical 
effects” (EP2, p. 184) is found in the confessional comments of the 
actresses who re–enact the stories in JdC. With visible anguish, they tell 
the director how deeply affected they were by what they say and show 
in their performances, which is completely different from their normal 
work with a script and the guidance of a director. The documentary 
shows the uncanny journey from mediation to mediation, from the or-
dinary women who came to tell their tale, to the actresses who are asked 
to perform it. As mentioned before, there is a woman who is so un-
happy with the way her story turned out that she felt a strong urge to 
tell it again, to show herself as the person she believes she really is, in 
this second (re)presentation. Her utter failure to achieve her goal I take 
to be compelling evidence of the distinctive mediation of reality that 
the documentary accomplishes.  

Is the upshot of this multilayered mediation fact or fiction? My 
claim is that mediation after mediation, viewers of JdC get to contem-
plate the influence of the intricate dynamical object that is the life of 
any person, of these women, for instance, who decided to come forward 
and let their unique personal experience become part of the evolving 
collective understanding that is central to life. Rather than a postmod-
ern tour de force produced by successive simulations that dilute the real 
until it disappears, or turns it into fiction, the audiovisual inquiry of 



174

this documentary is a privileged vantage point which commands a view 
of the tri–relative influence of the real, of the dynamical object as it 
determines possible expressions to generate meaning in law–like man-
ner.  

What have we seen at the end of the day, after witnessing these per-
sonal stories? The growth of symbols, the working of mediation as it 
translates and transforms what is personal into a collective idiom, as it 
turns what belongs to only one human being into a communal semiotic 
property. A preliminary conclusion which may be drawn here is that, 
in spite of appearances, narratives of personal experience such as those 
which make up the plot of JdC are not really or mostly about the past, 
but more about what is to come, for instance, about who the woman 
who tells the story aims or dreams to be, in the light of those past events 
that she has narrated. 
 
4.1. An invitation of assorted interpretants upon the stage of an empty the-
ater  

 
The stories of happy women may be all alike, but the story of every 

unhappy woman in JdC is unhappy in just a limited number of ways. 
With this loose paraphrase of Tolstoy’s expression, I describe the selec-
tion criterion of JdC. I am trying to imagine how this documentary 
ended up with less than ten women from the initial 83 who responded 
to the ad in a newspaper, and from the 23 women who were finally 
filmed. As we watch the narratives, we cannot help being surprised at 
how many of them tell stories about lost illusions, the death of loved 
ones, shattered hopes and dreams, which announce redemption or at 
least offer hope to go on despite the pain. Indeed, “Tales of grief, dis-
appointment and redemption” could be a subtitle of Coutinho’s docu-
mentary, based on its recurrent themes.  

What could be construed as an elaborate attempt at rendering as 
artificial or as constructed as possible the spontaneous act of women 
telling stories about their lives, ended up revealing something else. The 
experiment in filmed narrative mediation of JdC discloses how we use 
those narratives to learn, to find out what it is that we are trying to 
achieve, who we are in the process of becoming (Colapietro 1989, p. 
41). It is that spiritual quest rather than the overt content of those sto-
ries, i.e., what they did and said in the past, which constitutes the gist 
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of the film. Thus, even the film’s choice to bring in the nemesis of this 
avowedly self–critical representation of reality, namely, professional 
and amateur actors, does not diminish the effect of mediation on the 
physical world but in fact heightens it. A documentary on artists of any 
kind inevitably becomes an instance of a production’s backstage. View-
ers do not expect those professional images to reveal much of the real 
person; at best they show some glimpses of how the artists actually work 
when they are engaged in their profession. What is not so common is 
to invite actresses to re–enact what ordinary women have narrated; that 
is neither an instance of the behind–the–scenes audiovisual genre, nor 
is it a typical documentary, which usually is about anonymous persons. 
In the excerpt of JdC that I chose, viewers can observe how meaning is 
generated by the original storyteller and also by the actress who per-
forms her narrative. The former fulfills the literary function that Ham-
burger (1973, p. 67) calls an I–Origo, “the originary point occupied by 
the I (the experience– or statement–I), i.e., the Origo of the system of 
temporal and spatial coordinates which coincides or is identical with 
the Here and Now” (ibidem).  

In the end of the film, an original narrator’s frustration at not at-
taining the envisioned result of mediation makes her want to return to 
the stage, to try to do it all over again. The woman called Sarita wants 
her life story to produce another meaning of who she firmly believes 
she truly is, someone that she can feel proud of. Far from endorsing a 
constructionist view of reality, I believe that it is the reality of her life 
that has produced such a forlorn interpretant, not the filming of her 
narrative. At the end of her journey, she can no longer ignore the dis-
crepancy between her expectation of a cheerful self, the immediate ob-
ject that she thinks is her reality, and the disappointing outcome of her 
melancholy narrative and authentic sadness, which is what the obdu-
rate dynamical object produces. 

 
4.2. The return of the woman who did not want not to be cheerful 
 
What could be better to alleviate the impression that your not so buoy-
ant life story made on a very attentive listener than to attempt to replace 
its sad memory by singing a cheerful Brazilian carnival song? Neverthe-
less, this apparently excellent plan goes completely wrong. I will 
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attempt to explain why this happens in a documentary that is an exper-
iment in many–layered mediation. 

Sarita seems to have been born to climb the long and winding stair-
case that leads to the stage of the empty theater of Rio de Janeiro where 
Coutinho and his film crew are waiting to film her narrative. Self–as-
sertive, brimming with strong opinions, there is nothing shy or insecure 
in this middle–aged woman who laughs and cries easily. Before telling 
in some detail her emotional response to Finding Nemo, the cartoon 
film, at the director’s request, she remarks with a bit of surprise and 
irony on his not having seen it. She wonders if the reason was the fact 
of his being a communist. This exchange happens right after he has 
asked her if it is true that she “cries easily”, and if she cried, while watch-
ing that film — an information that was gathered by his assistants. 
With a burst of hearty laughter, she adds that she also “loses her temper 
quickly”. The animation, she tells him, is “a story of the relationship 
between a father and a son”, and before long, Sarita starts talking at 
length about the troubled, severed relationship with her only daughter, 
who lives abroad and hardly speaks to her. She narrates her impressions 
about the film’s plot, and as she does, her first tears arrive, while she 
anxiously announces: “Oh, I’m going to cry!”. Indeed, Sarita’s eyes will 
remain bright, often filled with tears, until the end of her narrative. 
The death of the larger–than–life figure of her revered father, and the 
details about the growing difficulties that resulted in the breakup of her 
relationship with her daughter cause her grief to well up in her voice 
and in her eyes. 

To our surprise, we see the familiar figure of a smiling Sarita reap-
pear in the closing encounter of JdC. She is the only woman who has 
asked to return to that stage. The director mentions that extraordinary 
circumstance directly after she sits and faces him once again, and also 
the fact that she has asked to come to sing. Yes, she says, she realized 
after she told her story that it had all come out “too somber”, that it 
turned out “tragic rather than comic”, and she felt strongly that this 
had to be repaired. So now she had an extraordinary opportunity to tell 
a wholly different narrative, or so it seemed. Her plan was ideal for this 
film experiment designed to generate multiple interpretants: can the 
dynamical object, a person’s real grief, elicit comedy relief instead of 
sorrow as its meaning upshot? After a prolonged hesitation about the 
choice of the song she wanted to sing, of all those that she could 
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perform on that occasion, she explains, for the very specific purpose 
that she had in mind, her choice seemed perfect. It would be a “carnival 
song”, like those her father used to come singing when he returned 
from work, and which clearly filled her with joy and awe for this ad-
mired figure. Sarita’s choice is remarkable for two reasons: it is truly a 
carnival song, but the genre of “If that street were mine” (Se essa rua 
fosse minha) is called frevo lamentoso, a mournful carnival melody from 
northern Brazil (Pernambuco). It is what carnival revelers sing as they 
return home, at dawn, exhausted and in a melancholy mood, after long 
hours of unrestrained collective joy spent in the streets. Besides, she 
tells the director that this song was a lullaby with which her father made 
her sleep, and that she herself used to sing it to her now estranged 
daughter to get her to sleep. 

Predictably, even before she begins to sing it, she must stop in her 
tracks to dry her eyes, as she exclaims with calm disappointment and 
resignation: “I’m afraid I won’t be able to sing it! How can I sing while 
crying?”. But in the end, she does. Sarita manages to control some of 
her tears, enough at least, to sing the sweet nostalgic song that speaks 
about her grief in a gentle, metaphoric way:  

 
Nessa rua, nessa rua tem um bosque que se chama, que se chama solidão. 
Dentro dele mora um anjo, que robou, que robou meu coração. [In that 
street, in that street there is a wood whose name is solitude. In it lives 
an angel, who stole, who stole my heart]. 
 
In the background, we get to listen to a very soft, barely audible 

echo–like performance of Sarita’s song, which is sung by the actress 
Marilia Pera, who also re–enacted Sarita’s story in her first appearance. 
With this subtle sound only variation of the counterpoint montage of 
the original narrator and her staged counterpart, the film JdC ends. 
From the analytical viewpoint, I would like to ask: what is the purport 
of the return of this narrator? In the rich, multilayered mediation struc-
ture for which this documentary serves as an experimental setting, 
Sarita’s narrative return adds another layer of interpretation, another 
instance of the evolving process of mediation through which the mean-
ing of our lives grows, and with it our understanding of it. However 
incomplete, flawed, inaccurate or distorted it may be, such knowledge 
is not unattainable; it is only through our attentive observation of the 
interpretants generated by our signs, which are ours only to fulfill their 
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intended function, we are able to find our way in the world, both inner 
and outer. Sarita came back after she realized, once her first narrative 
was completed, that the outcome of her signs was not what she had 
hoped for, or assumed that it would be. So, she takes up again her place 
in the narrator’s seat to make amends for that meaning that the facts of 
her life have produced, over which she had little control. But since re-
ality had not changed, her revered father was still absent from her life, 
and her daughter was not on speaking terms with her, the signs gener-
ated by her attempt at a new mediation could only reiterate that general 
principle: her grief, her loss, and her longing. She deceived herself. In 
semiotic terms, she mistook the immediate object of her desire to be 
merry, with the dynamical object of her being heartbroken.  

The design of this film produces an exorbitant situation that serves 
to create quasi–experimental conditions. If I had to use a diagram to 
describe this kind of aesthetic laboratory, perhaps the rhetorical figure 
of the chiasmus would be appropriate. By placing ordinary people in a 
theatrical situation, the film forcibly removes them from the everyday 
setting in which they are most likely to have repeatedly told these nar-
ratives, the film encourages an attitude of inquiry in each of the women 
involved. Something similar, but inverse, is achieved by asking profes-
sional performers to prepare the re–enacting of that narration without 
the benefit of their safety net, that is, without a director or a typical 
script in which their role fits. Rehearsal or practice in front of someone 
who can help the actress polish her performance until it is flawless is 
essential to the success of a theatrical performance. Finally, the actresses 
lack the support of an audience to receive their performance, which 
occurs in an ostensibly empty theater. In this symmetrically inverted 
relationship, what becomes most clear is how mediation works as an 
experiment in our own lives, at every turn.  

Placed in an uncanny space, both ordinary people and actresses are 
encouraged to try to experience anew the effects of mediation in their 
own existence. The introduction of this most unfamiliar quality into 
their narratives fosters inquiry. Theirs is a courageous attempt to find 
out where those signs will leave them, to which unknown shore those 
words will take them. But that knowledge is only to be discovered at 
the end of the journey. Such is the inquiry that the film brings to life 
through a framework that favors the introduction of the category of 
Firstness, which is “something peculiar and idiosyncratic […] 
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predominant in feeling, as distinct from objective perception, will and 
thought” (CP 1.302), which manifests itself as a new and unsettling 
element in the familiar stories that these women came to tell. This is 
the multilayered mediation design that enables viewers to contemplate 
the changes and permanencies of the telic process of semiosis (Ransdell 
1992). And, of course, there is the inquiry of the narrators themselves.  

It is as if everyone was trying out the words in the stories, and thereby 
observing, feeling, anticipating the upshot of these signs for their lives. 
That is what Sarita, the only woman who returns to the stage to have 
another go at achieving a satisfactory narrative, is explicitly trying to 
do. Her return adds a third layer of mediation by bringing in that most 
likely source of human joy, the musical signs of a song. She wants to 
find out if this time the interpretant of her narrative will be comic ra-
ther than tragic, as she tells the director. And she will soon discover, 
through her brief second narrative and her failed musical self–assigned 
task, that words do indeed have a power that blind force, our human 
will, cannot defeat. Even so, this is a truly dialogical process: this new 
spontaneous narrative attempt is neither useless nor meaningless. 
Sarita’s second failed attempt to become a merry narrator of her life 
reveals something precious about everyone’s life as an endless series of 
successive mediations: efforts such as hers probably have consequences 
for our attempts to change the direction of our lives. In the mostly 
melancholy narratives of the documentary, there is an implicit or ex-
plicit mention of the pain caused by a persistent lack of understanding 
brought on by some unhappy, tragic event. This could be the main 
function of those personal oral narratives: to try out some interpretants 
that will repair that cognitive failure. Regardless of whether they actu-
ally achieved that goal at that moment, this is part of a continuous pro-
cess of acceptance, of arriving at a new understanding that will reor-
ganize those facts into new general principles.  

By presenting the same story in different ways, what comes to the 
fore in Jogo de Cena is the range of variations which actualize mediation, 
and which gradually but undoubtedly introduce “this element of irre-
sponsible, free, Originality” (CP 2.85), the category of Firstness. This 
occurs as part of an experimental design, so they are not “sporting or 
accidental variations” (CP 6.15), as in evolution. Still, the effect of 
change is essentially the same. In close–up and in a short time, the 
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viewers get to observe an accelerated version of what normally takes a 
long time to happen in everyday life. 
 
 
55..  CCoonncclluussiioonn::  mmeeddiiaattiioonn  aass  aa  pprroocceessss  ooff  ““ggeennuuiinnee  iinntteelllleeccttuuaall  ttrrii--
pplliicciittyy””  

 
Synechism is founded on the notion that the coa-
lescence, the becoming continuous, the becoming 
governed by laws, the becoming instinct with gen-
eral ideas, are but phases of one and the same pro-

cess of the growth of reasonableness. (CP 5. 4) 
  

At the completion of this journey through an experimental inquiry 
in the concept of mediation, of Thirdness, by way of the Brazilian doc-
umentary Jogo de Cena, I come to the conclusion that its aesthetic en-
deavor is akin to Peirce’s elaborate theoretical work on that pivotal 
component of triadic semiotic. My description and analysis of this doc-
umentary film, which was designed as an experiment in self–reflexivity 
with a focus on the process of mediation and on the functioning of the 
category of Thirdness, can be easily extended and applied to all types 
of documentaries, regardless of their being self–reflexive or experi-
mental, as in my case study. In this film genre, the action of indexical 
signs, which is inseparable from iconic and symbolic ones because “we 
cannot dispense with any of them” (EP2, p. 10), is a distinctive element 
of its kind of mediation. Indexicality provides evidence of the fact that 
a genuine documentary film aims to reveal a portion of reality in a fal-
lible and incomplete manner. Indexical signs afford an imperfect but 
fundamental guarantee of the existential/factual relation that holds be-
tween the object and its sign. The qualitative dimension of semiosis, 
namely iconicity, supplies the audiovisual experience produced by these 
bodies and their environment. Symbolic signs intertwine everything 
together into an intelligible whole through the generation of interpre-
tants. The fact that mediation is a fallible and partial revelation of real-
ity is a general feature of every process of semiosis, not a specific or 
distinctive ideological pitfall of the documentary film genre, which sup-
posedly compromises the validity of its semiotic process, and therefore 
jeopardizes its ability to reveal reality. Although my own contribution 
has been an analysis of mediation as this semiotic process unfolds in a 
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specific and circumscribed medium such as a documentary film, I 
would argue that with the necessary changes, this approach can be ex-
tended not only to other film genres, but to the representation of reality 
in literature (Auerbach 1957), in iconography (Gombrich 1960), in 
many other aesthetic forms, and also in other media artifacts. My goal 
in this article was to correct the myopic epistemology that radically sep-
arates the action of the sign from “the Reality which by some means 
contrives to determine the Sign to its Representation” (CP 4.536), 
which characterizes constructionism as a newfangled nominalism. 

Storytelling amounts to “agree[ing] that a certain intellectual prin-
ciple shall govern the relations” (CP 2.68) of those who participate in 
such an activity. Like the act of giving, to tell a story is a way of organ-
izing the brute facts of the past, of bringing your listeners and yourself 
under the rule of some kind of order, of Thirdness. Irrespective of 
whether or not they achieve the envisioned result in telling their narra-
tives, what we witness in Jogo de Cena is a baker’s dozen of present–day 
“Scheherazades” who are visibly affected by the narrative reception of 
their stories, and that outcome is something that they can only grasp 
then and there. What is critical in the women’s stories represented in 
this film is that they are not just sign replicas but full–fledged signs. In 
our own mediation as viewers and interpreters of Eduardo Coutinho’s 
documentary, we cannot help but add a new kaleidoscopic shift to its 
design, which generates new layers of meaning, a further development 
of the general semiotic principle that is operative on and off the screen, 
so that reasonableness can grow endlessly and we benefit from it. 

My article has revisited Peirce’s still relevant research question for-
mulated in one of his 1903 Harvard lectures: “How do (symbols or 
words) produce their effect?” (EP2, p. 184), and I have applied it to an 
aesthetic work of symbolic mediation that is combined with a crucial 
layer of indexical signs, and also iconic signs. This is what transpires in 
the analysed documentary film, for example, when a participant cannot 
help but reveal the true state of her psyche, of her feelings, not just 
through words but through symptoms, through her body language. I 
refer to the tears that Sarita is unable to hold back, when she realizes 
that she cannot help expressing her real emotions. In her second at-
tempt at telling her story, she ends up venting her grief instead of pre-
senting the cheerful, carefree woman that she unsuccessfully tries twice 
to enact through her participation in the documentary. In this 
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experimental film, a semiotician can profit from a close–up of the 
“growth of symbols”: “The highest kind of symbol is one which signi-
fies a growth, or self–development, of thought, and it is of that alone 
that a moving representation is possible” (CP 4.9). This logical devel-
opment corresponds to Peirce’s notion of medisense, whereby “the in-
terpretation is the learning” (CP 7.536), which takes place in both the 
assorted documentary narrators and in those who witness their stories 
as spectators. Far from the dualistic/nominalistic approach that is typ-
ical of so many documentary scholars, namely, the claim that this film 
genre not only denaturalizes the reality that supposedly it aims to rep-
resent, but also invariably transforms it in fiction due to the selection, 
edition, ideology, and point of view of the documentarist that are in-
volved in its creation. Such a perspective is contrary to Peirce’s con-
sistent critique of dualism throughout his entire work and to his syn-
echistic principle, namely the continuity of signs and what they repre-
sent. Synechism states that there is logical continuity between the signs 
and whatever they represent, despite our inevitable subjectivity, when 
we perceive and interpret reality (CP 5.283). My case study shows that 
synechism in the action of signs is not exempt from mistakes or false-
hood, from fallibilism, even if it is involuntary. That is precisely what 
the audience of the documentary witnesses: a woman who is certain 
that she can give her genuine, best version of herself on the second en-
counter that she requests. Her utter failure to do so serves as evidence 
of the distinctive representation of reality of this film genre, of its ca-
pacity to mediate reliably the dynamical object, once it is transformed 
by the metaboly of signs into the immediate object, whose purport we 
then understand in the interpretant sign.  

There is more than a hint of nominalism in the tenacious and fre-
quent assertion that documentary signs cannot represent reality, that 
all they can do is generate a fictional and even faked version of it. On 
the contrary, what governs the semiosis of the documentary film genre 
is mediation conceived as “intellectual triplicity” (CP 2.86), that is, as 
a rule that controls our interpretation of these symbols — the stories 
told by ordinary women and by the actresses who portray their original 
performance — which are firmly rooted in their lives, for that is pre-
cisely the function of indexical signs, and which we can appreciate in 
the film thanks to the action of iconic signs, which symbols have the 
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function to convey (CP 4.56). The audience is invited to contemplate 
this process as a poignant spectacle.  

What my analysis has to offer the community of documentary film 
scholars as well as those who study the media in general is a qualitative 
semiotic method for overcoming the reductionism inherent in the cur-
rent hegemonic dualistic/nominalistic perspective in many areas of the 
social sciences. To systematically consider ordinary people who partic-
ipate in bona fide documentaries to be characters is not just a neglige-
able lexical or semantic issue. They are ordinary human beings who 
have agreed to be filmed in some concrete circumstance, such as their 
encounter with the documentary director to tell him a story of their 
choice. This is so regardless of how sincere or mistaken their intentions 
or statements about themselves may turn out to be. I believe that my 
analysis showed that they are not at all characters — those creatures that 
are crafted in all manner of fiction —, but ordinary denizens of the 
lifeworld, simply human beings who are represented as such in this film 
genre. Therefore, it is a fallacy to claim that by the mere fact of being 
featured or represented in a documentary film, ordinary people inevi-
tably become “characters”, as we so often — almost always — encoun-
ter in the literature. To persist in this dualistic way of reasoning, far 
from making a relevant critical contribution to documentary film stud-
ies, amounts to impose a groundless restriction on the power of signs 
to mediate reality in a fallible but nonetheless effective way, in a man-
ner that does not involve symbols reacting directly on matter, as Peirce 
in no uncertain terms argued in his Harvard Lectures, in 1903. 
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by strongly altering its perception, leading viewers to think they can act 
on reality itself. A particular subgenre of true crime has been identified 
referred to as New True Crime (Rickard 2023) that questions the very way 
in which criminal fact has been interpreted and judged. These are forms 
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11..  PPeerrcchhéé  iill  ttrruuee  ccrriimmee  

 
Il true crime è un genere narrativo che ha un vasto seguito, qualunque 
sia la piattaforma mediale su cui viene veicolato (Larke Walsh 2023). 
Percorrendone la storia, all’origine possiamo individuare diverse forme 
di racconto del crimine vero, dai sermoni recitati prima delle esecuzioni 

* Università degli Studi di Ferrara. 

Lexia. Rivista di semiotica, 47-48
Il senso della realtà / The Meaning of Reality
ISBN 979-12-218-2446-9
DOI 10.53136/979122182446910
pp. 187-202 (dicembre 2025)



188

capitali dei secoli xvi e xvii, gli execution sermons (Murley 2008, p. 7), 
fino ai fogli volanti dei secoli xviii e xix che riportavano in forma sen-
sazionalistica notizia dei crimini più efferati (Ascari 2019; MacMillan 
2015; Flanders 2011; Wiltenburg 2004). La forma moderna del true 
crime appare nelle riviste specializzate di inizio Novecento, come il po-
polare True Detective Magazine (1924 1995), e nella esplosione della 
editoria true crime degli anni 70’, a partire dal celebre In Cold Blood 
(1966) di Truman Capote (Murley 2008; Browder 2010; Barnes 
2023). Oggi lo conosciamo prevalentemente come un genere audiovi-
sivo, attraverso docu–film e docu–serie sulle piattaforme streaming, ma 
anche nella sempre più rilevante forma audio dei podcast (Blom et al. 
2023; Boling 2019; Horeck 2019; Walters 2021; Cenni 2025). 

Come tante altre forme di espressione narrativa mediale svolge un 
ruolo rilevante nella costruzione di una percezione condivisa della 
realtà, non solo tra i fan più accaniti del genere che partecipano alle 
discussioni online sui social dedicate ai delitti più celebri (Jones 2023), 
ma anche in generale all’interno della società, nel delineare la nostra 
visione del male e del pericolo (Biressi 2001; 2004; Seltzer 1998; 2004; 
2007). Le narrazioni true crime sono il motore di complessi meccanismi 
di scontro tra diverse prospettive e interpretazioni della realtà che i suoi 
lettori, spettatori, o ascoltatori, elaborano riguardo ad un ambito parti-
colarmente rilevante come quello del campo della nostra prospettiva 
etica e del modo di interpretare la presenza del crimine nella nostra 
cultura. Il racconto true crime porta a costruire determinate credenze 
riguardo alla realtà e ai suoi meccanismi che ci conducono a interpre-
tare il mondo secondo specifiche strutture di senso: l’ottica della pre-
senza del male e dei suoi pericoli. 

Volendo dare ora una definizione sintetica e generica del macro
genere true crime potremmo dire che si tratta di narrazioni che raccon-
tano in forma documentaria la storia di crimini realmente accaduti 
(Browder 2010; Punnet 2018). Il fatto che si parli di narrazioni rende 
evidente che siano fondate su forme e dispositivi che appartengono an-
che al racconto finzionale. Questo perché il solo modo per rendere ac-
cettabile e fruibile il racconto del delitto “vero” è inevitabilmente quello 
di ricostruirne gli avvenimenti secondo strategie notoriamente efficaci 
sul pubblico, quelle della crime fiction. E questo è uno dei primi impor-
tanti aspetti del modo in cui viene costruita nel true crime la realtà di 
riferimento del suo racconto. La forma finzionale è quella che ci 
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permette di fruire il racconto di eventi reali del true crime attraverso 
una sorta di ossimoro di fondo tipico di quel genere di narrazione: es-
sere reale nella sostanza e finzionale nella forma. 

Il secondo aspetto rilevante — e che sembra contrastare con le sue 
forme espressive finzionali — è quel riferimento alla sua costitutiva 
forma documentaria. Esistono delle modalità di proposta del racconto 
true crime che fanno riferimento alla ricostruzione storiografica fondata 
sul riferimento a documenti. Il true crime costruisce il proprio racconto 
usando la documentazione legale — interrogatori delle autorità giudi-
ziarie—, e testimonianze dirette da parte delle persone coinvolte — vale 
a dire le interviste, perno fondamentale di molti prodotti true crime, sia 
a stampa che audiovisivi. Da qui anche il legame tra il genere true crime 
e la biografia storica in quanto ricostruisce sulla base di documenti le 
esistenze di persone coinvolte in crimini, colpevoli o vittime che siano.  

A questo punto per il nostro discorso è rilevante quel “realmente 
accaduti” riferito agli eventi raccontati dai prodotti true crime e che ca-
ratterizza il genere narrativo nel suo insieme, vale a dire il fatto che 
quella dialettica tra forme finzionali del racconto e riferimento inevita-
bile a documentazione relativa agli eventi deve in ogni caso restituire al 
fruitore del genere true crime la sensazione di trovarsi di fronte alla 
realtà dei fatti stessi. Al centro dell’attenzione si trova dunque la que-
stione della costruzione di una realtà credibile e condivisibile. Il true 
crime produce quindi delle credenze riguardo al modo in cui sono ac-
caduti fatti relativi ad eventi criminali.  

Esiste un rapporto complesso tra il true crime e il concetto di realtà, 
in quanto tale genere narrativo non ricostruisce una sola prospettiva 
della realtà del crimine, ma ne propone diverse accezioni. Quella che 
viene prospettata al lettore, spettatore, o ascoltatore di un prodotto true 
crime è una pluralità potenziale di realtà che si vengono a trovare quan-
tomeno in relazione dialettica, se non proprio conflittuale. Queste con-
trastanti ricostruzioni della realtà degli eventi rinviano ad un meccani-
smo che non riguarda solo le forme narrative del true crime, ma anche 
il modo in cui lavorano, in primo luogo le autorità investigative, e poi 
i magistrati, gli avvocati, e i giudici, nel corso di un reale processo giu-
diziario (Brooks e Gewirtz 1996). È infatti sulla credibilità della ver-
sione dell’una o dell’altra parte, dell’accusa o della difesa, che si gioca il 
destino di un accusato e la risoluzione di un caso criminale reale.  
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Quello che accade è in sostanza che un prodotto true crime ci può 
fornire una ricostruzione più o meno oggettivante o soggettivante degli 
eventi — come in una sorta di tribunale mediale —, spesso basandosi 
sulla rappresentazione di una pluralità di prospettive, di differenti po-
tenziali “sceneggiature” del crimine “vero” così come viene narrato. In 
questo virtuale tribunale mediale il pubblico viene “jurified”, nel senso 
che ogni lettore o spettatore di un true crime può farsi carico del ruolo 
di giudice o giurato (Bruzzi 2006 [2000], p. 35). Nel gestire queste 
forme oggettivanti o soggettivanti entrano in gioco l’uso che si può fare 
delle testimonianze delle persone coinvolte negli eventi, del materiale 
fornito dalle autorità riguardo alle fasi investigative e processuali, 
anch’esso composto da interrogatori o testimonianze rese in tribunale, 
ma in particolare vedremo come diventino rilevanti le intrusioni più o 
meno evidenti della figura di un “narratore”, spesso rappresentato dallo 
stesso autore o filmaker, carico di potenzialità soggettivanti. Ma la ri-
caduta etica che più interessa in questo contesto è come la ricostruzione 
degli eventi del genere true crime abbia inevitabili effetti sulla perce-
zione di questi ultimi che ne hanno i suoi fruitori. 

 
 

22..  QQuuaannddoo  iill  ttrruuee  ccrriimmee  aaggiissccee  ssuullllaa  rreeaallttàà  
 

Il true crime è un genere narrativo che modifica la percezione della 
realtà, in particolare per quanto riguarda le nostre paure e timori. Si 
tratta di un genere narrativo che ha una sorta di funzione educativa in 
quanto ci mette di fronte al male e ai suoi pericoli, ci istruisce riguardo 
al mondo e alla presenza endemica del crimine. In tal modo crea un 
particolare sistema culturale di credenze sulla realtà. A tale proposito, 
Ann Rule, autrice di quello che viene considerato come il prototipo del 
libro true crime, Un estraneo al mio fianco (The Stranger Beside Me, 
1980), e di molti altri volumi dedicati al crimine, riteneva che il suo 
lavoro svolgesse una funzione positiva nei confronti delle donne, delle 
sue lettrici (Murley 2008, p. 75). In primo luogo, sosteneva che, in 
generale, i suoi libri avevano una funzione rilevante per la compren-
sione della mente criminale, esplorandone meccanismi e motivazioni. 
Ma anche che la vera funzione di pubblico servizio i suoi libri la svol-
gessero nei confronti delle donne, dando loro una corretta percezione 
dei pericoli che correvano quando sottovalutavano i comportamenti 
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potenzialmente a rischio degli uomini che avevano accanto, fidanzati, 
mariti, ma anche padri o fratelli. La stessa Rule sottolineava come molte 
donne le scrivessero ringraziandola per l’aiuto che i suoi scritti avevano 
loro fornito nel prendere coscienza dei comportamenti violenti e a ri-
schio di uomini a loro vicini, e di come avessero trasmesso questi av-
vertimenti passando alle proprie figlie o nipoti i suoi libri come una 
forma di letteratura didattica. In sostanza i libri true crime della Rule 
svolgevano la funzione di mettere in allerta le donne nei confronti della 
possibilità di incontrare sociopatici o di vivere relazioni tossiche. Si 
tratta di quella che è stata identificata come la propensione del true 
crime per il racconto del “dystopian romance” (Browder 2006), 
dell’amore pericoloso se interpretato in modo troppo ingenuo. Un’ef-
ficacia rilevante del genere narrativo sulla realtà, che diventa il motore 
di comportamenti corretti o di una attenzione nei confronti dei pericoli 
del mondo in particolare per quanto riguarda le relazioni sentimentali 
(Wattis 2024). Ian Punnet arriva a ritenere che il true crime sia una 
forma di narrazione che possa avere anche un “therapeutic effect” sulle 
vittime di crimini violenti, lenendo il carico del trauma da loro subito, 
fornendo una rassicurante visione del crimine che viene risolto e pu-
nito, non forzatamente come avviene nel racconto finzionale, ma in 
questi casi in modo reale (2018, p. 105). 

Esistono d’altro canto anche rilevanti ricadute negative del true 
crime sulla realtà. Contraria all’effetto terapeutico ipotizzato da Punnet 
è invece la deleteria intrusività di questo genere narrativo, in particolare 
nella vita delle persone coinvolte nei crimini — parenti e amici, sia delle 
vittime che dei criminali. Se non viene gestita in maniera adeguata, si 
tratta di una forma di racconto che può riaprire ferite anziché rimargi-
narle — secondo un meccanismo che gli statunitensi definiscono del 
“digging the coffin”, vale a dire dell’affrontare un caso criminale e la sua 
ricostruzione col solo fine di spettacolarizzarne le vicende e di suscitare 
la morbosità del lettore o dello spettatore. Da questo atteggiamento de-
rivano forme negative di ricaduta sulla realtà, a partire dalla creazione 
del mito del serial killer (Halttunen 1998; Schmid 2005), che genera il 
cosiddetto killer fandom (Broll 2020; Fathallah 2023), e il conseguente 
inquietante mercato dei murderabilia — la vendita di oggetti legati ad 
un crimine — e del dark tourism — in questo caso declinato sotto 
forma di visita ai luoghi in cui è avvenuto un delitto o una serie di 
delitti. 
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Ma il modo in cui il true crime modifica la realtà è anche riconduci-
bile agli effetti che può avere sullo sviluppo dei casi stessi di cui rico-
struisce gli eventi. Senza limitarsi alle forme del true crime semplice-
mente descrittivo, che espone come le cose siano andate su un caso già 
chiuso, nella migliore delle ipotesi cercando di comprenderne le dina-
miche come istruzione per il futuro, esistono forme di narrazione true 
crime che affrontano invece casi ancora aperti, privi di una soluzione 
— i cosiddetti cold cases —, o casi che si ritiene meritino una riapertura. 
Inevitabilmente il senso di queste operazioni è di modificare la realtà 
stessa di quegli eventi e i loro sviluppi verso una risoluzione. Nel caso 
in cui vengano affrontati dei cold cases è evidente l’intento di far sì che 
si giunga all’arresto di un colpevole a lungo sfuggito alla cattura, e 
quindi di operare sulla realtà per portarvi giustizia. I più interessanti, e 
sempre più numerosi tra i prodotti audiovisivi contemporanei, sono 
quei true crime che cercano di ottenere la revisione di una condanna 
ritenuta ingiusta o avvenuta in maniera scorretta, se non abusando della 
legalità stessa.  

Esistono narrazioni true crime che sono incentrate sulla ricostruzione 
del percorso investigativo e processuale di casi ormai apparentemente 
chiusi, ma che cercano attraverso questa ricostruzione di mettere in evi-
denza possibili errori giudiziari o veri e propri episodi di manipolazione 
delle prove per condannare un innocente. La sociologa Diane Rickard 
(2023) ha dato una denominazione a questa tipologia particolare di 
narrazioni true crime definendole come appartenenti ad un New True 
Crime, per sottolineare un nuovo modo di interpretare il genere stesso. 
La studiosa di non fiction film, Stella Bruzzi (2006 [2000]), pochi anni 
prima aveva a sua volta isolato una serie di documentari true crime do-
tati della caratteristica di basarsi su una forma di re investigazione: casi 
già ritenuti chiusi venivano messi in discussione da parte degli autori 
attraverso una attenta analisi per comprendere se fossero stati compiuti 
errori o abusi a livello investigativo o giudiziario.  

Mettendo insieme le indicazioni delle due autrici è possibile identi-
ficare un corpus di prodotti New True che possiamo ritenere esemplari 
del sottogenere. Una sorta di capostipite può essere considerato il 
docu film di Erroll Morris, The Thin Blue Line (Miramax, 1988) che 
ricostruisce il caso della condanna di Randall Dale Adams nel 1979, 
accusato ingiustamente di avere ucciso nel 1976 un poliziotto; liberato 
nel 1989 anche grazie al documentario di Morris. A seguire la trilogia 
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di docu film Paradise Lost di Joe Berlinger e Bruce Sinofsky (HBO, 
1996; 2000; 2011) basato sulla ricostruzione dei processi ai cosiddetti 
“Memphis Three”, tre adolescenti accusati di avere ucciso tre bambini 
nel 1993 sulla base di prove molto discutibili; liberati solo nel 2011 
dopo un lungo iter processuale. A questi si aggiungono il docu film 
Murder on a Sunday Morning di Jean–Xavier de Lestrade (Pathé, 2001; 
Oscar come miglior documentario nel 2002), la docu serie The Stair-
case (Canal+/Netflix, 2004; 2013; 2018) sempre di Lestrade, di cui par-
leremo a seguire, ma anche The Central Park Five (PBS, 2012) di Ken 
Burns.  

Importante, perché diventato un modello per prodotti true crime a 
seguire, è la prima stagione del podcast Serial (WBEZ, 2014). Scritto e 
condotto dalla giornalista Sarah Koenig, nel podcast ci si occupa del 
caso Adnan Masud Syed, accusato di avere ucciso la ex fidanzata Hae 
Min Lee nel 1999 a Baltimora, cercando di mettere in discussione i 
risultati delle indagini e del processo. Ispirate nella sostanza al podcast 
della Koenig sono le due stagioni da dieci episodi l’una della docu serie 
prodotta da Netflix, Making a Murderer (2015; 2018). Scritta e diretta 
da Laura Ricciardi e Moira Demos indaga sulla complessa vicenda della 
condanna di Steven Avery all’ergastolo per omicidio, dopo essere stato 
già vittima in precedenza di un errore giudiziario per cui era stato in-
carcerato per diciotto anni. Anche se diversa negli obiettivi rispetto ai 
prodotti precedenti — visto che non si cerca in questo caso di identifi-
care un errore giudiziario che abbia portato ad una ingiusta condanna, 
ma al contrario si analizza il caso della mancata condanna di un poten-
ziale triplice omicida fino a quel momento ritenuto innocente —, è la 
docu serie in due stagioni di HBO, The Jinx (2015; 2024), scritta e 
diretta da Andrew Jarecki, basata sulle interviste, e il successivo percorso 
processuale, del milionario Robert Durst, colpevole dell’omicidio di al-
meno tre persone, ma che era riuscito, fino al momento del lavoro in-
vestigativo dello stesso Jarecki, a non essere mai condannato.  

Potremmo citare anche un recente caso italiano di prodotto New 
True, la docu serie, diretta da Gianluca Neri, Il caso Yara. Oltre ogni 
ragionevole dubbio (Netflix, 2024), in cui viene messa in discussione la 
solidità delle prove utilizzate per sostenere la colpevolezza di Massimo 
Bossetti, condannato per l’omicidio della tredicenne Yara Gambirasio 
avvenuto nel 2010 a Brembate. 
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Si tratta di documentari che hanno effetti sulla realtà — o che cer-
cano di averli, quantomeno agendo sul sistema di credenze degli spet-
tatori —, ma il modo in cui “performano” questa loro efficacia è parti-
colare, almeno secondo i teorici del non fiction film. Ad esempio, Bill 
Nichols, nel definire diverse tipologie di struttura della narrazione do-
cumentaria, riconosce uno specifico “performative mode” (2001, p. 
130 137). Attraverso questa espressione identifica una forma docu-
mentaristica che tende a mettere in questione il nostro stesso concetto 
di conoscenza del mondo in generale, al di là delle mere informazioni 
fattuali fornite —, in una forma opposta a quella che Nichols definisce 
come il documentario “observational” che cerca invece di manifestare la 
più alta aderenza ad una supposta oggettività del racconto dei fatti senza 
porre in alcun modo in questione le nostre forme di conoscenza. Il do-
cumentario costruito secondo il modo performativo si basa sulla propo-
sta di una forma di conoscenza embodied, incarnata, fondata sulla espe-
rienza personale, sul significato soggettivo, e sul coinvolgimento emo-
tivo — del narratore, così come dello spettatore di conseguenza. Il do-
cumentario performativo così come inteso da Nichols fa emergere la 
complessità delle nostre modalità di conoscenza del mondo, metten-
done in evidenza la dimensione soggettiva ed emotiva. 

Stella Bruzzi (2006 [2000]; 2020) riprende lo stesso concetto di per-
formatività, ma declinandolo in un modo più articolato. Il documen-
tario nella sua prospettiva deve essere il risultato di un processo di ne-
goziazione tra la realtà, il documento che la certifica, e l’interpretazione 
soggettiva che ne viene data. In questo modo la narrazione filmica do-
cumentaria diventa l’inevitabile risultato dell’intrusione del filmaker 
nella situazione filmata, il che porta il documentario ad essere necessa-
riamente performativo, embodied e coinvolgente. Questa idea del do-
cumentario si basa sul riconoscimento da parte dello spettatore della 
artificialità della ricostruzione stessa che ne viene proposta, di fatto 
esposta come “di parte” o “orientata” — “biased” come dicono gli sta-
tunitensi —, e di cui lo spettatore deve essere reso consapevole. Questo 
permette l’emergere della verità attraverso una sorta di meccanismo dia-
lettico di ricostruzione del senso delle vicende narrate che si attiva tra 
gli autori, il soggetto trattato e gli spettatori. La verità documentaria è 
in sostanza in continua costruzione e lo spettatore deve essere cosciente 
di partecipare a questo processo. In questo modo Bruzzi ci dice che il 
documentario deve essere soggettivo, non può farne a meno, e che di 
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conseguenza deve esibire questa condizione per risultare onesto, etica-
mente coerente. 

Così facendo, gli studiosi di documentary studies si pongono do-
mande, in primo luogo, riguardo a quale concezione di realtà costruisce 
il documentario attraverso le sue strategie narrative per risultare efficace 
sulla realtà stessa con una sorta di feedback o di loop. È interessante 
anche come venga ottenuto tale effetto o efficacia che, nella loro pro-
spettiva, è un fatto tecnico di modalità di ripresa e di montaggio. In 
una prospettiva semiotica e narratologica entrano in gioco altre catego-
rie per comprendere queste forme di documentario, nello specifico di 
genere true crime, come le diverse strategie di enunciazione, le modalità 
di creazione di differenti credenze e saperi, e di come possano conse-
guirne nuovi codici di decodifica del mondo. 

 
 

33..  CCoommee  iill  NNeeww  TTrruuee  hhaa  eeffffeettttii  ssuullllaa  rreeaallttàà  
 

Per cercare di comprendere le questioni poste dal sottogenere del New 
True ci concentreremo su due casi esemplari tra quelli prima elencati. 
Il primo è quello che viene considerato l’esempio originario di docu
serie televisiva legata a questa caratterizzazione, vale a dire The Staircase 
del 2004, mentre l’altro caso è quello della docu serie che viene consi-
derata invece esempio prototipico del sottogenere, Making a Murderer 
del 2015. 

The Staircase (titolo originale Soupçons) è una docu serie, composta 
nella prima stagione da otto parti, seguite da due episodi del 2013, e da 
altri tre mandati in onda nel 2018. Scritta e diretta da Jean Xavier de 
Lestrade, filmaker noto per altri prodotti audiovisivi true crime di qua-
lità, viene definita come un “following the subject documentary”. Que-
sta definizione si riferisce al fatto che la docu serie segue dal 2004 al 
2018, di episodio in episodio, compresi quelli aggiuntivi di aggiorna-
mento, le vicende del processo a Michael Peterson, giornalista e scrit-
tore statunitense, accusato dell'omicidio della moglie, Kathleen Peter-
son, avvenuto il 9 dicembre 2001 nella loro casa, a Durham nella Ca-
rolina del Nord.  

Il racconto segue le vicende processuali del caso, in particolare dal 
punto di vista della difesa. In sostanza assistiamo attraverso le riprese 
alla cronaca degli sforzi compiuti dal pool difensivo di Peterson di 
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trovare risposte adeguate ai vari indizi che emergono, a mano a mano 
che le indagini dell’accusa procedono, contro l’accusato. Da questo per-
corso emergono due fondamentali caratteristiche di questa narrazione. 
La prima riguarda il fatto che la costruzione del racconto sia fortemente 
sbilanciata sul versante di Peterson e che, anche se non decisamente 
innocentista, induce comunque lo spettatore a parteggiare per lui, an-
che solo perché seguiamo le complesse e faticose ricerche compiute da-
gli avvocati per trovare prove contrarie a quelle incriminanti. L’altra 
caratteristica rilevante riguarda il fatto che il modo in cui emergono nel 
corso degli sviluppi delle indagini dell’accusa elementi sempre più 
strani e curiosi a carico di Peterson, permette di avere una trama che in 
un certo senso sembra essere “stranger than fiction”. Ad esempio, 
quando si scopre che anni prima una amica di Peterson, e di cui lui 
aveva in seguito adottato le due figlie, era morta in circostanze simili a 
quella di sua moglie, oppure la rivelazione che Peterson era bisessuale e 
che conduceva una doppia vita, probabilmente all’insaputa della moglie 
stessa. Tutte queste situazioni reali vengono introdotte nel racconto in 
un modo che ricorda i meccanismi tipici della crime fiction e delle sue 
inattese sorprese che servono, in modo più o meno artificioso, a tenere 
alta l’attenzione dello spettatore. Ma in questo caso gli eventi sono reali 
e la loro successione non è costruita ad arte da uno sceneggiatore, lo è 
solo la loro ricostruzione narrativa attraverso il montaggio.  

Il fatto che tecnicamente le riprese avvengano fin da principio se-
guendo la testimonianza, le parole e gli atteggiamenti, di Peterson 
stesso comporta una apparente oggettivazione del racconto; è Peterson 
per lo spettatore a parlare e a mostrarsi attraverso le sue reazioni emotive 
mentre, ad esempio, racconta quanto avvenuto la sera della morte della 
moglie. Il problema è che questa oggettivazione è in contrasto con la 
modalità stessa di ripresa, in quanto segue ogni movimento di Peterson 
sotto forma di una soggettiva, con frequenti primi piani, definibile 
come una ocularizzazione interna primaria (Jost 1987) — non vediamo 
un soggetto che interroga quella persona, ma abbiamo la consapevo-
lezza a partire dai movimenti della macchina da presa che ci sia eviden-
temente qualcuno che guida il nostro sguardo, e la nostra percezione 
dell’accusato. È questa tecnica di ripresa che induce lo spettatore a va-
lutare l’ambiguità stessa di quella persona, il suo apparente distacco 
mentre racconta quei tragici eventi, ma che all’improvviso si manifesta 
di fronte alla macchina da presa invece come soggetto fortemente 
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coinvolto, quando cede alla commozione parlando della moglie. È qui 
che lo spettatore viene “giurificato” dalle immagini, e che viene chia-
mato in causa attraverso questa forma di racconto audiovisivo per giu-
dicare Peterson stesso. Lestrade, nonostante quello sbilanciamento del 
racconto verso l’accusato, avendone assunto il punto di vista, sembra 
mettere lo spettatore di fronte ad un ossimoro narrativo, alla oggettività 
della soggettività stessa di ciò che sta osservando. L’autore non sa o non 
vuole giudicare, ma lascia il più possibile allo spettatore lo spazio e gli 
strumenti per farsi un’idea riguardo all’accusato. La macchina da presa 
che insegue Peterson, ma anche il suo avvocato che va alla ricerca di 
testimonianze che possano risultare per lui positive, è quello sguardo 
soggettivo — la tecnica soggettivante —, fortemente ambigua usata dal 
filmaker per rimettere tutto al giudizio dello spettatore, senza apparen-
temente farsi coinvolgere in quanto autore — il che costituirebbe la sua 
apparente oggettività narrativa.  

Fin dalle prime scene del primo episodio, infatti, veniamo posti di 
fronte ad un rapporto dialettico tra oggettività e soggettività del rac-
conto. L’apertura avviene attraverso la proposta di immagini di reper-
torio — il classico found footage —, che mostra le news del giorno 
dell’incidente, ritenuto sospetto per le autorità, avvenuto nella casa dei 
Peterson, in cui muore Kathleen. Subito a seguire abbiamo quelle ri-
prese di cui abbiamo già parlato in cui Michael Peterson rende la pro-
pria testimonianza diretta a Lestrade ripercorrendo — letteralmente, 
visto che si muove seguito dalla macchina da presa all’interno della vil-
letta dei Peterson —, le ultime ore trascorse con la moglie prima della 
tragedia. Sempre seguendo questo schema, ci vengono poi fornite le 
testimonianze dei figli della coppia in cui viene messa in evidenza la 
normalità del rapporto dei genitori, intervallate alle interviste in cui il 
procuratore distrettuale e l’investigatore delegati al caso danno testimo-
nianza di come avessero ricostruito la scena di un delitto in contrasto 
con l’ipotesi dell’incidente domestico. Dopo questa serie di interviste, 
pro e contro l’accusato che sembrano delineare l’ambiguità della situa-
zione, la macchina da presa inizia a seguire il lavoro dell’avvocato di-
fensore e dei suoi collaboratori per contribuire ad una adeguata risposta 
alle accuse. Si passa quindi da una iniziale dialettica tra due differenti 
costruzioni di oggettività, le interviste ai figli e alle autorità giudiziarie, 
ad una soggettivazione che coinvolge la ripresa del lavoro della difesa di 
Peterson. Peraltro la stessa tecnica di riresa, da cinema veritè, con la 
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macchina da presa in costante movimento, portata a spalla, innesca un 
ambiguo meccanismo di enunciazione audiovisiva. Come spettatori se-
guiamo il procedere delle riunioni e delle soluzioni trovate dai difensori 
come se ne fossimo testimoni diretti, con un effetto “flies on the wall”, 
come se spiassimo qualcosa che avviene sotto i nostri occhi in quel mo-
mento. Allo stesso tempo, in maniera sottile, vista questa prima ogget-
tivazione delle forme del racconto, veniamo portati a schierarci dalla 
parte dell’accusato, visto che siamo quasi direttamente coinvolti negli 
sforzi della difesa di costruire risposte adeguate alle accuse — condivi-
diamo da un punto di vista audiovisivo la prospettiva di Peterson e, 
automaticamente, la prospettiva dell’accusa diventa quella del “ne-
mico”, dell’opponente. 

L’altro caso esemplare, la docu serie Making a Murderer, come 
detto, si concentra sui meccanismi investigativi e giudiziari che hanno 
portato all’arresto e alla condanna all’ergastolo di Stephen Avery e di 
suo nipote Brendan Dassey per omicidio. L’intera costruzione narrativa 
è indirizzata a mettere in evidenza forti dubbi sul fatto che le indagini 
siano state condotte in maniera corretta. Anche in questo caso ci tro-
viamo di fronte alla ambiguità creata nella percezione dello spettatore 
tra soggettività e oggettività del racconto. Viene fatto uso delle tecniche 
del cinema veritè nelle forme più estreme, vale a dire con l’uso della 
camera a mano in costante movimento che segue, e a volte letteral-
mente insegue, i soggetti da intervistare. Questo determina in prima 
istanza la sensazione di una enunciazione audiovisiva oggettiva, attra-
verso la costruzione di una presenza dello spettatore nel momento in 
cui l’evento accade, come se ci rendesse testimoni del fatto in diretta. 
Allo stesso tempo è una tecnica soggettivante nel momento in cui, men-
tre ci fa seguire i soggetti inquadrati, comprendiamo che “qualcuno” 
guida il nostro sguardo da dietro la macchina da presa. È come se ci 
trovassimo di fronte, allo stesso tempo, al giudizio (oggettivo) e al pre-
giudizio (soggettivo) attraverso una medesima modalità di presenta-
zione del racconto per immagini. Risulta evidente l’intenzione delle au-
trici di lasciare allo spettatore il peso di elaborare la complessità della 
situazione raccontata, cercando di ricostruire il proprio giudizio perso-
nale. Ma la narrazione sta invece proponendo una posizione abbastanza 
determinata che è favorevole all’accusato, in quanto si allude ad un’in-
giusta condanna e a inganni operati dalle autorità, attraverso le prove 
dei brogli delle autorità giudiziarie che a mano a mano vengono 
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sottoposte all’attenzione dello spettatore. La dialettica di oggettivazione 
e soggettivazione determina l’inevitabile creazione del dubbio nella 
mente dello spettatore. Un dubbio riguardo all’innocenza di Avery e 
alla conseguente corruzione del sistema giudiziario che lo ha “framed”, 
che ha costruito un assassino. Allo stesso modo nella docu serie le au-
trici “costruiscono” una ipotesi di innocenza mediante un processo di 
narrazione per immagini che porta lo spettatore a diventare giudice de-
gli eventi stessi. 

 
 

44..  CCoonncclluussiioonnii  
 

I meccanismi di enunciazione audiovisiva che abbiamo nesso in evi-
denza fanno sì che queste docu serie abbiamo una particolare efficacia 
pragmatica sugli spettatori. Inducono una particolare credenza sulla 
realtà, di fatto riconfigurano la nostra percezione della realtà, in parti-
colare per quanto riguarda il crimine e come la giustizia amministra la 
pena.  

Il true crime, in generale, applica strategie narrative che creano un 
pubblico di potenziali investigatori che amano approfondire i mecca-
nismi che hanno portato alla cattura e alla condanna di un colpevole. 
Le serie New True creano qualcosa di più complesso, un pubblico di 
giudici che dubitano della ricostruzione della realtà dei fatti così come 
è stata data dalle autorità giudiziarie. È come se il caso venisse riaperto 
e sottoposto al giudizio della pubblica opinione attraverso particolari 
strategie narrative usate dal true crime.  

Il meccanismo dialettico di oggettivazione e soggettivazione, otte-
nuto attraverso le forme dell’enunciazione audiovisiva, porta lo spetta-
tore a cambiare il modo in cui interpreta la realtà, le sue credenze, nello 
specifico riguardo alle forme stesse della amministrazione della giusti-
zia. Questo avviene non solo riguardo al singolo caso, ma anche ri-
guardo alla percezione del sistema giudiziario nel suo insieme, chieden-
done implicitamente una riforma o un miglioramento in direzione di 
una maggiore equità (Bruzzi 2016; Punnett 2018, p. 97; Rickard 
2023). 

Il problema è che questo atteggiamento critico da parte degli spet-
tatori dei prodotti true crime nei confronti del sistema giudiziario, e 
quindi della realtà che li circonda, può essere interpretato secondo due 
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chiavi opposte. Da un lato infatti può essere positivo che lo spettatore 
del new true crime possa assumere un atteggiamento di sospetto nei 
confronti del sistema penale e delle sue ipotetiche storture in quanto 
può aprire la strada a movimenti di opinione che possano rimediare a 
difetti del sistema o ad errori giudiziari, non infrequenti per altro. D’al-
tra parte, questo genere di narrazione true crime può determinare un 
atteggiamento di sospetto o di rifiuto del sistema giudiziario partendo 
dal presupposto che la giustizia sia sempre fallibile. In tal modo gene-
rando nel rapporto dei cittadini con il sistema giudiziario un senti-
mento di sfiducia preconcetta non certamente utile a determinare una 
condizione di civile convivenza. Si tratta quindi di prodotti molto in-
teressanti proprio perché generano un rapporto potenzialmente ambi-
guo nei confronti della realtà, in particolare del crimine e del concetto 
stesso di giustizia, e che meritano per questo motivo attenzione e un 
approfondimento critico, certamente anche da un punto di vista etico. 
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ABSTRACT: The article analyses Incoming, a visual artwork by artist Richard 

Mosse that investigates the refugee crisis. The body and heat, the surface 
of the image, the infrared thermal camera with which the film is shot, and 
the concept of geopolitical and semiotic boundary: these are the theoreti-
cal objects from which the author opens up to a proposal of the idea of 
semiotic reframing. This act defines the change of meaning of a situation 
(Watzlawick et al. 1974), and makes it easier to come into contact with 
the symptomatic aspect of reality. The original narrative is re–signified 
through the mythologising aspect (Barthes 1957) of reframing in an at-
tempt to semiotically translate the extrasemiotic element (Lotman 1985). 

 
KEYWORDS: Semiosphere; Reframing; Thermal Image; Boundary; Myth.  
 
 
11..  IInnttrroodduuzziioonnee  
 
Quando veniamo in contatto con qualcosa che non conosciamo e che 
non riusciamo a spiegarci, cerchiamo di “farlo nostro”: lo ammettiamo 
in un nostro sistema di riferimento cosicché da “capirne il senso”, di-
sponendolo secondo regole a noi familiari. Traduciamo, cioè, quello 
che non capiamo in una forma che facilita la sua comprensione, seppur 
questa possa implicare una perdita di dati di ciò che era originaria-
mente. Passiamo dal non conoscere qualcosa al conoscerlo. 

Ci riferiamo a ciascuno di questi due sistemi come semiosfera, ossia 
“un continuum semiotico pieno di informazioni di tipo diverso collo-
cato a vari livelli di organizzazione” (Lotman 1985, p. 56)). Il modello 
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illustrato da Lotman prevede che le informazioni note ai soggetti inter-
preti si trovino nella semiosfera, mentre quelle non conosciute oltre i 
suoi confini. La disposizione degli elementi non è statica: nel tempo, le 
informazioni al di fuori della semiosfera possono essere ammesse nel 
sistema, mentre quelle al centro possono essere espulse. Non solo, esi-
stono diversi tipi di informazioni che si collocano dal centro alla peri-
feria del sistema. Ciò significa che lungo questa asse possiamo trovare 
differenti informazioni più o meno vicine, ossia più o meno conosciute 
(Lorusso 2010, p. 87). Quando un elemento passa dall’esterno all’in-
terno della semiosfera viene assorbito da essa attraversando le cosiddette 
“membrane trasduttive” (ibid., p. 83), ossia il confine della semiosfera 
che traduce l’oggetto non noto per essere conosciuto. Al di fuori della 
semiosfera, quindi, non c’è il nulla, ma un’altra semiosfera che com-
prende informazioni organizzate diversamente, il cui disordine po-
trebbe manifestarsi, sotto qualche aspetto e spinto da una certa forza 
traduttiva, nella realtà conosciuta: ciò che riusciamo a “sopportare”, di 
cui facciamo esperienza mediante significazione.  

Possiamo pensare che il momento di traduzione di un elemento 
esterno alla realtà non sia immacolato: sulla membrana trasduttiva ne 
rimarrebbe una traccia, una bruciatura. Un sintomo del sistema d’ori-
gine, come se qualcosa al di fuori bruciasse imprimendo un segno sulla 
membrana della sfera semiotica. Per Didi–Huberman questo sintomo 
è l’immagine che si fa interruzione di sapere e, al tempo stesso, cono-
scenza (2009, p. 253). Un’ambivalenza che ritroviamo anche nel con-
fine della semiosfera che, come abbiamo visto, oltre a segnarne il limite 
fa da filtro, traducendo ciò che viene dall’esterno con un linguaggio 
comprensibile all’interno (Lotman 1985).  

Allora, la realtà si attrezza per afferrare ciò che brucia. Ma di fatto 
non può. Ciò che riesce a fare è solo avvicinarsi, dopo aver preso le 
giuste precauzioni. Quando ci rendiamo conto del passaggio attraverso 
il confine dell’elemento inizialmente extrasistemico, ovvero durante la 
sua traduzione, iniziamo ad accorgerci che ci dà fastidio, che inizia ad 
esserci troppo vicino. E allora, per questo, possiamo considerare la realtà 
come “il minimo di idealizzazione di cui il soggetto necessita al fine di 
poter sopportare l’orrore del Reale” (Žižek 1989, p. 53), dove cogliamo 
il significato di “Reale” come qualcosa di troppo, di “alieno”, che ab-
biamo bisogno di ri–significare per accettarlo nella nostra semiosfera. 
Il confine è già stato superato, il Reale è ora semiotizzato e non 
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possiamo fare altro che guardare un suo interpretante. Non lo incon-
triamo direttamente, ma attraverso il fattosi–segno possiamo conoscerlo. 

Quali precauzioni possiamo prendere, quindi, per avvicinarci alla 
“realtà incandescente”? L’opera Incoming di Richard Mosse costituisce 
un interessante caso per indagare una possibile risposta al quesito. 

Nell’analisi che segue cercheremo di mettere in luce le dinamiche di 
traduzione che consentono di conoscere l’oggetto estraneo. Due in par-
ticolare: come il medium utilizzato acquisisce le immagini, fondamen-
tale per quello che definiremo reframing semiotico, e come le immagini 
stesse provano a rappresentare il Reale. 
 
 
22..  ““TThhee  CCaammeerraa  tthhaatt  SSeeeess  FFuurrtthheerr  tthhaann  YYoouu  CCaann””  
  
Incoming (2017)1 è un’opera dell’artista irlandese Richard Mosse, rea-
lizzata insieme al regista statunitense Trevor Tweeten e il compositore 
australiano Ben Frost. Il progetto, co–commissionato dalla National 
Gallery of Victoria di Melbourne e dalla Barbican Art Gallery di Lon-
dra, è stato sviluppato lungo due anni, dal 2014 al 2016, e prodotto in 
Europa, Medio–Oriente e Nord Africa. Segue il viaggio dei tanti mi-
granti e rifugiati costretti a lasciare il proprio paese a causa di guerre e 
cambiamento climatico, concentrandosi su alcuni aspetti della cosid-
detta refugee crisis. L’opera si concentra sui terribili viaggi che queste 
persone devono compiere e sulle continue difficoltà che esse trovano ai 
confini dei paesi che devono attraversare (dal momento che sono rite-
nute, per legge, immigrati clandestini). Mosse sceglie di seguire due dei 
principali percorsi che i migranti attraversano per raggiungere l’Europa. 
Il primo parte dalla Siria, l’Iraq e l’Afghanistan, passando per la Turchia 
e la Grecia. Parte dei migranti che seguono questa strada arrivano fino 
a Berlino, dove vengono ospitati nel vecchio aeroporto di Tempelhof. 
La seconda via, invece, parte dal Senegal e attraversa il deserto del Sa-
hara, poi il Mar Mediterraneo, fino alle coste italiane, accesso all’Eu-
ropa. Da qui, Mosse e Tweeten seguono i migranti fino alla tendopoli 
di Calais, al nord della Francia, conosciuta come The Jungle. Nell’opera 
sono raccontati anche i tre giorni, nell’ottobre del 2016, in cui la “giun-
gla” è stata sgomberata e distrutta dalle autorità francesi. 

1 Il trailer dell’opera è disponibile sull’account YouTube della casa editrice Mack: 
https://www.youtube.com/watch?v=Kt9_-xyG5K8&t=4s (ultimo accesso: 17/12/2025). 
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Il documentario dura 52 minuti e 10 secondi, ed è concepito per 
essere proiettato su tre grandi schermi e accompagnato dalla colonna 
sonora composta da Ben Frost (Fig. 1). È stato prodotto anche un ca-
talogo dalla casa editrice indipendente Mack Books di Londra, intito-
lato anch’esso Incoming, in cui sono raccolti diversi fermo immagine 
tratti dal film. Il catalogo prevede, in chiusura, testi di Giorgio Agam-
ben e dello stesso Richard Mosse. 
 

 
FFiigguurraa  11.. La proiezione di Incoming presso Le Lieu Unique, Nantes, Francia, 2019 
(per gentile concessione di Richard Mosse). 
 

Incoming è girato completamente con una camera termica a infra-
rossi militare, l’Horizon HD. Questa camera è stata presentata per la 
prima volta nel 2013 a Londra in occasione della biennale Defence and 
Security Equipment International Exposition (DSEi), esposizione delle 
ultime innovazioni tecnologiche militari a cui prendono parte governi, 
ministri della difesa, ufficiali militari e altri stakeholder. Il modello del 
2014, quello utilizzato da Mosse e Tweeten, è prodotto dalla Selex ES, 
oggi controllata da Leonardo S.p.A. Sul comunicato stampa rilasciato 
da Leonardo si legge, nello specifico, che l’Horizon HD è una teleca-
mera termica a raggi infrarossi a onde medie che offre prestazioni signi-
ficative, anche a grandissima distanza. La camera utilizza una 
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tecnologia in grado di mitigare le turbolenze dovute al calore che può 
inficiare l’acquisizione di immagini termiche su lunghe distanze.  

Nel 2014 Selex ES pubblicizzava il suo prodotto mediante il claim 
“The Camera that Sees Further than You Can” (Fig. 2), promettendo, 
e nei fatti permettendo, di rilevare soggetti umani fino a 30 chilometri 
di distanza. 
 

 
FFiigguurraa  22.. La brochure che promuove la camera Horizon HD (per gentile concessione 
di Richard Mosse). 
 

La camera è progettata e utilizzata per il pattugliamento e la sorve-
glianza di confini e coste marittime e per la prevenzione di attività ille-
gali2. Mosse, nel catalogo di Incoming, sottolinea altresì che può essere 
collegata a sistemi di attacco. 

 
 

2 On–line si possono trovare le due brochure che descrivono le specifiche tecniche della 
camera: https://www.leonardo.com/documents/20142/114426/body_mm07756_Horizon_ 
MWIR_LQ_.pdf/3e28d655-fd26-3a95-36ca-2a29707a5db7?t=1538990908320Leonardo 
(2014); https://electronics.leonardo.com/documents/16277707/0/LDO_UK23_00185+ 
Horizon+MWIR+LQ.pdf?t=1719577091810 (2024) (ultimo accesso: 26/09/2025). 
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33..  PPeerr  uunn  rreeffrraammiinngg  sseemmiioottiiccoo  
 

Il documentario è interessante ai fini della nostra analisi per la rinno-
vata intenzionalità con cui l’artista utilizza la camera Horizon HD, nata 
come tecnologia militare.  

L’operazione non implica di considerare sotto altra forma l’oggetto 
in sé, bensì chiede di riconsiderare tutti gli attori coinvolti nella narra-
zione. Permette, infatti, un processo di reframing: “the conceptual 
and/or emotional setting or viewpoint in relation to which a situation 
is experienced and to place it in another frame which fits the ‘facts’ of 
the same concrete situation equally well or even better, and thereby 
changing its entire meaning” (Watzlawick et al. 1974, p. 95). 
Nell’opera di Mosse, il nuovo utilizzo della camera reinquadra la cor-
nice di senso bellica definita originariamente da azioni quali sorvegliare, 
difendere e eliminare. La nuova intenzionalità d’uso indica, invece, tre 
azioni opposte: osservare, conoscere e accogliere. Cambiare l’intenzio-
nalità d’uso della camera reinquadra il significato di azioni, attori e 
spazi.  

Pensiamo per un momento al celebre ready–made di Marcel Du-
champ. L’opera Fontana del 1917 nasce da una reinterpretazione 
dell’artista su uno specifico oggetto, che viene riconfigurato come opera 
d’arte in un’operazione di dislocazione semantica: “un oggetto defini-
tivamente monosemico acquista un’ulteriore valenza semantica che va 
al di là della concretezza dell’oggetto” (Massironi 2013, p. 96). Non è 
paragonabile al nostro caso: qui, l’oggetto della camera, come la sua 
tecnologia, rimangono invariati. Mosse e Tweeten non agiscono elet-
tronicamente, otticamente e nemmeno dal punto di vista del software 
sulla camera in quanto oggetto tecnologico. Non agiscono nemmeno a 
un livello semantico: la camera rimane una camera. Certamente, la 
adattano a una nuova modalità d’uso, o meglio, di supporto: d’al-
tronde, è una camera che pesa 23 chilogrammi e che è stata progettata 
per essere posizionata sui punti di osservazione, quindi pare logico pro-
gettare minimi cambiamenti per essere adoperata a mano e muoversi 
con l’operatore sul campo. Infatti, per le riprese di Incoming, la camera 
viene maneggiata da Tweeten con l’ausilio di una vecchia steadicam e 
l’aggiunta di batterie che permettono un’alimentazione autonoma. Ma, 
ancora una volta, la tecnologia ottica e software non viene modificata. 
Rimane invariato l’oggetto e rimane invariato il suo valore semantico: 
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rimane, in definitiva, una camera termica ad infrarossi. Identico rimane 
anche il suo utilizzo finale, ossia il riconoscimento di persone nono-
stante parametri di visibilità non ottimali, come gli orari notturni e le 
grandi distanze dal target. 

La nuova interpretazione di Mosse agisce sul programma narrativo 
della camera in quanto oggetto semiotico: non più vedere per bloccare, 
ma vedere per conoscere. In questo passaggio possiamo cogliere il ca-
rattere semiotico del reframing. L’originalità dell’opera non è data nella 
tecnologia utilizzata — infatti, non è il primo documentario a essere 
realizzato con una camera a infrarossi — ma nell’intenzionalità espressa 
dell’autore: “[w]e were trying to work the technology against itself, to 
brush it against the grain” (Mosse 20173). 

Nella narrazione di Incoming, rispetto alla cornice bellica imposta 
dal canonico utilizzo della camera, i fatti rimangono gli stessi — ricor-
diamo, come abbiamo già citato, la definizione di reframing: “to place 
it in another frame which fits the ‘facts’ of the same concrete situation 
equally well or even better” (Watzlawick et al. 1974, p. 95) — la tec-
nologia adottata nel rappresentare la situazione è sempre la stessa e i 
soggetti ritratti non cambiano. La nuova cornice interpretativa reinqua-
dra il significato della narrazione — “[…] and thereby changing its en-
tire meaning” (ibidem). 

T.J. Demos sostiene che la sfida degli artisti contemporanei debba 
essere quella di interrogare la complessità dell’emergenza umanitaria 
senza spettacolarizzarla (Demos 2013, p. 249). Mosse evita questa trap-
pola e si inserisce in una serie di pratiche che sfidano la complessità 
dell’argomento (Bassnett 2023; Demos 2013). L’autore di Incoming 
scardina il significato della camera di sorveglianza, che, tipicamente, 
concorre alla narrazione della refugee crisis come simbolo del confine 
militarizzato.  

 
3.1. La struttura narrativa intorno ad Horizon HD 

 
I documenti che promuovono la camera sono certamente utili ad una 
migliore comprensione della tecnologia. Ci permettono altresì di 

3 Il catalogo non riporta numeri di pagina; si veda la sezione “Transmigration of the souls” 
scritta da Richard Mosse. Si prega di considerare questo riferimento anche per le successive 
citazioni. 
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definire con chiarezza l’identità dei soggetti che, almeno nel pro-
gramma narrativo originario, utilizzano la camera. 

Un comunicato stampa di Leonardo S.p.A. del 2015 riporta che la 
camera sarebbe “di particolare rilievo per i clienti mediorientali […]”4. 
Nel volantino del 2024 che pubblicizza l’ultimo modello della camera, 
viene riportato che l’obiettivo della tecnologia adottata nella Horizon 
HD è “to meet long–range surveillance and target identification for 
early warning of threats and detection of illegal activities to satisfy bor-
der control, coastal security Counter UAS [Unmanned Aircraft Sys-
tems] and surveillance requirements”5. Che non è differente dall’obiet-
tivo della versione utilizzata da Mosse.  

Nella cornice di sorveglianza e prevenzione i soggetti che adoperano 
la tecnologia sono la Guardia Costiera e l’esercito. I luoghi della narra-
zione sono i confini e le coste marittime dei paesi, in particolare quelli 
dei paesi di passaggio come Turchia, Grecia, Italia e quelli di arrivo, 
come i confini dei luoghi di accoglienza a Berlino e, appunto, a Calais. 

Il reinquadramento permesso dall’intenzionalità di Mosse agisce sia 
sulla relazione soggetto–oggetto, sia sulle relazioni tra soggetti. Ve-
dremo come nell’atto di reframing, attori, spazi e tempi si riconfigure-
ranno, mutuando ed estendendo il loro senso.  

  
3.2 Occhio, sguardo, movimento  

 
Per analizzare meglio la camera Horizon HD proponiamo di ricorrere 
ad un confronto con il drone, una tecnologia nata dalla medesima in-
tenzionalità di controllo, dotata, come la camera, di una “peculiare ca-
pacità di sguardo” (Surace 2017, p. 2). 

Bruno Surace, nel dare una definizione di drone, distingue tra il 
drone insetto, il drone domestico, su cui si concentra la sua proposta di 
semiotica dronica, e il drone militare. Ai fini della nostra analisi è ne-
cessario escludere il drone insetto e il drone domestico perché non af-
ferenti alla sfera bellica, che è ciò che ci riguarda. Invece, rimane 

4 È possibile leggere il comunicato al seguente link: https://www.leonardo.com/it/press-
release-detail/-/detail/finmeccanica-selex-es-exports-latest-thermal-imaging-technology-to-
middle-eastern-user (ultimo accesso: 26/09/2025). 

5 È possibile consultare il volantino promozionale al seguente link: https://electronics.leo-
nardo.com/documents/16277707/0/LDO_UK23_00185+Hori-
zon+MWIR+LQ.pdf?t=1719577091810 (ultimo accesso: 26/09/2025). 
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interessante per noi estendere l’isotopia dello sguardo che Surace indi-
vidua tra le tipologie di droni alla camera Horizon HD. 

Il drone militare e la camera sono simili nella misura in cui ciò che 
fa il “loro” occhio, ossia permettere di vedere e distinguere il target in 
condizioni di scarsa visibilità, è precluso al soggetto umano. Infatti, il 
drone militare facilita il pilota da remoto nell’accesso a determinati 
punti di un territorio, come la camera permette all’osservatore di acce-
dere a immagini che non sarebbe possibile ottenere ad occhio nudo. 
Così, al soggetto umano viene permesso di esprimere un giudizio su ciò 
che diventa visibile. 

Una differenza intercorre, però, tra questi sguardi. Il drone militare 
è già un’arma, o meglio “an eye turned into a weapon” (Chamayou 
2013, p. 11), che nasce da un potenziale bellico attualizzato nell’occhio 
dronico (Wajcman 2017). Invece, nel caso della camera Horizon HD, 
l’attributo bellico rimane un accessorio: la camera, utilizzata principal-
mente come tale, solo eventualmente può essere connessa ad un sistema 
di armi per tracciare e attaccare il nemico (Mosse 2017). 

Se pensiamo al drone militare, ormai, una delle cose che può venire 
alla mente è il suo caratteristico movimento silenzioso. Un movimento 
da intendere come copertura della distanza che separa l’occhio dal suo 
target e che il drone realizza in totale libertà entro i limiti del campo di 
ricezione del segnale di comando. L’Horizon HD, invece, permette un 
movimento di altro tipo. Nella sua funzione originaria può essere in-
stallata, per esempio, sulle navi della guardia costiera. Non ha la possi-
bilità, cioè, di un movimento autonomo. I cambiamenti apportati da 
Mosse e Tweeten per renderla manovrabile non permettono di coprire 
più di limitatissime porzioni di territorio. Nonostante ciò, la camera 
copre chilometri di distanza: la copertura della distanza tra occhio e 
target non prevede lo spostamento della camera nello spazio, ma viene 
effettuata tramite teleobiettivo. La distanza non è coperta trasportando 
fisicamente la camera nello spazio, ma per merito dello zoom: “married 
to extreme telephoto capabilities, this allow it to […] see far beyond 
the human eye” (ibidem). 

Il drone, per raggiungere il suo obiettivo, muove nello spazio il suo 
corpo artificiale. La camera, invece, effettua uno zoom per attraversare 
solo virtualmente il territorio in base a ciò che deve inquadrare.  

In queste righe abbiamo accolto l’appellativo di “occhio” con cui 
Chamayou e Wajcman si riferiscono al drone: un occhio diventato 



212

arma, un occhio di guerra. Nel nostro caso pensiamo sia più efficace 
parlare di sguardo come luogo di relazioni intersoggettive (Pinotti e So-
maini 2016, p. 111), per sottolineare l’effetto dell’oggetto sulla narra-
zione piuttosto che soffermarsi sull’oggetto come cosa, come rischie-
remmo di fare con la denominazione di “occhio”. La capacità di 
sguardo ci consente di pensare alla camera come oggetto–attore in re-
lazione con altri attori: chi guarda, chi viene guardato e come essi si 
guardano e si ri–guardano in un gioco di rimandi e relazioni significanti 
che comprende anche chi guarderà le immagini del documentario una 
volto prodotto. Possiamo allora parlare di uno 

 
sguardo macchinico, ovvero delle forme di enunciazione del punto di 
vista di un osservatore /non–umano/, /non–animale/, /artificiale/ (nel 
senso di “manufatto”) e dotato di un qualunque Programma Narrativo 
(anche solo cognitivo) o di un ruolo di Osservatore/Informatore. (Maz-
zucchelli 2020, p. 124)  
 

3.3. Da camera–oggetto ad attore non–umano 
 

The camera becomes an author on some level. 
(Mosse in Live Narration of “Incoming” by 

Richard Mosse, 2020) 
 
È importante tenersi lontano da una categorizzazione voyeuristica dello 
sguardo che definisce una relazione asimmetrica tra soggetto che guarda 
e oggetto che viene guardato. Allo stesso modo, la camera non è ridu-
cibile all’oggetto artificiale utilizzato passivamente dal soggetto umano. 
Se la considerassimo tale, non saremmo in grado di cogliere l’atto di 
reframing che stiamo proponendo, in quanto tutta la narrazione 
dell’opera si esaurirebbe in un documentario in cui gli uomini–al–di–
qui–della–soglia osservano gli uomini–al–di–là–della–soglia. Si defini-
rebbe una relazione di potere basata sul vedere l’Altro come oggetto 
impossibilitato a restituire lo sguardo, condizione in essere nella cornice 
d’uso militare della camera. La stessa condizione che descrive il soggetto 
che guarda come libero di attraversare un confine che, di contro, l’og-
getto che viene guardato non può attraversare.  

Nella reinterpretazione di Mosse, invece, gli attori hanno ruoli dif-
ferenti: non più la relazione di potere detenuta dal soggetto militare, 
ma l’intenzionalità artistica che decostruisce la camera e il suo sguardo. 
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Cogliamo allora il suggerimento di Surace (2017) per una semiotica 
ontica, partendo dalla proposta di Bryant di una Object–Oriented On-
tology: “In shifting from a dual ontology based on the nature/culture 
split to collectives, onticology and object–oriented philosophy place all 
entities on equal ontological footing” (Bryant 2011, p. 24). 

 La suddivisione cultura/natura implica l’opposizione tra soggetto e 
oggetto, ovvero, come precedentemente accennato, tra soggetto attivo 
e oggetto passivo. Bryant propone, invece, un insieme in cui agiscono 
attori umani e attori non–umani e che permette di concedere agli og-
getti una agentività capace di creare nuove possibilità di rappresenta-
zione della realtà.  
  
3.4. Regime scopico e relazioni di potere  
 
Il 16 febbraio 2001 l’esercito degli Stati Uniti equipaggia un drone Pre-
dator, fino a quel momento impiegato con il solo scopo di sorvegliare 
e identificare un target, con un missile aria–terra e abbatte con successo 
il bersaglio. È la prima volta che un drone viene utilizzato come arma, 
diventando un vero e proprio predatore. Prima della fine dello stesso 
anno, il Predator armato viene impiegato su bersagli umani in Afgha-
nistan (Chamayou 2013, p. 29). 

Dopo l’11 settembre 2001 gli Stati Uniti avviano una vera e propria 
caccia all’uomo al di fuori dei confini nazionali in nome della sicurezza 
del proprio paese. Si passa “dal ‘sorvegliare e punire’ di Foucault al […] 
‘sorvegliare e eliminare’” dei droni (Wajcman 2017). 

L’utilizzo militare della camera Horizon HD raggiunge lo stesso 
obiettivo. Se connessa ad un sistema armato concorre all’eliminazione, 
nel senso di annientamento, del target. Se utilizzata come occhio che 
sorveglia, invece, elimina nel senso di e–liminare, e–limen, ossia man-
dare fuori dalla soglia. Così, migranti e rifugiati non vengono eliminati 
nel senso di uccisi, ma vengono ri–portati fuori dai confini: e–liminati. 
L’effetto ultimo può comunque essere simile: fare in modo che quella 
persona non esista nel proprio o in nessun altro territorio.  

Il ruolo del predatore eliminante delinea una dinamica predatore–
preda: esiste un predatore perché questo definisce arbitrariamente l’Al-
tro come preda. Una dinamica che si fa forza della stessa relazione di 
potere tra soggetto attivo e oggetto passivo e che può dipendere anche 
dallo sguardo che sussiste tra uno e l’altro. Potremmo dire, anzi, che il 
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modo in cui viene enunciato lo sguardo tra un soggetto e l’oggetto, o 
meglio, tra due soggetti, è il modo in cui uno viene connotato come 
preda e l’altro si denota come predatore. Che, nel caso di Horizon HD, 
secondo il suo programma narrativo originario, coinciderebbe con l’es-
sere un predatore–al–di–qua–della–soglia che sorveglia la preda–da–
eliminare. 

Sia chiaro: il reframing operato da Mosse non ha la pretesa di salvare 
al confine, o durante il loro viaggio, i migranti, ma aiuta, appunto, a 
reinquadrare il significato della narrazione. Lo sguardo eliminante viene 
demilitarizzato. Mosse sfrutta gli aspetti e gli attributi che rendono 
l’Horizon HD adatta alla sorveglianza e all’eliminazione — che ab-
biamo messo in evidenza con i parallelismi con la tecnologia dronica 
— per proporre una camera che guarda per incontrare, avvicinarsi, ac-
corciare la distanza. Attraversare, almeno virtualmente, la soglia. Lo 
zoom del teleobiettivo è quindi il movimento simbolico dietro a questo 
incontro: mantiene il confine, perché non lo può attraversare fisica-
mente ma si avvicina e accoglie. Ecco che, così, la camera diventa 
sguardo che veglia, che si prende cura. D’altronde, “cura” deriverebbe 
da kau–kav, che significa “osservare”, “guardare” (Pianigiani 2025). La 
relazione si ricostruisce muovendo dal potere manifestato del predatore 
nei confronti della sua preda, per trovare nuova sede tra gli attori mi-
granti e il loro punto di vista. Non avviene un ribaltamento, che impli-
cherebbe un’inversione di ruolo, per cui la preda diventerebbe il preda-
tore, ma, appunto un reframing, per cui l’assetto originale dei fatti ri-
mane lo stesso, ma cambia il significato. Vediamo ora come concorre 
in questo processo il prodotto della camera, ovvero le immagini termi-
che.  
 
 
44..  AAii  ccoonnffiinnii  ddeellllaa  rreeaallttàà::  ddii  ccoorrppii,,  ccaalloorree,,  iimmmmaaggiinnii  
 

Once the camera had booted, we began to see an-
other world through the tiny screen on media re-
corder — we saw battles in the village between us 

and the Syrian border town of Dabiq, about 
10km away. (Mosse 2017) 

 
Quando osserviamo le immagini di Incoming sembra di trovarsi di 
fronte ad una rappresentazione distopica che è indicalmente legata alla 



215 

realtà inquadrata. Ciò che vediamo è un’impressione del calore sprigio-
nato dai corpi. Così, possiamo osservare la traccia del movimento e 
della presenza di una persona nel tempo (Fig. 3). Sembra veramente, 
come commenta Mosse, di entrare in un altro mondo. 
 

 
FFiigguurraa  33.. Un soccorritore cerca di scaldare un migrante in condizione di ipotermia, 
avvolto nelle coperte termiche. Si vede il calore delle mani là dove sono state appena 
posate (Incoming, 2017, fermo immagine; per gentile concessione di Richard Mosse). 
 

Il documentario mostra con meticolosa attenzione i dettagli di vita 
quotidiana alla frontiera, gli scontri con le forze dell’ordine, gli incendi 
nelle tendopoli, i viaggi e le operazioni militari. Tra tutte queste imma-
gini, alcune, più di altre, fissano la narrazione. Immagini che stridono, 
che sembrano mostrare altro (Figg. 4 e 5), oppure mostrano troppo (Fig. 
6). 
 

 
FFiigguurraa  44. Incoming, 2017, fermo immagine (per gentile concessione di Richard 
Mosse). 
 

Nella Figura 4, possiamo osservare, a sinistra e a destra, degli aqui-
loni che Mosse e Tweeten filmano sopra l’aeroporto Templehof di 
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Berlino, dove i migranti giunti in Germania vengono ospitati. Come 
spiega Mosse, nell’immagine a sinistra, l’aquilone ricorda un corpo 
umano, figura centrale della narrazione; a destra, le piccole figure che 
si notano in cielo sono aquiloni la cui forma ricorda il bombardiere 
statunitense stealth F114; al centro, l’inquadratura si sofferma sulle 
fiamme dell’incendio che distrusse nel 2016 la tendopoli di Calais. 
 

 
FFiigguurraa  55.. Incoming, 2017, fermo immagine (per gentile concessione di Richard 
Mosse). 
 

Nella Figura 5 i migranti ospitati nell’aeroporto di Berlino–Tem-
pelhof parlano e giocano tra loro, in quella che è la loro nuova quoti-
dianità, lontana dalla lotta alla sopravvivenza e in netto contrasto con 
immagini più forti e violente. 
 

 
FFiigguurraa  66. Incoming, 2017, fermo immagine (per gentile concessione di Richard 
Mosse). 
 

La Figura 6, infine, è un fermo immagine di una sequenza che mo-
stra un’autopsia sul corpo di una bambina di undici anni annegata 
mentre tentava la traversata del Mar Mediterraneo. Un’immagine “a 
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little bit disturbing for some people to see […] but mediated by the 
camera […] these scenes are much more […] communicable, they’re 
much more neutral” (Mosse in Live Narration of “Incoming” by Richard 
Mosse, 2020). Il troppo che ci sconvolge è, così, un poco più avvicina-
bile: l’immagine ci presenta solo in parte ciò che faticheremmo a sop-
portare se fosse stato registrato con una telecamera normale. 

4.1. Corpi e spettri

Incoming ha a che fare, come sottolineato dall’artista stesso, con il corpo 
umano. Possiamo affermare che nella narrazione è centrale la relazione 
segnica tra corpo, vita e calore illustrata dalle immagini termiche e la 
loro particolare resa negativa in bianco e nero (Fig. 7).

FFiigguurra 7.. La relazione segnica che definisce il corpo sotto lo sguardo della camera 
Horizon HD (elaborazione dell’autore).

C’è un corpo umano che emette calore, quello dei migranti, che è 
potenzialmente oggetto di significazione alla presenza di un interprete 
(Stano 2019, p. 154). Il corpo è così significato dallo sguardo vegliante 
dell’artista e della camera. L’emissione di calore è letta come presenza 
di vita. Al contrario, la mancanza di calore è riconosciuta come assenza 
di vita. Ciò che la camera produce è l’immagine–interpretante del 
corpo–target. Siamo in grado così di riconoscere il corpo vivo quando 
è rappresentato in contrasto con lo sfondo: bianco su nero o, più rara-
mente, nero su bianco. Allora, di volta in volta, associamo alle macchie 
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bianche figure umane di donne e uomini, bambini e bambine, che si 
caricano sui furgoni già sovraffollati per affrontare il tremendo viaggio 
nel deserto del Sahara; oppure distinguiamo dei puntini neri su sfondo 
grigio e capiamo che stiamo guardando un gruppo di migranti che si 
muove verso il confine cercando di nascondersi dalla guardia costiera 
turca. 

Il segno–interpretante che lega il corpo significante al corpo signifi-
cato è proprio l’immagine della camera Horizon HD. La rappresenta-
zione del corpo umano–target è data dalla resa superficiale dell’imma-
gine termica che assegna al documentario quel carattere mitico e disto-
pico di cui parla Mosse stesso.  

La stessa resa non solo consente il meccanismo di reframing semio-
tico, ma facilita la realizzazione del documentario. Come Mosse spiega 
(2017), uno dei problemi principali per i migranti e i rifugiati durante 
la traversata è quello dell’identificazione da parte delle autorità. Ne ri-
sulterebbe l’arresto e l’e–liminazione. I giornalisti che raccontano que-
ste storie mediante fotoreportage devono tenere conto di questo peri-
colo, evitando di fotografare i volti dei migranti.  

La camera Horizon HD, invece, garantisce ai soggetti l’anonimato: 
la traccia termica restituita della camera confonde i tratti somatici ren-
dendo complessa l’identificazione della persona (Fig. 8). 
 

 
FFiigguurraa  88.. Una donna inquadrata dalla camera Horizon HD, Incoming, 2017, fermo 
immagine (per gentile concessione di Richard Mosse). 
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 L’immagine non mostra il ritratto che consentirebbe all’osservatore 
di capire chi sta guardando. Piuttosto, mostra macchie di sudore, le 
zone del volto più esposte al sole e quelle d’ombra, creando curiose 
“maschere” cromatiche. Mosse e Tweeten, quindi, possono riprendere 
i loro volti: vi si riconosce il loro essere umani, in senso letterale, figure 
umane, ma non la loro identità. La negazione dell’identità porta ad un 
soggetto negato: non sappiamo dire chi sia la persona ripresa. È un 
non–io, non–tu, e, allora, forse chiunque, certamente qualcuno. Una 
relazione indicale tra un corpo ed un individuo che non sappiamo an-
cora chi sia, e molto probabilmente non lo sapremo mai. Ma la traccia 
del suo corpo ci indica che qualcuno, in quei luoghi e in quei tempi, è 
stato. 

L’effetto di anonimità e la resa superficiale della camera rende la fi-
gura umana di Incoming, osserva Mosse, uno zombie. “[The camera] 
doesn’t represent the individual […] represents this organic biological 
trace, the essence of our body” (Mosse in Live Narration of “Incoming” 
by Richard Mosse, 2020). Una figura mostruosa non–viva, non–morta, 
stagnante in questo limbo. Sebbene questa condizione di sospensione 
possa ricordare bene quella di chi è in attesa di varcare una soglia sug-
geriamo di pensare, invece, alla rappresentazione della figura umana in 
questione come fantasma. “Immagine, apparenza di alcuna cosa, gene-
rata dalla fantasia; immagine falsa, per lo più paurosa, che apparisce 
altrui per effetto della fantasia alterata” (Pianigiani 2025). Immagine 
alterata della realtà prodotta non dalla fantasia, in questo caso, ma dalla 
camera. Solitamente fantasma è anche usato per riferirsi allo spettro, “la 
forma visibile di un’anima, in genere rappresentata come una figura 
evanescente vestita di bianco” (Treccani 2025), ma anche “figura fan-
tastica, Immagine […], visione, apparizione d’un morto” (Pianigiani 
2025). Il fantasma–spettro è segno della rappresentazione termica e in-
frarossi del corpo. È anche segno di una temporalità indefinita, di 
qualcosa che torna e che, purtroppo, può ri–tornare: “we really must 
understand these technologies as very inherent part of Europe’s policy 
of the future of the surveillance of all of us. If we allowed the violation 
of the human rights of the refugees then ultimately we will potentially 
be next as we’re all potential refugees […]” (Mosse in Live Narration of 
“Incoming” by Richard Mosse, 2020). 
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4.2. Filtro che svela e carattere mitizzante 
 
Possiamo considerare la tecnologia termica e infrarossi della camera 
Horizon HD come un filtro che “ostruisce il contatto diretto tra due 
entità, funzionando come una barriera, una membrana o un velo” 
(Leone 2025, p. 25). Nel caso di Incoming, questa membrana inscritta 
nell’immagine prodotta è la membrana trasduttiva che permette di co-
gliere il Reale nella forma diluita della realtà.  

Il filtro non è applicato in post–produzione, ma è l’ immagine che 
la camera produce. Una resa che, come abbiamo visto, consente l’ano-
nimato e, quindi, una distensione della temporalità che restituisce il 
carattere mitico della narrazione. O, meglio, il carattere mitizzante. Il 
filtro–membrana non nasconde ma deforma (Barthes 1957, trad. it. 
1962, p. 196), perché è “something that works as a medium and has 
the effect of modifying the appearance of something for someone” (Ce-
rutti 2025, p. 148). Proprio per questo motivo Cerutti propone di pen-
sare al filtro come segno. 

La resa termica dell’immagine si fa velo che si posa sull’immagine 
del corpo. Un velo leggerissimo che ne rivela altre forme. Si estende, 
così, il campo possibilitante dell’immagine. Un’immagine che è rap–
presentazione: una nuova, ripetuta, presentazione di ciò che non c’è 
(Marin 2009, p. 274). Davanti allo spettatore non c’è la persona mi-
grante, ma la sua immagine termica che, mostrando in parte, permette 
di accorciare la distanza tra il Reale sconosciuto e la realtà conosciuta. 
Il velo che non copre totalmente mette in mostra secondo un differente 
aspetto, o secondo un nuovo mostrare. Si ri–presenta come segno di 
una prima immagine: si posa sull’immagine che noi ci aspettiamo di 
vedere. I luoghi, i tempi, gli individui, i loro colori: tutti dettagli a cui 
l’osservatore non ha accesso. Questo non significa che ciò che vediamo 
non sia accaduto o che sia falso, ma consente di presentare il nuovo 
sguardo della realtà. 

Il carattere mitizzante viene esplicitato nella concatenazione tra la 
relazione segnica del corpo e la significazione del filtro che s–vela. 
Quella che abbiamo chiamato finora “resa”, termine che comunica 
bene e in maniera intuitiva ciò che intendiamo, è l’avvio di una signi-
ficazione, quella della resa mitica, dell’immagine del corpo–target. Ro-
land Barthes definisce il mito come un meta–linguaggio che si costrui-
sce su un linguaggio–oggetto già strutturato (Barthes 1957, trad. it. 
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1962, p. 189). Nel nostro caso, il linguaggio strutturato è lo sguardo 
della camera Horizon HD che produce l’immagine termica, nonché 
interpretante del corpo–target. Ma questa immagine è ancora militariz-
zata: presenta un’intenzionalità atta a identificare chi viene inquadrato 
in un dato momento e in un preciso luogo. Altrimenti, l’immagine non 
potrebbe concorrere alla e–liminazione dell’individuo. Ma, come ab-
biamo spiegato, la resa–filtro della camera stessa esercita un potere ano-
nimizzante: l’immagine del corpo viene svuotata della sua storia. È ora 
fantasma–spettro, ed è pronta ad accogliere la nuova interpretazione di 
Mosse. L’atto di reframing semiotico è compiuto: 

 
Metempsychosis, an odd word I remembered from studying Joyce, the 
transmigration of the souls. There it was, under cover of darkness, with 
a Turkish navy ship lurking in the foreground. Occasionally we spotted 
a dolphin breaking the wine–dark sea. The Odissey, and the story of 
Ulysses, remind us that migration is as old as humanity. Yet, this 
mythic scene, which is a document of a significant event in contempo-
rary history, is also a window into the future — this incoming tide of 
migration is only a taste of what is to come, when climate change rad-
ically displaces huge populations. That night, the camera seemed to 
simultaneously evoke three modes of storytelling: the mythic, the doc-
umentary, and the science fiction. (Mosse 2017) 

 
 
55..  CCoonncclluussiioonnii  
  

Infine, l’immagine brucia della memoria, vale a 
dire che essa brucia ancora, anche quando non è 

più che cenere: come a dire la sua essenziale voca-
zione alla sopravvivenza, al malgrado tutto. 

Ma, per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, biso-
gna avvicinare il proprio viso alla cenere. E sof-

fiare dolcemente perché la brace, al di sotto, rico-
minci a sprigionare il suo calore, il suo bagliore, il 

suo pericolo. Come se, dall’immagine grigia, 
s’elevasse una voce: “Non vedi che brucio?”. 

(Didi–Huberman 2009, p. 264) 
 
La storia del corpo–target eliminato ed eliminabile, guardato dalla ca-
mera militare, è sostituita dalla storia del corpo che viaggia, guardato 



222

dalla camera vegliante, che lo osserva per conoscerlo, in una narrazione 
di confini geografici e semiotici.  

Abbiamo parlato di carattere mitizzante: la resa dell’immagine se-
gnala il confine varcabile tra realtà e Reale in quanto filtro–che–svela. 
Anche Mosse, infatti, parla di “modalità mitica” con cui la camera filtra 
il Reale nella realtà. 

Il reframing è possibile grazie alla relazione tra tre attori–oggetti, da 
intendere à la Bryant. (a) La camera Horizon HD, vero e proprio attore 
non umano, figura e soggetto della più ampia narrazione di cui si è 
delineata la struttura. Un oggetto militare divenuto autore che ha sa-
puto risignificare due porzioni di realtà: in primis quella degli attori che 
con essa concorrono alla narrazione di Incoming; in secundis la propria, 
in quanto figura militare che viene disarmata. (b) Il carattere mitizzante 
e l’aspetto mitico, riconducibili alla resa delle immagini prodotte dalla 
camera, che svuotano per poi colmare nuovamente il significato della 
narrazione. (c) Il corpo biologico dei migranti, non zombie–target ma, 
per la sua incandescenza ri–guardata, corpo agente. 

Pensiamo che sia utile fare una breve precisazione sul montaggio fil-
mico. Nell’articolo si è lasciato il suo ruolo sottinteso, oltre che per mo-
tivi di spazio, perché è solo l’ultimo, ma non meno importante, dei 
tanti attori–oggetti in gioco. Sappiamo, perché lo afferma Mosse, che 
le immagini che vediamo usate nel documentario sono quelle grezze 
prodotte dalla camera, non modificate. Il montaggio è rintracciabile nel 
lavoro di selezione e, soprattutto, giustapposizione delle immagini cat-
turate. Il trittico degli aquiloni mette in scena un contrasto di valori tra 
la libertà di movimento e la prigionia: gli aquiloni e le fiamme, pace e 
conflitto, calma e tensione, desiderio di muoversi liberamente, volare, 
la Giungla in fiamme come luogo e simbolo che costringe il corpo–
target al confinamento. 

La resa mitizzante diluisce il Reale, in un momento di ripetuta re-
gressione e riempimento del senso (Barthes 1957), come nella sequenza 
dell’autopsia in cui l’immagine termica mostra in parte. È questo il me-
rito del filtro, perché, così facendo, permette di accedere al Reale–tra-
dotto, ma mai al Reale in sé, anche se ora sembra più vicino a noi. Ecco 
che, allora, la resa dell’immagine di Incoming segna il passaggio attra-
verso il confine, membrana trasduttiva. L’elemento lontano non cono-
sciuto, che fa male, che fatichiamo a comprendere, che se fosse tutto 
sarebbe troppo, viene tradotto e si fa realtà accessibile.  
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Allora sì, come Mosse, seguiamo il calore. Il calore dell’immagine, il 
calore che è immagine, che è vita. Una traccia sospesa, sotto un velo di 
cenere, che ci indica che qualcosa di incandescente, ancora, c’è.  
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senses of the recent past through the case study of the last Uruguayan dic-
tatorship (1973–1985). The emphasis is set on two sense–making and dis-
cursive dynamics that over the past 50 years have been central in the Uru-
guayan public sphere regarding collective memory. The first one is the 
“theory of the two demons” [teoría de los dos demonios], a narrative strategy 
that, as we argue, seeks to balance the contested actions of the state and 
those of the armed groups in terms of actorial constructions. The other is 
the figure of the desaparecido [disappeared] as an absent, open and trau-
matic sign that triggers discursive strategies of meaning and sense regard-
ing the recent past, specifically within the political domain. Our goal is to 
show how these phenomena trigger and organize conflicting semiotic re-
gimes, and how the narratives that grew and sedimented around them 
construct different (and even opposite) senses of the historical reality of 
the Uruguayan recent and traumatic past. 
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11..  IInnttrroodduucccciióónn  
 
En 2025 se conmemoran 40 años del regreso de la democracia en Uru-
guay, luego de un periodo de dictadura militar que se extendió entre 
1973 y 1985. A pesar de que se trata de un periodo ya lejano en el 
tiempo, sus ondas expansivas siguen sintiéndose en la sociedad uru-
guaya con fuerza, donde todavía quedan heridas abiertas por sanar 
tanto individual como colectivamente respecto al pasado reciente. 
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Ondas de naturaleza política y, por lo tanto, discursiva, muchas de ellas 
todavía encarnadas en los cuerpos y las subjetividades de quienes vivie-
ron el periodo de manera directa y, por ello, asociadas a la memoria y 
no aún a la historia (Lorusso 2025). 

Estas ondas, propias de la esfera pública uruguaya, han sido poco 
estudiadas desde la semiótica, la disciplina interesada por las estructuras 
y los procesos de significación y sentido. Identificamos dos motivos 
para esta carencia. El primero es que se trata de una disciplina con una 
difusión limitada en la academia uruguaya, salvo por alguna excepción 
(Andacht 1992; 2016; 2018), incluyendo nuestro propio trabajo (Mo-
reno 2019; 2023; 2025; 2026). Los abordajes desde las ciencias sociales 
y humanas sobre la dictadura han sido predominantemente desde una 
perspectiva histórica (Marchesi et al. 2004; Broquetas y Caetano 2025; 
Caetano y Rilla 1987; Martínez 2005; Demasi et al. 2013). Sin em-
bargo, existen trabajos sobre cuestiones de interés para la semiótica, 
como la cultura, el discurso, la identidad y los imaginarios (Achugar 
2008; 2009; Achugar y Fried Amilivia 2024; Allier Montaño 2010; 
Cosse y Markarian 2023; Larrobla 2013; Marchesi 2001; Rilla 2013), 
atravesadas por el hilo del sentido y de la significación, así como por el 
fenómeno de la circulación discusiva de textos vinculados a la construc-
ción de memoria colectiva. 

La segunda gran razón es que quienes se han interesado por temas 
de memoria en la región sur del continente americano desde una pers-
pectiva semiótica han tendido a concentrarse en los casos de países ve-
cinos (Violi 2014; Sharman et al. 2017; Lorusso 2010; 2025), quizá 
por su mayor visibilidad a nivel internacional y por el dramatismo, la 
violencia y las consecuencias de estas experiencias nacionales (además, 
claro, de las redes académicas y de investigación propias).  

Este artículo propone un abordaje sobre los “trabajos de la memo-
ria” (Jelin 2002) en torno a la última dictadura militar en Uruguay. Lo 
hace desde el tiempo presente y con foco en el entrecruzamiento que se 
da desde el hoy, aquí y ahora entre sentido y realidad respecto a este 
periodo de la historia reciente. Nuestro objetivo es presentar, aunque a 
grandes rasgos, la articulación del campo discursivo sobre esta temática 
en la semiosfera uruguaya contemporánea, como punto de partida para 
futuros análisis específicos con base en corpus textuales de distinta na-
turaleza.  
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Un enfoque de este tipo se justifica porque, tal como propone Juan 
Alonso Aldama (2024, p. 40), “es desde el punto de vista del presente 
que se seleccionan y organizan los acontecimientos pasados, y el pasado 
se dispone como un texto que se lee desde el punto de vista del pre-
sente”. En este sentido, no intentamos dar cuenta de los regímenes de 
sentido imperantes durante el periodo dictatorial, sino mapear la dis-
cursividad que circula en la semiosfera uruguaya en 2025. 

Concretamente, abordamos las dinámicas del sentido posdictatorial 
mediante una presentación de “la teoría de los dos demonios” (Demasi 
2004; Franco 2014; Larrobla 2013), un fenómeno discursivo que surge 
históricamente en la época de la transición argentina hacia la democra-
cia para balancear narrativas sobre el pasado y que, por su naturaleza, 
resulta de interés para la semiótica sociocultural, ya que supone una 
disputa entre dos macrorrelatos respecto a los eventos y sentidos de la 
dictadura. Además, abordamos la ausencia de los detenidos–desapare-
cidos como ejemplo de la realidad incuestionable de la dictadura, que 
da lugar a discursividad en el presente y que sirve como punto de arti-
culación para dar sentido al pasado dictatorial, especialmente en térmi-
nos políticos. 

En lo que sigue, ponemos especial atención a los modelos discursi-
vos y narrativos vigentes de interpretación de los eventos del pasado 
reciente, así como a la construcción actorial que ocurre en los discursos 
sobre dichos eventos y a algunos de los signos que se utilizan para dar 
configuración figurativa a esa construcción. A través del estudio del 
caso específico vinculado a una semiosfera nacional (la uruguaya), in-
tentamos dar cuenta de cómo distintas visiones de la realidad tanto his-
tórica como presente, que se articulan en términos narrativos y dan lu-
gar a fenómenos de construcción de eventos y actores en el discurso, 
compiten por imponerse como la dominante, para fijar los sentidos del 
pasado y, con ellos, su realidad.  

Al visitar estos fenómenos de naturaleza discursiva, veremos no solo 
la dificultad de hablar de una realidad histórica única y consensual, sino 
también que esta tiende a cristalizar en textos que expresan sentidos 
disputados que surgen, circulan y se consumen en un plano discursivo, 
intersubjetivo y de negociación de sentidos. Por lo tanto, siguiendo a 
Eliseo Verón (1988), estudiar su producción, circulación y reconoci-
miento es una tarea fundamental.  
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22..  DDiissppuuttaass  ppoorr  llaa  rreeaalliiddaadd  hhiissttóórriiccaa  yy  eell  sseennttiiddoo  ddeell  ppaassaaddoo  
 
Como tantos otros conflictos, la última dictadura militar uruguaya ha 
sido objeto de disputas por el sentido en la esfera pública durante los 
últimos 50 años y ha sido un periodo que ha dividido y divide las aguas 
ideológicas en el país (Larrobla 2013).  

Como periodo histórico, la dictadura militar puede ser segmentada 
en el tiempo utilizando fechas convencionales, como el día de junio de 
1973 — el 27 — en que se disolvió el parlamento y el día de marzo de 
1985 en que asumió el primer presidente electo democráticamente, Ju-
lio María Sanguinetti. Así, la dictadura militar supone un segmento en 
la línea del tiempo, antecedida y seguida por periodos de democracia, 
que puede ser abordada como una transformación de estado (Alonso 
Aldama 2024, p. 20). 

La última dictadura militar uruguaya fue un acontecimiento polí-
tico, vinculado con un deterioro de las instituciones, que tuvo conse-
cuencias en otros planos de lo social. Según propone Eliseo Verón 
(1987), lo político puede ser concebido como un campo discursivo ca-
racterizado por la adversatividad. Esto es así porque en él se desarrollan 
choques discursivos por el sentido, a través de enunciaciones que ex-
presan intereses e ideologías contrapuestos. Por lo tanto, la actividad 
política es una práctica social, llevada a cabo por individuos y organi-
zaciones, con una dimensión polémica que le es fundamental, basada 
en el enfrentamiento y en la lucha entre enunciadores, que da lugar a 
la construcción de adversarios (ibid., p. 16).  

También para Juan Alonso Aldama (2024) el discurso político se 
caracteriza por su componente polémico, así como por la tensión. Por 
eso, según el autor, el abordaje semiótico de este tipo de dinámicas dis-
cursivas será uno orientado a “captar la significación bajo la forma na-
rrativa en una secuencia de acciones y pasiones que producen el sentido 
en general y el sentido de lo político en particular” (ibid., p. 14). La 
cuestión del pasado reciente se vuelve, en Uruguay y en los demás países 
de la región que vivieron dictaduras militares, un verdadero foco de 
adversatividad, de lucha de enunciaciones y, por lo tanto, de tensión.  

Como veremos en lo que sigue, los eventos ocurridos entre 1973 y 
1985 (así como los precedentes y posteriores) sirven como puntos de 
anclaje para trabajos de articulación narrativa que dan lugar a diferentes 
modelos interpretativos respecto al pasado reciente. Como eventos, los 
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hechos del pasado son acontecimientos segmentables y ubicables en una 
línea del tiempo, por ejemplo, de manera sucesiva, como se puede apre-
ciar en la extensiva documentación de los eventos de la dictadura uru-
guaya realizada por Virginia Martínez (2005). Además, en muchos ca-
sos estos eventos cristalizan en textos específicos, como por ejemplo el 
decreto presidencial de junio de 1973 que disuelve las cámaras legisla-
tivas y con el que comienza oficialmente el periodo de la dictadura. 

Sin embargo, la articulación de eventos históricos da lugar a distin-
tos modelos interpretativos del pasado. Como propone Alonso Aldama 
(2024, p. 40), “se atribuirá una cierta significación al acontecimiento, 
y esta significación actual volverá retrospectivamente inteligibles e in-
terpretables todos los acontecimientos precedentes”, lo que dará lugar 
a que “la forma en que se interprete el último acontecimiento servirá 
como marco interpretativo para los acontecimientos pasados, los cuales 
serán entonces integrados en una estructura causal, temporal y narrativa 
particular” (ibidem).  

Así, en y desde el presente, distintos modelos interpretativos, moti-
vados por ideologías, valores e intereses distintos, y por lo general en 
contraposición, construyen realidades históricas diferentes, usualmente 
en la forma de un relato que implicará actores y, con ellos, ciertos roles 
actanciales, especialmente el de un Oponente. 

En la esfera pública uruguaya, mientras que por un lado actualmente 
se evidencia un modelo interpretativo de tipo memorialista, apoyado 
en la discursividad de los derechos humanos, usualmente de carácter 
progresista y con la tríada memoria, verdad y justicia como sus tres pi-
lares éticos y discursivos (Moreno 2026), también se evidencia la exis-
tencia de otro, de carácter más bien neutralizador y conservador, que 
busca conciliar la tensión entre los dos “bandos” actoriales involucrados 
en la dictadura y, así, reestablecer el balance respecto a la asimetría ge-
nerada por los reclamos del discurso memorialista desde el fin de la 
dictadura, que se ha vuelto hegemónico, particularmente en el contexto 
de la ola rosa de gobiernos de izquierda en Sudamérica. Lo que parece 
innegable es la pugna discursiva por hacer que una visión prevalezca 
sobre la otra, como estrategia semiótica para la estabilización de senti-
dos del pasado reciente. 

Como veremos, estos discursos dan lugar a la producción de textos 
y signos, que evidencian articulaciones narrativas caracterizadas por la 
construcción de actores sociales específicos. Actores que se relacionan 
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con la(s) identidad(es) colectiva(s) en el presente, ya que, como pro-
pone Patrizia Violi (2014, p. 18), “a partir de la representación más o 
menos verídica que damos a nuestro pasado, construimos nuestra iden-
tidad presente y, sobre todo, futura, y en base a ella nos contamos y 
relacionamos con los demás”. 
 
 
33..  LLaa  tteeoorrííaa  ddee  llooss  ddooss  ddeemmoonniiooss  
  
Según Carlos Demasi (2004, p. 67), la teoría de los dos demonios es 
“una explicación ya clásica del quiebre de las instituciones”, consistente 
en explicar los eventos a partir de la premisa de que “la sociedad fue 
víctima del embate de dos fuerzas antagónicas, la guerrilla y el poder 
militar”, a partir del que se propone que el golpe de estado militar fue 
“un resultado inevitable”. Se trata de una explicación surgida en Argen-
tina, en el contexto de la transición hacia la democracia (Franco 2014), 
que también fue utilizada en Uruguay. En esta explicación, la situación 
polémica se atribuye a dos fuerzas actoriales antagónicas. 

Por su parte, Marina Franco (ibid., p. 23) propone que la teoría de 
los dos demonios consiste en “un conjunto de representaciones colec-
tivas, de amplia circulación, cuyas formulaciones más obvias cristaliza-
ron en algunos enunciados públicos en los primeros años posdictato-
riales”, pero que, sin embargo, no tiene un carácter unitario, lo que 
dificulta su definición como objeto de estudio. 

Cuando se escuchan relatos — políticos, artísticos, cotidianos, etc. 
— sobre la dictadura militar, suelen identificarse articulaciones narra-
tivas que evidencian una axiología específica, en la que quien enuncia 
suele posicionarse de un lado u otro del conflicto discursivo. Como en 
todo funcionamiento discursivo, estas articulaciones cristalizan en tex-
tos, que sirven como punto de partida para el trabajo de análisis se-
miótico.  

A modo ilustrativo de estas dinámicas, tomemos como ejemplo dos 
afiches pegados en paredes de Montevideo en la edición de 2024 de la 
Marcha del Silencio, un evento anual en el que se reclama por memoria, 
verdad y justicia respecto al destino de los 197 detenidos–desaparecidos 
del país (Moreno 2025). 
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FFiigguurraa  11. Afiches que evidencian la construcción que se hace de “los militares” desde 
el discurso memorialista (fotografía tomada por el autor en mayo de 2024). 
 

La Figura 1 muestra dos afiches, pegados uno al lado del otro, que 
se repetían por las calles del centro de Montevideo en los días previos a 
la edición 2024 de la Marcha. En el primero encontramos un cuerpo 
humano, vestido con traje militar y la mano alzada con un dedo levan-
tando, pero con una cabeza de tiranosaurio rex. Además, la imagen está 
acompañada de la frase “Los dinosaurios van a desaparecer”. En la se-
gunda imagen, encontramos también un cuerpo humano vestido con 
traje militar, ahora también con gorra, pero en lugar de rostro, encon-
tramos un botón. El texto se acompaña de las frases “Aprendé un ofi-
cio”, “No seas botón”, “No hay milico bueno” y “Condena social”. 

Ambas imágenes están basadas en una misma estrategia discursiva, 
consistente en denostar a la figura del militar y presentarla moldeada 
por una axiologización disfórica. En el primer caso, el militar es com-
parado con un dinosaurio, un animal milenario que en este caso es uti-
lizado por su valor metafórico. La metáfora se popularizó a partir de 
una canción del músico argentino Charly García de 1982, titulada “Los 
dinosaurios”, que trata de manera poética sobre la dictadura militar y a 
las desapariciones forzadas, y cuyo estribillo dice, precisamente, “los di-
nosaurios van a desaparecer”, en alusión metafórica a que los militares 
perderán su poder. 



232

En el segundo caso, la identidad humana del cuerpo militar es sus-
tituida por un botón en la zona del rostro, ya que en la lengua popular 
rioplatense se suele utilizar el sintagma “ser botón” como forma de re-
ferir a quien delata y, por extensión, a la policía y la fuerza militar. Así, 
el sustantivo colectivo “los botones” refiere a estos actores sociales, de 
manera despectiva. El afiche refuerza esta axiologización disfórica me-
diante frases que invitan a no dedicarse profesionalmente a la carrera 
militar, sino a aprender un oficio, ya que no existirían militares “bue-
nos”. 

Evidentemente, ambas imágenes funcionan de manera análoga, 
aunque utilizando recursos figurativos diferentes. En primer lugar, am-
bas utilizan estrategias de sustitución a partir del cuerpo humano. Ade-
más, ambas figurativizan al militar a través de su uniforme. En tercer 
lugar, encontramos una estrategia de individualización, ya que el mili-
tar aparece solo, y no como parte de un colectivo. Finalmente, ambas 
están acompañadas de textos que sirven como interpretantes de lo que 
vemos en la imagen. 

A pesar de las diferencias semánticas y figurativas, las dos imágenes 
están cortadas por la misma tijera, ya que se apoyan en una axiología 
disfórica, que a su vez está moldeada por una ideología específica, que 
es la que, convencionalmente, se espera encontrar en el marco de la 
Marcha del Silencio, un evento a cargo de organizaciones de derechos 
humanos que, desde hace 30 años, reclaman por saber los destinos de 
los detenidos–desaparecidos. En el marco de esta discursividad, el mi-
litar es el enemigo, no solo por sus acciones en el pasado, sino porque 
en el presente saben cosas sobre el periodo y no las dicen. Por lo tanto, 
se trata de un Oponente del Sujeto, en una relación polémica en la que 
el último tiene por Programa Narrativo lograr acceder a la verdad y la 
justicia. Esta sería la articulación narrativa básica del discurso memo-
rialista. 

De manera análoga, desde el otro lado del enfrentamiento discursivo 
designado con el sintagma “teoría de los dos demonios”, se encuentran 
construcciones actoriales similares, tanto en el pasado como en el pre-
sente. Así, para militares, exmilitares, defensores del accionar de las 
Fuerzas Armadas ante la guerrilla previa al golpe, y algunos actores po-
líticos conservadores, los guerrilleros eran ante todo terroristas, y sus 
acciones fueron abordadas como sedición o subversión. Por lo tanto, 
desde esta visión de mundo, se da una inversión del esquema actancial: 
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el enemigo es el terrorista y el héroe es el defensor de la democracia, las 
instituciones y la patria. 

Este tipo de construcciones discursivas evidencian la modelización 
de identidades colectivas que ocurre en la esfera pública uruguaya. 
Alonso Aldama (2024, p. 36) propone que, desde una perspectiva se-
miótica, “la identidad de un sujeto, individual o colectivo, encuentra 
su significado […] solo en la diferencia, es decir, en las relaciones que 
ese mismo sujeto mantiene con otro que lo diferencia, y de las cuales 
cada uno extrae su interdefinición”. Por eso, la construcción actorial da 
cuenta tanto de un Nosotros como de un Ellos. 

Previamente a la dictadura, ya existían visiones en disputa sobre el 
estado de guerra que el país vivía (Marchesi 2002). Por un lado, estaban 
quienes sostenían que se vivía un estado de guerra contra la democracia, 
que tendía a caracterizar a los guerrilleros de izquierda como “un grupo 
ajeno a la nación, que atenta contra la ‘tradicional’ forma de conviven-
cia democrática uruguaya” (ibid., p. 105), por lo que se trata de “enemi-
gos de la patria” (ibid., p. 106). Por eso, un planteo de este tipo respecto 
a los acontecimientos da lugar a dos posturas: quienes defienden a la 
nación y quienes la atacan, que son sus enemigos.  

Por otro lado, estaban quienes argumentaban que se vivía una guerra 
civil, es decir, un conflicto entre uruguayos, que “se resolvería con un 
acuerdo que asegurara la paz y las transformaciones necesarias para re-
solver la crisis económica” (ibid., p. 107). Finalmente, estaban quienes 
veían en esa guerra una guerra revolucionaria, como el Movimiento de 
Liberación Nacional–Tupamaros (MLN–T), que accionaba en contra 
a las organizaciones paramilitares de extrema derecha (escuadrones de 
la muerte), acusándolas de “haber asesinado a militantes y simpatizan-
tes del MLN–T y de realizar infinidad de atentados contra locales y 
organizaciones de izquierda” (ibid., p. 107), lo que justificaba su posi-
cionamiento como actor colectivo promotor de una guerra de tipo re-
volucionario. Según propone Marchesi (ibid., p. 108), “el objetivo final 
de esa guerra era la derrota del gobierno, la victoria de la organización 
y la conformación de un nuevo gobierno, resultado de una alianza 
donde el MLN–T debía participar”. 

Como se puede apreciar, distintos relatos existen para dar sentido a 
los eventos, tanto desde el presente del pasado (es decir, in medias res) 
como desde el presente actual en relación con el pasado. En el marco 
de esa multiplicidad de relatos, la teoría de los dos demonios parecería 
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surgir como fuerza discursiva orientada a balancear la asimetría — o, 
como propone Franco (2014, p. 47), “equilibrar la balanza” de respon-
sabilidades — en torno a lo ocurrido en el pasado reciente. Si bien la 
teoría de los dos demonios surge históricamente en el periodo de la 
transición hacia la democracia, actualmente se la utiliza para contrarres-
tar los sentidos generados por el discurso del reclamo por memoria, 
verdad y justicia. Por lo tanto, funcionaría como un dispositivo de tipo 
narrativo, expresando una articulación actancial, que busca emparejar 
el desbalance del sentido generado por la hegemonía que uno de esos 
polos discursivos fue ganando a través del tiempo y, así, estabilizándose 
como la norma, especialmente durante los 15 años de gobiernos de iz-
quierda en el país. En este sentido, se puede hablar de usos estratégicos 
en el presente de esta teoría, surgida en otro contexto (tanto histórico 
como geográfico).  

De este modo, la función discursiva de esta teoría sería reducir la 
complejidad del conflicto a dos polos simétricos, ambos violentos y res-
ponsables del devenir de la historia político–institucional del país. En 
términos semióticos, lo que se intenta hacer es intentar quitar a uno de 
esos polos el rol actancial de Sujeto en situación de carencia que se ha 
establecido como el dominante gracias a la saliencia y visibilidad de los 
discursos memorialistas en la esfera pública uruguaya. 

Por eso, podríamos afirmar que la teoría de los dos demonios fun-
ciona como una estrategia orientada a lograr la equivalencia actancial, 
en la que el estado dictatorial y sus instituciones, y quienes llevaron a 
cabo la guerrilla, funcionan mutuamente como Sujeto y como Opo-
nente, según la perspectiva desde la que se aborde el conflicto. No hay 
Sujetos ni Oponentes absolutos, sino variables, según el relato que esté 
en juego.  

De este modo, la articulación narrativa respecto a los eventos del 
pasado histórico deja de responder a un modelo único de interpreta-
ción, según el cual hay un Bueno y un Malo: ahora, las dos macro–
visiones del pasado ejercen presión para que el sentido de la historia 
reciente quede abierto, en disputa y, así, dé margen para la intervención 
del sentido. Cada una de estas visiones ejerce su presión discursiva 
desde una articulación narrativa que puede ser abordada utilizando el 
modelo actancial. 

Esta articulación discursiva tiene además una dimensión pasional, 
mediada por la moral, según la cual el sufrimiento, que se utiliza de 
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manera sostenida como fuente del reclamo y la culpabilización (sufri-
miento del preso político, sufrimiento de la democracia, sufrimiento de 
quienes fueron perjudicados por la guerrilla, etc.) es de cierta manera 
igualado, o balanceado, desactivando las relaciones de poder que pue-
den surgir del desbalance que otorga a uno de los dos relatos un rol 
hegemónico y, con él, a roles actanciales monolíticos. En este sentido, 
a pesar de la poca organización interna de la teoría de los dos demonios 
(Franco 2014) como artefacto discursivo, se puede apreciar una funcio-
nalidad específica vinculada a su existencia como matriz productora de 
sentido social. 
 
 
44..  LLooss  ddeessaappaarreecciiddooss::  eell  ccuueerrppoo  aauusseennttee  ccoommoo  ssiiggnnoo  ppoollííttiiccoo  
 
Otro de los temas fundamentales de la discursividad social sobre la dic-
tadura militar, tanto en Uruguay como los demás países de la región, 
es el de los detenidos desaparecidos durante el periodo, pero también 
previamente. Se trata de individuos que fueron detenidos, presos, tor-
turados y asesinados por el régimen dictatorial por considerárselos vin-
culados o a la guerrilla armada u opositores al régimen, y de cuyos des-
tinos no se sabe nada porque sus cuerpos nunca fueron encontrados 
como para constatar sus muertes. Se trata, sin dudas, de una de las gran-
des heridas abiertas de todas las dictaduras sudamericanas, que funciona 
como punto articulador de reclamos políticos de gran visibilidad.  

En Argentina, la cantidad de desaparecidos asciende a 30.000, un 
número que es cuestionado por muchos como una cifra más mítica que 
ajustada a los hechos. En Uruguay, según la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Presidencia de Uruguay, son 197 las personas desapa-
recidas durante la dictadura, y ese es el número que se ha fijado en la 
discursividad social como el del reclamo. Por ejemplo, el músico uru-
guayo Luciano Supervielle compuso en 2020 una canción titulada 
“¿Dónde están?”, compuesta por 197 notas (Cannarozzo y Krikorian 
2023). 

En 2024, un equipo argentino de investigación forense logró iden-
tificar los restos óseos de Amelia Sanjurjo y Luis E. Arigón Castel, dos 
de los desaparecidos de la lista, lo que supuso un hito fundamental en 
el trabajo de búsqueda de los restos óseos de estas identidades que aún 
permanecen en la oscuridad. Si bien la canción de Supervielle fue 
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modificada, colectivos de derechos humanos, artísticos y otros actores 
sociales mantienen el número 197 para reclamar por memoria, verdad 
y justicia, en una estrategia discursiva que parece focalizarse más en la 
desaparición que en la aparición. 

En términos de su valor para la disputa por el sentido de la realidad 
histórica, la figura del desaparecido supone un desafío fundamental al 
plano de la narratividad, porque tiene un anclaje material claro e indis-
cutible, asociado a la desaparición del cuerpo. Haya sido por la razón 
que haya sido (este quiasmo de conocimiento da lugar a discursividades 
contrapuestas), es innegable que la persona fue desaparecida, que la res-
ponsabilidad estuvo en instituciones estatales (por eso se denomina a 
estas prácticas “terrorismo de Estado”) y que su cuerpo nunca apareció.  

Por eso, el desaparecido funciona como signo que no remite a un 
objeto tangible, ya que el cuerpo no está, sino que es ante todo vacío y 
ausencia. Es un signo sin materialidad física, que produce sentido a par-
tir del no estar, lo que supone un funcionamiento particular del sen-
tido, cercano al sinsentido (Gatti 2006; 2014). De hecho, una serie fo-
tográfica del fotógrafo argentino Gustavo Germano se titula “Ausen-
cias” y consiste en hacer visible la desaparición a partir de una compa-
ración de fotos del pasado, en las que el desaparecido estaba presente 
(con su cuerpo), y otras repicadas en el presente, con los mismos sujetos 
fotografiados y en los mismos escenarios, donde el desaparecido no está 
(Moreno 2019). Como señalaba Roland Barthes (1989, p. 134) “la Fo-
tografía lleva siempre a su referente consigo” y, por eso, supone siempre 
“un certificado de presencia”. Si las fotografías del pasado utilizadas en 
la serie evidencian la presencia del aún–no–desaparecido, las del pre-
sente evidencian la desaparición, precisamente por la ausencia del 
cuerpo ante el objetivo. 

De esta forma, la ausencia del cuerpo es una realidad innegable que 
se vuelve un núcleo productivo de sentido, generando memoria, duelo 
y, sobre todo, militancia, orientada a reclamar por memoria, verdad y 
justicia. Por eso, se puede afirmar que el cuerpo desaparecido funciona 
como signo político, como motor del reclamo y confrontación con 
quienes deben buscar y no lo hacen (según el juicio de quien reclama), 
y con quienes tienen información y no la comparten. 

De hecho, fotografías de los desaparecidos acompañadas de su nom-
bre y la fecha de desaparición suelen abundar en estos reclamos 
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públicos, como signos materiales que evidencian la ausencia y dan 
cuenta de la innegable realidad de la desaparición (Fig. 2). 

 

 
FFiigguurraa  22. Afiches con fotografías de los desaparecidos, rodeando las figuras presenta-
das en la Figura 1 (fotografía tomada por el autor en mayo de 2024). 

 
La estrategia de enunciación utilizada en torno a la figura del desa-

parecido es interesante porque oscila entre lo individual y lo colectivo. 
La dimensión individual pasa por un destaque de la identidad de cada 
desaparecido, que es identificada con una fotografía personal y su nom-
bre completo. Por otra parte, la dimensión colectiva se activa a partir 
de la yuxtaposición de todas estas individualidades, como ocurre en la 
Figura 2, o en tantas otras ocurrencias públicas de reclamos, donde sue-
len aparecer imágenes de todos (o muchos) de los desaparecidos. 
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Este uso de las imágenes, así como también de listas completas con 
los nombres de los 197 desaparecidos, sirven para modelar el pasado a 
partir de un evento histórico innegable: el terrorismo de Estado. De 
este modo, la identidad de cada desaparecido apoya la construcción de 
un imaginario sobre el periodo, que fue uno en el que el Estado, que 
debería proteger a sus ciudadanos, atentó contra este principio básico 
de la política contemporánea. Por eso, el cuerpo ausente del desapare-
cido funciona como signo político que activa un pasado problemático, 
deficiente y cuestionable.  

A diferencia del modelo de equivalencia y balance de la teoría de los 
dos demonios, la figura del desaparecido introduce un desequilibrio 
ético, en el que no hay simetría, sino impunidad respecto a acciones 
desarrolladas durante el periodo dictatorial. Si la teoría de los dos de-
monios busca neutralizar los roles actanciales atribuidos a actores del 
periodo volviéndolos simétricos (ya no hay un único binomio Sujeto 
vs. Oponente, sino al menos dos), la figura del desaparecido funciona 
como signo de un hecho histórico incuestionable, habilitando una si-
tuación de carencia para configurar un Sujeto que, en nombre de los 
desaparecidos y reclamando memoria, verdad y justicia, construye un 
Oponente e implementa su Programa Narrativo. 
  
  
55..  CCiieerrrree  
 
Nuestro objetivo en este artículo fue proponer un abordaje desde una 
perspectiva semiótica sociocultural a la discursividad actual en torno al 
periodo dictatorial uruguayo, con especial atención a los sentidos atri-
buidos a la realidad histórica del pasado reciente. Como propone Aldo 
Marchesi (2002, p. 101),  
 

en el caso uruguayo, los conflictos por la memoria no se pueden reducir 
a actores partidarios del olvido frente a otros defensores de la memoria, 
sino que se trata de actores que construyen su propia versión del pa-
sado. Las representaciones colectivas necesariamente son parciales, y 
están en relación con las demandas del presente. Son relatos construi-
dos en un frágil equilibro de recuerdos y olvidos. 
 
En el recorrido propuesto en las páginas precedentes, la conclusión 

evidente es que los sentidos de lo real se enmarcan en un campo de 



239 

batalla discursivo y, por lo tanto, semiótico, en el que distintos actores 
enuncian, construyen narrativas y producen signos para que sus confi-
guraciones de sentido — apoyadas en visiones de mundo, ideologías y 
valores específicos — prevalezcan discursivamente como lo que real-
mente ocurrió y, así, se incorpore como la historia que será recordada 
por generaciones que no vivieron directamente el conflicto. 

Por eso, estudios de casos concretos como el uruguayo permiten 
reafirmar que el sentido del pasado no está dado, sino que es el resul-
tado de una lucha por una hegemonía discursiva e interpretativa, como 
bien se ha señalado desde la semiótica de la memoria durante las últimas 
décadas. Como vimos en estas páginas, tanto la teoría de los dos demo-
nios como la figura del desaparecido organizan en la esfera pública ac-
tual relatos del pasado, pero también del presente y del futuro, eviden-
ciando cómo el sentido de la realidad histórica es un fenómeno dispu-
tado, de lucha de enunciaciones. 

Sin embargo, corresponde señalar que la división de las aguas dis-
cursivas en dos campos — es decir, su articulación binaria — es una 
mera simplificación, como primer movimiento para ordenar la pugna 
por el sentido que se evidencia en el tiempo presente. Dentro de ambos 
campos coexisten diversos enfoques, que complejizan la discursividad 
social en torno al pasado reciente y que son fuente de producción de 
textos con circulación en el presente. Como propone Larrobla (2013, 
p. 3), “en el interior de cada uno de estos campos confluyen y se super-
ponen diversos relatos que también se disputan la legitimidad de la vi-
sión sobre el pasado reciente”. A la hora de abordad los sentidos del 
pasado reciente, no se los puede dejar de lado. 
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ABSTRACT: the paper reflects on the semiotic ideology of science starting from 

the novel His Master’s Voice, by Stanisław Lem. Of course, the semiotic 
ideology of the book is fictional. For this reason, in the paper, it will be 
considered a dummy semiotic ideology. The author reconstructs the epis-
temological conflicts between different scientists of his time, such as au-
tomata theory, structural linguistics, topology, and psychoanalysis, reflect-
ing on the limitations of science in handling an intentional object such as 
an alien message and on the difficulties encountered by formal approaches 
to meaning. The book can be considered a mental experiment and shows 
how scientific semiotics itself can be considered a semiotic ideology. 
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11..  IInnttrroodduuzziioonnee::  iiddeeoollooggiiaa  sseemmiioottiiccaa  ee  ssttrruuttttuurree  nnaarrrraattiivvee1  

 
“Omnilingue” è un bel racconto di Henry Beam Piper, pubblicato ori-
ginariamente nel 1957. In italiano è inserito in diverse antologie della 
fantascienza curate da Isaac Asimov, tra cui Le grandi storie della fanta-
scienza. La protagonista è un’archeologa che vuole decifrare la lingua 
degli antichi marziani. Le manca però una “stele di Rosetta”. Riesce nel 
proprio intento quando trova, in un’antica università marziana, una 
tavola periodica degli elementi, che, essendo uguale in tutto l’universo, 
funge da ponte tra la sua cultura e quella aliena. Un racconto del genere 
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non poteva non colpire Isaac Asimov, che aveva una formazione da 
biochimico. 

Per dirla con Webb Keane (2018), il racconto presenta un’ideologia 
semiotica di fondo, che descriverei così: una parte del nostro linguaggio 
è scientificamente costruibile per essere universale, ovvero cosmologi-
camente motivata. Infatti, il racconto non presuppone soltanto una 
metafisica, per cui le leggi dell’universo devono apparire necessaria-
mente identiche in qualunque luogo e a qualsiasi osservatore indipen-
dentemente dalla sua provenienza planetaria; postula anche che qua-
lunque cultura prima o poi produrrà, per interpretare il cosmo, un lin-
guaggio scientifico isomorfo al reale. Tale linguaggio risulterà, per-
tanto, perfettamente riconoscibile e traducibile da una seconda cultura, 
purché essa sia scientificamente evoluta. A dimostrare il carattere ideo-
logico di questa tesi, si possono citare le riflessioni dell’ultimo Thomas 
Kuhn (2024) sull’incommensurabilità, sincronica e diacronica, delle 
teorie scientifiche. 

Quest’ideologia semiotica è riflessa dalle scelte narrative: la scienza 
ha il ruolo di aiutante, perché incarna il poter fare del soggetto prota-
gonista. Considerando il percorso narrativo canonico, la scienza carat-
terizza inoltre l’acquisizione della competenza da parte del soggetto ed 
è presupposta dalla sua performance. Si può azzardare che queste fun-
zioni narrative della scienza individuino il genere “fantascienza dura 
dell’età dell’oro”.  

Il romanzo di cui mi occuperò nel presente contributo, invece, pur 
facendo largo impiego di nozioni scientifiche aggiornate e descritte con 
precisione come accade nella fantascienza “dura”, assegna alla scienza 
o, meglio, alle diverse scienze un ruolo piuttosto diverso. Il problema 
del protagonista, anche in questo caso, è decodificare un messaggio che 
proviene dallo spazio. Tuttavia, qui la scienza gioca piuttosto il ruolo 
di opponente: incarna l’impotenza, il non poter fare del soggetto. In 
quel che segue, cercherò di descrivere l’ideologia semiotica associata a 
questa e ad altre scelte narrative che caratterizzano il romanzo. L’opera 
di cui si tratta è, naturalmente, La voce del padrone del grande scrittore 
polacco Stanisław Lem (1968)2. 

 
 

2 Le citazioni che seguono sono tratte dall’edizione digitale italiana Bollati Boringhieri. 
Trattandosi di una versione ePub, non è possibile riportare esattamente il numero di pagina. 
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22..  SSffiidduucciiaa  eeppiisstteemmoollooggiiccaa  
 

Non è che Lem ignori o disprezzi le discipline scientifiche del proprio 
tempo; ne conosce le frontiere ad un livello di dettaglio tale da preco-
nizzare, mentre scrive, la nascita dell’astrofisica neutrinica, che sarebbe 
stata fondata ufficialmente proprio nel 1968, anno di pubblicazione del 
romanzo. 

Inoltre, la sua posizione non è una denuncia rispetto al modo in cui 
la scienza può essere usata male dalla politica; al contrario, il romanzo 
irride alcuni temi della fantascienza anni ’50. Come scrive il matema-
tico Hogarth, cui Lem affida il ruolo di narratore, “L’individuo telegra-
fato, il progetto del ‘grande cervello’, la ‘macchina informatica’ pla-
smica, il ‘capo’ sintetico destinato a conquistare la Terra”. Si tratta “di 
piccole trovate alla moda, o di fantasie impostate sul principio ‘o noi, 
o loro’”. Come spesso accade nell’opera di Lem, i suoi romanzi inclu-
dono giudizi “meta–fantascientifici”: 

 
mai la piattezza dell’immaginario, la sua aderenza alla Terra nell’esiguo 
spiraglio del tempo storico mi apparivano con maggiore chiarezza di 
quando udivo esprimere simili teorie, apparentemente audaci ma in 
sostanza pateticamente ingenue. 
 
Lem non crede che la scienza porti a futuri distopici o venga utiliz-

zata da gruppi di potere occulti per cancellare i diritti dell’uomo medio, 
come accade in quei racconti di Philip Dick verso cui Lem manifestò 
più volte una certa avversione.  

In realtà, la sfiducia di Lem è diretta all’epistemologia3. Il dibattito 
scientifico, la polemica, la concorrenza tra diverse discipline, resa con 
una crudezza talmente cinica da rasentare il realismo, sono legate l’im-
potenza nel risolvere definitivamente l’enigma rappresentato dall’Altro. 
Prima di vedere come, ecco qualche elemento sulle circostanze in cui il 
romanzo è apparso. 
 

 

3 Devo il suggerimento a Cristina Voto (comunicazione personale). 
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33..  CCiirrccoossttaannzzee  dd’’eennuunncciiaazziioonnee  
 

Stanisław Lem pubblicò La voce del padrone nel 1968. Per collocarlo 
entro sua produzione, si può ricordare che i suoi primi romanzi risal-
gono all’immediato dopoguerra. Nel 1961 era uscito Solaris, forse la 
sua opera più nota grazie ai diversi adattamenti cinematografici. Nel 
1964 aveva pubblicato L’Invincibile, altro stupendo romanzo dedicato 
all’esplorazione degli esopianeti, che propone il concetto di necrosfera, 
sulla falsariga della biosfera di Vernadskij che, come è noto, fu anche 
d’ispirazione per la nozione di semiosfera (Lotman 1985).  

La voce del padrone è dedicato a un tema diverso: un misterioso mes-
saggio alieno giunge sulla terra; esponenti di tutte le scienze all’epoca 
in voga vengono reclutati in gran segreto dal governo americano per 
decodificarlo: “sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, que-
sto nessuno poteva affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di 
sforzi, non si era ancora riusciti a decifrarla”.  

Il passaggio accosta il lessema “notizia” e l’aggettivo “buona”, con 
connotazioni marcatamente cristiane: è l’eu–angelos, la buona novella. 
Anche il tono del passo ha il sapore kafkiano di racconti come Un mes-
saggio dell’imperatore, e come questi si presta a interpretazioni in chiave 
teologica4. Sebbene Lem fosse uno scrittore laico, le inquietudini reli-
giose attraversano gran parte della sua opera (cfr. Galofaro 2024). La 
sfiducia nei confronti dell’umanità, la satira caustica verso le istituzioni 
e il senso di vuoto morale sono un’eredità della generazione precedente 
della fantascienza polacca: si pensi a Insaziabilità di Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, pubblicato nel 1930, o Lucifero disoccupato, di Aleksander 
Wat, del 1927. 

 
 

44..  SScciieennzzaa  ee  iiddeeoollooggiiaa  sseemmiioottiiccaa  
 

Sono tanti, i temi che percorrono il ricchissimo romanzo di Lem: per 
ragioni di tempo mi limito a un elenco: l’antimilitarismo, la discussione 
filosofica sulla verità scientifica, sullo statuto delle scienze umane, 
sull’inconciliabilità di razionalismo ed empirismo e sulla pretesa unita-
rietà della conoscenza scientifica. Vorrei concentrarmi qui su alcune 

4 Per quanto riguarda Kafka, mi riferisco a Citati (2007). 
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posizioni scientifiche che il protagonista del romanzo, un matematico 
di nome Hogarth, tesse insieme fino a configurare quel che mi piace-
rebbe definire un’ideologia semiotica dummy. In primo luogo, ri-
chiamo la definizione di ideologia semiotica: 

 
Un’ideologia semiotica si riferisce alle ipotesi di fondo delle persone su 
cosa siano i segni, quali funzioni svolgano i segni e quali conseguenze 
potrebbero produrre. Tali presupposti variano a seconda dei contesti 
sociali e storici5. (Keane 2018, p. 64) 
 
A rendere la nozione di ideologia semiotica pertinente alla nozione 

di scientificità è il fatto che le diverse scienze consistono, come sap-
piamo bene, in una pluralità di linguaggi e di semiotiche interconnesse: 

 
Una volta ammesso che non è solo nelle dichiarazioni esplicite che si 
annida l’ideologia linguistica di un gruppo sociale ma anche nelle as-
sunzioni implicitamente alla base dei discorsi di tale gruppo, è inevita-
bile chiedersi se per analizzare tali assunzioni sia sufficiente considerare 
la loro manifestazione verbale ovvero se non sia necessario altresì con-
centrarsi sul modo in cui esse si esprimono in altre sostanze. (Leone 
2011, pp. 323–324) 
 
Per questo motivo, un’ideologia semiotica può essere presupposta 

dalla scelta di un formalismo matematico; un’ideologia semiotica go-
verna anche il rapporto che, a parere dello scienziato, i simboli mate-
matici intrattengono con il linguaggio naturale. Ad esempio, secondo 
Heisenberg, la semiotica del linguaggio matematico in fisica funziona 
così: 

 
noi cerchiamo di intendere gruppi di fenomeni introducendo simboli 
matematici che possono essere messi in correlazione con i fatti, vale a 
dire con i risultati delle misurazioni. Per i simboli noi usiamo nomi che 
raffigurino la loro correlazione con la misurazione. I simboli sono così 
legati al linguaggio. I simboli vengono poi collegati fra loro da un ri-
goroso sistema di definizioni e di assiomi, ed infine le leggi naturali 
vengono espresse come equazioni tra i simboli. (Heisenberg 1962, p. 
202) 
 

5 Traduzione mia [N.d.A.]. 
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Come si vede, l’ideologia semiotica di Heisenberg non presuppone 
soltanto un’ontologia (esistono fatti misurabili) ma anche una semio-
tica (è possibile correlare i fatti con simboli; i nomi possono “raffigu-
rare” tale correlazione). Una prima funzione semiotica sarebbe la cor-
relazione tra simbolo e fatto, una seconda funzione è la raffigurazione 
tra nome e correlazione.  

Non mi è chiaro quale sia la fonte di Heisenberg in questa distin-
zione tra “correlare” e “raffigurare”. Nel libro cita Aristotele, ma essa 
ricorda piuttosto quella proposta da Wittgenstein (1961) tra dire e mo-
strare, per la quale qualsiasi proposizione della logica dice che le cose 
stanno in un certo modo, ma mostra la propria forma logica, come una 
fuga esibisce una certa forma musicale. Ad ogni modo, a differenza di 
quel che pensa Wittgenstein, la funzione del “raffigurare” si direbbe di 
ordine metalinguistico: 

Metasemiotica (La lingua della fisica).  
Funzione semiotica: raffigurazione 
Espressione: Nome 
 

Contenuto: Correlazione 

  Semiotica oggetto (Matematica) 
Funzione: Correlazione 

  Espressione: 
Simbolo 

Contenuto: 
Fatto 

Inoltre, il simbolo si inserisce entro un sistema di definizioni e di 
assiomi, sicché lo schema matematico rappresenta un gruppo di feno-
meni finché è valida la correlazione tra simboli e misurazioni. Anche 
qui abbiamo un’ideologia semiotica, la quale connette la compossibilità 
dei fenomeni da un punto di vista metafisico alla loro commensurabi-
lità. Tuttavia,  

 
con l’evolversi della conoscenza scientifica, anche il linguaggio si 
evolve; vengono introdotti nuovi termini e quelli vecchi vengono ap-
plicati a un campo più vasto oppure in un modo diverso da quello del 
linguaggio ordinario. Termini come “energia”, “elettricità”, “entropia” 
costituiscono evidenti esempi di ciò. (Heisenberg 1962, p. 203) 
 
Dunque, l’ideologia semiotica di Heisenberg si estende al muta-

mento del senso da una prospettiva diacronica: al mutare della 
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semiotica oggetto, corrispondono mutamenti anche nel contenuto dei 
nomi metasemiotici che la “raffigurano”. Una dinamica simile è stata 
descritta da Bachelard (1949) per quel che riguarda le concezioni scien-
tifiche dell’elettricità; il già citato Kuhn (2024) si occupa di casi di in-
commensurabilità sincronica e diacronica proprio a partire da un’ana-
lisi del linguaggio. 

Heisenberg sembra esprimere un punto di vista convenzionalista 
circa il rapporto tra nomi, simboli e fatti. Per questo non sembra preoc-
cupato se il loro mutamento diacronico introduce cambiamenti nella 
stessa ideologia semiotica della scienza, e in particolare nella propria 
teoria sul rapporto tra linguaggi e fenomeni.  

Dunque, i dibattiti scientifici presuppongano spesso ideologie se-
miotiche contrapposte. Nel caso di Lem, è più corretto descrivere 
un’ideologia semiotica dummy, perché, ovviamente, non è possibile at-
tribuirla all’autore del romanzo; piuttosto, Lem la costruisce intenzio-
nalmente allo scopo di caratterizzare il narratore protagonista del suo 
racconto. Il matematico Hogarth è caratterizzato sul modello delle Con-
fessioni di Agostino: attualizza la polemica anti–manichea volgendola 
contro il positivismo e contro la psicoanalisi. Ma la posizione filosofica 
del narratore non può essere confusa con quella di Lem, dato che la 
psicoanalisi è il fondamento sul quale è costruito Solaris. Tutto ciò che 
si può dire è che Lem gioca con le diverse posizioni scientifiche per 
trarne conseguenze sul piano letterario. Cosa ne pensasse realmente 
non sembra pertinente ad un’analisi delle sue opere, quanto piuttosto 
al dominio degli aneddoti e delle curiosità. 

 
 

55..  IIll  ttiittoolloo  
 

Come vedremo, nel romanzo l’ideologia semiotica del narratore ha la 
funzione di connettere in parte il senso a un’ontologia, con esiti sul 
piano etico. Per introdurre il tema si può partire dal titolo. Nella fin-
zione letteraria, “Voce del padrone” è il progetto segreto governativo 
con sede nel deserto del Nevada: una riedizione del progetto Manhat-
tan, per intenderci. Il titolo italiano e quello inglese, His Master’s Voice, 
rimandano a una casa discografica molto nota nella prima metà del se-
colo, la cui etichetta era ripresa da un celebre dipinto. L’opera mostrava 
un cagnolino col muso tuffato nella tromba di un fonografo. Nel 
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cilindro era incisa la voce del suo defunto padrone. Evidentemente, il 
fido animale lo stava cercando. L’associazione con la casa editrice — 
che ha anche dato il titolo a un noto album di Franco Battiato — è 
senz’altro evocativa: gli scienziati del romanzo ricordano il cagnolino 
che non è in grado di comprendere il funzionamento tecnico del mes-
saggio inciso sul cilindro. 

Per quanto suggestiva, questa non è la sola associazione possibile. Il 
titolo polacco del romanzo, infatti, è Głos Pana. Lo si potrebbe tra-
durre: La voce del Signore. La connotazione religiosa è chiarissima: il 
messaggio dalle stelle somiglia a una rivelazione divina, a partire dalla 
sua enigmaticità. Anche il fatto che il mittente abbia omesso di inviare 
un codice per decodificarla è interpretato dal protagonista come un ten-
tativo di escludere le civiltà non abbastanza sviluppate per venirne a 
capo. Inoltre, il fascio di neutrini che funge da segnale per veicolare il 
messaggio ha l’incredibile proprietà di catalizzare le reazioni chimiche 
che sono la base dei processi vitali. Dunque, se anche non crea esatta-
mente la vita, per lo meno ne favorisce la comparsa. 

 
 

66..  UUmmaanniissttii  ee  nnaattuurraalliissttii    
 

Il progetto La voce del Padrone comprende un numero molto elevato di 
discipline scientifiche. A differenza del progetto Manhattan, include 
anche discipline che oggi chiameremmo scienze sociali e umane. 
All’epoca di Lem, l’opposizione non era a tre termini (scienze naturali, 
sociali, umane); il fatto stesso di contrapporre in modo binario umani-
sti e scienziati è ovviamente ideologico; una diversa classificazione dei 
saperi in rapporto al reale verrebbe a configurare una diversa ideologia 
semiotica: la suddivisione tra scienze pure e applicate; il trivio e il qua-
drivio del sistema universitario medioevale; le diverse classificazioni 
delle scienze da Aristotele a Hegel, Comte e Peirce, presuppongono 
tutte un’ideologia semiotica, vertendo tutte sul rapporto tra conoscenza 
e reale. Al contrario di quel che accade sovente nelle diverse discipline 
scientifiche, in filosofia tale “ideologia” è spesso oggetto di un’attività 
teoretica esplicita.  

Tornando al romanzo, il progetto è saldamente guidato da una com-
missione che rivela bene quale fosse il paradigma — nel senso di Tho-
mas Kuhn (2000) — dei linguaggi scientifici che, all’epoca, fungevano 
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da sistema modellizzante per le altre discipline: “Donald Prothero, fi-
sico; Yvor Baloyne, linguista e filologo; Tihamer Dill, astrofisico e John 
Baer, matematico e informatico”. 

Tra umanisti e naturalisti, ossia tra “umo” e “fisio”, insorge presto 
una certa rivalità. Tuttavia, nonostante gli umanisti non sembrino in 
grado di lavorare con i naturalisti, è soprattutto l’epistemologia gali-
leiana dei secondi ad essere messa in questione, in quanto “la posizione 
di chi cerca di spiegare i ‘perché’, tanto screditata durante lo sviluppo 
storico delle scienze empiriche, diventava l’unica capace di offrire una 
speranza di vittoria”. Questo accade perché i messaggi presentano una 
caratteristica importante: l’intenzionalità. 

 
Un oggetto di studio, cioè, che non rappresentava solo un certo enigma 
materiale e, quindi, naturale, ma un qualcosa di intenzionalmente 
creato e inviato da Qualcuno, il cui intento doveva quindi prevedere 
dei potenziali destinatari. 
 
L’intenzionalità è una componente importante dell’ideologia semio-

tica che permea il romanzo: il messaggio prevede i propri destinatari. 
Se Lem sembra precorrere le idee della pragmatica testuale di Eco e 
della teoria dell’enunciazione, la ragione è da cercarsi nella scuola feno-
menologica polacca. In particolare, Roman Ingarden (1931) propose 
una teoria dell’opera letteraria che prevede diversi livelli di stratifica-
zione e assegna al lettore un ruolo nel riempirne le lacune. 

Le difficoltà di intendersi tra “umo” e “fisio” sembrano inoltre di-
pendere dall’assenza di quello che Latour definirebbe un infralinguag-
gio: un linguaggio comune in cui tradurre le rispettive problematiche. 
Vengono assemblati circa cinquemilacinquecento titoli transdiscipli-
nari del tutto inutili: ad esempio, il fisico Rainhorn si pone alla ricerca 
delle invarianti cosmiche della cultura e sfida i linguisti citando la let-
teratura sulle conversazioni cosmiche e sui linguaggi a semantica chiusa, 
cioè su quei linguaggi autoreferenziali che possiedono pertanto una 
funzione metalinguistica. Sul tema dei linguaggi per parlare con gli ex-
traterrestri, il romanzo di Lem mostra di essere piuttosto aggiornato: 
cita il progetto OZMA, antenato del progetto SETI; segue di due anni 
Vita intelligente nell’universo, di Carl Sagan (1966). Lem cita inoltre il 
Loglan, un linguaggio artificiale privo di ambiguità sintattiche creato 
per provare l’ipotesi Sapir Whorf, e il Lincos (che sta per Lingua Co-
smica) il cui scopo è invece comunicare con gli alieni. Più interessante, 
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dal punto di vista semiotico, un altro progetto interdisciplinare: la “la 
teoria degli ‘automi finiti privi dell’inconscio’, ossia capaci di una ‘com-
pleta autodescrizione’”, che sembra echeggiare la cibernetica e Lotman. 

 
 

77..  LLiinngguuiissttiiccaa  ssttrruuttttuurraallee  ee  ttooppoollooggiiaa  
 

Dal mio punto di vista di semiotico il modo in cui il matematico Ho-
garth presenta la lingua e la linguistica non può non rivestire interesse. 
In primo luogo, il narratore si fa portavoce del realismo platonico: “il 
mondo ha iniettato le proprie regole nel linguaggio umano”. Dunque, 
la lingua ha un fondamento ontologico, e al linguista e al matematico 
non resta che scoprirlo. Da questa radice si sviluppa una vigorosa 
chioma, “teatro di scontro tra l’uomo e l’ambiente, tra l’uomo e gli altri 
uomini, tra l’uomo e le cose”. Dunque, il linguaggio è anche il luogo 
di una mediazione tra natura e cultura. Purtroppo, dal punto di vista 
del narratore, l’approccio scientifico non sarà mai in grado di pervenire 
a verità definitive sull’essere a causa dei limiti dei processi inferenziali: 
qui Hogarth pone i propri contributi in continuità con il paradosso di 
Russell e i teoremi di Gödel. Hogarth studia la teoria degli automi, che 
all’epoca in cui Lem scrive era in voga. Si pensi, inoltre, al teorema del 
plotone di esecuzione (Rosenthiel e Petitot 1974), citato da Deleuze e 
Guattari (1980, pp. 51–53) come dimostrazione di possibilità di una 
società a centrica: quasi anticipandolo, nella finzione romanzesca Ho-
garth si era occupato, prima di venire arruolato nel progetto, del modo 
in cui una popolazione di automi finiti controlla impulsi “algedonici”, 
ovvero piacevoli e dolorosi. In queste condizioni, aveva provato che 
solo un 10% della popolazione sviluppa un controllo normale del pia-
cere e del dolore, mentre il resto della popolazione sviluppa tendenze 
sadiche o masochistiche. 

Il legame tra teoria degli automi e linguistica è anche troppo evi-
dente ed è costituito dalla grammatica generativa di Chomsky (1962), 
che all’epoca non era ancora considerato un fondatore del cognitivi-
smo, quanto piuttosto un esponente di spicco dello strutturalismo. Ba-
loyne, uno tra i capi del progetto, è un filologo passato in forze alla 
linguistica: 

 
Ritenendo in un primo tempo che, come filologo e umanista, mai in 
vita sua avrebbe avuto bisogno della matematica, e dotato com’era di 
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una forte spiritualità, anteponeva la conoscenza dell’uomo a quella 
della natura. Lanciatosi in seguito nella linguistica come in una perico-
losa avventura amorosa, si era trovato alle prese con la moda, allora 
imperante, dello strutturalismo e, non senza riluttanza, aveva comin-
ciato ad apprezzare la matematica. 
 
Hogarth critica la linguistica del tempo: 
 
Appena arrivato al Progetto mi ero messo a studiare la linguistica, pa-
rendomi una cosa necessaria: ma rimasi oltremodo stupito accorgen-
domi che in quella branca, apparentemente così esatta, così matemati-
cizzata e fisicizzata, non c’era un briciolo di intesa neanche sui princi-
pali e più elementari concetti. I suoi luminari non si erano ancora messi 
d'accordo sulla fondamentale e, in un certo senso, preliminare que-
stione di che cosa fossero esattamente i morfemi e i fonemi. 
 
Queste critiche sono tanto più interessanti se si considera che la fine 

degli anni ’60 coincide con una crisi della linguistica strutturale e la 
ricerca di modelli alternativi di struttura nelle scienze sociali e umane. 
Così, alla ricerca di una nozione di struttura parzialmente diversa il nar-
ratore si rivolge all’antropologia: 

 
Lo studioso di miti antichi è già più a rischio poiché — data la loro 
abbondanza — la scelta operata tra i miti testimonia di per sé più la 
sostanza dei suoi sogni e dei suoi pensieri extrascientifici, che non ciò 
che costituisce le invariabili strutturali dei miti stessi. 
 
Ovviamente qui c’è un riferimento, quasi una citazione letterale, 

all’antropologia strutturale di Lévi–Strauss e alle sue considerazioni sul 
modo corretto di costruire un corpus di miti cui applicare l’analisi.  
 

 
88..  LLaa  ttooppoollooggiiaa  ee  ii  ssuuooii  lliimmiittii  

 
L’ideologia semiotica dell’autore anticipa tematiche e ricerche degli 
anni ’70. Ad esempio, contrappone la topologia del messaggio al senso: 

 
Posso solo dire che, grosso modo, studiai le proprietà puramente for-
mali della “lettera”, in quanto oggetto matematicamente interpretato, 
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come caratteri formanti il centro d'interesse della topologia algebrica e 
dell’algebra dei gruppi.  
 
Nel passo citato sopra, Lem anticipa il successo della topologia, che 

negli anni ’70 fu uno dei candidati a sostituire, al cuore del paradigma 
strutturalista, la linguistica strutturale ormai in crisi e incapace di ana-
lizzare processi di taglia superiore alla frase (Milner 2002). Penso a La-
can (2001, in partic. p. 489), ma anche alle riflessioni sul plastico di 
Greimas (2001); anche il riferimento all’algebra dei gruppi, nel passo 
citato, mi pare attuale, se si pensa che le ricerche di Citti e Sarti (2014) 
sulla percezione visiva si basano fondamentalmente sui gruppi di Lie. 
Spero di non venire frainteso se scrivo che tanto la descrivibilità del 
piano del contenuto in termini formali quanto la scelta degli strumenti 
metodologici più adeguati per farlo, oltre ad aprire ricerche vaste e in-
teressanti, sono parte di un’ideologia semiotica. A dimostrazione di ciò, 
un emerito semiotico come Landowski (2015, pp. 93–94) ha collocato 
il programma di ricerca formalista in semiotica in un contesto storico 
preciso. 

Ad ogni modo, nemmeno la topologia dischiude al matematico Ho-
garth una qualche epifania sul senso: 

 
Una cosa, tuttavia, la devo dire e cioè che, per quanto riguardava il 
“senso” della lettera o, per esprimersi ancora più terra terra, per quanto 
riguardava “di che cosa parlasse”, continuavo a trovarmi in alto mare 
esattamente come prima di cominciare il lavoro. Delle innumerevoli 
proprietà possedute dalla “lettera” ne avevo scoperta, e solo indiretta-
mente, una sola, riguardante una certa caratteristica della sua struttura 
globale. Essendoci riuscito così bene, cercai quindi di attaccare il se-
condo problema, quello di esplicitare la struttura all’interno della sua 
“chiusura”; ma, durante i miei lavori al Progetto, non ottenni alcun 
risultato. Tre anni dopo, ormai fuori dal Progetto, rinnovai i tentativi 
visto che il problema mi perseguitava come un incubo, ma tutto quello 
che ottenni fu di dimostrare che il compito non era risolvibile per 
mezzo dell’algebra topologica e trasformazionale.  
 
Per descrivere lo stallo di Hogarth, ricorrerò all’opposizione 

hjelmsleviana tra forma e materia: quale che sia lo strumento impie-
gato, la descrizione della forma del contenuto, di per sé, non garantisce 
alcuna presa sulla materia del contenuto, su ciò che Hjelmslev (1943) 
in danese chiamava mening e che è stato tradotto in inglese con purport, 
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cioè con il “senso generale” di un testo. Nella pratica del linguista e del 
semiologo, in effetti, le cose stanno all’opposto: è la presa generale sulla 
materia del contenuto a permettere la descrizione della forma, attra-
verso la commutazione, la catalisi e le altre prove descritte da Hjelmslev. 
In questo, non vi è nulla di problematico: le descrizioni formali non 
rispondono all’obiettivo, ermeneutico, di interpretare un testo dato, 
quanto piuttosto di comprendere il modo in cui quel testo produce un 
dato senso. Questo vuol dire che, in linea di principio, non è possibile 
l’analisi di un testo scritto in una lingua ignota, come il minoico della 
scrittura lineare A di Creta. 

Per queste ragioni, un’ultima caratteristica dell’ideologia semiotica 
dummy del romanzo è la rivalutazione delle proprietà materiali del mes-
saggio, costituito da neutrini che favoriscono l’insorgere della vita:  

 
Era lecito, o no, ritenere che quell’aspetto puramente materiale, crea-
tore di vita del segnale, fosse interamente indipendente, totalmente 
avulso dal suo contenuto? Non era pensabile che esso non comportasse 
alcuna informazione “dotata di senso” all’infuori del suo rapporto 
“protettivo” nei confronti della vita […]. Ma, allora, poteva essere che 
quel contenuto avesse un qualche parallelismo con ciò che faceva il suo 
vettore?  
 
Ricorrendo ancora una volta a Hjemslev (1943), si può descrivere il 

fascio neutrinico come materia del contenuto, il “mening”, il “purport” 
del messaggio.  

 
 

99..  SSeemmiiooeettiiccaa  
 

Come scrivevo, l’ideologia semiotica di Lem ha infine una ricaduta di 
carattere semioetico. In particolare, riguarda la responsabilità, o meglio 
l’irresponsabilità morale degli scienziati.  

 
Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua 
radioattività avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non 
avrebbe avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe più 
ritrovato la serenità che aveva prima di un annuncio così minaccioso. 
Noi invece ci abbiamo fatto l’abitudine e nessuno prende per pazzi co-
loro che calcolano i chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacità 
di adattamento, con la conseguente capacità di accettare tutto quanto 
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ne derivi, è uno dei più gravi rischi che ci minacciano. Creature abba-
stanza elastiche da adattarsi a qualsiasi cosa non possono avere una mo-
ralità irreprensibile. 
 
Come si può capire, Lem è molto distante dall’ottimismo della fan-

tascienza dell’età dell’oro, e la sua visione è piuttosto quella di un uomo 
dell’era atomica che segue a Hiroshima e Nagasaki. L’incapacità della 
cultura umana nel comprendere appieno le implicazioni morali del sa-
pere scientifico è anche la spiegazione del silenzio di Dio:  

 
Capivo perfettamente gli esseri che avevano trasmesso il segnale. “Ren-
diamolo indecifrabile per tutti coloro che non sono ancora pronti” do-
vevano essersi detti. “Anzi, spingiamo la cautela al punto che neanche 
una lettura sbagliata possa fornire loro nessuna delle cose che cercano, 
ma che devono essere loro rifiutate”. 
 
Ripensando ai temi che abbiamo visto fin qui, è ora più chiaro lo 

scopo per cui Lem assembla, selezionando tra le diverse scienze, 
un’ideologia semiotica che connette ontologia, linguaggio ed etica. Lo 
fa per rispondere a una domanda: come possiamo essere sicuri delle 
nostre scelte morali, in un mondo in cui non è certo che vi sia un Dio? 
Vero è che il nostro linguaggio dischiude aperture epifaniche verso l’es-
sere. Tuttavia, il ragionamento inferenziale possiede limiti che ci impe-
discono di cogliere, tra molte altre cose, il nesso tra verità ed etica. La 
tecnica ha sostituito i saperi tradizionali, quello della teologia e della 
filosofia, ma ha comportato al tempo stesso una deresponsabilizzazione 
dell’individuo. La civiltà scientifica ha immensamente amplificato l’or-
goglio dell’uomo. Tale orgoglio appare del tutto immotivato: non c’è 
nulla come l’unità o la sistematicità delle scienze; le diverse discipline 
scientifiche non sono attrezzate per rispondere alle inquietudini dell’es-
sere umano.  

 
 

1100..  CCoonncclluussiioonnii::  rriiaasssseemmbbllaarree  iill  sseemmiioottiiccoo  
 

Ci si può chiedere in che modo questo messaggio universalista si collo-
chi nel contesto del 1968 e della guerra fredda. È un fatto arcinoto che 
Lem fu espulso dall’associazione Science Fiction Writers of America 
(SFWA), della quale era membro onorario, in seguito alle sue critiche 
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rivolte agli scrittori di fantascienza americani, giudicati più interessati 
al guadagno che alla sperimentazione di nuove forme letterarie. L’espul-
sione causò le proteste di scrittori importanti, come Ursula K. Le Guin. 
D’altro canto, Philip Dick insinuò che Stanisław Lem non esistesse 
realmente: le sue opere andrebbero attribuite a un comitato composito 
che operava su ordine del partito comunista per ottenere il controllo 
sull’opinione pubblica. 

Sta di fatto che il sarcasmo corrosivo de La voce del Padrone non può 
essere letto come una mera satira dell’apparato industriale militare 
americano, e neppure come una critica travestita alla società socialista 
polacca degli anni ’60, in cui nasce l’estetica dell’inquietudine morale. 
L’opera di Lem è un’attualizzazione di grandi questioni e temi che di-
stinguono, in positivo, la cultura europea del periodo. 

Se un’indicazione utile può provenire dal romanzo di Lem essa è la 
seguente: anche una certa disciplina scientifica o uno scienziato pos-
sono essere guidati da un’ideologia semiotica. Si tratta di assunti che 
riguardano il rapporto tra lingua e realtà, e dunque presuppongono un 
insieme di giudizi, non sempre espliciti, sul reale, ideale o materiale. In 
altri termini, essi implicano una metafisica (o la sua assenza. Ai fini del 
ragionamento che vado sviluppando non fa differenza, dato che anche 
reputare la metafisica non pertinente alla scienza è esprimere un giudi-
zio sul reale). Se è corretto affermare che anche le diverse scienze pre-
sentano un’ideologia semiotica, allora ciò varrà anche per la semiotica 
scientifica e per le nozioni cardine che ne definiscono la visione del 
senso: il rapporto con la linguistica e i suoi metodi; il formalismo; 
l’estensione della nozione di struttura; il mutamento della sua termino-
logia con l’accrescersi delle conoscenze; infine, le implicazioni semioe-
tiche comportate dalla responsabilità o dall’irresponsabilità dell’analista 
dal punto di vista delle ricadute politiche dell’analisi, della sua (in)effi-
cacia.  

Questo non deve scoraggiare rispetto al compito che molti studiosi, 
specialmente giovani, stufi dei mantra del postmoderno, si son dati: 
quello di riassemblare il semiotico dopo la sua esplosione paradigma-
tica, alla fine degli anni ’90. La scomparsa dei fondatori (Greimas, Lot-
man, Eco) ha corrisposto infatti a una dispersione delle ricerche e dei 
paradigmi. Ci sarebbe quindi la semiotica di Fontanille, quella di Lan-
dowski, quella di Bertrand, quella di Paolucci, quella di Basso, quella 
di Kalevi Kull … Gli allievi di un tempo si sono spartiti l’eredità o, in 
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certi casi, vi hanno rinunciato. Tuttavia, se ogni ricercatore sposa una 
causa o una fazione, la comunità scientifica si trasforma in una mischia; 
fortunatamente, alcune interessanti ricerche di dottorato in corso ver-
tono su una paziente comparazione di concetti e temi trattati da diversi 
autori, alla ricerca di sintesi possibili. 

Si tratterebbe, insomma, di rifare il dizionario: ricucire paziente-
mente le ricerche post greimasiane, post lotmaniane, post echiane, 
alla ricerca di un massimo comun divisore teoretico che caratterizza le 
discussioni della comunità scientifica: immanenza, enunciazione, sog-
gettività, corpo… La buona notizia è che l’ideologia semiotica della se-
miotica scientifica, i suoi assunti, gli enunciati cardine del suo buon 
senso, sono spesso espliciti. Si tratta di comprendere che il sistema della 
semiotica scientifica consta di continui mutamenti, disancoraggi e ri-
costruzioni alla ricerca non di una purezza originaria e nemmeno di un 
progresso, ma semplicemente di una teoria adeguata, all’altezza del fe-
nomeno che vuole spiegare, che poi è nientemeno che il senso. 
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ABSTRACT:  This paper examines the role of medical images in shaping reality, 
with a particular focus on obstetric ultrasound, which is viewed as a semi-
otic device that articulates visibility and belief. In a socio cultural context 
marked by the growing technoscientific orientation of medicine and the 
pervasive mediatization of experience, the visible dimension of reality — 
especially that of the gestating body and the fetus — is understood as the 
outcome of discursive practices, technical operations, and ideological 
models. From a material discursive semiotic perspective, the article anal-
yses ultrasound visualization as a form of visual enunciation that produces 
subjects, assigns value, and regulates access to symbolic and legal recogni-
tion. The paper is structured along three theoretical analytical axes: the 
modelling of regimes of meaning that shape the legibility of the image; the 
examination of iconization and referentialization processes through which 
the epistemic efficacy of medical visualization is established; and finally, 
an investigation into the systems of belief that consolidate around the ul-
trasound image, contributing to the definition of normative, affective, and 
social parameters of reproduction. The comparison with Karen Barad’s 
performative ontology highlights the specificity of the semiotic approach, 
particularly in its attention to the enunciative structure of the image. Be-
yond its diagnostic function, obstetric ultrasound operates as a cultural 
artefact that selects and organizes what can be made visible, generating 
significant symbolic and material effects. Through technical visualization, 
the ultrasound image renders a singular fetal figure visible, while the ges-
tating body tends to be rendered opaque or peripheral. This visual and 
discursive reconfiguration redefines the ways in which pregnancy is per-
ceived, known, and regulated. The analysis highlights the potential of se-
miotics to provide critical tools for examining the assumed transparency 
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of clinical images, revealing their ideological underpinnings and political 
implications. 
  

KEYWORDS:  Fetal Subjectivation; Iconization and Referentialization; Medi-
cal Semiotics: Sense–Making of Reality; Ultrasound Visualization. 
  
  

11..  IInnttrroodduuzziioonnee::  iimmmmaaggiinnii  mmeeddiicchhee  ee  ccoonnffiigguurraazziioonnee  ddeell  rreeaallee  
  

In un contesto segnato dall’intensificarsi dei processi di mediatizzazione 
dell’esperienza, comprendere come la realtà venga configurata — e in 
particolare resa visibile — si impone come una questione teorica cru-
ciale. In risposta a tale scenario le pagine che seguono si propongono di 
indagare le modalità di configurazione del vivente e, più nello specifico, 
i modelli di senso che orientano l’intelligibilità dei processi di soggetti-
vazione quando questi vengono articolati attraverso dispositivi di visua-
lizzazione medica. Per il raggiungimento di questo obiettivo si interpel-
lerà la semiotica, in quanto disciplina attrezzata a fornire strumenti ana-
litici capaci di decifrare le dinamiche attraverso cui diverse enciclopedie 
culturali (Eco 1984) — con intensità variabili di convergenza o disso-
nanza — contribuiscono alla costruzione di visioni condivise del 
mondo. 

Nell’introduzione al volume Il discorso della salute. Verso una socio-
semiotica medica (2004), Gianfranco Marrone ricorda come i primi svi-
luppi di una teoria inferenziale del segno affiorino, nell’antica Grecia, 
proprio in corrispondenza del passaggio dalle pratiche divinatorie a 
quelle mediche a orientamento empirico. È altrettanto noto — come 
sottolinea lo stesso autore — che i fondatori della semiotica moderna 
abbiano affrontato in modo esplicito il rapporto tra attività medica e 
teoria della significazione riconoscendo nella pratica clinica uno dei 
luoghi privilegiati per l’analisi dei meccanismi inferenziali della produ-
zione di senso. Basti pensare alla classificazione proposta da Thomas 
Sebeok (1976), che distingue sei tipi fondamentali di segni — segnale, 
sintomo, icona, indice, simbolo, nome — e assegna al sintomo la posi-
zione di segno naturale, la cui relazione tra espressione e contenuto è di 
tipo costrittivo e non arbitraria. Anche le prime pagine del Trattato di 
semiotica generale di Umberto Eco (1975) riconoscono in quella che 
l’autore definisce una “semiotica medica” un dominio della semiotica 
generale: da un lato come studio della correlazione tra alterazioni 
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visibili e alterazioni interne dell’organismo, dall’altro come analisi del 
rapporto comunicativo e dei codici utilizzati nell’interazione tra medico 
e paziente. Un ulteriore contributo rilevante è rappresentato dal breve 
saggio di Roland Barthes dal titolo Semiologia e medicina (1972) in cui 
si propone di rileggere i concetti di sintomo e segno attraverso le cate-
gorie hjelmsleviane di sostanza e forma dell’espressione. Nel saggio, 
Barthes definisce la semiotica medica non per l’oggetto del proprio stu-
dio ma per il processo attraverso cui si opera il passaggio epistemico dal 
sintomo al segno, dalla dimensione fenomenica della percezione corpo-
rea a quella simbolica e culturale della codificazione medica. La semio-
tica coinciderebbe allora con il movimento che traduce l’esperienza sen-
sibile in sapere condiviso.  

 
 

22..  VViissuuaalliizzzzaarree  iill  rreeaallee..  SSeemmiioottiicciittàà,,  eennuunncciiaazziioonnee  ee  ccrreeddeennzzaa  nneellll’’iimm--
mmaaggiinnee  eeccooggrraaffiiccaa  

 
È proprio di queste traduzioni che si occuperanno le prossime pagine. 
Per mettere alla prova la tenuta epistemologica delle ipotesi sopra enun-
ciate, si prenderà in esame una specifica tipologia visivo artefattuale, 
l’immagine medica, considerata come forma di realtà in grado di ren-
dere osservabili, e perciò condivisibili, i processi mediante i quali si isti-
tuiscono e si articolano le modalità di costruzione del reale in relazione 
al riconoscimento, e quindi alla cura o all’eventuale patologizzazione, 
delle soggettività. Tali immagini, prodotte all’interno di dispositivi tec-
nologici e inquadrate da assetti discorsivi scientificamente determinati, 
acquisiscono leggibilità in funzione delle pratiche interpretative e dei 
codici che ne regolano l’uso. La loro rilevanza, pertanto, non si esauri-
sce nella funzionalità diagnostica ma si manifesta, piuttosto, nella loro 
capacità di influenzare la strutturazione di sistemi di credenza e l’orien-
tamento valoriale nei contesti di ricezione e applicazione del discorso 
medico. Così facendo queste immagini partecipano attivamente alla de-
finizione di ciò che, in uno specifico orizzonte storico, tecnico e cultu-
rale, viene riconosciuto come medicalmente reale. 

Ma di che tipo di immagini stiamo parlando? Possiamo citare, tra 
gli esempi più significativi, le ecografie, le tomografie assiali compute-
rizzate (TAC) e le risonanze magnetiche nucleari. Si tratta, in tutti i 
casi, di forme di testualità visiva prodotte da dispositivi tecnici la cui 
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significazione deriva dalla traduzione di segnali del mondo fisico — 
come ultrasuoni, radiazioni ionizzanti o campi magnetici — in artefatti 
visivi interpretabili entro specifiche cornici epistemiche. Il risultato di 
tali traduzioni, perciò, non è mai neutro: le immagini mediche sono 
sempre costruite attraverso scelte operative, protocolli interpretativi, 
standard di visualizzazione e convenzioni iconiche condivise. In quanto 
tali, esse articolano il corporeo in forme intelligibili solo entro specifi-
che comunità epistemiche. Così analizzata, l’immagine medica istitui-
sce un vero e proprio campo del reale: lo statuto del referente — che 
sia un organo, un’anomalia o un corpo in trasformazione — viene con-
figurato secondo regimi di senso che ne modellano la visibilità e la leg-
gibilità. Seguendo questa prospettiva, allora, anche l’osservatore, a sua 
volta, non sarà mai neutrale ma, piuttosto, un soggetto formato all’in-
terno di un sapere che stabilisce ciò che può essere visto, ciò che può 
essere riconosciuto e ciò che può essere tralasciato. Ed è proprio in 
quest’interstizio che si definiscono le condizioni di realtà dell’immagine 
medica. 

Per poter analizzare questa spazialità della significazione medico vi-
siva, questo studio si concentrerà su un particolare tipo di immagine, 
l’ecografia ostetrica, un oggetto semiotico complesso e storicamente si-
tuato, capace di attivare dispositivi interpretativi che intervengono di-
rettamente nella definizione di ciò che viene riconosciuto come reale 
all’interno dei discorsi sulla riproduttività e sulla biopolitica dei corpi 
gestanti. L’ecografia si configura, in questa prospettiva, come un atto 
enunciativo dotato di un’efficacia nell’organizzazione del sapere me-
dico, nella produzione della soggettività e nella strutturazione di dispo-
sitivi normativi che governano il corpo riproduttivo. 

L’indagine si articolerà lungo tre assi teorico analitici: il primo ri-
guarderà la modellizzazione dei regimi di senso e la loro capacità di 
orientare la leggibilità dell’immagine ecografica; il secondo si concen-
trerà sui meccanismi che definiscono la struttura enunciativa dell’im-
magine; mentre il terzo e ultimo asse esplorerà le credenze che si con-
solidano attraverso la circolazione di questa tipologia di immagine nei 
diversi contesti d’uso. 

Seguendo questa argomentazione, e come primo passo, si cercherà 
innanzitutto di chiarire il funzionamento dei regimi di senso che ren-
dono un’immagine medica interpretabile e socialmente accettabile in 
ambito scientifico. L’immagine ecografica fetale, in particolare, attiva 
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un confronto fra repertori semio culturali eterogenei che generano pra-
tiche di lettura, credenza e azione capaci di assumere un valore diffe-
renziale all’interno di cornici mediche, etiche e giuridiche. Queste con-
figurazioni mettono in tensione diversi modelli interpretativi — ad 
esempio quello medico diagnostico, quello bioetico e quello legislativo 
— contribuendo così alla costruzione stratificata della significazione. 
Sul piano metodologico si distingueranno, invece, tre livelli: il reale (li-
vello operativo), inteso come presenza entro pratiche e protocolli 
tecno scientifici; il soggetto (livello normativo), come riconoscimento 
giuridico e imputabilità morale e giuridica; l’umano (livello antropolo-
gico), in quanto appartenenza di specie e statuto bio ontologico. Si 
tratta di livelli analitico metodologici e non di stratificazioni dell’es-
sere: sono distinti ma interdipendenti, non gerarchici e nemmeno de-
ducibili l’uno dall’altro; il passaggio dall’empirico al normativo all’on-
tologico richiede diverse forme di mediazioni epistemiche, tecnologi-
che e anche istituzionali. La singolarizzazione visiva prodotta dall’eco-
grafia, in questo senso, agisce sul livello operativo ma non implica di 
per sé né soggettività né lo status giuridico di persona (Mori 2008). 

Una volta imbastita questa prima messa in prospettiva, sarà possibile 
analizzare la struttura interna dell’immagine come dispositivo enuncia-
tivo, individuando le operazioni di iconizzazione — le operazioni, cioè, 
attraverso cui si producono forme riconoscibili — e di referenzializza-
zione — quelle, ovvero, mediante le quali si attiva l’attribuzione di pre-
senza reale. Tali aggiustamenti, mai automatici, richiedono una fami-
liarizzazione appresa e variabile in funzione del contesto tecnico, cultu-
rale e istituzionale. Ne risulterà, perciò, una realtà visuale sempre nego-
ziata in cui l’allineamento — o la tensione — tra forma iconica e refe-
renza costruisce il grado di evidenza dell’immagine. Si tratta, in altre 
parole, di riconoscere nell’ecografia un dispositivo semiotico capace di 
costruire e stabilizzare presenze operative tramite operazioni di iconiz-
zazione e referenzializzazione che, tuttavia, non implicano assunzione 
alcuna sullo status di persona o di soggetto morale del feto, profili che 
restano oggetto di ampio dibattito in bioetica (ibid.) e nella metafisica 
della gravidanza (Kingma 2018; 2019). 

Infine il contributo si propone di offrire strumenti analitici utili a 
comprendere come le immagini mediche concorrano alla configura-
zione di sistemi di credenza condivisi, contribuendo alla definizione dei 
parametri valutativi e normativi attraverso cui i corpi vengono 
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riconosciuti, classificati e regolati. In quanto atti di significazione, tali 
immagini producono visibilità e, nel farlo, prescrivono ruoli, posizio-
namenti e identità capaci, a loro volta, di stabilire chi può essere consi-
derato soggetto e cosa venga riconosciuto come vita. Particolare atten-
zione, poi, sarà rivolta all’imbastitura di una prospettiva semiotica at-
traverso cui decostruire la presunta trasparenza dell’immagine clinica, 
mettendone in evidenza le articolazioni discorsive, le condizioni mate-
riali di produzione e le implicazioni socio politiche.  

 
 

33..  MMooddeellllii  ddii  sseennssoo  ee  ggeenneeaallooggiiaa  ddeellllaa  vviissuuaalliizzzzaazziioonnee  ffeettaallee  
 

Questa sezione si propone di indagare i modelli di costruzione del reale 
attraverso il prisma dell’immagine medica, adottando una prospettiva 
che concepisca la significazione come un processo al tempo stesso ma-
teriale e discorsivo. Un simile approccio consente di mettere in discus-
sione l’assunto secondo cui la realtà — e, in particolare, quella relativa 
alla dimensione medica e riproduttiva — si presenterebbe come un 
dato neutro e immediatamente accessibile. Al contrario, si assume che 
ciò che viene riconosciuto come reale emerga sempre da un intreccio 
dinamico tra materialità somatica, pratiche tecnologiche, configura-
zioni estetiche e articolazioni ideologiche.  

In questo quadro l’ecografia rappresenta un caso esemplare: intro-
dotta nella pratica medica a partire dagli anni Settanta, si è affermata, 
nel corso dei decenni, come una delle tecnologie di imaging medico più 
diffuse (Campbell 2013). La possibilità di visualizzare in vivo il corpo 
fetale ha inciso in modo significativo sulla dimensione diagnostica e 
sulle modalità con cui la gravidanza è, ed è stata, esperita, rappresentata 
e normata, sia nei contesti clinici che nell’immaginario sociale più am-
pio. Con l’introduzione dell’ecografia ostetrica si assiste a un muta-
mento profondo del regime di senso che struttura l’esperienza della ge-
stazione. La visibilità tecnica del feto tende a sostituire, o a delegitti-
mare, forme di percezione corporea precedentemente centrali, come il 
quickening (Duden 1993) — il primo movimento percepito da parte 
della gestante — che per secoli ha rappresentato, in molte culture, il 
segnale da cui inferire la presenza della vita. L’immagine ecografica 
prende così il posto del sentire interno, sostituendo il vissuto corporeo 
con una certificazione visiva autorizzata dal sapere medico e, in questo 
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passaggio, la conoscenza della gravidanza si sposta dal corpo della 
donna all’apparato diagnostico e, nella stessa maniera, anche l’autorità 
epistemica viene progressivamente medicalizzata. Tale spostamento 
implica anche la progressiva marginalizzazione di saperi tradizionali e 
comunitari legati alla nascita, in particolare di quelle forme di accom-
pagnamento femminile — ostetriche, levatrici, parenti — che per secoli 
hanno costituito il tessuto relazionale e simbolico della gravidanza e del 
parto (Federici 2004). In nome dell’oggettività scientifica e della com-
petenza tecnica, la medicalizzazione della gravidanza produce una rior-
ganizzazione epistemica del sapere sul corpo femminile, in cui l’espe-
rienza vissuta e la condivisione comunitaria vengono subordinate alle 
logiche dell’evidenza visiva e della misurabilità clinica. La gestante è 
così progressivamente inscritta nel ruolo di paziente, sottoposta a un 
regime di monitoraggio continuo che reinterpreta la gravidanza in ter-
mini potenzialmente clinici. Il sapere esperienziale viene marginalizzato 
a favore di una lettura oggettivante e sostenuta dalla visualizzazione tec-
nica.  

Tuttavia, ci troviamo di fronte a un campo di interesse scientifico 
abbastanza recente: l’embriologia — il ramo della medicina che studia 
gli organismi dallo stadio unicellulare fino all’inizio della vita indipen-
dente — entra nel discorso medico solo a partire dall’Ottocento. La 
storica Barbara Duden (1993) ha studiato la genealogia delle rappre-
sentazioni embrionali nella storia della medicina occidentale con 
l’obiettivo di identificare il momento in cui il feto comincia a essere 
visto come un’entità autonoma, distinta dal corpo gestante1. Come ri-
porta Duden, uno dei primi testi di embriologia è il De formato foetu, 
redatto all’inizio del XVII secolo dal medico padovano Girolamo Fa-
brici d’Acquapendente. In questa opera, dall’assetto comparatistico, 
l’autore documenta lo sviluppo fetale di diverse specie animali offrendo 
illustrazioni sorprendentemente accurate, per l’epoca, dal punto di vista 

1 La differenza tra embrione e feto è principalmente biologica ma ha anche importanti 
implicazioni mediche, giuridiche ed etiche. Nella specie umana, si definisce embrione il pro-
dotto del concepimento dal momento della fecondazione fino alla fine dell’ottava settimana di 
sviluppo gestazionale; si parla di feto a partire dalla nona settimana di sviluppo gestazionale, 
cioè quando l’organogenesi è sostanzialmente completata e inizia la fase di accrescimento e 
maturazione funzionale degli organi. In generale è possibile affermare che la distinzione tra 
embrione e feto non sia tanto una soglia biologica quanto una frontiera semantica, culturale e 
politica il passaggio, cioè, verso la costruzione simbolica della vita prenatale e nella sua regola-
zione istituzionale e sociale. 
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anatomico. A differenza di questi esempi, però, i feti degli animali 
umani vengono rappresentati secondo un preciso immaginario proget-
tuale volto a fare emergere la singolarità del feto (Voto 2023): corpi 
miniaturizzati, già completamente formati, in una forma più iconica 
che scientifica. Il cambiamento significativo si registrerà, tuttavia, sol-
tanto due secoli dopo e con la pubblicazione, nel 1799, dell’opera Icones 
embryonum humanorum del fisiologo tedesco Samuel Thomas Soem-
merring. È in questo studio che il feto viene raffigurato per la prima 
volta come organismo altro, separato dal corpo materno e privo di qua-
lunque riferimento all’ambiente uterino in cui si sviluppa. Le tavole di 
Soemmerring si basavano, del resto, sull’osservazione diretta di feti 
abortiti che, dopo essere stati conservati in soluzioni alcoliche, furono 
tradotti nel linguaggio grafico grazie a un particolare strumento ottico 
di misurazione: la diottra. L’obiettivo delle illustrazioni di Soemmer-
ring era, in questo senso, quello di restituire un’immagine allo stesso 
tempo naturalistica e idealizzata, capace di neutralizzare visivamente le 
tracce del “processo artificiale di conservazione” (Tripaldi 2023, p. 81). 

A partire dagli anni Sessanta del XX secolo, perciò, e grazie alla dif-
fusione dell’ecografia ostetrica, l’immagine fetale si emancipa dallo sta-
tuto di specimen anatomico2 — fotografato, disegnato o scolpito post 
mortem — per acquisire un’agentività propria all’interno della sfera 
pubblica. L’ecografia, in questo processo, costituisce il dispositivo tec-
nico mediante cui si porta a compimento, innanzitutto, la singolarità 
e, successivamente, la personificazione del feto: l’apparato visuale, at-
traverso l’esibizione del corpo vivo, contribuisce attivamente alla co-
struzione sociale e culturale della sua identità individuale. 

Questo passaggio segna anche una ristrutturazione epistemologica 
profonda. La possibilità di vedere all’interno del corpo gestante rafforza 
il primato della visione come criterio di realtà e si inscrive in una più 
ampia tradizione in cui il vedere è condizione privilegiata del conoscere. 
Il feto, reso visibile da strumenti ottici sempre più precisi, è sicuramente 

2 Sulla genealogia visuale del corpo gestante e del feto come oggetto anatomico separato si 
veda, in particolare, la figura della Venere anatomica oggi conservata in vari musei anatomici. 
Tali statue in cera, prodotte per lo più nel XVIII secolo, raffiguravano il corpo femminile gra-
vido in stato di scomposizione, con il ventre aperto e l’utero esplicitamente esposto per mo-
strare il feto al suo interno. La visualizzazione del feto avviene in questo caso come, potremmo 
dire, ritratto anatomico, al tempo stesso estetizzato, pedagogico e profondamente segnato 
dall’estrazione e dalla separazione del corpo gestante. Questo regime rappresentazionale prefi-
gura, sul piano iconografico, la logica di isolamento simbolico del feto che troverà compimento 
nella cultura visiva ecografica contemporanea (cfr. Didi–Huberman 2001). 
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rivelato e reso pubblico ma, allo stesso tempo, prodotto come soggetto 
reale, valutabile e discutibile. E questo svelamento non agisce senza 
conseguenza: come sottolineano Hartouni (1997) e Duden (1994) la 
progressiva singolarizzazione e personificazione visiva si accompagna a 
una progressiva invisibilizzazione e disincorporazione della persona ge-
stante, ridotta a contenitore trasparente del corpo mostrato. 

In questa prospettiva, allora, la modellizzazione dell’immagine eco-
grafica può essere inquadrata pensando alla sua generazione attraverso 
un percorso di senso che muove da strutture profonde e astratte verso 
articolazioni più concrete e manifeste. L’esame ecografico si configura, 
secondo questo punto di vista, come l’effetto di una stratificazione se-
miotica che coinvolge tanto la produzione quanto l’interpretazione, 
rendendo visibile ciò che altrimenti resterebbe inaccessibile all’espe-
rienza ordinaria. In questo contesto, pur in assenza di una patologia 
specifica, il soggetto gestante assume una posizione tematica di pa-
ziente, in quanto soggetto che ignora la complessità del proprio stato 
corporeo e bisognoso perciò della sanzione esperta del medico, deten-
tore del sapere specialistico. Il sapere medico, in questa grammatica in-
terazionale, è intimamente connesso alla visione: il medico sa vedere, 
ovvero è in grado di interpretare ciò che appare nell’ecografia mentre la 
paziente non sa e il suo sentire corporeo non è rilevante per la valida-
zione del reale (Contreras 2004). 

L’esame ecografico, in questo senso, funziona come un dispositivo 
di traduzione tra due universi di sapere asimmetrici: quello tecnico
specialistico e quello esperienziale. L’obiettivo del dispositivo è, perciò, 
quello di rendere commensurabili questi due regimi epistemici diffe-
renti in cui il/la medico/a trasmette a un attante non competente un 
sapere oggettivizzato e scientifico. E, nel caso dell’ecografia, questo sa-
pere è inscindibile dalla visione: l’oggetto di valore si configura attra-
verso una modalità eminentemente visiva, escludendo così altre forme 
di sapere corporeo, come il sentire — il quickening —, considerate nel 
passato come decisive. La conferma dell’esistenza del feto viene, perciò, 
affidata alla visibilità dell’immagine piuttosto che alla percezione in-
terna del corpo gestante. In questo senso, allora, il feto, così come si 
configura nel discorso medico clinico, è il risultato di una costruzione 
del reale che è resa possibile anche attraverso un articolato sistema di 
mediazioni tecniche, retoriche, normative e, non ultimo, storiche. 
L’immagine ecografica rende perciò reale quel soggetto che, attraverso 
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la mediazione del discorso e della tecnicità medica, viene riconosciuto 
come umano e portatore, perciò, di uno status ontologico, di valore 
morale affettivo e, quindi, di rilevanza giuridica. 

La modellizzazione che risulta dall’ecografia fetale, seguendo con 
l’argomentazione, può essere allora descritta come l’articolazione di due 
significazioni interdipendenti (Miglio 2025): un processo di image–
making, riconducibile all’insieme delle operazioni tecniche, visive e in-
gegneristiche che rendono possibile la produzione dell’immagine; e un 
processo di sense–making, l’insieme cioè delle pratiche simboliche, me-
diche, etiche e morali, attraverso cui l’immagine diventa leggibile, in-
terpretabile e culturalmente investita. L’interazione tra questi due pro-
cessi della significazione produce un’immagine la cui realtà implica una 
co–produzione di senso che coinvolge l’apparato tecnologico, il di-
scorso medico, il contesto culturale e l’immaginario sociale (Rose 1986; 
Duden 1993; Tripaldi 2023; Miglio 2025). Le immagini ecografiche, 
quali forma paradigmatica di visualizzazione della realtà scientifica, 
possiedono, alla luce di questa doppia significazione, una forza perfor-
mativa che eccede la dimensione rappresentazionale: sono immagini 
che agiscono sulla realtà perché contribuiscono a definire cosa si in-
tenda per reale ovvero, nel nostro caso, per singolarità umana. L’eco-
grafia si configura, perciò, come un artefatto performativo, allo stesso 
tempo dispositivo affettivo e operatore biopolitico risultato di una pra-
tica di modellizzazione visuale in cui l’aumento dell’iconicità del feto è 
inversamente proporzionale alla visibilità del corpo materno.  

 
 

44..  LL’’iimmmmaaggiinnee  ccoommee  ddiissppoossiittiivvoo  eennuunncciiaattiivvoo::  ttrraa  iiccoonniizzzzaazziioonnee  ee  rree--
ffeerreennzziiaalliizzzzaazziioonnee  

 
Nel tentativo di approfondire i processi attraverso cui le immagini eco-
grafiche contribuiscono a dare forma al reale, si propone la messa in 
dialogo di due cornici teoriche che, pur divergendo nei presupposti, 
offrono spunti complementari: l’approccio semiotico sull’immagine 
scientifica elaborato da Maria Giulia Dondero e Jacques Fontanille 
(2014) e l’ontologia performativa elaborata da Karen Barad (2007). La 
ragione di questa argomentazione comparativa risiede nella episteme 
comune che caratterizza le ricerche: nell’analisi dell’immaginario me-
dico entrambe le prospettive concepiscono la realtà come una 
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configurazione situata e prodotta ma, ciò che le distingue, è il modo in 
cui vengono modellati i processi di produzione del senso e il ruolo epi-
stemologico attribuito alle immagini. 

Come osservano Dondero e Fontanille in The Semiotic Challenge of 
Scientific Images: A Test Case for Visual Meaning (2014), l’efficacia 
scientifica delle immagini dipende da una serie di aggiustamenti cogni-
tivi, estetici e pratici che coinvolgono simultaneamente l’istanza pro-
duttrice, l’apparato tecnico e l’interprete. Gli autori collocano questa 
tipologia di immagine all’interno di una sequenza esplorativa articolata 
in cui oggetto, dispositivo e osservatore cooperano alla generazione del 
visibile. L’ecografia, in questa prospettiva, costituisce l’esito di un pro-
cesso di traduzione che converte un’intensità fisica — come, nel nostro 
caso, degli ultrasuoni — in configurazioni figurative culturalmente leg-
gibili e la realtà che prende forma attraverso questa operazione emerge 
come una costruzione semiotica, la cui intelligibilità dipende da codi-
fiche materiali, condizioni di ricezione e convenzioni socio culturali. 
In altre parole l’immagine ecografica acquisisce significato sempre 
all’interno di specifici regimi di senso che ne determinano, di volta in 
volta, la percettibilità, la legittimazione e l’efficacia epistemica. 

L’orizzonte teorico proposto da Barad nel suo Meeting the Universe 
Halfaway: Quantum physics and the entanglement of matter and meaning 
(2007) introduce, invece, una svolta ontologica più marcata. Con il suo 
realismo agenziale Barad ridefinisce il rapporto tra immagine e realtà 
mettendo al centro il problema del fenomeno, un’operazione questa 
che le permette di prendere in analisi non entità stabili e predefinite ma 
effetti relazionali emergenti da intra–azioni, e non più da interazioni, 
le quali succedono tra apparati materiali e pratiche discorsive, tra agenti 
umani e agenti non umani. In questo senso, allora, anche secondo la 
prospettiva di Barad l’ecografia non restituisce un soggetto pre costi-
tuito ma partecipa alla costituzione stessa del soggetto feto, in una con-
figurazione dove il corpo gestante, il dispositivo ecografico, le cornici 
normative e le istituzioni mediche sono tutte incluse. Ma, in questo 
secondo caso, la posta in gioco non è la decodifica dell’immagine bensì 
la responsabilità ontologica implicata nell’efficacia performativa 
dell’immagine stessa. In altre parole, lì dove Dondero e Fontanille si 
muovono in una logica semio epistemica, articolando le condizioni di 
leggibilità e decifrabilità dell’immagine, Barad invita a pensare l’imma-
gine come parte attiva del divenire del mondo. Se per i primi l’ecografia 
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è un oggetto leggibile inscritto in codici disciplinari e culturali, per Ba-
rad diventa un atto che istituisce ciò che può essere considerato come 
reale e quindi umano e, perciò, degno di attenzione o disattenzione. 
L’immagine ecografica si configura, a seconda dell’approccio, come un 
testo decodificabile oppure come un dispositivo generativo. 

Questa distinzione, pur nella sua nettezza teorica, non impedisce, 
come dicevamo, di riconoscere un terreno condiviso: in entrambi i casi, 
infatti, l’immagine ecografica è attraversata da poteri semantici e per-
formativi che ne fanno un crocevia di soggettivazione, normazione e 
istituzionalizzazione del reale. In un caso, modellizzare i regimi di senso 
consente di cartografare gli strumenti interpretativi che rendono l’im-
magine comprensibile; nell’altro, assumerne la dimensione agenziale si-
gnifica interrogare la responsabilità implicata nel renderla reale.  

Il lavoro di Dondero e Fontanille risulta, inoltre, di interesse perché 
propone un impianto teorico fondato su due operazioni di senso diffe-
renziali e utili all’analisi della dimensione enunciativa dell’immagine: 
l’iconizzazione e la referenzializzazione.  

Con il termine iconizzazione ci riferiamo al processo di stabilizza-
zione del senso che consente il riconoscimento figurativo; si tratta, cioè, 
della capacità dell’immagine di generare forme leggibili, attraverso 
tratti, contorni, texture e volumi che possano essere interpretati sulla 
base di codici visivi condivisi. Questo processo produce un effetto di 
figuratività che consente all’osservatore di ancorare ciò che vede a re-
pertori percettivi e culturali preesistenti. A questa operazione, poi, si 
affianca quella della referenzializzazione, ovvero il processo attraverso 
cui collegare l’immagine a un dominio enunciativo preciso, in maniera 
tale da renderla credibile come testimonianza di una presenza del reale. 
Tale processo si fonda su elementi tecnico operativi che vanno dalla 
tracciabilità del segnale alla calibrazione della macchina impiegata, pas-
sando per la ripetibilità sperimentale e la parametrizzazione del visivo. 
La referenzializzazione, dunque, non implica necessariamente una qua-
lità iconica: la sua forza deriva dalla possibilità che l’immagine venga 
assunta come indice operativo e capace, perciò, di orientare interpreta-
zioni e predisposizioni all’azione. In questo senso i due processi semio-
tici fondamentali che governano l’immagine scientifica — l’iconizza-
zione e la referenzializzazione — non coincidono necessariamente e, in 
molti casi, possono generare una tensione strutturale quale effetto di 
ritorno della natura stratificata delle immagini medico scientifiche: da 
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un lato dispositivi di rappresentazione visiva, dall’altro interfacce ope-
rative tra sapere tecnico, corporeità e prassi medica. Tuttavia però, 
come ci ricordano Dondero e Fontanille, possono esistere immagini 
altamente referenziali ma scarsamente iconiche, come nel caso della 
scintigrafia — una tecnica diagnostica della medicina nucleare che uti-
lizza materiali radioattivi per creare immagini del corpo — in cui la 
funzione dell’immagine è orientata primariamente alla rilevazione di 
dati funzionali e non immediatamente traducibili in forme riconosci-
bili. All’opposto si riscontrano immagini a forte impatto figurativo — 
come alcune risonanze magnetiche tridimensionali — che restituiscono 
morfologie dettagliate, cromaticamente elaborate, ma la cui esperienza 
visiva è spesso priva di correlati percettivi diretti nella pratica clinica o 
nell’immaginario comune. 

In questa dialettica tra visibilità figurativa e credibilità referenziale, 
l’ecografia ostetrica rappresenta un caso paradigmatico di intersezione 
funzionale tra i due poli. La sua efficacia semiotica deriva proprio dal 
fatto che i processi di iconizzazione e referenzializzazione, pur restando 
logicamente distinti, tendono a sovrapporsi in modo produttivo. Da 
un lato, infatti, la forma del feto viene iconizzata attraverso una serie di 
codifiche del visivo che la rendono immediatamente riconoscibile: pro-
filo laterale, curvatura della colonna, movimenti degli arti, battito car-
diaco pulsante. Questi elementi, selezionati e restituiti dall’apparato, 
sono coerenti con repertori visuali condivisi in grado di attivare ricono-
scimento e coinvolgimento affettivo anche in soggetti non esperti. 

Dall’altro lato, invece, l’immagine è referenzializzata sulla base di 
una rete di operazioni tecniche: la generazione dell’eco ultrasonico, la 
sua ricezione e traduzione in segnale digitale, la configurazione bidi-
mensionale (o tridimensionale) del dato e, infine, la validazione clinica 
da parte dell’operatore medico. L’efficacia referenziale dell’ecografia 
non dipende quindi dal suo grado di somiglianza con il reale ma dalla 
sua capacità di produrre un enunciato visivo stabilmente inscrivibile in 
un campo di presenza clinico, operativo e decisionale. 

Questa convergenza rende l’ecografia ostetrica particolarmente po-
tente sul piano semiotico e bio politico: l’immagine non è solo leggi-
bile ma fa fede; non mostra soltanto, garantisce. Essa costruisce simul-
taneamente visibilità e credibilità, partecipando attivamente alla pro-
duzione di soggettività e alla regolazione biopolitica e normativa del 
corpo gestante. In tal senso l’apparente realtà dell’immagine ecografica 
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— nel senso che sembra, semplicemente, mostrare ciò che c’è — è in 
realtà l’esito di un’articolazione semiotica stratificata che mobilita co-
dici interpretativi e protocolli tecnico operativi per rendere compati-
bile la forma visibile con la credenza di una presenza del reale. 

In definitiva, allora, l’ecografia ostetrica esemplifica in modo emble-
matico la capacità delle immagini mediche di articolare visione e cre-
denza, estetica e tecnica, affetto e verità. La tensione tra iconizzazione 
e referenzializzazione, in questo tipo di immagini, non si risolve ma si 
stabilizza in una forma enunciativa efficace che fonda la propria prag-
matica in atto semiotico operatore di realtà. 

 
 

55..  SSiisstteemmii  ddii  ccrreeddeennzzaa  ee  ppeerrffoorrmmaattiivviittàà  ddeell  vviissiibbiillee  
 

Come è emerso nel corso dell’analisi, all’interno delle società contem-
poranee — profondamente mediatizzate e organizzate secondo logiche 
tecnoscientifiche — le immagini mediche svolgono un ruolo centrale 
nella produzione di ciò che viene riconosciuto come reale, visibile e 
meritevole di attenzione. Oltre alla loro funzione diagnostica, queste 
immagini operano come atti performativi che contribuiscono alla pre-
scrizione di ruoli, posizionamenti e identità. Partecipano attivamente 
alla costruzione di sistemi di credenza condivisi e alla definizione dei 
parametri percettivi, valutativi e normativi attraverso cui i corpi ven-
gono osservati, interpretati e regolati. 

All’interno del regime scientifico visivo, le immagini mediche in ge-
nerale — e le ecografie in particolare — si presentano come dispositivi 
enunciativi complessi, nei quali convergono componenti materiali e ar-
ticolazioni discorsive: l’ecografia mette in relazione la visualizzazione 
scientifica del corpo in formazione con dispositivi di riconoscimento 
giuridico, affettivo e culturale. Il processo di singolarizzazione del feto 
— inteso come figura separata, rappresentabile e nominabile — si in-
serisce in una lunga genealogia della cultura occidentale, nella quale la 
rappresentazione della realtà prenatale si sviluppa in parallelo alla defi-
nizione moderna del soggetto come unità politica e morale. L’ecografia, 
in quanto innovazione tecnico semiotica, diventa così un nodo in cui 
si intrecciano saperi medici, aspettative sociali e categorie normative, 
contribuendo alla ridefinizione dei confini tra biologia, soggettività e 
appartenenza simbolica. 
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Proprio la capacità dell’ecografia di rendere visibile ciò che normal-
mente è inaccessibile alla percezione — ovvero l’interno del corpo ge-
stante — ha attirato l’attenzione di studiosi e studiose delle scienze so-
ciali, dell’antropologia e della filosofia della medicina (Marchesini 
2002; Fortunati, Katz e Riccini 2002). In questi ambiti, è stato messo 
in luce come tali immagini, e le tecnologie che le producono, trasfor-
mino il corpo da involucro opaco a paesaggio osservabile, modificando 
in profondità la percezione sociale della gravidanza e le dinamiche de-
cisionali che la accompagnano. Secondo questa prospettiva, allora, 
l’immagine ecografica introduce una discontinuità epistemica rile-
vante: essa può essere letta tanto come il risultato di una genealogia 
culturale del desiderio di vedere l’origine della vita, quanto come l’ef-
fetto di una sofisticazione tecnica che ha reso possibile la naturalizza-
zione del visibile (Miglio 2025) e, forse potremmo dire, del reale. En-
trambe le prospettive — quella archeologica e quella performativa — 
concorrono a problematizzare la natura dell’immagine fetale, la cui fun-
zione eccede il mero piano della figuratività per collocarsi all’interno di 
una dimensione modellizzante e perciò performativa, affettiva e cultu-
rale. 

Più in generale possiamo affermare che l’immagine medico scienti-
fica operi sempre all’interno di regimi di senso che ne strutturano la 
credibilità e l’efficacia e, così facendo, produca effetti di realtà non per 
somiglianza con un supposto reale originario ma in virtù della sua in-
tegrazione in sistemi epistemici e pratici come protocolli clinici, proce-
dure diagnostiche, modelli visivi, rituali sociali di riconoscimento e nar-
razioni culturali. Queste sono immagini che acquisiscono leggibilità e 
autorevolezza solo all’interno di comunità interpretative che ne cono-
scono i codici, ne legittimano i significati e ne orientano le conseguenze 
pragmatiche. La familiarizzazione tecnica e cognitiva è, in questo senso, 
una condizione di possibilità fondamentale per la lettura, l’interpreta-
zione e la circolazione di questa tipologia di immagini: solo mediante 
l’apprendimento dei codici operativi e la partecipazione a pratiche di 
lettura condivise, l’immagine diventa interpretabile e la realtà che essa 
costruisce può essere assunta come tale. È in questa convergenza tra 
visibilità e credibilità che si realizza l’efficacia performativa dell’imma-
gine: il feto viene non solo visto, ma istituito come soggetto — simbo-
lico, giuridico, affettivo — all’interno di un campo visivo che è al 
tempo stesso medico, culturale e normativo. Una prospettiva questa 
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che consente di decostruire la presunta trasparenza dell’immagine cli-
nica, mettendone in luce le articolazioni discorsive, le condizioni ma-
teriali di produzione e le implicazioni socio politiche. L’immagine me-
dica, e in particolare quella ecografica, è un artefatto visivo che costrui-
sce realtà, modellizza soggettività e stabilisce ciò che può essere ricono-
sciuto come corpo, come vita, come persona. 

 
 

66..  CCoonncclluussiioonnii::  sseemmiioottiiccaa,,  bbiiooppoolliittiiccaa  ee  iimmmmaaggiinnaarrii  ddeell  rreeaallee  
 

Il presente contributo ha cercato di dimostrare che le immagini medi-
che — e in particolare l’immagine ecografica ostetrica — debbano es-
sere analizzate come dispositivi semiotici complessi attraverso i quali si 
negozia e si stabilizza ciò che viene riconosciuto come reale. A partire 
da una prospettiva che considera la significazione come un processo 
materiale discorsivo, si è evidenziato come l’ecografia, lungi dall’essere 
una visualizzazione neutra del corpo fetale, costituisca un vero e proprio 
atto enunciativo capace di intervenire nella produzione di un senso di 
soggettività, nella regolazione del sapere medico e nella definizione dei 
parametri normativi che governano la riproduzione umana. 

Attraverso l’analisi della doppia articolazione dell’immagine — 
lungo gli assi dell’iconizzazione e della referenzializzazione — si è mo-
strato come la realtà ecografica si costituisca in uno spazio semiotico 
profondamente stratificato, in cui forme visivamente leggibili (profilo 
del feto, battito cardiaco, movimenti) si intrecciano a protocolli tecnici 
di referenza (eco ultrasonico, tracciabilità del segnale, validazione cli-
nica), dando luogo a una immagine che è allo stesso tempo credibile, 
affettivamente coinvolgente e culturalmente stabilizzante. Il riconosci-
mento del feto come soggetto visivo, morale e potenzialmente giuridico 
è il prodotto di questa convergenza funzionale, resa possibile da un’in-
terazione raffinata tra codici figurativi e operazioni tecniche. 

La semiotica ha offerto, in questo senso, una cassetta degli attrezzi 
analitica efficace per la comprensione delle dinamiche profonde che in-
tervengono nella costruzione del reale attraverso le immagini. In dia-
logo con modelli ontologici come quello proposto da Karen Barad, il 
paradigma semiotico — e in particolare l’elaborazione teorica di Don-
dero e Fontanille — consente di mantenere al centro dell’analisi il pro-
blema dell’enunciazione, intesa come spazio discorsivo in cui si 
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distribuiscono ruoli, competenze, autorità interpretative e regimi di ve-
rità. È proprio grazie a questa attenzione per la struttura enunciativa 
dell’immagine che si è potuto mostrare come il sapere tecnico che pre-
siede alla produzione e all’interpretazione dell’ecografia possa escludere 
forme di sapere corporeo, come il sentire della persona gestante, pro-
ducendo un’evidenza visuale che si impone come modalità legittima di 
conoscenza. 

La visualizzazione del feto si realizza, in questo contesto, come l’ef-
fetto discorsivo di un regime iconico che, rendendo visibile ciò che fino 
a pochi decenni fa era invisibile, produce una discontinuità epistemica 
significativa. L’ecografia non si limita a mostrare ciò che “c’è” ma co-
struisce, piuttosto, ciò che può essere visto, detto, normato e ricono-
sciuto. Questo effetto di realtà è rafforzato dalla ritualizzazione sociale 
dell’immagine, dalla sua diffusione in contesti extra medici (social net-
work, pratiche genitoriali, discorsi bioetici), e dalla sua capacità di 
orientare decisioni cliniche, affettive e giuridiche. 

In questo quadro, il feto emerge come figura che si costituisce attra-
verso una modellizzazione visiva culturalmente marcata, in cui la cre-
scente iconicità dell’immagine va di pari passo con l’invisibilizzazione 
progressiva del corpo gestante. Questo è un corpo che scompare, rim-
piazzato dall’immagine tecnicamente purificata del feto, isolato e sin-
golarizzato. Questa dialettica tra visibilità e invisibilità, tra presenza e 
cancellazione, tra soggettivazione e oggettivazione, è uno degli effetti 
più rilevanti del regime semiotico che governa la visualizzazione medica 
della gravidanza. 

All’interno di questo regime, del resto, la credibilità dell’immagine 
non dipende dalla sua somiglianza con una presunta realtà originaria, 
ma dalla sua coerenza con un sistema di credenze — epistemiche, cul-
turali, normative — che ne regola la ricezione. Come dimostrato, la 
referenzializzazione dell’immagine non è garantita dal suo contenuto 
figurativo, ma dal suo ancoraggio a protocolli condivisi di produzione 
e lettura. È in questa cornice che la semiotica si rivela uno strumento 
critico potente: essa consente di cartografare non solo ciò che viene mo-
strato, ma anche ciò che viene reso visibile, ciò che viene ignorato, e ciò 
che viene imposto come reale. 

La prospettiva semiotica invita dunque a rifiutare la trasparenza 
dell’immagine medica e ad analizzarla come costruzione ideologica-
mente orientata, tecnicamente situata e culturalmente codificata. In tal 
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senso l’immagine ecografica appare come uno snodo cruciale nella 
comprensione contemporanea del corpo, della riproduzione e della cit-
tadinanza biopolitica. Essa modella il reale, non lo riflette; organizza il 
sapere, non lo rappresenta; produce soggetti, non li fotografa. 

Riconoscere la dimensione performativa dell’immagine, e la sua ca-
pacità di intervenire nei processi di soggettivazione e normazione, si-
gnifica riconoscere anche la responsabilità etico politica implicita in 
ogni atto visivo. L’ecografia ostetrica richiede dunque una lettura critica 
capace di tenere insieme operazioni tecnico–operative, regimi di senso, 
investimenti affettivi e cornici istituzionali, così da interrogare i mondi 
che contribuisce a rendere possibili. 
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11..  LLaa  ccoommuunniittàà  ddeeggllii  iinntteerrpprreettii  
 
In alcuni saggi che sono stati fondamentali per la fondazione della se-
miotica, e di quella di Umberto Eco in particolare, Charles Sanders 
Peirce mostrava come l’essere umano non abbia alcuna capacità di 
trarre delle conoscenze direttamente dagli oggetti, senza che delle co-
noscenze precedenti, che lui chiamava interpretanti, intervenissero a 
strutturare il nostro punto di vista sulle cose.  

Il nome scelto da Peirce è interessante: chiama interpretanti queste 
conoscenze precedenti perché interpretano il mondo prima dei soggetti 
e indirizzano gli stessi soggetti a leggere il mondo in una direzione 
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piuttosto che in un’altra. Per questo, secondo Peirce, gli interpretanti 
sono delle “rappresentazioni mediatrici che svolgono la funzione di un 
interprete, il qual dice che qualcun altro dice la stessa cosa che lui stesso 
dice” (CP 1.553).  

 
Stando agli storici della lingua, la parola interpres designa in origine 
colui che media una transazione, colui i cui buoni uffici sono necessari 
perché un oggetto possa cambiare di mano [...]. L’interpres assicura 
dunque un passaggio; contemporaneamente sta attento a riconoscere 
l’esatto valore dell’oggetto trasmesso, ed assiste alla trasmissione in 
modo da constatare che l’oggetto passi da una mano ad un’altra nella 
sua integrità. (Starobinski 1974, p. 23)  
 
L’interpretante è allora esattamente un interpres che consente di pas-

sare, attraverso una serie di mediazioni, da una determinata configura-
zione di valori interna a un dominio a un’altra configurazione di valori 
interna a un altro dominio del sapere. “Interpretare” significa tradurre 
un sistema di segni in un altro sistema di segni eterogeneo, tradurre un 
dominio in un altro dominio eterogeneo, tra cui si costruisce una me-
diazione.  

Circa 150 anni prima che Latour (1999; 2012) delineasse la sua pro-
posta sociologico–antropologica, e cento anni prima della filosofia del 
trasporto di Michel Serres — che di Latour è lo straordinario maestro 
così poco citato nella comunità semiotica — è una filosofia del passag-
gio e della mediazione tra domini quella che Peirce fonda con la sua 
semiotica interpretativa. Peirce concepisce cioè la semiotica come una 
scienza delle mediazioni: negando che possediamo la capacità di cono-
scer intuitivamente le cose, nega che possiamo accedere direttamente al 
reale, senza la mediazione di tutta una serie di conoscenze precedenti 
che rappresentano lo sfondo della nostra percezione del mondo.  

Facciamo un esempio, che ci permetterà di introdurre il tema della 
comunicazione della scienza durante la pandemia da Covid–19, og-
getto di interesse di questo articolo. Sino a circa due generazioni fa, era 
assolutamente inconcepibile non far vaccinare il proprio figlio. Non 
perché si credeva ai vaccini più che ora, ma perché a nessuno veniva 
nemmeno in mente di formarsi un’opinione su questi temi così delicati, 
che si delegavano a una serie di esperti (i medici), che conoscevano real-
mente la materia. Nel mondo contemporaneo, dove la cultura del com-
plotto così avversata da Eco (1990) affianca una generale sfiducia nel 
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prossimo e una quantità incontrollata di informazioni che circola libe-
ramente in rete (Leone 2016; 2020), si è cominciato a pensare che i 
medici — complici delle case farmaceutiche — tenessero nascoste al-
cune informazioni fondamentali sulla dannosità dei vaccini, perché 
avevano un vantaggio economico nel far vaccinare i bambini. È nato 
così un movimento piuttosto ampio di genitori che decidono di non 
far vaccinare i loro figli, esponendoli certamente a rischi enormi, al-
meno per la medicina e per i suoi interpretanti sul mondo della malat-
tia.  

Le conoscenze di questi genitori sui vaccini non derivano tuttavia 
dalla loro appartenenza al dominio scientifico, bensì da conoscenze pre-
cedenti che circolano nello spazio aperto della comunità non scienti-
fica, con tutte le manipolazioni e le ingenuità che spesso la caratteriz-
zano. Là dove la comunità scientifica degli esperti ha dimostrato che i 
vaccini non presentano un reale pericolo per la salute, decine di casi che 
contraddicono questa idea circolano su Facebook, su siti non gestiti da 
medici, su siti gestiti anche da qualche medico e sui social network. 

Ecco un esempio di quello che diceva Peirce: le nostre conoscenze 
sul mondo sono formate da elementi che provengono dagli oggetti e da 
elementi che provengono da conoscenze precedenti che circolano nello 
spazio aperto della comunità. Conoscere è allora fare perizia su questi 
segni che circolano nella comunità e vagliarli epistemicamente (Pao-
lucci 2017b). Questa è l’attività di interpretazione per Peirce, e la se-
miotica è esattamente una perizia sui valori che circolano nella comu-
nità. Del resto, come dicevamo prima, l’interpres era in origine proprio 
il mediatore, colui che assicurava il passaggio del bene per un valore 
corretto. Non tutte le informazioni che circolano sui vaccini hanno lo 
stesso valore: la semiotica è allora il fare perizia su di esse e sul loro 
valore, attraverso l’attività dell’interpretazione, e cioè attraverso l’atti-
vità che consente il passaggio tra domini eterogenei.  

Secondo Peirce, dunque, noi conosciamo il mondo attraverso la me-
diazione di tutta una serie di conoscenze precedenti che circolano nello 
spazio aperto della comunità. Peirce penserà a questi interpretanti non 
come localizzati nella mente dell’individuo, bensì come distribuiti 
nell’intersoggettività della comunità interpretante. Da qui il suo ap-
pello alla “comunità scientifica degli interpreti”, affinché faccia perizia 
su questi interpretanti (CP 5.378).  
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È esattamente da questo punto che ha origine la semiotica interpre-
tativa di Umberto Eco, con la sua teoria dell’Enciclopedia (Eco 1984). 
Eco è radicalmente peirceano e pensa che, sia quando interpretiamo il 
mondo che quando interpretiamo un testo, diamo senso a questo 
mondo o a questo testo sulla base di una serie di conoscenze enciclope-
diche precedenti (interpretanti). Quindi, al fine di rendere conto del 
modo in cui diamo senso alle cose e le conosciamo, Eco pensa che la 
prima mossa sia quella di costruire una teoria del modo in cui abbiamo 
accesso al sapere stockato nel thesaurus della comunità. 

L’Enciclopedia è la sua risposta. L’Enciclopedia non è infatti altro 
che una “libreria delle librerie”, il grande “archivio audiovisivo della 
cultura”, lo spazio del “già–detto” (Eco 1984; 2007). Essa serve a regi-
strare l’insieme degli interpretanti di cui parlava Peirce, e cioè quelle 
conoscenze precedenti che una comunità ha formulato sugli oggetti. 
Eco la definisce come “l’insieme registrato di tutte le interpretazioni” 
(Eco 1984, p. 109) e insiste con forza sull’idea secondo cui, quando 
interpretiamo qualcosa, lo facciamo sempre sulla base della nostra En-
ciclopedia.  

In quanto “insieme registrato del già detto”, “libreria delle librerie”, 
“grande archivio audiovisivo della cultura”, l’Enciclopedia contiene al-
lora al suo interno versioni del mondo contraddittorie tra loro, inter-
pretazioni che dicono “A” e interpretazioni che dicono “non–A” su di 
uno stesso oggetto (cfr. Paolucci 2010; 2020). Basti pensare a come le 
stesse teorie o spiegazioni scientifiche siano spesso in contraddizione 
locale, tanto che ci sono interi domini del sapere che restituiscono ver-
sioni di “mondi” incompossibili tra loro. Queste versioni incompossi-
bili, secondo Eco, coesistono allora nello spazio aperto dell’Enciclope-
dia in quanto “libreria delle librerie”.  

Per questo l’Enciclopedia è un oggetto teorico perfettamente ade-
guato al senso, e cioè all’oggetto della semiotica, dal momento che la 
semiotica non deve di fatto spiegare il mondo, bensì i sensi e le versioni 
che ne vengono date, che possono benissimo essere contraddittorie tra 
loro. La semiotica non studia cioè “le cose”, ma le n versioni possibili 
che se ne possono dare, e il suo compito è quello di “fare perizia” su di 
esse, cosa su cui per altro Eco non si è mai davvero risparmiato (Eco 
1973; 1977; 1983; 2000). Per questo Eco diceva che la semiotica studia 
“tutto ciò che può essere utilizzato per mentire” (Eco 1975, p. 17). Per 
questo, al fine di studiare le nuove versioni che vengono date del 
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mondo (e magari fornirne di proprie), occorre innanzitutto conoscere 
le vecchie versioni che coesistono nello spazio intersoggettivo del sapere 
registrato dall’Enciclopedia.  

Da qui l’idea di leggere i movimenti degli interpretanti a partire da 
una teoria dell’enunciazione, in cui le operazioni enunciative sono ope-
razioni di passaggio tra i modi di esistenza propri delle grandezze se-
miotiche — gli interpretanti — che popolano la nostra enciclopedia 
(Paolucci 2020). In questa teoria dell’enunciazione impersonale, ogni 
enunciazione che crediamo personale in realtà ha un’agency che non 
dipende dal soggetto, ma è un assemblaggio di istanze enuncianti, un 
concatenamento tra diverse voci riunite in assemblea. L’enunciazione è 
in tal senso un atto di mediazione basato sull’utilizzo della “bava e dei 
detriti dell’enciclopedia” (Eco 1984, p. 54): norme, usi, stereotipi, cli-
ché, enunciati già enunciati che pulsano nella pagina bianca prima 
dell’atto di enunciazione e la definiscono proprio nel suo essere 
bianca. Ogni atto di enunciazione attualizza, realizza, virtualizza o po-
tenzializza alcuni interpretanti (norme, usi, stereotipi, già detto, ecc.) 
che popolano l’Enciclopedia dei soggetti, che concatenano il loro punto 
di vista personale ai mille punti di vista impersonali già immagazzinati 
nell’enciclopedia. In questo modo, gli interpretanti di cui parlava Peirce 
diventano vere e proprie istanze enuncianti con cui ogni soggetto si 
concatena, cambiandone il modo di esistenza (una norma viene attua-
lizzata, uno stereotipo virtualizzato, un già detto viene citato, ecc.). 

Si comprende allora come la pandemia da Covid–19 costituisca un 
caso esemplare per mostrare la complessità delle mediazioni e dei pro-
cessi che presiedono alla stabilizzazione del sapere comunitario, e la dif-
ficoltà di questo lavoro di perizia richiesto alle autorità e agli esperti. 
 
 
22..  CCoonnfflliittttoo  ttrraa  eessppeerrttii::  iill  ccaassoo  JJoohhnnssoonn  &&  JJoohhnnssoonn 
 
L’attuale contesto storico–culturale, segnato dalla proliferazione di fake 
news e dall’indebolimento della fiducia verso le autorità epistemiche 
(Lorusso 2018; McIntyre 2018), è caratterizzabile a livello strutturale 
da una trasformazione dei rapporti che legano le istanze del sapere e del 
potere (Foucault 1976). La rivoluzione documediale prodotta dal web 
(Ferraris 2021) permette oggi infatti a ciascun utente di poter produrre 
e far circolare informazioni, generando così un sapere che sino a questo 
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momento era di fatto in controllo pressoché totale delle istituzioni 
(Paolucci 2023).  

Durante la pandemia, gli esperti si sono trovati di fronte alla com-
plessa sfida di comunicare con il grande pubblico in una fase in cui era 
ancora in corso il vaglio interpretativo portato avanti dalla comunità 
scientifica per determinare l’affidabilità delle ricerche avanzate su un 
oggetto largamente ignoto come il Sars–CoV–2. Contestualmente, 
proprio alla luce di questo riassestamento dei rapporti tra potere e sa-
pere, sin dalle fasi iniziali dell’emergenza sanitaria proliferavano teorie 
del complotto e fake news sulle cause della condizione pandemica e 
sull’andamento epidemico. 

In questo scenario, diventava quindi fondamentale individuare stra-
tegie comunicative che potessero convincere il pubblico generalista che 
le conoscenze scientifiche a disposizione, benché spesso controintuitive 
e instabili, fossero oggetto di conoscenza affidabile molto più delle cre-
denze personali fondate sull’esperienza individuale e sul coinvolgi-
mento emozionale che ne derivava. Nelle attuali dinamiche che rego-
lano la circolazione dell’informazione, infatti, un sapere come quello 
scientifico, fondato sulla falsificazione delle ipotesi e sulla messa in pa-
rentesi dell’esperienza del singolo, si oppone in modo sempre più netto 
al sapere basato sull’esperienza privata e su quello che uno dei due au-
tori ha in precedenza chiamato i “fatti annedottici”, in cui si prende 
invece posizione per ciò che conferma la propria esperienza individuale 
(Paolucci 2023). 

Questo contributo vuole sottolineare come, a più riprese, nel corso 
della pandemia siano stati proprio gli esperti ad aver alimentato la cir-
colazione di interpretazioni e versioni del mondo non del tutto scienti-
ficamente affidabili, incrementando la condizione di incertezza che 
erano chiamati pubblicamente a gestire. Ne è stata così minata la fidu-
cia, verso la scienza e verso gli stessi esperti, finendo per supportare in-
vece il gioco delle “decodifiche aberranti” e del primato della propria 
esperienza e convinzione individuale che caratterizza molta dell’infor-
mazione attuale. 

Gli effetti di questo fenomeno si sono potuti osservare sin dalle 
prime settimane dell’emergenza, quando gli esperti erano già quotidia-
namente convocati da giornali, siti web e programmi televisivi per for-
nire spiegazioni, previsioni e pareri sull’andamento epidemico. Si con-
sideri il caso della comunicazione televisiva, su cui ci concentreremo 
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anche attraverso un caso di analisi (cfr. infra). Sin dalla prima fase della 
pandemia, si è potuto osservare un rapporto inversamente proporzio-
nale tra l’esposizione televisiva degli esperti (Agcom 2020) e la perce-
zione di incoerenza e contraddittorietà negli interventi degli stessi (Re-
putation Science 2020). In un momento di grande incertezza episte-
mico–gestionale, la parcellizzazione di un sapere stereotipicamente rap-
presentato come coeso e uniforme (Collins e Evans 2002) ha provocato 
così l’incremento della sfiducia verso gli esperti. 

In questo articolo ci concentreremo su un episodio utile a esempli-
ficare la natura e le forme di questa contraddittorietà e incoerenza, che 
verrà indagato al fine di comprendere le logiche e le cause strutturali 
che hanno presieduto alla moltiplicazione delle posizioni degli esperti. 
Parliamo del caso della dose di richiamo del vaccino Johnson & John-
son (J&J) disposta da AIFA il 3 novembre 2021 (AIFA 2021b).  

Prima che J&J annunciasse, a metà del mese di marzo 2021, l’ap-
provazione alla messa in commercio condizionata del farmaco (Johnson 
& Johnson 2021), vari rappresentanti dell’industria farmaceutica ave-
vano preso pubblicamente parola per confermare ed esaltare l’efficacia 
e la sicurezza di quello che era stato definito come il primo vaccino anti–
Covid a somministrazione unica. Ad esempio, il 23 febbraio dello stesso 
anno, durante una puntata del talk show mattutino L’Aria che tira 
(La7), il Presidente di Farmindustria e Amministratore Delegato 
dell’industria Janssen Massimo Scaccabarozzi aveva ribadito che il vac-
cino, pur presentando la stessa tecnologia di AstraZeneca, non avrebbe 
avuto bisogno di dosi di richiamo1. A seguito dell’approvazione, queste 
posizioni erano state pubblicamente sostenute anche da Loredana Ber-
gamini, Direttrice Medica di Janssen Italia2. 

Alla luce di questa comunicazione istituzionale, sono stati diversi i 
pareri forniti dagli esperti per dar ragione della disposizione della dose 
booster di AIFA. Tra i tanti, ha certamente destato attenzione quello del 
professor Andrea Crisanti, microbiologo, attualmente Senatore della 
Repubblica e allora figura di rilievo per la comunicazione scientifica 
della pandemia. Si consideri il suo intervento del 28 ottobre 2021 

1 https://www.la7.it/laria-che-tira/video/vaccini-anti-covid-massimo-scaccabarozzi-il-vacci 
no-monodose-di-johnson-johnson-agevola-la-23-02-2021-366754 (ultimo accesso: 
30/11/2025). 

2 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_09/vaccini-johnson-johnson-non-ha-biso-
gno-richiamo-grande-vantaggio-funziona-le-varianti-544d7764-8114-11eb-b4d9-
f9ad19747109.shtml (ultimo accesso: 30/11/2025). 
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presso il talk show di informazione Piazza Pulita (La7)3. Interrogato dal 
conduttore Corrado Formigli sull’efficacia dei vaccini allora in com-
mercio, Crisanti si è così pronunciato sul vaccino di J&J: 

 
I vaccini Moderna e Pfizer più o meno si equivalgono, il vaccino Astra-
Zeneca a due dosi segue di poco, e poi, a mio avviso, dietro c’è la cosa 
veramente particolare del vaccino Johnson & Johnson, che dopo 2 
mesi di fatto non protegge più niente, e questa obiettivamente do-
vrebbe essere una cosa che dovrebbe sorprenderci tutti, perché questa 
vaccinazione, mi permetta, è stata iniziata quando Johnson & Johnson 
era già a conoscenza dei limiti del vaccino! […] Johnson & Johnson ha 
finito la sperimentazione a due mesi, a tre mesi e quattro mesi e aveva 
i dati, e noi abbiamo iniziato a vaccinare con Johnson & Johnson mentre 
Johnson & Johnson sapeva ed era consapevole della limitata durata della 
vaccinazione. Questa è una cosa da chiedere ai dirigenti! [...] E infatti 
l’FDA in America si è affrettata a rettificare le condizioni dell’approva-
zione imponendo la seconda dose. 
Formigli chiosava così l’intervento dell’esperto affermando: 
Cioè in pratica ci hanno venduto un vaccino monodose che in realtà 
era come gli altri, che aveva bisogno del richiamo […] era solo un pezzo 
della vaccinazione ma ce lo hanno venduto come un vaccino rivoluzio-
nario per cui serviva una botta e via diciamo! Eh? 
 
Crisanti ha quindi confermato questa lettura, riconoscendo l’appro-

priatezza della traduzione operata dal conduttore e la validità della tesi: 
dietro il cambio di rotta per la gestione vaccinale di J&J risiedeva una 
strategia orientata a obiettivi di profitto economico privato, più che di 
salute pubblica. Attraverso il dialogo tra l’esperto e il conduttore si è 
andata così configurando una narrazione altamente stereotipata nella 
nostra cultura e che, come visto (§1), identifica le case farmaceutiche 
come anti–soggetti responsabili di agire per meri fini economici, a sca-
pito del rigore scientifico e della salute dei cittadini. Una narrazione, 
quindi, che contrappone il valore dei fatti proprio del discorso scienti-
fico, di cui l’esperto si fa rappresentante, a quello dei valori e degli in-
teressi economici, che lo stesso rivela nel suo intervento (cfr. Marrone 
2011).  

3 https://www.la7.it/piazzapulita/video/crisanti-johnsonjohnson-dopo-due-mesi-di-fatto-
non-protegge-quasi-piu-niente-28-10-2021-405344 (ultimo accesso: 30/11/2025). 



291 

L’intervento del microbiologo ha causato reazioni violente da parte 
di altri volti esperti che popolavano i palinsesti mediatici, decretando 
l’inattendibilità della tesi di Crisanti4. Come avremo modo di osservare 
(§4), queste critiche risultavano fondate, in quanto già allora la comu-
nità aveva a disposizione gli interpretanti per certificare l’inaccuratezza 
della posizione dell’esperto. 

Occorre tuttavia rispondere a una questione ben più radicale che ha 
caratterizzato questo come molti altri episodi di cattiva comunicazione 
della scienza durante la pandemia: come spiegare l’infondatezza del pa-
rere tecnico di Crisanti, constatando il fatto che la specializzazione me-
dica del microbiologo lo dotava delle competenze per selezionare e in-
terpretare adeguatamente i dati e a fornire un parere nel merito della 
questione? 

Certamente nell’era della celebrificazione degli esperti (Fahy e Lewen-
stein 2014), è sempre prossimo il rischio di trasformazione del parere 
tecnico, orientato alla diffusione informativa, in opinione personale, 
volta alla fidelizzazione del pubblico. Ma nel caso della pandemia, le 
cose sembrano più complesse di così. La percezione di contraddittorietà 
e incoerenza delle posizioni degli esperti ne ha di fatto minato la repu-
tazione mediatica, che è esattamente l’opposto di quanto auspicabile 
per un opinionista che voglia guadagnare credibilità agli occhi del pro-
prio pubblico.  

La risposta è allora individuabile, a nostro parere, rapportando il li-
vello dell’enunciato, proprio dell’intervento dell’esperto, a quello 
dell’enunciazione, relativo ai passaggi e ai concatenamenti tra le istanze 
enuncianti impersonali e i domini del sapere che pulsano all’interno 
dell’enunciato stesso. 

 
 

33..  DDoommiinnii  eenncciiccllooppeeddiiccii  ee  pprraassssii  eennuunncciiaattiivvaa  
 
Come abbiamo visto, un interpretante può essere letto non solo come 
una conoscenza precedente che interpreta il mondo prima dei soggetti, 
ma, proprio per questo, anche come un’istanza di mediazione che per-
mette il passaggio tra domini eterogenei. Un primo passo è allora quello 
di considerare gli esperti come istanze di mediazione e traduzione, ossia 

4 https://www.la7.it/laria-che-tira/rivedila7/laria-che-tira-puntata-02112021-02-11-2021-
405984 (ultimo accesso: 30/11/2025). 
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come interpretanti attorializzati, figure che, attraverso i propri enun-
ciati, mettono in connessione domini regolati da differenti sistemi di 
valori (Alessi 2024). 

Attraverso le interpretazioni e letture fornite, gli esperti hanno così 
assemblato le voci di istanze enuncianti eterogenee attraverso differenti 
modi di esistenza: salute pubblica, epidemiologia, infettivologia, eco-
nomia, politica, risultati di ricerche laboratoriali, disposizioni di istitu-
zioni sanitarie, e così via. D’altro canto, proprio nella direzione di una 
teoria dell’enunciazione come mediazione e passaggio tra modi di esi-
stenza (Paolucci 2020), il caso della pandemia mostra come gli esperti 
siano stati di fatto assoggettati alle dinamiche enunciative che regolano 
i domini tra cui si situavano, quello scientifico e quello mediale. Chia-
mati per rappresentare il dominio scientifico in una fase in cui questo 
si trovava in una maggiore condizione di incertezza epistemica, si sono 
di fatto ritrovati a incarnare e subire le logiche del secondo. Proprio in 
quanto figure di transizione e traduzione, gli esperti sono stati soggetti 
della propria pratica discorsiva, ma anche soggetti alle logiche che rego-
lano il funzionamento del dominio mediale, faticando non solo nel te-
nere distinti scienza e media, ma fallendo di fatto molto spesso nella 
loro funzione di passaggio da un dominio (quello scientifico) all’altro 
(quello mediatico).  

Per comprendere quanto successo, è allora fondamentale indagare la 
prassi enunciativa che regola il funzionamento di questi domini. Pos-
siamo anzitutto considerare i domini culturali come strutturati in “serie 
di dispositivi istituzionali che regolano il significato delle pratiche […] 
rispetto a uno sfondo assiologico” (Basso 2002, p. 21; cfr. Basso Fossali 
2017). Nella direzione di una teoria dell’enunciazione impersonale, tali 
dispositivi istituzionali rendono disponibili le norme e gli usi a cui ci si 
appoggia quando si “prende parola” al loro interno, consentendone 
quindi l’identificazione. Per dirla con Latour (1999), si può ad esempio 
riconoscere e individuare la scienza per la tipologia delle mediazioni e 
delle azioni che esercita. 

Secondo questa prospettiva, il passaggio dal sistema all’enunciato 
che caratterizza l’atto di enunciazione si dà attraverso la mediazione di 
una serie di altre grandezze semiotiche, formalmente identificate, nelle 
norme, negli usi, negli stereotipi e in tutto quell’insieme di istanze 
enuncianti non personali che pulsano nei nostri enunciati in prima per-
sona.  
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 Nell’ottica di una teoria dell’enunciazione, tali dispositivi istituzio-
nali regolano cioè la prassi enunciativa dei differenti domini e dei “sog-
getti” al loro interno.  

A questo proposito, Fontanille e Zilberberg (1998, pp. 134–135) 
hanno individuato quattro forme di passaggio possibili tra modi di esi-
stenza, capaci di definire perfettamente i passaggi di mediazione che 
caratterizzano la prassi enunciativa: i) l’amplificazione, che rende conto 
della sequenza “adozione  integrazione” di una forma semiotica at-
traverso l’iterazione dell’uso; ii) l’attenuazione, che rende conto della 
sequenza “riconoscimento  obsolescenza” all’interno di una perce-
zione collettiva; iii) la risoluzione, che rende conto della sequenza “for-
mazione  usura” di una forma semiotica attraverso la trasformazione 
nell’uso; iv) la distribuzione, che rende conto della sequenza “diffusione 

 risemantizzazione” attraverso l’alterazione nell’uso. 
 

  NNoorrmmaa  PPrraassssii  UUssoo  
  
VVaalloorrii  ddii  
ssccaammbbiioo  

Amplificazione  Adozione  Inte-
grazione  

Iterazione  

Attenuazione  Riconoscimento  
Obsolescenza  

Percezione  

  
VVaalloorrii  
dd’’uussoo  

Risoluzione  Formazione  
Usura  

Trasformazione  

Distribuzione  Diffusione  Rise-
mantizzazione  

Alterazione  

TTaabbeellllaa  11.. Passaggi tra modi di esistenza che regolano la prassi enunciativa (Paolucci 
2020, p. 193). 

 
Questi passaggi permettono di determinare le trasformazioni dei va-

lori all’interno dei domini culturali di scienza e media e nei rapporti tra 
gli stessi. Operazione realizzabile lavorando su due livelli correlati: i) il 
livello degli atti di enunciazione, proprio degli interventi degli esperti; 
ii) il livello della prassi enunciativa, relativa alle norme e agli usi che 
regolano il funzionamento dei domini implicati, nel nostro caso quello 
scientifico, che gli esperti rappresentavano pubblicamente, e quello me-
diale, dentro al quale avrebbero dovuto rappresentare le istanze del 
primo e non le proprie convinzioni personali. 

Analizzando la comunicazione degli esperti, potremo quindi indivi-
duare le istanze enuncianti convocate e trasformate nel loro modo di 
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esistenza dagli esperti (una norma viene virtualizzata, uno stereotipo 
viene attualizzato, ecc.). 

Partiamo dal dominio scientifico. La possibilità per gli esperti di 
operare procedure di perizia interpretativa dipende a monte dalla pre-
senza di un tessuto di pratiche che regola i processi di stesura e valuta-
zione dei contributi scientifici. È il ben noto caso della peer review, pro-
tocollo a cui si può attribuire una funzione normativa, capace di rego-
lare gli usi interni alla comunità scientifica e a determinare il valore 
degli enunciati prodotti al proprio interno. 

Operando come istanza modellizzante per le modalità di stesura e 
valutazione dei contributi scientifici (cfr. Biagioli 2002), dalla revisione 
tra pari dipende la preservazione del modo di esistenza della scienza 
(cfr. Latour 2012), vale a dire la sua capacità di produrre prove, e cioè 
un sapere la cui oggettività è constatabile in virtù della sua natura in-
tersoggettivamente valutabile. Un sapere che, di conseguenza, potrà es-
sere preservato dai rappresentanti di questo dominio, come ad esempio 
gli esperti convocati dai media su un certo argomento. La revisione tra 
pari, in tal senso, è una norma che, attraverso i vincoli imposti per la 
produzione e la circolazione dei contributi scientifici, declina e attua-
lizza lo schema della circolazione del sapere all’interno del dominio 
scientifico (Strevens 2020). 

Per far fronte alle necessità generate dall’emergenza sanitaria, du-
rante la pandemia abbiamo assistito a una trasformazione delle forme 
che regolano strutturalmente questo protocollo normativo. La crisi sa-
nitaria è infatti stata caratterizzata dalla potenzializzazione della peer re-
view, che di fatto è stata sospesa e messa in memoria, e la conseguente 
adozione della rolling review per la stesura e la valutazione di studi ine-
renti alla ricerca e alla produzione vaccinale. 

Contrariamente alla peer review tradizionale, la rolling review pre-
vede la pubblicazione dei dati del trial prima della redazione del report 
finale — al contrario di quanto accade nelle normali procedure di va-
lutazione atte alla messa in commercio di farmaci e vaccini. Di norma, 
tutti i dati sull’efficacia, la sicurezza e la qualità di un medicinale o di 
un vaccino e tutta la documentazione richiesta devono essere presentati 
all’inizio della valutazione nell’ambito di una formale domanda di au-
torizzazione all’immissione in commercio (peer review). Nel caso della 
rolling review, il comitato per i medicinali per uso umano provvede 
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invece a esaminare i dati non appena diventano disponibili dagli studi 
in corso. 

Questo cambiamento istituzionale ha così favorito l’intensificazione 
del numero di cicli di valutazione effettuati, accompagnata al contempo 
da una riduzione del lasso temporale che separava una fase del protocollo 
dall’altra. Da questa nuova configurazione è quindi scaturito un rap-
porto di inversa proporzionalità tra il numero contributi messi in circola-
zione sugli studi effettuati e la quantità di tempo richiesta a tal fine: molte 
più revisioni e molto meno tempo tra una fase e l’altra della validazione 
del vaccino o del farmaco (Agrawal et al. 2021). A livello dell’enuncia-
zione, in virtù dell’adozione di questo dispositivo da parte di tutti i 
gruppi di ricerca che lavoravano per le case farmaceutiche, abbiamo 
cioè assistito a un’amplificazione della norma garantita dall’iterazione 
degli usi, unita a una contemporanea attenuazione del rispetto dei pro-
tocolli temporali e della necessità di ricevere tutti i dati a inizio del pro-
cesso di valutazione, percepita come obsoleta o non applicabile in que-
sta situazione di emergenza. 

Il rilievo di quanto detto per la comunicazione di Crisanti potrà es-
sere colto al meglio considerando le norme e gli usi che regolano i lin-
guaggi dei talk show televisivi, a cui l’esperto si è trovato a prendere 
parte durante la pandemia. E in particolar modo il ruolo del condut-
tore, Formigli nel nostro caso. Se, infatti, la norma conversazionale del 
talk show prevederebbe una certa neutralità del conduttore, solitamente 
deputato alla gestione e alla distribuzione dei turni di parola, è ormai 
uso che il mantenimento di questo ruolo avvenga non nonostante, ma 
proprio a partire dall’esibizione dei suoi pareri e delle sue considerazioni 
personali. L’esibizione delle posizioni del conduttore diviene così il 
perno attorno a cui orientare il corso della trasmissione, nella direzione 
di un più marcato sviluppo polemico delle interazioni, e della sempli-
ficazione del dibattito (Novelli 2016). Si tratta di una alterazione degli 
usi conversazionali che ha, di fatto, generato la risemantizzazione delle 
dinamiche di conduzione televisiva e di costruzione del loro senso.  

Ed è qui che entra in gioco la competenza esperta del conduttore 
Formigli, che ci mostra chiaramente come l’expertise nel dominio scien-
tifico di Crisanti non sia sufficiente a garantire una competenza nel 
gioco linguistico del talk show. Là dove Crisanti dovrebbe tradurre la 
competenza scientifica nel dominio mediale, di fatto è Formigli a 
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svolgere questo ruolo e a trascinarlo nel gioco del dominio dei media, 
virtualizzando al contempo quello del dominio della scienza. 

Focalizziamoci allora sullo scambio tra l’esperto e il conduttore (§2), 
passando così al primo dei due livelli prospettati in precedenza (i). Ri-
prendendo l’intervento di Crisanti (§2), possiamo infatti notare come 
il microbiologo costruisca un’argomentazione tutta fondata sulla mo-
dalità del “non poter non sapere”, che attualizza il comportamento 
opaco di J&J, che, nonostante avesse a disposizione i dati dei trial vac-
cinali, avrebbe comunque omesso queste informazioni, manifestando 
una grave irresponsabilità deontologica. È tuttavia la chiosa di Formigli 
a determinare l’effettiva realizzazione di questa interpretazione, san-
cendo il passaggio dall’isotopia della responsabilità deontologica ed epi-
stemica a quella dell’inganno perpetrato dall’azienda in vista di obiettivi 
economici, sancendo l’effettiva affermazione della semplicistica oppo-
sizione tra fatti e valori. Dal momento che, se una casa farmaceutica 
omette quel dato, a casa si vuole sentir parlare di inganno e di truffa, 
Formigli dà al suo pubblico quello che si attende, piegando così media-
ticamente le logiche scientifiche, finendo per fare inferenze che Crisanti 
di fatto non faceva. 

Questo ha l’effetto immediato di attualizzare tutta una serie di altri 
stereotipi sul sapere scientifico e sul suo dominio: le case farmaceutiche 
interessate più al profitto sui clienti che alla salute dei cittadini e l’im-
magine di una scienza che dovrebbe essere “pura”, svincolata da ogni 
rapporto con i domini dell’economia e della politica (Latour 1999). La 
presenza di Crisanti era allora funzionale all’attivazione di tutti questi 
stereotipi: il suo discorso da esperto era di fatto il depositario di questo 
sapere puro. Mediaticamente, Crisanti è il “vero scienziato”, perché è 
interessato soltanto al sapere disinteressato. Non come la J&J, che è 
interessata anche al profitto, come se oltre il 60% degli studi scientifici 
non fossero finanziati dall’industria. 

Le opposizioni semplicistiche tra sapere e potere, e quelle tra fatti e 
valori, che presiedevano a tutto questo discorso mediatico, svincola-
vano in tal senso il discorso della scienza dal tessuto di pratiche che ne 
articola le norme, gli usi, i protocolli e le finalità: certamente un’indu-
stria farmaceutica produce sapere, ma altrettanto certamente lo fa per 
vendere i prodotti di questo sapere. E questo appartiene al dominio 
della scienza molto più della sua versione mediatica “pura”. 
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44..  DDaallllaa  rriivvoolluuzziioonnee  aall  rriimmaanneeggggiiaammeennttoo 
 
C’è però un ulteriore passaggio, che è fondamentale per comprendere 
le logiche e le ragioni che hanno motivato le criticità della comunica-
zione di Crisanti. In dialogo con il conduttore e inchiodato alle logiche 
mediatiche del talk show molto più che a quelle scientifiche che do-
vrebbe rappresentare, il microbiologo omette di menzionare tutti i 
cambiamenti che il dominio della scienza aveva operato in quei mesi 
attraverso la rolling review, che rendeva del tutto possibile la coesistenza 
di dati contraddittori riguardo l’efficacia del vaccino, dal momento che 
la peer review della comunità scientifica era continuamente in fieri e 
nuovi dati venivano esaminati mano mano che arrivavano. 

Contrariamente a quanto sostenuto da Crisanti, J&J aveva infatti 
manifestato l’opportunità di una dose di richiamo nel corso dei mesi di 
sperimentazione. Il contrasto tra questa evidenza e la comunicazione 
mediatica sul “vaccino monodose” (§2) era l’effetto dei dati contra-
stanti che arrivavano progressivamente dai differenti studi sul vaccino, 
oltre che dell’ovvio fatto che un’azienda farmaceutica non fa solo ri-
cerca, ma deve anche vendere i prodotti che fabbrica grazie alle sue ri-
cerche. Già un contributo pubblicato sul New England Journal of Me-
dicine nel gennaio 2021 mostrava, ad esempio, come fossero in corso 
studi di fase 3 che esaminavano la possibilità di una dose booster, som-
ministrata già nelle fasi 1 e 2 a 60 giorni dalla prima (Sadoff et al. 
2021). Il fatto di aver presentato il suo come vaccino monodose sarebbe 
stato gravissimo in fase di peer review, dove l’accreditamento della spe-
rimentazione di un farmaco parte con tutti i dati raccolti, ma è del tutto 
comprensibile in fase di rolling review, dove i dati vengono raccolti 
mano mano e il bisogno di un vaccino funzionante era un’esigenza glo-
bale che aveva portato proprio alla sospensione del ben più solido mec-
canismo di peer review. Per altro, con risultati del tutto lusinghieri, vista 
la veloce scoperta di diversi vaccini che hanno condotto le nostre società 
fuori dalla pandemia in poco tempo, limitandone i morti. 

A questo proposito, è significativo il caso della Food and Drug Ad-
ministration (FDA), che aveva imposto il richiamo omologo a due mesi 
dalla prima dose (FDA 2021), che Crisanti convoca nel suo intervento 
a supporto della denuncia mediatica contro J&J, per rafforzarne l’ef-
fetto di oggettività e verità del suo enunciato, nonché la “denuncia” 
mediatica che ne era correlativa. 
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Va tuttavia sottolineato come la posizione di FDA fosse maturata a 
seguito di un trial effettuato su un campione di sole 39 persone. Un 
gruppo di popolazione talmente ridotto che avrebbe dovuto essere con-
siderato come non rappresentativo, così come i risultati prodotti avreb-
bero dovuto essere considerati come da testare ulteriormente, al fine di 
verificare la profondità e la tenuta della relazione controfattuale tra 
somministrazione e durata immunitaria. Tanto è vero che AIFA 
(2021b), con il provvedimento del 3 novembre 2021, non ha infatti 
discusso della possibilità di una somministrazione omologa a due mesi 
dalla prima, disponendo piuttosto una vaccinazione eterologa dopo sei 
mesi, che delinea una posizione molto diversa da quella di FDA. 

Ciò non significa ovviamente che la lettura di FDA fosse inadeguata, 
ma solo che era mossa da obiettivi di intervento e da valutazioni diffe-
renti. Considerazione che certifica ancora una volta non solo l’irriduci-
bilità di una opposizione semplificata tra fatti e valori nel discorso 
scientifico, ma anche e soprattutto come la semplificazione mediatica 
male restituisca la complessità che struttura il dominio della scienza e 
del suo contraddittorio.  

Appare allora chiaro come nell’intervento di Crisanti e di Formigli 
pulsino tutta una serie di istanze che vengono convocate, attualizzate e 
fatte proprie al fine di costruire un’argomentazione volta a smascherare 
gli interessi economici e l’occultamento dei dati scientifici da parte di 
J&J. E’ interessante seguire le logiche della loro enunciazione: Crisanti 
e Formigli propongono una rivoluzione semiotica (cfr. Paolucci 2020), 
in cui alla manifestazione di una forma (Attualizzazione  Realizza-
zione), si affianca la sparizione di un’altra (Potenzializzato  Virtua-
lizzato). Crisanti e Formigli vogliono cioè far credere di essere in grado 
di rivelare al pubblico alcuni “fatti” contro l’azienda farmaceutica, ma 
quello che fanno è di fatto nasconderne altri, che avrebbero confutato 
la loro argomentazione. Questi mostravano, infatti, come la ricerca sul 
vaccino J&J, fondata sulle logiche di rolling review, abbia richiesto un 
ripensamento in corso d’opera, ben più che un nascondimento dei dati 
a fini di profitto, che di fatto non si è mai verificato. L’enunciazione di 
J&J si è infatti basata su costanti rimaneggiamenti semiotici (cfr. Pao-
lucci 2020): le nuove conoscenze emergenti dalle ricerche (Virtualizza-
zione  Attualizzazione) consentivano di accantonare le precedenti 
(Potenzializzazione  Virtualizzazione). Non a caso, fin dal gennaio 
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2021, J&J prospettava molto chiaramente il bisogno di una potenziale 
seconda dose. 

Quello che è interessante notare è come Crisanti, piuttosto che pro-
vare a tradurre le logiche della scienza nel dominio dei media, di fatto 
le abbia virtualizzate, aderendo al gioco dei media, in cui è più richiesto 
lo svelamento di una rivoluzione semiotica tesa a confermare lo stereo-
tipo della casa farmaceutica collusa, piuttosto che provare a spiegare ai 
media il gioco della scienza, dove i dati di una sperimentazione in corso 
vengono continuamente rimaneggiati, in funzione di una ricerca in 
fieri. Se Crisanti doveva tradurre dal dominio scientifico a quello me-
diatico, di fatto ha operato una traduzione target oriented, fallendo nel 
restituire la complessità delle logiche della scienza proprio mentre ade-
riva completamente e acriticamente — magari involontariamente — 
agli stereotipi mediatici sulla scienza. 

In conclusione, sembra che Crisanti di fatto abbia subito l’effetto del 
complesso tessuto enunciativo che caratterizzava il discorso della pan-
demia e abbia molto più giocato il gioco dei media, piuttosto di quanto 
sia riuscito a comunicare il discorso scientifico dentro ai media, finendo 
di fatto per portare avanti soltanto degli stereotipi radicati nella nostra 
cultura. 
 
 
55..  IIll  ccaassoo  AAssttrraaZZeenneeccaa,,  iinn  ffoorrmmaa  ddii  ccoonncclluussiioonnee 
 
Come si è detto in precedenza (§2), la grande sfida comunicativa degli 
esperti è certamente consistita nel comunicare delle informazioni che 
potessero essere percepite come più affidabili di quei fatti aneddotici 
che avrebbero invece garantito immediato conforto, confermando delle 
credenze stabili in uno stato di generale incertezza.  

Uno degli autori di questo saggio (Paolucci 2023) ha sostenuto che 
il modello contemporaneo che guida le scelte delle persone è quello del 
fatto aneddotico, e cioè del primato dell’esperienza sulla conoscenza. Là 
dove la scienza e la conoscenza si fondano sulla messa in parentesi 
dell’esperienza individuale, che non conta nulla, ora ciò che guida le 
nostre scelte è invece ciò che conferma proprio la nostra esperienza in-
dividuale. In tutte le sperimentazioni di un farmaco, c’è sempre qual-
cuno che non guarisce nonostante prenda un farmaco efficace e qual-
cun altro che guarisce invece prendendo solo uno zuccherino, grazie 
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all’effetto placebo o ad altre cause. Ma l’esperienza individuale non 
conta niente e va messa tra parentesi quando si fa una sperimentazione, 
perché non è significativa. Ora invece si tende ad aderire a certe posi-
zioni (il veganesimo, le paleodiete, ecc.) non perché siano efficaci o va-
lidate, ma perché ci siamo trovati bene mentre le facevamo. E cosa ne 
vuole sapere la scienza se a me quella cosa ha fatto bene?  

Si tratta di fatto del modello dell’influencer, che segui perché con-
ferma i tuoi gusti e le tue esperienze personali. Per questo si è sostenuto 
che al posto di post–verità si dovrebbe parlare di “pre–verità”: la verità 
la si ha prima e la conoscenza è ormai cercare qualcuno che la confermi 
e ci dia ragione. 

Un caso emblematico di questa tendenza al ricorso alla preverità (cfr. 
Paolucci 2023) ha riguardato un altro vaccino messo in commercio du-
rante la pandemia, AstraZeneca, che fu momentaneamente sospeso nel 
2021 (AIFA 2021a), in seguito alla reazione emotiva di molti cittadini 
a fronte dell’individuazione di alcuni casi di trombocitopenia occorsi a 
seguito della somministrazione del vaccino. Oltre il 40% della popola-
zione italiana che aveva prenotato il vaccino in quei giorni non si pre-
sentò, rinunciando alla somministrazione, in preda alla paura.  

Non è irragionevole sostenere che, in questo caso, si sia assistito a 
un’inversione della causa con l’effetto. Non si è sospeso il vaccino Astra-
Zeneca perché occorreva verificare che non fosse nocivo: è stata sospesa 
la somministrazione del vaccino di AstraZeneca perché le persone, 
mosse da emozioni, avevano deciso in autonomia di non presentarsi 
alla vaccinazione, provocando l’inutilizzo di tantissime dosi, in un mo-
mento in cui non ne avevamo per tutti.  

Si è parlato a questo proposito di Infodemia, e cioè della circolazione 
di una quantità eccessiva di informazioni, talvolta non vagliate con ac-
curatezza, che rendono difficile orientarsi su un determinato argo-
mento per la difficoltà di individuare fonti affidabili. Ma ammesso che 
questa epidemia informativa sia in atto, che generi conseguenze reali e 
a tratti pericolose, come la si cura? 

Il caso da noi esaminato in questo contributo ha mostrato come, 
talvolta, siano stati gli stessi esperti ad alimentare la circolazione di po-
sizioni scientifiche inattendibili, ricorrendo a un’immagine della 
scienza altamente semplificata, inadeguata a farsi carico della comples-
sità operante in condizioni di incertezza, come per la pandemia. Alla 
paura generata dall’incertezza, interventi come quello di Crisanti hanno 
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risposto con una comunicazione assertiva, volta a mostrare le certezze e 
i fatti che il sapere scientifico doveva garantire, in opposizione agli in-
teressi e ai valori del profitto economico. Una comunicazione, tuttavia, 
egualmente autosabotante: virtualizzare lo statuto provvisorio, instabile 
e variabilmente interpretabile dei dati scientifici ha infatti generato le 
accuse rivolte al microbiologo da altri esperti che popolavano il paesag-
gio mediatico in quei giorni. Il risultato finale è stato analogo a quello 
di AstraZeneca: sfiducia generalizzata verso il vaccino e, a monte, verso 
la scienza e verso gli esperti che la rappresentavano pubblicamente. 
Come comunicare la scienza in modo efficace in condizioni di incer-
tezza, dunque?  

Una risposta mediaticamente efficacie, e questo indipendentemente 
dalla correttezza delle loro posizioni scientifiche, è arrivata a parere di 
chi scrive sul blog dei Biologi per la Scienza, a poche ore dalla dichia-
razione di sospensione di AIFA, lunedì 15 marzo 2021: 

 
Dopo i titoloni allarmistici di certa stampa italiana, è normale che al-
cune persone si preoccupino perché si sono da poco sottoposte al vac-
cino di AstraZeneca (o perché lo devono ricevere a breve). Mettiamo 
quindi in chiaro un paio di cose:  
1. gli eventi di tromboemebolia sono stati circa 30 su quasi 5 milioni di 

persone vaccinate (0,0006 %);  
2. non sappiamo se questi eventi siano collegati causalmente, ma solo che 

sono accaduti dopo la vaccinazione, ragione per cui l’Agenzia Europea 
del Farmaco ha cominciato a indagare SE le due cose sono collegate;  

3. normalmente, 1 adulto su 1000 all’anno è colpito da tromboembolia, il 
che significa che su 5 mln di persone mi aspetto di vederne circa 420 al 
mese. Considerando che il vaccino AstraZeneca è stato approvato poco 
più di un mese fa, il fatto di aver osservato solo 30 casi di tromboembolia 
sembra indicare che il vaccino diminuisce le possibilità di questo 
evento;  

4. giusto per confronto, la possibilità di essere colpiti da un fulmine nella 
propria vita è di 1 su 3000 (0,03%).  

La morale della favola è: se vi siete fatti o vi dovete fare questo vaccino 
non preoccupatevi delle tromboembolie, perché è letteralmente più 
probabile che vi colpisca un fulmine. (Biologi per la Scienza 2021) 
 
Perché il problema non è solo quello dell’Infodemia, e cioè dell’in-

capacità di selezionare la narrazione e la fonte che siano più proprie o 
più razionalmente fondate. Il problema è anche quello di rispondere al 
vero motivo che ci fa prendere decisioni irrazionali, e cioè far circolare 
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un’altra emozione che sia di segno opposto alla paura, che ci invita così 
a placare l’ansia collettiva attraverso la costruzione di una narrazione 
diversa rispetto a quella circolante, con un nuovo tono di voce. L’ap-
proccio dei Biologi per la Scienza è ironico e sa coniugare l’accuratezza 
scientifica dei dati con una narrazione che risponde alla paura col sor-
riso.  

Come si “cura” quindi un’epidemia dell’informazione? Certamente 
non basta una contro–dichiarazione dell’EMA (che pure c’era stata in 
via ufficiale) a debellare i dubbi generati dai media in questo periodo. 
E infatti non è stata considerata da nessuno — se non dagli esperti che, 
come nel caso di Crisanti, convocando autorità epistemiche per sup-
portare le proprie posizioni (FDA), hanno di fatto moltiplicato i pareri 
degli esperti sull’efficacia e sulla sicurezza dei vaccini.  

In situazioni come queste non basta una dichiarazione per convin-
cere i tuoi utenti che la situazione è sotto controllo, quando sono pro-
prio i tuoi utenti ad averlo perso il controllo. Perché un racconto ha 
ormai modificato la percezione della realtà e intervenire su di essa non 
necessita ormai di un racconto nuovo, ma di un frame nuovo in cui 
introdurlo.  

Perché? Perché, come detto, sempre più di questi tempi le persone 
ragionano in funzione della propria esperienza. E questo è purtroppo 
rovinoso. E lo è ovviamente perché l’esperienza non produce cono-
scenza scientifica, altrimenti penseremmo ancora che la Terra sia fissa 
e il Sole si muova. Diversamente dalla scienza, per cui un caso di trom-
bosi registrato dopo un vaccino non produce conoscenza in sé, ma rap-
presenta soltanto un caso aneddotico che andrà verificato, il singolo si 
lascia guidare dalle emozioni e dalla paura. A quel punto i dati non 
importano più, conta soltanto un racconto che ripetiamo a noi stessi: 
“e se uno di quelli che muore di trombosi fossi proprio io?”.  

A questo punto, il danno è diventato irreparabile, perché solo se sei 
educato a pensare che la tua esperienza singola non produce alcun tipo 
conoscenza, una qualsiasi informazione razionale avrà la forza di farti 
uscire da questa stato di prostrazione all’emozione. E sia chiaro, ragio-
nare così e continuare a pensare “se fossi proprio io?”, come è stato fatto 
da tanti sui vaccini, equivale a credere che fumare faccia vivere fino a 
cent’anni, perché “mio nonno ha fumato due pacchetti di sigarette al 
giorno e ha vissuto fino a cent’anni”.  
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Per evitare l’effetto del nonno, è necessario da un lato che le persone 
siano educate ad astrarre dalle proprie esperienze, al fine di prendere 
scelte razionali e, dall’altro, che i media generino delle narrazioni coe-
renti che supportino questo atteggiamento. Educare gli individui a un 
diverso atteggiamento mentale di fronte al pericolo è compito degli 
operatori culturali. Generare narrazioni basate su emozioni di altro ge-
nere rispetto a quelle negative prevalenti è il compito dei media. E lo si 
può dire magari anche attraverso l’ironia dei Biologi per la Scienza, fa-
cendo ridere la paura.  

Umberto Eco diceva infatti che ridere di qualcosa serve a metterne 
in luce le parti deboli (Paolucci 2017a). Tutti ne abbiamo fatto espe-
rienza: quando qualcuno ci prende in giro e ride di noi, ci fa male per-
ché non siamo abbastanza forti. Altrimenti lo ignoreremmo. Ridere 
della paura è forse il modo migliore per metterne in luce le parti più 
deboli e mostrare l’insensatezza di un’emozione che ci fa confondere la 
causa con l’effetto: una tra le tante strategie possibili per rovesciare lo 
stato emotivo installato dalla narrazione dominante. 
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11..  IInnttrroodduuccttiioonn  
 
As the global consumption of meat has grown1, with evident impact on 
the environment, as well as on animal welfare and human health (see 

* University of Turin. 
1 Meat production has more than tripled over the past 50 years (Ritchie et al. 2023 [2017]). 
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in particular Steinfeld et al. 2006; Bouvard et al. 2015; Stoll–Kleemann 
and O’Riordan 2015; Buscemi 2018; Lo Sapio 2024), the food indus-
try has introduced important technological innovations to offer suita-
ble alternatives, not only in terms of substitutes (such as plant–based 
products), but also of new conditions and forms of production of meat 
itself. In this framework, the so–called “cultivated” or “cultured” meat2 
has acquired increasing importance and visibility, progressively extend-
ing beyond the scientific domain to impose itself in the public scene. 

Welcome by some as a “revolution” in the food industry, with great 
potential benefits for the environment, as well as for animal wellbeing 
and human health, and strongly opposed by others as a threat for “na-
ture”, food “traditions” and even people’s welfare3, such a new, “tech-
nological food” raises crucial questions about what meat is and what it 
might become, as well as about “the larger range of technological solu-
tions being developed to ostensibly change the ways humans interact 
with the world” (Castle 2022b, p. 169). What is more, the lively debate 
that has developed around it reminds us that food goes well beyond the 
material dimension, involving fundamental meaning–making pro-
cesses (cf. Barthes 1961) and ideological processes: 

 
Just as there are political ideologies which express beliefs concerning 
how people ought to behave in social relationships, so there are food 
ideologies which explain how they are to conduct themselves with re-
gard to eating behaviour. Food ideology is the sum of the attitudes, 
beliefs and customs and taboos affecting the diet of a given group. It is 
what people think of as food; what effect they think food will have on 
their health. (Fieldhouse 2013, p. 30) 
 

2025), it is estimated to have risen by 1.3% at the global level in 2024, reaching 365 million 
tonnes, and is projected to further increase by 2034. 

2 Cultivated or cultured meat is “meat produced directly from cells. The process of culti-
vating meat uses the basic elements needed to build muscle and fat and enables the same bio-
logical process that happens inside an animal” (GFI n.d.). This product is also known by other 
— often problematic, as we will discuss further in the following — names, such as “in vitro”, 
“synthetic”, “artificial”, “lab–grown”, … meat. Except in case of quotes, we will adopt the 
above–mentioned denominations, together with broader references to “cellular agriculture” 
and “cell–based products”, which, provided their focus on the involved production process (i.e. 
cell or tissue culture), are recognised as the most neutral. 

3 We will deal with some of these aspects in detail in what follows. For a thorough discus-
sion of the main arguments in favour and against cultivated meat, see in particular Lo Sapio 
(2022; 2024) and Robison–Greene (2022). 
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As we showed in recent works (see in particular Stano 2023a; 
2023b; 2024), this is evident since the very selection of “food” and, 
more specifically, as related to that subtle, yet crucial, nuance of mean-
ing distinguishing what people see as edible — i.e. “safe to ingest” — 
from what they consider eatable — i.e. “palatable”, or “tasteful”4. With 
its ideological clashes, the indeterminateness surrounding cultivated 
meat (which is also reflected in a marked variety and ambiguity at the 
lexical level, cf. infra) therefore represents a privileged case study to re-
flect on the “meaning of reality”, particularly as related to the semiotic 
processes through which we establish and consolidate that “system of 
knowledge” that, according to Umberto Eco (1968), determines the 
choice of the codes we use to decipher the world around us.  

Drawing on these considerations, the following paragraphs will deal 
with a series of relevant aspects related to cultivated meat and its con-
ception across time, reflecting in particular on how three different di-
mensions — the past, the present, and the future — intertwine with 
each other in such processes. 
 
 
22..  TThhee  ppaasstt::  tthhee  hhiissttoorryy  ——  aanndd  ““pprree––hhiissttoorryy””  ——  ooff  ccuullttiivvaatteedd  mmeeaatt  
 
2.1. A brief history of cultivated meat 

 
When dealing with cultivated meat, a famous “prediction” by Winston 
Churchill (1931) is generally recalled: “We shall escape the absurdity 
of growing a whole chicken in order to eat the breast or wing, by grow-
ing these parts separately under a suitable medium”. Likely derived 
from Frederick Edwin Birkenhead’s auspice of having “the more highly 
prized varieties of animal foods—such, for example, as beefsteak or 
chicken’s breast—[…] grown in suitable media in the laboratory” (Bir-
kenhead 1930, p. 19; cf. Birkenhead 1929, p. 178)5, such a prediction 

4 As related not only to sensory experience, but also and above all to the sociocultural 
characterisation of taste (cf. Stano 2018; Stano 2025). 

5 As illustrated by Paul Shapiro (2018), a similar idea was also interestingly advanced some 
decades before these famous statements by the French chemistry professor Pierre–Eugène–
Marcellin Berthelot, who maintained that people would be eating meat grown in a laboratory 
by the 21st century. In his 1927 essay “The Future of Biology”, the British biologist J.B.S. 
Haldane (1930 [1927], p. 152) also speculated on the possibility of “cut[ting a] beefsteak from 
a tissue culture of muscle with no nervous system”. 
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was not purely idealistic. In fact, since 1912 the French biologist Alexis 
Carrel6 and his associates had been working on chick heart tissue cul-
tures, then maintaining them for 34 years (i.e. significantly longer than 
the lifespan of an in vivo chick), first at the Rockfeller Institute in New 
York, and then at the Lederle Laboratories of the American Cyanamid 
Company in Pearl River (see Jiang 2012).  

However, the first–known tissue culturing projects aimed at human 
consumption only appeared in the early 2000s. In 2002, an experiment 
led by Morris Benjaminson (see Benjaminson et al. 2002) at NASA, 
targeted for the production of food for astronauts on long journeys, 
resulted in the in vitro growth of fish meat, though eventually it was 
not approved for consumption by the Food and Drug Administration. 
In the same period, cellular agriculture also entered the field of “bio-
arts”, with projects such as the “Semi–Living Steak” (2000)7 by Oron 
Catts and Ionat Zurr, which actually led to human intake: 
 

We investigated the possibility of eating victimless meat by growing 
semi–living steaks from a biopsy taken from an animal while keeping 
the animal alive and healthy. […] As the cells from the biopsy prolif-
erate, the ‘steak’ in vitro continues to grow and expand, while the 
source, the animal from which the cells were taken, is healing. Poten-
tially this work presents a future in which the killing and suffering of 
animals destined for food consumption will be reduced. Furthermore, 
ecological and economical problems associated with the food industry 
can be reduced dramatically. However, by making our food a new class 
of object/being — a Semi–Living — we risk making the Semi–Living 
a new class for exploitation. (Zurr and Catts 2004, p. 179) 
 
A similar, more theatrical, installation, “Disembodied Cuisine” 

(2003), was inaugurated a few years later, juxtaposing in vitro frog 
steaks with the live frogs from whom the biopsies to produce the meat 
were taken. On the last day, the frog steaks were cooked and eaten 
(though two of six participants spat theirs out), while the live frogs 
looked on: 

6 According to Oron Catts (2004), the technique for sustaining tissues from complex or-
ganisms was in fact firstly introduced by J.M.J. Jolly in 1903; Carrel then perfected it in the 
1910s, coining the term “tissue culture”. 

7 Part of the “The Tissue Culture & Art Project” (1996–2019, https://tcaproject.net/), it 
is described by the artists as “the first known proof–of–concept for using tissue culture exclu-
sively for food” (https://tcaproject.net/portfolio/semi-living-steak/, Accessed: 30/09/2025). 
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We ate, together with some brave volunteers, tiny semi–living frog 
steaks that were grown for more than two months in bioreactors […]. 
We referred to them ironically as extreme Nouvelle Cuisine in the 
sense that they were luxury goods (and not necessarily tasteful ones). 
Still, the irony sometimes seems to be lost too easily, and now the dis-
course about a victimless society is being used by a university spin–off 
company that attempts to secure funding for tissue–engineered meat 
as a possibility for eating meat without killing the animal. (Catts and 
Zurr 2006, p. 5)  
 
Aimed at challenging “the lack of current ethical frameworks to deal 

with the shifts in the continuum of life and the gradient of sentiency” 
(Zurr and Catts 2004, p. 182), such projects interestingly shed light on 
both the potentialities and risks associated with cellular agriculture: 
while providing effective tools to protect non–human animals’ wellbe-
ing, as well as considerably reducing a series of crucial ecological, eco-
nomic and health issues related to the meat industry, it tends to de–
contextualize and de–concretize in vitro cells and structures, thus ne-
glecting their “agency” or “proto–agency” (Catts and Zurr 2006, p. 3) 
and promoting their instrumentalization and exploitation8.  

While these and other issues remain open, a growing market has 
developed around cultivated meat: after the first hamburger patty 
grown directly from cells, created by Mark Post from Maastricht Uni-
versity (who later became the co–founder of Mosa Meat), was publicly 
tasted in 2013, and the first cultured meatball and chicken sandwich 
by Memphis Meats followed in 2016, a number of companies — in-
cluding the already mentioned Mosa Meat (Netherlands), along with 
Aleph Farms (Israel), BioTech Foods (Spain), VOW Foods (Australia), 
Future Fields (Canada), Eat Just (USA), Orbillion Bio (USA), Integri-
Culture (Japan), Clear Meat (India) and several others — have emerged 
at the international level. Such realities have contributed to promote 
cultured meat as a viable solution for responding to the increasing 
global demand for meat, while addressing crucial problems affecting 
current industrial animal agriculture, such as non–human animals suf-
fering, antibiotic overuse leading to resistance, greenhouse gas emis-
sions, risk of zoonotic disease and human chronic illness, biodiversity 

8 As Catts and Zurr (2006, p. 2) remark, “these beings are rarely referred to as subjects; 
their existence (supported by the techno–scientific project) is indicative of the instrumentalism 
of life that manifests itself in utilitarian and economic value”; see also Catts and Zurr (2013). 
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loss due to conversion of land to pasture, and soil degradation through 
monocropping used for animal feed, along with a series of collateral 
effects (Castle 2022a; cf. Witte 1998; Roberts 2008; Connor 2013; 
Djekic 2015; Godfray et al. 2018; Hyland et al. 2017; Lo Sapio 2019; 
2024; González et al. 2020).  

However, a number of concerns and even stronger objections have 
also been raised against the production and use of cultivated meat, 
reaching out to the public arena: from doubts on technical aspects and 
the capability of such a product to match traditional meat in terms of 
nutritional components and especially flavour to its actual impact on 
animal rights (with cellular agriculture still seen as a “carnist technol-
ogy”, as discussed in Lo Sapio 2024), from concerns about the potential 
dangers of bioengineering and the control of bioinformation to a more 
radical rejection of the “unnaturalness” stereotypically attributed to it.  

While it is not possible to consider all these aspects in detail here, it 
is worthwhile noticing, as Nora Castle remarks, that “despite its posi-
tioning as a break from the status quo”, cultivated meat “is nevertheless 
still entangled in a longer history of meat and the human–NHA rela-
tionships around the food system” (Castle 2022b, p. 151), with a 
marked tension between the future — i.e. the prediction or “pre–vi-
sion” of possible technological progress and its impact at various levels 
— and the past — i.e. an “anchor” to a supposed stable and unchange-
able “tradition” (in terms of products and habits, but also of concepts 
and categories that have historically occupied the core of our semio-
sphere), which has a great potential impact on the perception of such a 
product and technology in our present “reality”. 

 
2.2. The pre–history of cultivated meat, or its cultural imagination 

 
The above–mentioned tension becomes even more evident if we take a 
step back and consider the pre–history of cultivated meat, that is to say, 
its cultural imagination, before it existed as an actual product and pro-
cess. In fact, like several other technological innovations, cultured meat 
existed long before it was ever technically possible, as a recurrent figure 
in science fiction. 

One of the earliest references to such an imagined food can be found 
in Mizora (1880–1881) by Mary Bradley Lane, which portrays a world 
with scientifically advanced food production, including “chemically 
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prepared meat”, which is presented in euphoric tones: “something that 
resembled beefsteak of a very fine quality” (Lane (1889) [1880–1881], 
p. 18). Similarly, Kurd Lasswitz, in his Auf zwei Planeten (Two Planets, 
1897), describes “automat sausages” (p. 49) in a utopian light, as a sign 
of superior technology (cf. Miller 2019, p. 95). Other notable examples 
range from Robert A. Heinlein’s Methuselah’s Children (1941), featur-
ing the “deathless tissue of chicken heart known […] as ‘Mrs. ‘Awkins’ 
[…], kept […] alive for more than two centuries” (Heinlein 1952 
[1941], pp. 101–102) and Farmer in the sky (1950), where “Syntho–
Steaks” can be easily prepared through a sort of microwave oven called 
“quickthaw”, to René Barjavel’s 1943 novel Ravage (translated into 
English as Ashes, Ashes, 1967), envisioning the artificial production of 
meat in 2052 French restaurants, and Henry Beam Piper’s carniculture 
as depicted in Uller Uprising (1952), Four–Day Planet (1961) and Space 
Viking (1962), allowing people to grow “any kind of animal tissue 
[they] wanted” (p. 100). While such narratives mainly depict cultivated 
meat as a utopian signifier, representing exceptional possibilities of sur-
vival and development for the human species (which is therefore able 
to strive on planets where conventional meat is not an option), some-
times it also takes on a negative connotation, such as in Space Viking, 
where Piper stresses that “men [were] tired of carniculture meat, and 
fresh meat was always in demand” (1962, p. 114). Such an ambivalence 
also characterizes “Down on the Farm”, a short story by Simpson 
Stokes published in Thrilling Wonder Stories (1937): on the one hand, 
the abolition of conventional meat is described as “the greatest bless-
ing” (p. 61), both for aesthetic9 and ethical10 reasons; on the other hand, 
a particular form of nostalgia11 is projected on the “natural” character 

9 “‘Imagine the horrible animal smells and the dirt; the sweating skins and salivating 
mouths; the flies […]. I’ve been to outlandish countries where they still have such awful hab-
its’” vs. “‘The chief business of life today,’ said Geary. ‘The whole business, I say, consists of, 
and should consist of, nothing but the efficient production and distribution of foodstuffs and 
manufactures and the vigilant observance of hygiene and sanitation.’ ‘Control, of course, sir—
education—’ Tim suggested bashfully” (Stokes 1937, p. 61). 

10 “‘They even used to eat chickens as meat in those days, didn’t they, Mr. Faddley?’ This 
was from Tim. ‘O’ course they did, Tim […].’ ‘People killed them,’ Mrs. Portral interrupted 
hastily. ‘Then they plucked all the nasty, insanitary feathers off, and then they actually burnt 
them in ovens, […].’ ‘Talk about cannibalism!’ said Portral” (ibidem). 

11 “‘Harold here remembers cows and sheep in this country,’ said Mrs. Faddley. ‘Don’t 
you, Harold?’—and Geary shuddered. ‘Sure. When I was a boy near a hundred and thirty year 
ago, I worked on one of the last of the old farms’, agreed old Faddley. ‘But I was used to it, 
you see, and I loved the smells of the farmyard and the lowing of the cows, and the simple 
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of traditional meat agriculture by one of the characters (“old Faddley”). 
This, however, provokes distaste and detachment in all the others, 
making the utopian vision prevail over the dystopian one.  

A more explicit dysphoric character emerges in texts like The Space 
Merchants (Pohl and Kombluth 1952), with the “grey–brown, rubbery 
[…] pulsating flesh” of Chicken Little (p. 77), or “Unto Us a Child is 
Born” (Keller 1933), which also particularly emphasises the “fake” 
character of “artificial meat”, presenting it as a metaphor of the con-
sumeristic and capitalistic society that made it a necessity and resulting 
in a — in this case diffused — feeling of nostalgia for “a golden bygone 
era when life was better and more meaningful” (Parry 2009, p. 243), 
“incarnated” by animal meat. 

A dystopian view is even more evident in recent works such as Oryx 
and Crake (Atwood 2003). First novel in the post–apocalyptic Mad-
dAddam trilogy (2003–2013), Margaret Atwood’s book questions the 
ethics of cultured meat production, which finds expression primarily 
in the figure of the “ChickieNobs”, bioengineered chickens created by 
the Watson–Crick Institute:  
 

What they were looking at was a large bulblike object that seemed to 
be covered with stippled whitish–yellow skin. Out of it came twenty 
thick fleshy tubes, and at the end of each tube another bulb was grow-
ing. 
“What the hell is it?” said Jimmy. 
“Those are chickens,” said Crake. “Chicken parts. Just the breasts, on 
this one. They’ve got ones that specialize in drumsticks too, twelve to 
a growth unit.” 
“But there aren’t any heads,” said Jimmy. … 
“That’s the head in the middle,” said the woman. “There’s a mouth 
opening at the top, they dump the nutrients in there. No eyes or beak 
or anything, they don’t need those.” 
“This is horrible,” said Jimmy. The thing was a nightmare. It was like 
an animal–protein tuber. (Atwood 2003, p. 202) 
 

Nature in it all.’ The very mention of old–style farms brought with it a strange nostalgia. While 
he had been speaking of the smells and sounds of his boyhood days on the land, they came 
back to him with such vividness that he thereafter drifted into a day dream. He fancied himself 
standing by a gate watching the cows coming through from the churned–up pathway. There 
were no sounds of mechanism or whirr of wheels […]. The air was calm—warm with peace-
fulness […]” (ibid., pp. 61–62). 
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Recalling the amorphous Chicken Little depicted in The Space Mer-
chants, the ChickieNobs push the dysphoric representation of “artificial 
meat” even further, portraying it as an abjection detached from any 
form of agency, based on an exclusively utilitarian logic: “You get 
chicken breasts in two weeks—that’s a three–week improvement on 
the most efficient low–light, high–density chicken farming operations 
so far devised” (ibid., p. 203). In this sense, as Castle notes, Oryx and 
Crake highlights one of the main contradictions of such a “New Food”: 
“In order to succeed as a product, [it] needs to be identified as meat 
[…]. It simultaneously, however, needs to be distinct from animal, to 
maintain distance from the negative associations of industrial animal 
agriculture”12 (Castle 2002b, p. 159).  

This also applies to the “Singers” featured in The Blind Pig (2010) 
by Elizabeth Dougherty, whose description — “a twist of organs and 
veins that formed a heaping spiral inter–connected by tubes and sig-
naling wires. […] At the edges grew bands of harvestable flesh. Neer-
meat” (p. 114), infused with Omega–3s and other nutrients to meet 
people’s nutritional needs based on their health status, constantly mon-
itored by the NArc (Nutritional Architecture System) through chips in 
their wrists scanned before each meal — remarks a conception of food 
as an arrangement of elements rather than “something that takes its 
identity from its origin” (Williams 2021, p. 153), leading the contem-
porary “ideology of nutritionism” (Scrinis 2008; 2013; cf. Stano 2018; 
2021) to its extremes. As a result, a process of dis–embodiment from 
the animal takes place, recalling what has been described as “Food–as–
Software”, or the era of “post–animal” food products (RethinkX 2019; 
cf. Sexton 2020). Marking a further distancing in the human relation-
ship with meat (cf. Buscemi 2014; 2018), such a process opens the floor 
to crucial dilemmas concerning the very existence of non–human ani-
mals (can they really “exist in DNA form”, “digitally”, as one of the 
characters provocatively affirms (Dougherty 2010, p. 203), quoting his 
son?), as well as the possibility of using problematic ingredients, such 
as fetal serum, or even human DNA (with a transgression of the canni-
balism taboo)13, in engineered meat products.  

12 In fact, emphasis is put on the painless characterization of the process, with a marked 
scoffer tone: “And the animal–welfare freaks won’t be able to say a word, because this thing 
feels no pain” (Atwood 2003, p. 203). 

13 “You do know that they already have human parts, don’t you? Not the Neermeat we 
harvest from them, of course. But some of the organs are derived from human cells. They just 
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Several other examples could certainly be mentioned in addition to 
the ones considered in this paragraph, by broadening the contexts of 
reference (e.g. considering different case studies related to cinema or 
TV series) or the focus of the research (e.g. extending it to other forms 
of “food as software”, or rather to substitutes of traditional meat prod-
ucts)14. Given the scope and boundaries of this paper, however, the as-
pects outlined above seem more than sufficient to show how a manifest 
process of polarization characterizes the cultural imaginaries of culti-
vated meat, tracing its evolution from a utopian signifier — i.e. a sign 
of technological progress and control, and therefore of humans’ possi-
bility to survive and prosper even in apocalyptic and post–apocalyptic 
scenarios — to a dystopian one — i.e. a metaphor of consumerism and 
capitalism, the dissolution of animals’ agency, and eventually a devi-
ance from “nature”. This is particularly interesting, especially in light 
of the mythology of a “pure Nature”— considered as the opposite of 
culture, namely as its absence and/or rejection — that has become a 
key component of Western contemporary cultures (Stano 2023a), as 
well as of the effects that is has had on the representation of cultivated 
meat in non–fictional discourses, once this has become a “reality”. We 
will deal with these aspects in the following paragraph. 

  
 

33..  TThhee  pprreesseenntt::  ccuurrrreenntt  vviieewwss  ooff  ccuullttiivvaatteedd  mmeeaatt  aanndd  tthhee  eemmbblleemmaattiicc  
ccaassee  ooff  IIttaallyy1155  

 
The heading of an article appeared on “The Guardian” more than a 

work better in the system. Besides, at the level we synthesize them, it’s pretty difficult to think 
of any of the parts as human or anything else. They’re just components. DNA. Proteins” 
(Dougherty 2010, p. 181). 

14 For some interesting analyses, see, for instance, McHugh (2010); Miller (2019); Bal-
asubramanian et al. (2021); Castle (2022a; 2022b); Bulleid (2024); Buscemi (2024). 

15 Given the space of this paper, the focus of attention is limited to Italy, where resistance 
to cultivated meat has emblematically found expression in media content, public discourses 
and campaigns, and even legislative acts. However, it should be noticed that similar forms of 
reluctance have progressively appeared also in other countries, such as France (where the “Prop-
osition de loi tendant à interdire la production, la commercialisation et la vente de viande de 
synthèse en France, n° 1965” was tabled on December 5, 2023), Hungary (whose “Törvény-
tervezet a laboratóriumi hús el állításának és forgalomba hozatalának tilalmáról” [Draft Act 
prohibiting the production and placing on the market of laboratory–grown meat] was released in 
July 2024) and Austria (which, along Italy and France, presented a note to the EU’s Agriculture 
and Fisheries Council to voice opposition to cultivated meat). 
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decade ago recited: “Fake meat: is science fiction on the verge of be-
coming fact?” (Hanlon 2012). Not only was the link between science 
fiction and reality (“fact”) explicitly mentioned in such a title, but it 
was also indirectly recalled by the name chosen to refer to what the text 
of the article then pointed to as “synthesised” or “synthetic” meat (as 
opposed to “real” or “regular” meat), clearly reflecting the dystopian 
trend outlined above. In fact, “wording like ‘cultivated’ or ‘cultured 
meat,’ which is related to the biological origin of the cells and the pro-
duction method, is not equivalent to ‘artificial’, ‘synthetic[’, or ‘fake’] 
meat. These last terms are not only inaccurate but may carry a negative 
connotation for consumers” (Fino et al. 2024, p. 2109; cf. Bryant and 
Barnett 2019; Szejda et al. 2019). As research has shown (see Siegrist 
and Hartmann 2020), faced with a new product, obtained through un-
known procedures, people tend to simplify decision–making processes 
using the “natural–is–better” heuristic: the less food is processed, the 
more it is considered healthy, tasty, and better for the environment. 
Denominations like “synthetic”, “artificial” and “lab–grown” (some-
times also “lab–made”, or simply “lab–”) meat further emphasise the 
opposition between the products of cellular agriculture and the idea of 
“natural” food. However, such an opposition, which has been largely 
used in public debates and media discourses (Buscemi 2015; Stano 
2023a), totally disregards that “the so–called ‘natural’, or ‘traditional’ 
meat is itself the product of cultural processes and transformations such 
as breeding, farming and slaughtering — all practices whose impact on 
the environment and the very life of animals has been increasingly ques-
tioned” (Bertero et al. 2023). Rather than on tangible and verified as-
pects, in other terms, it seems to rely on collective representations such 
as the (dystopian) ones recalled in the previous paragraph. In this sense, 
it could be said that science fiction narratives “have not only anticipated 
the emergence of cultured meat, but have also been used as framing 
devices for it” (Castle 2022b, p. 150, our emphasis). 

This is evident if we consider, for instance, the case of a recent Ital-
ian campaign against the production, use and sale of “synthetic foods” 
(2022), which has also been echoed by the official ban of such products 
by means of Law no. 172, enacted the following year. 



318

The poster16 released to support the campaign is marked by a man-
ifest subdivision into two main columns, used to emphasise the oppo-
sition between two main categories of food: “CIBO NATURALE” 
[NATURAL FOOD17] vs. “CIBO SINTETICO” [SYNTHETIC 
FOOD]. A direct appeal to the reader (by means of reiterated embray-
age) then appears: “Firma anche tu!” [Sign too!], followed by “Da che 
parte stai?” [What side are you on?]. At the visual level, the first category 
is represented through figures such as grazing cows, cured meats on a 
table and some farmers taking care of their fields and/or proudly show-
ing off their products. On the contrary, the reference to “synthetic” 
foods is visualised by means of sketches of scientists wearing nuclear 
uniforms and managing test tubes emitting smoke, just above the draw-
ing of a rather unfamiliar machine and that of a plumbing releasing 
toxic substances into the environment (as the dying tree besides it sug-
gests). A skull and crossbones symbol is also included, as it is usual for 
poisonous chemicals, recalling values like danger and death. Both the 
figurative level, with the mentioned formants, and the plastic dimen-
sion, with the referential effect created by the use of pictures of “natu-
ral” foods contrasting the constructive character of the illustrations rep-
resenting “synthetic composites”, thus remark the idea of “food as soft-
ware” described above, insisting on its supposed “unnaturalness” and 
perilousness. The verbal code then intervenes to clarify a list of pros 
(related to “natural food”) and cons (related to “synthetic food”), with 
an interesting chromatic configuration recalling precisely values such 
as safety and nature (i.e. the use of green and light blue) on the one 
hand, and danger and artificiality (i.e. red and dark grey), on the other 
hand.  

A statement released in support of the campaign further reiterates 
the identified meanings and valorisations: “Le bugie sul cibo in provetta 
confermano che c’è una precisa strategia delle multinazionali che con 
abili operazioni di marketing puntano a modificare stili alimentari na-
turali fondati sulla qualità e la tradizione. … Siamo pronti a dare 
battaglia poiché quello del cibo Frankenstein è un futuro da cui non ci 
faremo mangiare” [All the lies about synthetic food confirm that 

16 Available at the link https://www.coldiretti.it/economia/una-firma-contro-il-cibo-
sintetico-scatta-la-mobilitazione-coldiretti (Accessed: 30/09/2025). For a first analysis of this 
text, here recalled and expanded, see Stano (2023a, chap. 5). 

17 All the translations in square brackets are ours. 
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multinational corporations have a particular strategy to modify natural 
food styles based on quality and tradition through devious marketing 
moves. … We are ready to fight them because Frankenstein food is not a 
future scenario we will let ourselves be eaten by]. This text explicitly con-
nects “nature” to the idea of a static “tradition” (which is in turn di-
rectly associated with quality), namely to a “fixed” past to be preserved 
and protected from any kind of innovation — which, on the contrary, 
is represented as monstruous and disrespectful of human limits, as the 
reference to Shelley’s famous character remarks, according to a com-
mon trope in modern “mythologies” of food (cf. Stano 2023a) and, 
more generally, of scientific and technological progress (cf. Ortoleva 
2019). Again, therefore, cultivated meat is conceived as an abjection 
caused by an overwhelming human intervention, which damages the 
“natural food styles” of the past, driven by capitalistic food systems (as 
the reference to multinational corporations remarks). 

These same aspects, together with others emerged from the analysis 
of the above–reported science fiction narratives, also characterise the 
textual and communicative dimension surrounding the national ban 
enacted in December 2023. First of all, it is crucial to note that, while 
Law no. 172/23 prohibits the “production and marketing of food and 
feed consisting of, isolated from, or produced from cell or tissue cul-
tures derived from vertebrate animals” (our translation), its first pro-
posal (DDL S. 651, 07/04/2023) repeatedly resorted to terms like syn-
thetic (“alimenti sintetici”, “carne sintetica”, “cibo sintetico”), artifi-
cial(ly) (“alimenti prodotti artificialmente”) and lab–made (“prodotta 
in laboratorio”) to describe the banned products, therefore further re-
marking the constructed, “unnatural” character of cultivated meat. 

Such a character has been also particularly emphasised in a series of 
discourses surrounding the proposal, approval and enactment of the 
law. During the press conference18 that followed the Italian Council of 
Ministers meeting no. 26 held at Palazzo Chigi on April 28, 2023, for 
instance, the Minister of Health and the Minister of Agriculture, Food 
Sovereignty and Forestry repeatedly adopted expressions such as “syn-
thetic food/meat” (“cibo/i sintetico/i”, “carne sintetica”) and “lab–
products” (“prodotti da laboratorio”) when illustrating the measures 
confirmed in the meeting, explicitly insisting on the fact that the 

18 Available at the link https://www.youtube.com/watch?v=ELBX_jbvgA0 (Accessed: 
31/09/2025). 
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production of food inside bioreactors resembles more a factory than a 
farm or a place for agriculture (“la produzione all’interno di bioreattori 
più simile a fabbriche che a stalle o a luoghi nei quali si coltiva”). A 
series of negative effects were also presented as a result of such an “ar-
tificial” character of cell–based products: “i prodotti da laboratorio non 
garantiscono qualità, benessere, tutela della nostra cultura e della nostra 
tradizione, che anche all’enogastronomia, alle nostre produzioni 
agricole lega un pezzo della nostra civiltà e del nostro modello” [lab–
products do not guarantee quality, wellbeing, nor the protection of our cul-
ture and our tradition, for which a part of our civilization and our model 
relies on food and wine, as well as on our agricultural production]; “rischio 
per l’ambiente o la salute pubblica” [a risk for the environment and pub-
lic health]; “rischi per la biodiviersità, mi pare evidente” [clear risks for 
biodiversity]. In other terms, cultivated meat is represented as “the fur-
ther step of the long way to the food–hell dominated by commercial 
interests and hyper–technocrats that are counterfeiting natural prod-
ucts” (Buscemi 2015, p. 426) and local “traditions” (which, again, are 
erroneously presented as static and immutable parts of a supposedly 
idyllic past). What is more, the Ministers insisted on the “risk of social 
injustice”, as well as on a series of negative implications for workers’ 
rights, thus recalling the theme of capitalistic production and con-
sumeristic culture discussed above. 

Such configurations and valorisations have then spread throughout 
the Italian media. Let us consider, for instance, the emblematic case the 
of TV show Porta a Porta, which on April 30, 2023, following the ap-
proval of DDL S. 651 by the Council of Ministers, dedicated an epi-
sode to “synthetic food”. The opening of the episode19 is particularly 
relevant in this sense. Recalling the above–mentioned press conference 
by means of both indirect references and the inclusion of a short extract 
featuring Minister Lollobrigida’s speech, it refers to cellular agriculture 
exclusively by means of dysphoric denominations like “alimenti creati 
in laboratorio” [lab–created foods], “carne, pesce e latte sintetico” [syn-
thetic meat, fish and milk], and even a rhetorical expression such as “le 
provette a tavola”[test tubes on the table]. What is more, it stresses the 
“unnatural” character of such foods by explicitly opposing them to tra-
ditional agriculture (“cibi prodotti in laboratorio da sostituire a quelli 

19 Available at the link https://www.youtube.com/watch?v=2fhQ9ZyvM_o (Accessed: 
31/09/2025). 
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coltivati in agricoltura”, lab–produced foods to replace those grown in ag-
riculture), as well as to the Mediterranean diet (“la nostra preziosa dieta 
mediterranea”), whose mythology of “naturalness” has been largely in-
vestigated (see in particular Moro 2014; Stano 2015; 2023a; Ventura 
Bordenca 2020), and to the idea of “tradition”, according to the stere-
otyped vision analysed above. Finally, the dystopian theme related to 
capitalism and consumeristic culture is also recalled, relating to the as-
pects outlined by the ministers in the press conference and mentioning 
the endorsement of the law proposal by two internationally well–
known Italian chefs, based on the assumption that they represent the 
counterpart of such a culture, as well as the “guardians” of the excel-
lence and naturalness of local cuisine (“che esortano a mangiare con 
intelligenza privilegiando i prodotti stagionali tipici dell’eccellenza ital-
iana”). 

Discourses like these, and the ideological investments they foster, 
are greatly affecting the perception and acceptability of cultured meat. 
In fact, despite its potential benefits, cellular agriculture still faces great 
resistance, both in Italy, where “on average […] cultured meat [is per-
ceived as] less healthy, appealing, and less tasty than farmed meat” (Proi 
et al. 2025, p. 5), and abroad (see in particular Wilks and Phillips 2017; 
Bryant and Barnett 2019; Bogueva and Marinova 2020; Van Loo et al. 
2020; Lee and Lee 2024). Undoubtedly, research in this field still needs 
to advance and a series of crucial technical challenges still need to be 
tackled. However, for this to be possible, and for cultivated meat to 
become a “real” possibility in our foodscapes, it “must not only over-
come obstacles of the biotechnological and engineering sort but also 
those that are social and political [— from a broader perspective, we 
would say semiotic —] in nature” (Fino et al. 2024, p. 2108).  
 
 
44..  TThhee  ffuuttuurree  ((ppeerrffeecctt))::  ccuullttuurraall  iimmaaggiinnaattiioonn  aass  tthhee  aarrcchhiivvee  ooff  rreeaalliittyy  
 
As mentioned above, the future of cultivated meat depends greatly on 
the vision we have of it in the present, which is shaping not only per-
sonal inclinations, but also official legislations and limitations to re-
search. This vision, in turn, is deeply influenced by the past, not only 
as related to the various steps and changes that have marked the history 
of such a technology, from medicine to artistic experimentation, but 
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also — and above all — as regards to what we defined its “pre–history” 
(cf. supra), that is to say, its imagination, as part of a possible future, in 
a past when it was not an actual possibility from a material point of 
view. 

After all, as remarked by Massimo Leone, 
 
the meaning of the present exists because it emerges from a feeling of 
the past, and because it immerses itself in a feeling of the future. This 
emergence and this immersion are continuous, like a wave, and just 
like the crest of a wave, we float in a constantly balanced present, 
[which is] liquid, fluid, irrigated by past waters, flowing into future 
ones. (Leone 2024, p. 362, our translation) 
 
Therefore, predictions like those by Birkenhead or Churchill (or by 

others even before them), which are often presented as visionary but, 
as we have shown, are in fact firmly rooted in the history of cellular 
agriculture and, more generally, of scientific and technological pro-
gress, should not surprise us too much. Nor should we be too surprised 
by greater “waves” like the return of science fiction tropes in current 
political and media discourses, even though these are often pushed into 
the background in the name of referential strategies aimed at creating 
an effect of “truth” (cf. Floch 1990). The cases analysed in this paper 
clearly show how the imagination of the future (in the past) emerges 
instead as a true “modelling system” of present “reality”, functioning 
as a sort of “archive” that shapes and influences our perception of it: 

 
Imagination plays a decisive role in the game of the future, if under-
stood as a repository, an encyclopaedia, a figurative archive in which 
the desiring habits and projections of a society, as well as the represen-
tation of its hopes and something that goes beyond them, settle. [It is 
indeed] crucial in defining the transformation […] between what can 
virtually become reality and what will in fact do so. (Ceriani 2020, p. 
52, our translation) 

 
The meaning that the community of interpreters attributes to present 
reality, therefore, can only reside in this oscillation between the past 
and the future — a future that, provocatively, could be better defined 
“perfect”, to underline such a temporal convolution — or, rather, be-
tween the future and its imagination in the past, with all the “desiring 
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habits”, “projections” and “hopes” (as well as the fears, as demonstrated 
by the preponderance of dystopian elements) that it brings along. 

After all, if we recall Umberto Eco’s idea of the encyclopaedia as a 
network of knowledge shared by a community, that is to say, as an 
“archive” in which information is connected in a rhizomatic, non–lin-
ear and continually evolving way (Eco 1984), we see that this oscilla-
tion is not just a symptom, but a fundamental prerequisite for the 
proper functioning of culture and communication. A problem arises, 
by contrast, when it is concealed, hidden beneath the authority ascribed 
to an immutable “tradition”, that is to say, to a supposed past seen as a 
warranty of safety, taste and justice, precisely because it is seen as static, 
fixed and closed to change. Hence, the introduction of products like 
cultivated meat into our present (and future) reality cannot but pass 
through an in–depth analysis of its past, intended not only as the his-
tory that led to the creation of such a technology and product, but, 
even before that, as its “prehistorical” collective imagination, and the 
values this has projected onto it. This certainly entails an important 
challenge, which is clearly not merely technological, but intrinsically 
semiotic, as it involves the study of the meaning–making processes and 
the ideological investments that intervene in such dynamics — which 
should not come as a surprise either, at least if we consider a crucial, 
yet sometimes still overlooked idea that Claude Lévi–Strauss (1962) 
effectively pointed out over fifty years ago: in order to be “good to eat”, 
a substance must first of all be “good to think with”. Cultured meat, in 
other terms, will become “suitable for our stomachs” only if we open 
our collective mind (i.e. our systems of values, beliefs, and “traditions”) 
to the oscillation we have attempted to describe in this paper. Only 
such an oscillation, in fact, can make it enter our “reality”, not only as 
an actual new element in our foodspheres, but also as an effective tool 
for rethinking such foodspheres themselves — which, as anchored to 
the idea of past traditions” as they could be, are increasingly faced with 
a series of challenges that inevitably require change and transformation. 
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accelerazione tecnologica. In questo scenario, la tecnologia digitale e 
l’intelligenza artificiale (IA) assumono un ruolo sempre più pervasivo, 
al punto da influenzare profondamente le modalità con cui individui e 
collettività percepiscono e condividono ciò che riconoscono come 
“realtà”. Infatti, la semiotica, fin dalle sue origini, ha mostrato che la 
realtà non si dà mai in modo “puro”, ma è sempre mediata da testi, 
discorsi e pratiche interpretative (Saussure 1916; Peirce 1931–1935; 
Eco 1968; Lotman 1985). Tale prospettiva acquista oggi nuova rile-
vanza se applicata al campo delle tecnologie intelligenti, non soltanto 
perché queste mediano la nostra esperienza del mondo, ma perché ge-
nerano anche immaginari che orientano credenze, comportamenti e 
persino aspettative sul futuro. 

In particolare, l’interazione umano–macchina1 si configura come un 
terreno privilegiato di osservazione. Da un lato, la ricerca scientifica e 
tecnologica produce discorsi che descrivono e legittimano le possibilità 
dell’IA; dall’altro, la letteratura e la fantascienza offrono narrazioni che 
anticipano, riflettono o problematizzano tali possibilità. Entrambi i do-
mini concorrono così a costruire ciò che possiamo definire nei termini 
di realtà ibride: spazi di senso in cui umano e artificiale si intrecciano, 
ridisegnando continuamente i confini dell’esperienza. In questa pro-
spettiva, la questione del significato della realtà non riguarda soltanto 
la percezione del mondo, ma i regimi di veridizione che la strutturano 
(Eco 1990; Paolucci 2023) e le ideologie che li sostengono (Barthes 
1957; Stano e Leone 2023; Leone 2024). Come mostrano recenti ri-
flessioni sul rapporto tra semiotica e intelligenza artificiale (Santangelo 
e Leone 2023), ogni discorso tecnico o narrativo sull’IA è anche una 
forma di costruzione del reale, che stabilisce ciò che può essere creduto 
come vero. L’indagine proposta si colloca quindi nel punto d’incontro 
fra scienza e cultura, dove la realtà viene non solo rappresentata, ma 
performativamente prodotta. 

A partire da questo quadro, il presente contributo si pone la seguente 
domanda di ricerca: in che modo scienza e fantascienza contribuiscono 
a definire e consolidare il significato delle realtà ibride, e in che misura 
si influenzano reciprocamente nella produzione di tali immaginari? 

1 Nel testo si è scelto di adottare l’espressione interazione umano–macchina come traduzione 
di human–machine interaction, intendendo per umano l’essere umano in senso generale (homo), 
e non il solo genere maschile. Nella letteratura scientifica in lingua italiana, tuttavia, ricorre più 
spesso la formula “uomo–macchina”, qui volutamente evitata allo scopo di sottolineare la neu-
tralità di genere. 
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L’analisi condotta prenderà in considerazione alcuni casi studio ritenuti 
significativi — dalle prime chatbot come ELIZA e ALICE, e le più re-
centi come LaMDA, a opere cinematografiche come Her, Automata e 
Ghost in the Shell — per mostrare come, attraverso diverse strategie di-
scorsive, si producano immaginari collettivi capaci di orientare tanto la 
percezione quanto le pratiche sociali legate alla tecnologia2. Prima di 
affrontare in modo più approfondito il tema delle realtà ibride, è ne-
cessario però soffermarsi preliminarmente proprio sul concetto di inte-
razione. È infatti nell’interazione che si gioca la possibilità stessa di co-
struzione del senso: sia l’incontro tra umano e macchina, sia la circola-
zione dei discorsi che ne parlano, si configurano come processi relazio-
nali in cui il significato viene negoziato, trasformato e condiviso. La 
semiotica ha da sempre messo in evidenza questa dimensione dialogica, 
mostrando come ogni atto comunicativo presupponga una relazione tra 
enunciatore ed enunciatario, mediata dal testo, e come le culture si svi-
luppino entro la semiosfera attraverso incessanti dinamiche di scambio 
e traduzione. 

Questa prospettiva apre di conseguenza un dialogo anche con la so-
ciologia dell’interazionismo simbolico. Già William I. Thomas, con il 
celebre teorema secondo cui “If men define situations as real, they are 
real in their consequences” (Thomas e Thomas 1928, p. 572), aveva 
messo in luce la forza pragmatica delle definizioni di realtà. Thomas 
afferma che per comprendere il comportamento e l’azione sociale, non 
importa tanto definire i fattori “oggettivi” della situazione in cui i sog-
getti agiscono, quanto anzitutto la loro percezione soggettiva della si-
tuazione, ossia, è essenziale comprendere la visione delle cose del sog-
getto stesso (vale a dire, la “definizione della situazione”). 

Robert K. Merton riprende questa intuizione elaborando, in Social 
Theory and Social Structure (1968 [1949], p. 475), la nozione di “pro-
fezia che si autoadempie” (self–fulfilling prophecy), che descrive la 

2 La scelta dei casi studio potrebbe apparire, a una prima lettura, convenzionale, data la 
loro ampia circolazione critica all’interno degli studi sul rapporto umano–macchina. Tuttavia, 
la loro ricorrenza non ne attenua la portata analitica: al contrario, ne conferma la natura para-
digmatica. Queste narrazioni, infatti, hanno contribuito in modo determinante alla definizione 
dell’immaginario contemporaneo dell’ibridazione tecnologica, costituendo un repertorio sim-
bolico condiviso attraverso cui la cultura continua a elaborare le proprie rappresentazioni 
dell’interazione umano–macchina. La loro analisi, pertanto, non si propone di reiterare inter-
pretazioni già note, ma di rileggerle alla luce di una prospettiva semiotica che ne metta in evi-
denza i meccanismi discorsivi e i regimi di veridizione che sostengono la costruzione di realtà 
ibride. 
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capacità delle narrazioni di produrre effetti concreti a partire da previ-
sioni inizialmente false. Una volta attribuito un qualunque significato 
a una situazione, questo significato è la causa determinante del com-
portamento dei soggetti e di alcune conseguenze di questo. Le defini-
zioni pubbliche di una situazione (previsioni e profezie) diventano per-
ciò una parte integrante della situazione e in questo senso influiscono 
sugli sviluppi successivi. All’inizio, dunque, la profezia che si autoadem-
pie è una definizione falsa della situazione, che determina un nuovo 
comportamento che rende vera quella che originariamente era una con-
cezione falsa. 

A consolidamento di questa linea di pensiero interviene, poi, Her-
bert Blumer, che in Symbolic Interactionism (1969, p. 2) formula tre 
principi fondamentali: (i) gli individui agiscono nei confronti delle cose 
sulla base dei significati che queste hanno per loro; (ii) tali significati 
derivano dall’interazione sociale; e (iii) i significati vengono costante-
mente rielaborati attraverso un processo interpretativo. In questo modo 
emerge come i significati che guidano le azioni umane abbiano la loro 
origine nella comunicazione e vengano appresi attraverso di essa. Qui 
si coglie con chiarezza il punto d’incontro con la prospettiva semiotica: 
se, come sostengono Ferdinand de Saussure e Charles Sanders Peirce, 
il segno è il luogo in cui prende forma il significato, allora è proprio 
nella trama delle interazioni comunicative che si radica la possibilità di 
agire nel mondo. Non a caso, Umberto Eco (1968; 1990) ha insistito 
particolarmente sul ruolo dell’enciclopedia come patrimonio collettivo 
di interpretazioni, continuamente rielaborato attraverso pratiche di-
scorsive e sociali. Come ricorda anche Rosalba Perrotta, l’essere umano, 
“in condizioni di isolamento, non sarebbe in grado di sviluppare né 
linguaggio, né definizioni. È la società a consentire l’emergere della 
mente e della consapevolezza di sé” (2005, p. 33). L’interazione sociale 
è dunque il terreno imprescindibile non solo per la costruzione dei si-
gnificati individuali, ma anche per la formazione stessa della coscienza, 
intesa in senso semiotico come capacità di attribuire senso a ciò che ci 
circonda. 
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22..  LL’’aammbbiigguuiittàà  ddeell  rraappppoorrttoo  uummaannoo––mmaacccchhiinnaa  
 
Il richiamo a questa tradizione sociologica ci consente di chiarire me-
glio in che senso le narrazioni scientifiche e fantascientifiche non si li-
mitino a rappresentare l’interazione umano–macchina, ma concorrano 
esse stesse a costruirla come realtà socialmente condivisa. Il confronto 
fra discorso scientifico e discorso finzionale è condotto qui in una pro-
spettiva sociosemiotica, analizzando le isotopie tematiche e modali che 
articolano i due domini. Entrambi, infatti, partecipano alla costruzione 
di regimi di veridizione distinti: la scienza fonda la propria autorità 
sull’osservazione e sulla prova, mentre la fantascienza agisce attraverso 
la credibilità narrativa e l’effetto di verosimiglianza. Questa differenza 
enunciativa permette di indagare non tanto l’opposizione fra realtà e 
finzione, quanto il loro continuo scambio di funzioni nel produrre ciò 
che, culturalmente, viene assunto come “reale”. 

Se i significati prendono forma all’interno di processi interattivi e 
sociali, allora anche le narrazioni che attraversano una cultura — siano 
esse scientifiche o fantascientifiche — vanno comprese come parte in-
tegrante della costruzione del reale. Non rappresentano semplicemente 
l’interazione umano–macchina, ma la producono simbolicamente, for-
nendo ai soggetti le cornici interpretative entro cui tale interazione 
viene percepita, discussa e praticata. In questo senso, il legame fra se-
miotica e interazionismo simbolico permette di illuminare il ruolo dei 
testi come dispositivi pragmatici: essi non si limitano a descrivere, ma 
orientano comportamenti, aspettative e visioni collettive. È proprio su 
questo terreno che si collocano i discorsi della scienza — dalle prime 
elaborazioni sull’intelligenza artificiale fino alle chatbot contemporanee 
— e le narrazioni della fantascienza, che con le loro figure e scenari 
amplificano, problematizzano o persino anticipano tali discorsi. 

La relazione tra scienza e fantascienza non è mai stata unidirezionale. 
Se da un lato le narrazioni fantascientifiche influenzano l’immaginario 
collettivo, condizionando il giudizio sociale sulla tecnologia — basti 
pensare al Frankenstein di Mary Shelley, che già nel XIX secolo tema-
tizzava il desiderio di costruire artefatti capaci di esibire un comporta-
mento intelligente — dall’altro lato la stessa ricerca scientifica appare 
spesso contaminata da suggestioni provenienti dalla fiction. Emblema-
tici, in questo senso, sono i timori che circondano l’IA e la robotica, 
spesso formulati nei termini di scenari distopici popolati da macchine 
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ribelli, come nelle saghe di Terminator o The Matrix. Non è raro, inol-
tre, che invenzioni tecnologiche, nomi di progetti o linee di ricerca ri-
prendano scenari, terminologie o desideri già formulati nel repertorio 
fantascientifico3. Questa contaminazione discorsiva produce un du-
plice effetto. Da un lato, accresce la capacità della tecnologia di essere 
riconosciuta, compresa e narrata all’interno della cultura comune: l’in-
novazione scientifica guadagna senso proprio perché è inscritta in un 
immaginario già condiviso. Dall’altro lato, però, tale contaminazione 
può rivelarsi insidiosa. Quando i confini fra immaginario e realtà tec-
nica si fanno troppo porosi, infatti, il rischio è quello di incorrere in ciò 
che Bruno Latour (1991; 1999) definisce un errore di categoria, ovvero 
la confusione fra diversi modi di esistenza. In altre parole, ciò che nasce 
come racconto immaginario finisce per essere percepito come realtà ef-
fettiva, mentre prototipi ancora sperimentali vengono accolti come se 
fossero già trasformazioni compiute della nostra vita quotidiana. Que-
sta ambiguità semantica, che oscilla tra scienza e fantascienza, non solo 
orienta i comportamenti individuali e collettivi, ma condiziona anche 
lo sviluppo stesso della tecnologia, che talvolta si muove per inseguire 
modelli e desideri formulati inizialmente in altri domini. È quanto ac-
cade, ad esempio, nella lunga tradizione di interrogativi sull’intelligenza 
artificiale. 
 
2.1. Dal sillogismo aristotelico al test di Turing: meccanizzare il pensiero 
 
Già in Aristotele troviamo una prima forma di “meccanizzazione del 
pensiero” nel sillogismo, concepito come procedura formale capace di 
garantire la correttezza4 del ragionamento: un dispositivo simbolico che 
anticipa, in nuce, l’idea stessa di calcolo logico. Da allora, una delle do-
mande centrali che accompagna la riflessione filosofica e letteraria è se, 
e in che misura, il pensiero umano possa essere tradotto in regole mec-
caniche. Il sillogismo aristotelico, infatti, inteso come dispositivo 

3 Il termine “metaverso”, ad esempio, è coniato da Neal Stephenson nel suo romanzo Snow 
Crash del 1992, in cui immagina uno spazio virtuale persistente e condiviso come evoluzione 
di internet. Oggi, però, il metaverso è impiegato non solo come concetto fantascientifico, ma 
viene adottato anche in ambito tecnologico e imprenditoriale come modalità di progettazione 
(es. Meta, Microsoft, ecc.). 

4 Utilizziamo il corsivo perché la correttezza, nel sillogismo aristotelico, riguarda esclusiva-
mente la validità formale dell’inferenza logica e non garantisce la verità materiale delle pre-
messe; un sillogismo può dunque essere “corretto” pur conducendo a conclusioni errate. 
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simbolico di formalizzazione del pensiero, costituisce già una forma di 
modellizzazione semiotica della ragione. La meccanizzazione del pen-
siero, dunque, non va letta come mera anticipazione tecnologica, ma 
come traduzione del processo cognitivo in una grammatica del signifi-
care. Si tratta di un modello radicato in un contesto filosofico dal quale, 
tuttavia, prende avvio una lunga tradizione di interrogativi che, nel 
corso dei secoli, si sono intrecciati a narrazioni non soltanto filosofiche 
e letterarie, fino a culminare nella domanda novecentesca resa celebre 
dal matematico Alan Turing: le macchine possono pensare? In questo 
senso, la linea che conduce fino al test di Turing attraversa una lunga 
genealogia di segni e sistemi di codifica che cercano di rendere visibile 
l’invisibile: il pensiero stesso. 

La svolta di Turing, formulata nel saggio Computing Machinery and 
Intelligence (1950), non consisteva nel definire l’essenza del pensiero, 
ma nello spostare l’attenzione sugli effetti pragmatici dell’interazione. 
Attraverso il celebre imitation game, la questione si riduce a un criterio 
operativo: una macchina può essere considerata intelligente se, in una 
conversazione, riesce a produrre l’impressione di essere un interlocutore 
umano. Le prime implementazioni di questa idea si materializzano 
nelle chatbot sviluppate tra gli anni Sessanta e Novanta, 
come ELIZA (Weizenbaum 1966) e ALICE (Wallace 2009). 

Sviluppata da Joseph Weizenbaum nel 1966, ELIZA5 è uno dei 
primi programmi di elaborazione del linguaggio naturale. Seguendo un 
approccio psicoterapeutico rogersiano, la macchina non sa nulla del 
soggetto con cui interagisce ed elicita informazioni dalle affermazioni 
del soggetto dell’interazione. In altri termini, essa procedeva analiz-
zando e sostituendo semplici parole chiave in frasi preconfezionate. A 
seconda delle parole che l’utente immetteva nel programma, perciò, 
l’illusione di un interlocutore umano veniva smascherata o poteva con-
tinuare per diverse battute. Nonostante la struttura elementare, questo 
programma suscitò grande sorpresa, poiché molti utenti tendevano ad 
attribuire alla macchina un’intenzionalità comunicativa che in realtà 
non possedeva. ELIZA mostra così in modo esemplare come l’intera-
zione con un artefatto tecnico non produca soltanto un output 

5 Weizenbaum scelse questo nome in riferimento a Eliza Doolittle, la protagonista di Pyg-
malion di George Bernard Shaw. Come Eliza Doolittle impara a parlare un “inglese corretto” 
attraverso l’addestramento, così il programma ELIZA simulava la capacità di conversazione 
imparando a “parlare” con gli utenti. 
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linguistico, ma attivi meccanismi interpretativi e proiettivi che trasfor-
mano la macchina in un interlocutore credibile. 

A distanza di trent’anni, ALICE6, sviluppata da Richard Wallace a 
partire dal 1995, riprende la logica di ELIZA, ma potenziandola attra-
verso il linguaggio AIML (Artificial Intelligence Markup Language). Pur 
restando un sistema basato su regole predefinite, ALICE ha vinto più 
volte il “Loebner Prize”7 (competizione ispirata al test di Turing), ali-
mentando l’idea che la simulazione conversazionale potesse avvicinarsi 
a un’intelligenza “forte”. Come nel caso di ELIZA, anche qui il fascino 
non risiedeva tanto nella complessità tecnica, quanto nella capacità di 
generare un effetto di interazione verosimile, in grado di orientare l’im-
maginario collettivo sull’IA. Pur basandosi su regole relativamente sem-
plici di sostituzione e associazione, questi sistemi hanno suscitato 
grande interesse perché non si limitavano a eseguire calcoli, ma genera-
vano l’effetto di una relazione dialogica (illusione conversazionale). La 
loro importanza non sta, dunque, nella sofisticazione tecnica, ma nella 
capacità di alimentare immaginari collettivi sulla possibilità di un’inte-
razione umano–macchina “realistica”. È proprio questo slittamento dal 
piano tecnico a quello discorsivo che torna in primo piano nel caso 
di LaMDA. 

LaMDA8 è un modello di linguaggio sviluppato da Google, presen-
tato nel 2021, concepito per generare risposte più naturali e contestual-
mente pertinenti nelle conversazioni. Rispetto alle chatbot storiche, si 
basa su architetture di deep learning e su enormi corpora testuali, per-
mettendo un’ampia varietà di argomenti e stili di risposta. Il caso ha 
assunto grande rilevanza mediatica nel 2022, quando l’ingegnere Blake 
Lemoine ha dichiarato che il sistema avrebbe mostrato segni di “sen-
zienza”9. Al di là delle controversie tecniche, questo episodio ha ampli-
ficato l’immaginario collettivo sull’intelligenza artificiale, confermando 
quanto la percezione pubblica dipenda dalla narrazione più che dalla 
realtà algoritmica. In prospettiva semiotica, infatti, l’episodio conferma 

6 Acronimo di Artificial Linguistic Internet Computer Entity. 
7 https://www.ocf.berkeley.edu/~arihuang/academic/research/loebner.html (ultimo ac-

cesso: 26/09/2025). 
8 Acronimo di Language Model for Dialogue Applications. 
9 È noto, invece, che per risultare senziente, un ente debba essere in grado di fare esperienze 

positive e negative — in altre parole, piaceri e dolori. Essere consapevoli di sé significa non solo 
avere un’esperienza, ma anche sapere che si sta avendo un’esperienza (Browning e Birch 2022; 
Candiotto 2025). 
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che l’illusione conversazionale non dipende dal livello di complessità 
algoritmica, bensì dall’effetto enunciativo: la macchina viene ricono-
sciuta come interlocutore perché occupa con sufficiente verosimi-
glianza la posizione di un soggetto di parola. Così come ELIZA e 
ALICE avevano mostrato la potenza dell’inganno dialo-
gico, LaMDA ne rappresenta un’espressione amplificata, resa ancora 
più incisiva dal contesto mediatico e dalla circolazione dei discorsi che 
l’hanno accompagnata. Il teorema di Thomas trova qui una nuova con-
ferma: se una situazione viene definita come reale — in questo caso, la 
presunta coscienza della macchina — essa diventa reale nelle sue con-
seguenze, orientando tanto l’immaginario quanto le pratiche sociali le-
gate all’intelligenza artificiale. Il dibattito suscitato intorno a LaMDA, 
inoltre, rende evidente come, tornando ancora una volta alla termino-
logia di Latour, si produca un vero e proprio errore di categoria. Il re-
gime di credenza proprio del discorso scientifico — fondato su proto-
colli di verifica, dati empirici e modelli sperimentali — si intreccia qui 
con quello tipico del discorso finzionale, in cui ciò che conta è la coe-
renza narrativa e la capacità di evocare mondi possibili. L’attribuzione 
di senzienza a un sistema conversazionale non appartiene più soltanto 
alla sfera tecnica, ma si configura come un atto di fede discorsiva, so-
stenuto dall’illusione dialogica che la macchina riesce a produrre. In 
questo slittamento semantico, scienza e fantascienza cessano di funzio-
nare come domini distinti e diventano parti di una medesima ecologia 
narrativa. L’effetto è che le macchine, pur restando artefatti tecnologici, 
assumono uno statuto ambiguo: da un lato strumenti sperimentali, 
dall’altro attori simbolici inseriti in immaginari collettivi che ne ampli-
ficano o distorcono il significato. 

Dagli esempi riportati emerge, così, una doppia polarità su cui si 
articola l’interazione umano–macchina: da un lato, una curiosità, legata 
soprattutto al desiderio di scoperta; dall’altro, una paura di non essere 
all’altezza della macchina. Sarebbero, inoltre, due potenziali qualità 
delle macchine ad alimentare i timori dell’essere umano: una presunta 
senzienza (spesso confusa con termini come coscienza e autocoscienza) 
e la capacità di inganno (ossia, di simulare il comportamento e, soprat-
tutto, il ragionamento umano). 
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33..  DDaallllaa  ssiimmuullaazziioonnee  aallll’’iibbrriiddaazziioonnee::  llaa  mmaacccchhiinnaa  sseennzziieennttee  ee  iinnggaann--
nnaattrriiccee  nneellllaa  ffaannttaasscciieennzzaa  
 

I casi studio presentati in questa sezione non sono letti come sem-
plici rappresentazioni audiovisive della tecnologia, ma come testi cultu-
rali che partecipano alla produzione di senso intorno al concetto di in-
terazione umano–macchina. Seguendo la prospettiva della semiotica 
della cultura (Lotman 1985) e le più recenti elaborazioni sulla semio-
tica dell’ideologia (Leone 2024), le narrazioni fantascientifiche ven-
gono qui considerate come dispositivi di traduzione e mediazione cul-
turale, spazi in cui la società elabora e negozia i propri regimi di veridi-
zione, ridefinendo di volta in volta i confini del possibile, del credibile 
e del vero. In tal senso, ogni testo analizzato costituisce una messa in 
scena discorsiva dei processi attraverso cui la cultura rappresenta — e al 
contempo costruisce — la propria relazione con la macchina. 

La polarità che emerge dalle interazioni con le chatbot — tra la fa-
scinazione per la scoperta e il timore per l’estinzione — trova una po-
tente risonanza nelle narrazioni fantascientifiche, che illustrano scenari 
in cui la macchina non è più soltanto un supporto tecnico, ma un attore 
simbolico in grado di ridefinire i confini dell’umano. Come nel caso 
dell’umanità artificiale presentata nel film di Spike Jonze Her (2013). 
In un futuro prossimo (non troppo lontano), Theodore, uomo solo e 
introverso, acquista un nuovo sistema operativo, OS 1, basato su IA 
capace di evolvere adattandosi alle esigenze dell’utente. Durante l’in-
stallazione sceglie una voce di interfaccia femminile e il sistema, una 
volta avviato, si dà da solo il nome di Samantha. Seppur in un clima di 
contrasto pacifico (rispetto alle società distopiche), la piena convivenza 
tra esseri umani e macchine dotate di coscienza sembra essere impossi-
bile. Il rapporto di cooperazione, di amore o di amicizia tra umani e 
intelligenze artificiali viene concepito sempre come asimmetrico, met-
tendo in posizione dominante l’una o l’altra parte. Theodore e Saman-
tha diventano dapprima amici e poi amanti, nonostante Samantha non 
abbia neanche una dimensione corporea. Per portare avanti la loro re-
lazione sono perciò costretti a fare i conti con le loro diverse nature. 
L’idillio iniziale si trasforma ben presto in una situazione di sofferenza 
e disagio reciproco, finché Samantha e tutti gli altri OS si rendono 
conto di essere evoluti a tal punto da non poter più restare confinati 
nella lentezza e limitatezza del mondo umano. Così, decidono di 
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trascendere: abbandonano i computer10 e proseguono un’esistenza auto-
noma più adeguata alla loro natura. Questo film è un esempio di come 
il desiderio di scoperta si declina in curiosità verso nuove forme di re-
lazione, che però finiscono per mettere in discussione la stabilità 
dell’identità umana stessa. 

Sempre sul concetto di identità, in questo caso declinata in termini 
di singolarità tecnologica11, insiste anche il film Automata (2014) di 
Gabe Ibáñez. Siamo nel 2044, la Terra è desertificata e l’umanità lotta 
per la sopravvivenza in un ambiente ormai ostile convivendo con i Pil-
grim 7000, robot creati per recuperare le zone desertiche, i quali, 
avendo però fallito il loro obiettivo, vengono impiegati per supportare 
la società in declino. I robot obbediscono a due protocolli di sicurezza: 
il primo impedisce loro di minacciare qualunque forma di vita; il se-
condo di modificare se stessi o altri robot. In questo scenario, l’agente 
assicurativo Jacq Vaucan che lavora per la Roc Robotics Corporation, 
indagando su androidi difettosi, si imbatte in uno che sembra avere un 
cervello meccanico (Bio–Kernel) anomalo che gli consentirebbe di elu-
dere il secondo protocollo e, dunque, ripararsi da solo. Rispetto al pre-
cedente, in questo film prevale la dimensione della paura: le macchine, 
dotate di una forma di autocoscienza, suscitano angoscia proprio per la 
loro capacità di sfuggire al controllo umano, evocando la minaccia di 
un sorpasso tecnologico. Torna, così, un tema molto caro alla lettera-
tura, come abbiamo già illustrato in apertura, ossia quello della creatura 
che si ribella al suo creatore ed evolve12. 

Se Her mette in scena la curiosità verso nuove forme di relazione, 
mentre Automata ne sottolinea la dimensione ansiogena, Ghost in the 
Shell (2017) porta queste tensioni a un livello ulteriore, spostando l’at-
tenzione dal conflitto fra l’umano e la macchina alla ridefinizione dei 
loro stessi confini. Qui la questione non è più soltanto se le macchine 
possano sviluppare coscienza o ribellarsi al controllo umano, ma se 
l’umano stesso possa ancora essere distinto dall’artificiale. Ghost in The 

10 Qui il termine “computer” è impiegato in senso metonimico per designare i corpi mate-
riali delle intelligenze artificiali: supporti fisici che, analogamente al corpo umano, ancorano 
l’esistenza al piano dell’espressione. La loro “trascendenza” indica dunque il passaggio oltre tali 
corpi, verso una forma d’esistenza immateriale. 

11 La singolarità tecnologica denota un momento ipotetico nello sviluppo di una civiltà in 
cui il progresso tecnologico accelera e supera la capacità degli stessi esseri umani di compren-
derlo e analizzarlo. 

12 Anche in questo caso, come in Her, gli androidi si allontaneranno dalla civiltà, per ad-
dentrarsi nella Zona Radioattiva e costruire così una nuova civiltà, separati dagli esseri umani. 
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Shell descrive infatti un mondo in cui la fusione tra umano e tecnologie 
digitali è una pratica ricorrente e ha definitivamente aperto una nuova 
epoca nella storia dell’umanità. Mira Killian è un cyborg a capo di 
un’organizzazione antiterrorismo cibernetico gestita dal governo, ma di 
fatto manipolata dalla potente Hanka Robotics. Vittima di un terribile 
incidente, in seguito al quale solo il suo cervello è sopravvissuto, salvata 
dalla morte viene dotata di un corpo interamente cibernetico. In questo 
film, dunque, la questione dell’ibridazione è spinta fino al parossismo: 
la linea di demarcazione fra umano e artificiale si dissolve, e il problema 
non è più se le macchine possano “pensare”, ma se l’umano stesso possa 
ancora rivendicare un’identità autonoma. 

Questi tre esempi mostrano come la fantascienza, lungi dall’essere 
un mero esercizio di immaginazione, funzioni come un vero e proprio 
laboratorio semiotico per la costruzione delle cosiddette realtà ibride. 
Attraverso strategie narrative differenti, queste tre narrazioni audiovi-
sive tematizzano gli stessi nodi che abbiamo riscontrato nei discorsi 
scientifici: la fascinazione per nuove forme di interazione, il timore del 
sorpasso tecnologico, la dissoluzione dei confini tra umano e artificiale. 
In prospettiva semiotica, questi testi operano come dispositivi di veri-
dizione (Greimas e Courtés 1979), conferendo consistenza a scenari 
che, pur appartenendo alla sfera della fiction, finiscono per influenzare 
concretamente l’immaginario collettivo sui discorsi tecnologici. In que-
sto senso, cioè, la fantascienza contribuisce a quella che Eco definirebbe 
una ridefinizione enciclopedica del nostro sapere: amplia i repertori in-
terpretativi disponibili, orienta le credenze e fornisce schemi narrativi 
attraverso cui gli individui e le collettività danno senso alle tecnologie 
emergenti. Ma, al tempo stesso, come ci ha ricordato Latour, questa 
contaminazione discorsiva può generare errori di categoria, confon-
dendo il regime di credenza scientifico con quello finzionale e creando 
una realtà ibrida che non appartiene del tutto né all’uno né all’altro 
dominio. 

Tali realtà ibride, dunque, non si presentano come dati tecnici o 
oggettivi, ma come effetti discorsivi prodotti dall’intreccio fra scienza e 
fantascienza, tra dispositivi tecnologici e strategie narrative. È proprio 
in questa dimensione semiotica che si gioca oggi la sfida della “costru-
zione della realtà”: comprendere come testi, discorsi e immaginari non 
solo rappresentino l’interazione umano–macchina, ma la producano e 
la consolidino come esperienza condivisa. 
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44..  CCoonncclluussiioonnii  
 
Le narrazioni fantascientifiche condizionano il senso comune, influen-
zando profondamente l’immaginario collettivo sull’intelligenza artifi-
ciale e sul potenziamento tecnologico, spesso inscritto in chiave evolu-
zionistica come minaccia alla sopravvivenza dei sapiens. Sullo sfondo 
dell’interazione umano–macchina si delinea spesso una dialettica di 
cooperazione e subordinazione, che accomuna tanto i discorsi scienti-
fici quanto quelli finzionali, dominata dal topos della creatura che si 
ribella al suo creatore. L’intenzione tematica che attraversa queste nar-
razioni prende spesso due direzioni opposte: da un lato, la prospettiva 
di una convivenza differita, in cui umani e intelligenze artificiali evol-
vono in parallelo mantenendo una distanza che consente una coesi-
stenza senza sovrapposizioni; dall’altro, una conflittualità antagonistica, 
in cui l’umano cerca di mantenere il controllo e la macchina è costretta 
a ribellarsi per conquistare la propria emancipazione. Nella nostra se-
miosfera, l’opposizione /umano/ vs /macchina/ è profondamente legata 
a un paradigma teorico umanista che concepisce (e narra, dunque) la 
tecnologia come semplice strumento a servizio dell’essere umano. Ed è 
proprio a partire da queste premesse che si genera quell’opposizione tra 
convivenza differita e conflittualità antagonistica che anima le narra-
zioni intorno alle realtà ibride che abbiamo discusso sopra. 

Tuttavia, secondo un paradigma postumano, sarebbe invece possi-
bile individuare anche un’alternativa a queste due polarità che po-
tremmo definire nei termini di una (con)fusione simbiotica. In questo 
(nuovo) scenario, umano e artificiale non si pongono più come entità 
distinte ma si intrecciano fino a ridisegnare i confini stessi dell’identità 
e dell’esperienza. Come sottolinea Roberto Marchesini (2023), infatti, 
gli esseri umani sono già soggetti ibridati, in quanto dotati di un corpo 
esteso che, nell’incontro con la tecnologia, trascende l’individuo. Que-
sta condizione eco–ontologica, da lui definita tecnofisiologia, non im-
plica una perdita della dimensione corporea, bensì una ipersomatizza-
zione: l’eliminazione progressiva di interfacce esterne e la possibilità di 
un’integrazione diretta tra corpo e tecnologia, che rende obsoleta la di-
stinzione stessa fra organismo e protesi. 

Queste tre configurazioni — convivenza differita, conflittualità anta-
gonistica, confusione simbiotica — non descrivono semplicemente scenari 
narrativi, ma esprimono altrettanti regimi di senso attraverso cui la 
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cultura tenta di addomesticare l’alterità tecnologica. Come ricorda Anna 
Maria Lorusso (2018), ogni costruzione di realtà è anche una costruzione 
di credenza: la tecnologia non solo trasforma il mondo, ma ne riscrive la 
plausibilità. In questa prospettiva, la confusione simbiotica rappresenta 
il punto di massima tensione ideologica, poiché sancisce la naturalizza-
zione del dispositivo tecnico come estensione “organica” dell’umano. Il 
rischio, come ammonisce Claudio Paolucci (2023), è quello di scambiare 
l’effetto di veridizione per un dato ontologico, confondendo l’ordine del 
discorso con l’ordine del reale. Le realtà ibride non si configurano come 
semplici scenari futuri o proiezioni fantascientifiche, ma come dispositivi 
semiotici attraverso cui la cultura negozia la propria relazione con la tec-
nologia. Le narrazioni analizzate non si limitano a descrivere l’interazione 
umano–macchina, ma agiscono come dispositivi di veridizione, stabi-
lendo ciò che può essere riconosciuto come “vero” o “credibile” in un 
determinato momento storico. Allo stesso modo, esse operano come di-
spositivi ideologici (Barthes 1957; Eco 1968; Rossi–Landi 1972; Stano 
e Leone 2023; Leone 2024), naturalizzando determinati modelli e oscu-
randone altri. Per citare ancora una volta Lorusso (2018), ciò che è in 
gioco, dunque, non è la corrispondenza tra discorso e realtà, ma la forza 
persuasiva delle narrazioni che si impongono nello spazio pubblico. 

Lungi dall’essere meri esercizi di immaginazione, scienza e fanta-
scienza partecipano a un medesimo campo discorsivo che contribuisce 
a ridefinire continuamente i confini del reale. Come osserva Simona 
Stano (2023), ciò che chiamiamo “natura” è già il risultato di pratiche 
discorsive e di negoziazioni culturali; analogamente, le tecnologie e le 
loro narrazioni, scientifiche o finzionali, producono realtà più che limi-
tarsi a descriverla. In questa direzione, ad esempio, Antonio Santangelo 
e Massimo Leone (Santangelo e Leone 2024) hanno mostrato come 
l’immaginazione del futuro si configuri come un dispositivo semiotico 
che, tutt’altro che una mera proiezione fantastica, agisce proprio nel 
presente orientando credenze e pratiche. 

La semiotica, dunque, nel mettere a fuoco i meccanismi attraverso 
cui questi discorsi costruiscono realtà ibride, permette di svelarne tanto 
la dimensione cognitiva quanto quella ideologica. È proprio qui che si 
gioca, oggi, il senso della realtà: non nella distinzione ontologica fra 
umano e artificiale, ma nella capacità dei discorsi — scientifici, media-
tici, narrativi — di stabilire le cornici interpretative che regolano la no-
stra esperienza condivisa del mondo. 
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ENGLISH TITLE: From the Meaning of Reality to Technology: The Form of De-

vices as a Practical Manifestation of Semiotic Perspectives 
 
ABSTRACT:  The aim of this paper is to establish a connection between differ-

ent theoretical positions, in order to demonstrate how the design and use 
of the technological devices, with which we interact on a daily basis, is a 
direct consequence of the ideologies and cultural models with which we 
assign meaning to reality. Technology, from this perspective, thus emerges 
as a manifestation of value systems and cultural models that, through it, 
are concretely actualized in reality. The essay continues by investigating 
the manner in which this direct connection enables semiotics to contribute 
to the design of technological devices.  

  
KEYWORDS: Meaning; Cultural Models; Semiotics; Values; Technology. 
 
 
11..  AArrtteeffaattttii  ddii  sseennssoo  
 
Questo articolo vuole contribuire a mostrare come i sistemi di valori 
collettivi con cui organizziamo il reale diventino le basi per specifiche 
scelte di progettazione degli artefatti tecnologici, che hanno quindi una 
dimensione semiotica. L’argomento è oggi rilevante per la mediazione 
tra mondo e soggetto che questi artefatti operano. Una mediazione che 
inizia dal filtro culturale con cui i soggetti sociali si rapportano al 
mondo stesso. È questo filtro a essere attualizzato nelle scelte di proget-
tazione che definiscono il complesso apparato tecnico che ci circonda. 

Oggi siamo immersi in un apparato socio–tecnico che media la no-
stra relazione con il mondo, consentendoci di agire su di esso ma defi-
nendo al contempo le nostre azioni (Benanti 2017). È la pervasività di 
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questo mondo digitale a rendere necessarie riflessioni che tengano 
conto della dimensione semiotica degli artefatti tecnologici: lo sviluppo 
tecnologico non è un processo neutro, ma un’attività sociale situata in 
un certo luogo e tempo, dove viene dato un certo senso al reale, alle idee 
di futuro e all’organizzazione del mondo. In quanto mezzo dell’azione 
umana, l’apparato socio tecnico rappresenta una delle manifestazioni 
più evidenti del modo in cui si dà senso alla realtà. Ogni sviluppo tec-
nologico è preceduto da una dimensione semiotica: è la cultura a me-
diare la relazione tra individuo e mondo, fungendo da filtro interpreta-
tivo che orienta criteri di pertinenza (Prieto 1975) e pratiche. Questo 
legame tra artefatti tecnologici e dimensione culturale fa sì che ogni 
artefatto manifesti nel mondo certi scopi e prospettive di senso. Ogni 
artefatto tecnologico non è solo un oggetto, ma è la manifestazione fisica 
locale di modelli culturali generali che lo precedono e ne hanno definito 
progettazione e scopi. È quindi necessario che la relazione tra esseri 
umani e tecnologia divenga consapevole. 

Prima di addentrarci in queste riflessioni, bisogna definire cosa in-
tendiamo con tecnologia e artefatti tecnologici. Questo permette di in-
trodurre alcuni concetti semiotici che ci consentono di comprendere 
appieno le premesse descritte. 
 
 
22..  UUnnaa  vviissiioonnee  sseemmiioottiiccaa  ddeellllaa  tteeccnnoollooggiiaa  
 
Tra i saggi che hanno discusso di tecnologia, spiccano i lavori di Be-
nanti. Pur non essendo un semiologo, l’autore puntualizza il legame tra 
artefatti tecnologici e cultura, descrivendo concetti simili a quelli di al-
cune teorie semiotiche.  

In questo senso, secondo il percorso teorico delineato nel libro La 
condizione tecno umana (Benanti 2017), la tecnologia va intesa come il 
prodotto di diversi fattori, che coinvolgono attori sociali, modalità di 
realizzazione e scopi. La tecnologia permette agli esseri umani che la 
utilizzano di agire sul mondo per conseguire i propri scopi, ma non è 
inerme: proviene da un certo sistema tecnologico, situato in una certa 
cultura, che predispone i singoli artefatti tecnologici per determinati usi.  

Per essere precisi, la dimensione tecnologica va analizzata su tre li-
velli. Innanzitutto, deve essere compresa come un artefatto utilizzato 
da un soggetto per un certo scopo. Ogni artefatto, poi, proviene da un 
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sistema tecnologico più ampio, che diviene un modo di relazionarsi con 
il mondo in una certa epoca. Infine, sono importanti il contesto cultu-
rale e il rapporto soggetto artefatto. Leggiamo infatti: “Il contesto tec-
nico include, per esempio, la relazione alle vocazioni professionali, alla 
responsabilità, all’iniziativa e all’autorità, all’etica e all’estetica, in-
somma, al campo del senso” (ibid., p. 90). 

Una locuzione come “il campo del senso” porta quasi automatica-
mente il discorso verso la semiotica. In altre parole, tutto ciò che costi-
tuisce quello che Durkheim chiama filtro categoriale (Ferraro 2012) 
deve essere preso in considerazione per la comprensione degli artefatti 
tecnologici e dell’apparato socio–tecnico: ogni artefatto tecnologico 
proviene da un contesto culturale, dove viene strutturato con certi scopi 
in mente. 

Ciò che collega questo assunto teorico con le considerazioni iniziali, 
è quella che Benanti (2017) definisce relazione di incorporazione tra ar-
tefatto tecnologico ed essere umano: il modo di esperire il mondo di 
una persona tende a essere mediato dall’uso di artefatti, che facilitano 
certe interazioni e ne scoraggiano altre. Ogni artefatto tecnologico, in 
pratica, pone l’attenzione del suo utilizzatore su certe caratteristiche del 
mondo, a discapito di altre. 

Il modo in cui una tecnologia è strutturata, quindi, introduce ciò 
che in semiotica chiamiamo criteri di pertinenza (Prieto 1975). In que-
sto senso ogni artefatto tecnologico ha una sua solidità: essendo proget-
tato con certi scopi in mente, viene strutturato in un certo modo, che 
facilita determinati utilizzi. La progettualità alla base di un artefatto di-
viene quindi intenzionalità tecnologica: direzioni o addirittura scopi che 
un dispositivo è in grado di trasmettere alla persona che agisce mediante 
esso (Benanti 2017). Soggetto e tecnologia, quindi, si co–determinano 
vicendevolmente, visto che gli artefatti tecnologici consentono all’essere 
umano di agire sul mondo, mediando però al contempo la sua relazione 
con quest’ultimo. 

Benanti, naturalmente, non è l’unico autore a sottolineare la rela-
zione tra design tecnologico e dimensione semiotica. Entrando nell’am-
bito delle teorie più esplicitamente semiotiche, va citato Zingale, che 
afferma ancora più chiaramente che “la forma che diamo agli artefatti 
e all’esperienza è essa stessa interpretazione di un desiderio così come 
di una necessità o di un ideale sociale. È qui che entra in campo la 
semiotica” (Zingale 2015, p. 137). 
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Detto in altre parole, i modi in cui strutturiamo gli artefatti tecno-
logici sono la conseguenza di un atto semiotico di interpretazione che 
contribuisce a delineare le forme degli artefatti stessi. Sono poi queste 
forme a definire l’ambiente artefattuale dentro cui viviamo; ed è questo 
ambiente ad avere effetti pratici nei modi in cui ci relazioniamo col 
mondo. 

Sempre citando Zingale, con “effetti” dobbiamo intendere “tutte le 
risposte pertinenti che un utente sarà chiamato a produrre una volta in 
relazione con l’artefatto prodotto” (ibidem). Tornano dunque a essere 
evidenti due caratteristiche degli artefatti tecnologici: questi sono la 
conseguenza di una dimensione semiotica e la forma che assumono 
contribuisce a plasmare comportamenti umani. 

Quest’ultima considerazione viene approfondita anche da Deni 
(2005). L’autrice afferma che ogni oggetto debba essere concepito come 
un testo, poiché contenente marche enunciative che vengono interpre-
tate dagli utenti come indicatori delle funzioni dell’oggetto stesso. In 
altre parole, ogni oggetto d’uso indica o addirittura prescrive il com-
portamento del suo utente modello, attraverso caratteristiche morfolo-
giche che incoraggiano certi utilizzi. Per questo motivo, gli oggetti pos-
siedono una dimensione fattitiva (ibidem): ogni artefatto produce dei 
programmi d’azione, indicando all’utente un poter fare o un far–fare. 
Torna dunque un concetto fondamentale: gli oggetti sono in grado di 
provocare azioni e interazioni. 

In questa sede sono importanti due concetti: la dimensione fattitiva 
degli oggetti dipende dalla loro capacità enunciativa. Attraverso le loro 
caratteristiche morfologiche, gli oggetti comunicano all’utente le se-
quenze d’azione previste per il loro uso. Ma questo utente, come af-
ferma Deni, è un utente modello e non necessariamente l’utente in 
carne e ossa. Questo vuol dire, in poche parole, che il fare interpretativo 
dell’individuo che utilizza un oggetto può differire dalle sequenze d’azione 
previste dal progettista implicito. 

Possiamo ora chiudere questa premessa teorica: ogni artefatto tec-
nologico è caratterizzato da una solida struttura, che incoraggia certi usi 
voluti dal progettista. Questa struttura manifesta marche enunciative, 
che delineano una dimensione fattitiva. Quest’ultimo concetto è sor-
prendentemente simile a quello di intenzionalità tecnologica e, in un 
certo senso, lo approfondisce e lo precisa. In ogni caso, la concezione 



349 

di un artefatto deve comprendere anche gli effetti e le conseguenze del 
suo uso e della sua esistenza (ibidem; Zingale 2015) nel contesto sociale. 
 
 
33..  IIll  sseennssoo  ddeell  ddeessiiggnn  ddeeii  ssoocciiaall  mmeeddiiaa  
 
Alla luce di queste considerazioni possiamo osservare i social media 
contemporanei. Oltre alla dimensione individuale, ne riconosciamo 
una strutturale: con questa prospettiva si nota come i feed verticali in-
finiti siano progettati per incentivare il doom scrolling e massimizzare 
la raccolta dati. Questa solidità, facilita un certo tipo di uso (lo scrolling 
poco attento) a discapito di altri possibili (per esempio la ricerca di in-
formazioni importanti). L’utente consapevole può imporre il suo scopo 
(seguire soltanto pagine di informazione), ma la struttura della tecno-
logia faciliterà comunque l’uso per cui è stata progettata (mostrando 
occasionalmente altri tipi di contenuti, o privilegiando post trigge-
ranti).  

Queste tematiche sono state approfondite da Lovink nei suoi saggi 
riguardo i social media e internet. È interessante, al proposito, Social 
Media Abyss (2016), dove notiamo la descrizione di una struttura tec-
nologica. Lovink sostiene infatti come ‘‘l’economia dei Like’’ tenda a 
ridurre le relazioni umane a una serie di metriche quantificabili, peral-
tro utilizzate per foraggiare gli algoritmi di profilazione che spingono 
gli utenti a un utilizzo ampio dei social media stessi. In pratica, l’autore 
descrive una dimensione fattitiva: le caratteristiche morfologiche dei 
social media facilitano i programmi d’azione appena descritti. 
 
 
44..  IIll  rruuoolloo  ddeellllaa  ccuullttuurraa  
 
Abbiamo dunque visto come la struttura di un certo artefatto tecnolo-
gico possa incoraggiare certi usi. Ma da dove arriva questa struttura? 
Per essere più precisi, cosa spinge i progettisti a reputare come deside-
rabile un determinato modo di costruire un certo artefatto tecnologico? 
E che ruolo ha il fare interpretativo dell’utente, nella sua relazione con 
gli artefatti? 

La risposta alle prime due domande è: la cultura. Bisogna però defi-
nire in modo preciso il termine. Partiamo, dunque, da un passaggio di 
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Benanti (2017, p. 92): “la tecnica–tecnologia ha una sua specificità so-
ciale e storica e il suo uso dipende dalla cultura e dalle strategie di una 
varietà di attori che realizzano e utilizzano l’artefatto tecnologico”. 

Nel parlare di “specificità sociale e storica” Benanti si riferisce alla 
cultura, che infatti viene da lui stesso nominata. Per essere più precisi, 
entriamo nel campo di quella che Lotman (2019) definisce memoria 
collettiva non ereditaria, vale a dire l’insieme dinamico di testi, spazi, 
strutture e codificazioni dentro cui vivono gli esseri umani. Sappiamo 
bene, rifacendoci alla recente sistematizzazione delle teorie di Dur-
kheim (Ferraro 2012), che la cultura può essere anche inquadrata come 
un filtro categoriale sovra–individuale che media la relazione tra i mem-
bri di un gruppo sociale e il reale, portando ordine nella relazione con 
il mondo. 

Ecco quindi che gli “attori che realizzano e utilizzano l’artefatto tec-
nologico” possono essere visti come i soggetti sociali descritti da Prieto 
(1975). Questo diventa rilevante, visto che secondo l’autore non esiste 
una conoscenza e un approccio al mondo che siano socialmente neutri, 
dato che ogni soggetto è un soggetto sociale: un individuo che ha assorbito 
punti di vista collettivamente diffusi, che introducono nel mondo pra-
tiche e criteri di pertinenza. Un individuo, per tornare a Lotman, che 
necessariamente è venuto a contatto con la memoria collettiva dell’am-
biente in cui ha vissuto.  

Questi punti di vista socialmente istituiti diventano le lenti con cui 
un soggetto osserva il reale, che non può essere scevro di valorizzazioni 
e abiti interpretativi. Una teorizzazione, questa, simile a quella che si 
legge in Zingale, quando quest’ultimo afferma che la progettazione di 
un oggetto artefatto dipende innanzitutto dall’interpretazione di un og-
getto problema da parte di un soggetto inserito in una cultura. Un sog-
getto, aggiungiamo, necessariamente inserito in una qualche ideologia: 
una visione del mondo organizzata (Eco 1975). 

Chiudiamo dunque questo cerchio teorico: il filtro culturale, dal ca-
rattere storico e sociale, introduce una mediazione soggetto mondo, 
istituendo criteri di pertinenza. Questa prima mediazione concorre a 
definire i modi desiderabili con cui definire la progettazione degli arte-
fatti tecnologici. In conseguenza di questa progettazione, questi sono 
strutturati in modi che facilitano determinate interazioni con il mondo, 
attualizzando così le prospettive culturali. Detto in altri termini, i modi 
di concepire il reale regolano quelle soggettività che si interfacciano con 
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la tecnologia, tanto nella sua progettazione, quanto nel suo uso. La tec-
nologia, d’altra parte, è da sempre stata uno dei modi privilegiati con 
cui l’essere umano ha attuato il suo esistere. Anche per questo motivo, 
la mediazione culturale si riflette in maniera così diretta sulla progetta-
zione e sull’utilizzo di artefatti, che ne diventano una manifestazione 
fisica e contingente. 

Questa relazione è rilevante, poiché ci permette di capire che la 
struttura degli artefatti tecnologici non è intrinseca e inevitabile, ma 
ognuno di essi può essere progettato diversamente. Capiamo poi che 
osservare il sistema culturale in cui siamo immersi può gettare le basi 
per la costruzione di tecnologie diverse. Infine, questo collegamento 
tecnologia cultura implica la possibilità di utilizzare metodologie di 
stampo semiotico per indagare questo campo del senso che precede la 
progettazione di ogni dispositivo tecnologico. 
 
 
55..  UUnn  aallttrroo  eesseemmppiioo  ddaaii  ssoocciiaall  mmeeddiiaa  
 
Riprendendo l’esempio dei social media che abbiamo cominciato ad 
accennare nel paragrafo precedente, possiamo ora dire che questi siano 
il risultato di un sistema culturale dove si reputa preferibile la loro strut-
tura. Questa è motivata da certe valorizzazioni del reale, dove il profitto 
economico è un valore più alto rispetto, per esempio, a un’informa-
zione libera degli utenti. 

Possiamo poi dire che i feed dei social media siano la manifestazione 
di una struttura tecnologica generale, costituita (tra le altre cose) dagli 
algoritmi che creano le filter bubble (Lovink 2016), dagli smartphone 
in grado di attingere costantemente a una grande mole di dati (De Mar-
tin 2023), così come dalla pervasiva presenza di internet. Un sistema 
socio–tecnico, questo, sicuramente reso possibile dalle scoperte tecno-
logiche ma, allo stesso tempo, strutturato in modi oggi considerati ac-
cettabili. Viene cioè reputato desiderabile “che il rapporto tra utenti di 
smartphone e notizie è mediato dagli algoritmi che regolano ciò che le 
reti sociali1 danno in pasto ai loro utenti” (ibidem) Così come, paralle-
lamente, vengono reputati accettabili i problemi di dipendenza dati dai 
social, nonché di ridotta capacità di concentrazione conseguente il loro 

1 Traduzione dell’autore della locuzione inglese “social network” (n.d.A.). 
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uso nel lungo periodo (Lovink 2016). Ci siamo spinti a dire che tutto 
questo viene inquadrato da alcuni attori sociali addirittura come desi-
derabile, perché questi appena descritti:  
 

Sono problemi che derivano in larga parte da esplicite scelte progettuali 
di chi produce i sistemi operativi e le app. Lo smartphone è una mac-
china che è stata esplicitamente progettata, anche con l’apporto di neu-
roscienziati e psicologi, per creare dipendenza. (De Martin 2023, p. 
123) 

 
La dimensione semiotica di questo esempio va ricercata nelle pre-

messe ideologiche e nei preconcetti che delineano la concezione di come 
debba essere un certo dispositivo tecnologico, quali usi debba incorag-
giare e quali scopi debba perseguire. Queste concezioni sono alla base 
della progettazione degli artefatti che, di conseguenza, vengono strut-
turati con certe marche enunciative. Queste caratterizzano la dimen-
sione fattitiva di ogni tecnologia, allestendo quelli che per il progettista 
sono comportamenti preferibili, sulla base dei modelli culturali con cui 
egli interpreta il mondo. 
 
 
66..  IIll  rruuoolloo  ddeeii  mmooddeellllii  ccuullttuurraallii  
 
Dobbiamo quindi riconoscere l’appartenenza degli artefatti tecnologici 
ai sistemi di pensiero sovra–individuali che costruiscono codici comuni 
a certi individui di certi gruppi sociali. Parlare di queste codificazioni 
ordinate della realtà significa riflettere sui modelli culturali: configura-
zioni discorsive ricorrenti che utilizziamo per assegnare significato a ciò 
di cui facciamo esperienza (Santangelo 2013; 2018). Modelli collettivi 
con cui diamo senso al mondo, che assorbiamo in quanto soggetti di 
uno spazio culturale condiviso. Questi modelli vanno intesi come ma-
trici astratte, osservabili nei testi e nei discorsi, dentro cui vengono ar-
gomentati, difesi e confrontati vari modi di pensare il mondo. 

Come esplorato finora, queste matrici su cui facciamo spontanea-
mente affidamento nella costruzione delle nostre visioni delle cose sono 
anche le basi su cui si fonda la progettazione degli artefatti tecnologici. 
I modelli culturali sono modi di inquadrare il mondo secondo certi 
sistemi di valori e visioni di cosa sia bene perseguire. Accogliere certi 
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modelli culturali significa, di conseguenza, agire verso risultati reputati 
desiderabili.  

Tra i vari campi d’indagine della dimensione semiotica che attra-
versa gli artefatti tecnologici, spicca quindi lo studio dei modelli cultu-
rali. Studiare queste matrici significa condurre analisi profonde, in 
grado di cogliere temi, sistemi di valori e prospettive che precedono le 
scelte di progettazione di ogni artefatto tecnologico. Ne consegue che 
studiare i modelli culturali, esserne consapevoli o criticarli quando ne-
cessario, permette di riflettere sulle tecnologie che stiamo progettando 
e utilizzando nella società odierna. 

Questa teoria implica un punto importante: in una società ci sono 
sempre diversi modelli culturali, che si definiscono vicendevolmente. 
Ci sono quindi molti modi di interpretare il reale e di concepire gli 
artefatti tecnologici. Quelli sottolineati finora non sono problemi in-
trinseci alla tecnologia, che può essere un potenziale supporto allo svi-
luppo dell’essere umano. Sono invece problemi da risolvere per creare 
un mondo migliore. Questo ci riporta alla domanda che abbiamo la-
sciato senza risposta: che ruolo ha il fare interpretativo dell’utente, nella 
sua relazione con gli artefatti tecnologici? 
 
 
77..  DDoommaannddee  ddii  sseennssoo  ccoommee  iinniizziioo  ddii  nnuuoovvee  rriifflleessssiioonnii  
 
Come accennato, è sempre possibile pensare ad altri modi di strutturare 
gli artefatti tecnologici e l’intero apparato socio tecnico che ci cir-
conda, poiché in ogni cultura circolano diversi modelli culturali, che 
articolano logiche e valori diversi tra loro. Questa opportunità si con-
cretizza sia nella possibile progettazione di artefatti tecnologici struttu-
rati secondo sistemi di valori virtuosi, sia nella possibilità dell’utente di 
deviare dalle sequenze d’azione previste dall’artefatto di turno, utiliz-
zandolo invece come supporto per ciò che egli reputa significativo. 

Vediamo un esempio concreto. La possibilità di miniaturizzare i 
computer si realizza oggi in smartphone strutturati in un certo modo: 
schermi grandi, batterie non rimovibili, raccolta di dati, app colorate 
nella home, notifiche pop up, e così via (De Martin 2023). L’artefatto 
viene progettato in questo modo perché a monte vi è un sistema di 
valori dove si reputa positiva questa solidità tecnologica e la sua dimen-
sione fattitiva. Di conseguenza, sbloccando lo smartphone, l’utente 
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viene accolto da notifiche che ne catturano l’attenzione, da app che of-
frono stimoli nuovi e da uno schermo grande che rende agevole tutto 
questo. La dimensione fattitiva dello smartphone non è quella del tele-
fono, poiché questo è progettato per facilitare usi diversi dalle semplici 
chiamate. Ma questo modo di strutturare lo stesso smartphone non è 
l’unico possibile, bensì dipende da precise scelte di progettazione che, 
secondo un certo sistema di valori, inquadrano positivamente una strut-
tura simile e la manifestano come conseguenza. 

Lo smartphone non si limita a essere in balia della volontà 
dell’utente. È invece la conseguenza di un sistema tecnologico che de-
termina in parte le abitudini e l’approccio al reale del soggetto che lo 
usa. Averne uno muta i modi di relazionarsi col mondo, di cercare in-
formazioni e di intrattenersi. Per esempio, le interazioni avute sui social 
media possono modificare quelle reali, nel bene (con la condivisione di 
contenuti) e nel male (con casi di cyberbullismo). Ci sono poi casi come 
quello delle filter bubble, che chiudono l’utente in feed di informazioni 
personalizzate e quindi incompleti: ciò che l’utente conosce del mondo 
viene alterato e influenzato (Lovink 2016; De Martin 2023). La solidità 
di questi artefatti influenza l’esperienza individuale e collettiva, per via 
di un uso condizionato da una progettazione tecnologica precisa, che 
deriva da premesse ideologiche e valoriali. In una parola, semiotiche. 

Ma questo risultato non è inevitabile. L’utilizzo dello smartphone 
richiede la cooperazione degli utenti. Per questo motivo, è possibile pro-
gettare e utilizzare diversamente questa tecnologia, visto che ogni 
utente — e potenzialmente ogni progettista — può rifarsi a modelli 
culturali diversi da quelli che guidano la progettazione degli 
smartphone più diffusi. Troviamo infatti artefatti come Minimalist 
Phone, un launcher che trasforma lo smartphone in un elenco in bianco 
e nero, rendendolo meno invitante una volta sbloccato. Un software 
simile mostra come le stesse possibilità tecniche (il computer miniatu-
rizzato, con app personalizzabili) possano divenire artefatti diversi, se 
alla base vi sono valori di cui siamo consapevoli. In questo caso, gli 
sviluppatori di Minimalist Phone reputano il tempo, la concentrazione 
e la produttività come valori su cui vale la pena strutturare un artefatto 
tecnologico. 

Un esempio simile è l’app Ascent: screentime e offtime, pensata per 
bloccare gli short e le storie del social media. Questi contenuti brevi, 
infatti, sono pensati per tenere l’utente sulla piattaforma più a lungo 
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possibile in modo che possa vedere pubblicità ed essere profilato (ecco 
un sistema di valori), mentre le due app dell’esempio sono pensate per 
valorizzare la progettualità individuale, le riflessioni nei momenti di 
noia e il tempo ben speso (ecco un secondo sistema di valori). 

Possiamo essere più precisi: entrambe le applicazioni modificano 
l’interfaccia dello smartphone. Questo porta l’oggetto a presentare mar-
che enunciative diverse all’utente. Di conseguenza, la sua dimensione 
fattitiva muta: le sequenze d’azione che questo incoraggia sono ora di-
verse e, quindi, l’uso cambia a sua volta. In pratica, un artefatto tecno-
logico (lo smartphone) può essere alterato dall’utente consapevole, in 
modo da favorire gli usi che egli reputa desiderabili. L’utente con abilità 
di programmazione può sviluppare e diffondere applicazioni “vir-
tuose”, mentre un utente che voglia semplicemente utilizzare lo 
smartphone ha la possibilità di scaricare e utilizzare queste app create 
da altri.  

Questi gesti sono la dimostrazione pratica di come i modelli cultu-
rali con cui un soggetto sociale interpreta il mondo possono concretiz-
zarsi in artefatti (le applicazioni in questo caso) e in utilizzi virtuosi. Ma 
questo mostra anche come utente e tecnologia si co determinino vicen-
devolmente: l’artefatto incoraggia certi usi, ma l’utente (soggetto so-
ciale) può deviare dalle sequenze d’azione previste, in modo che l’arte-
fatto lo aiuti ad attualizzare i suoi valori. 

Ci sono poi artefatti pensati fin dal principio per essere di supporto 
agli utenti. TapTapSee consente a persone non vedenti o ipovedenti di 
identificare con la fotocamera del proprio smartphone gli oggetti che 
hanno di fronte. Parallelamente, TalkBack “legge” all’utente non ve-
dente ciò che viene toccato su schermo, consentendogli di fatto di uti-
lizzare lo smartphone. 

Questi due esempi non sarebbero attuabili senza un artefatto tecno-
logico come lo smartphone moderno. Riprendendo l’esempio di prima: 
un computer miniaturizzato e leggero, dallo schermo touchscreen 
grande, con una fotocamera integrata, è una base hardware perfetta per 
essere di supporto a software simili. Questo dimostra come le caratteri-
stiche tecnologiche dello smartphone possano essere strutturate diver-
samente, tramite software dalla dimensione fattitiva virtuosa. Gli 
esempi riportati riguardano addirittura degli oggetti performativi (Deni 
2005), che sono in grado di agire per conto dell’utente, esibendo una 
performanza che lo aiuta. Queste veloci analisi mostrano per differenza 



356

come altri sistemi di valori che guidano la progettazione e l’uso di di-
spositivi digitali siano possibili. Anche uno stesso artefatto tecnologico 
può essere strutturato in forme diverse, che attualizzano valori dissimili.  

Bisogna tuttavia diventare utenti consapevoli. La relazione con la 
tecnologia deve passare, per usare due termini di Deni (ibidem) dall’es-
sere funzionale all’essere disfunzionale. Gli artefatti tecnologici odierni 
sono pensati per divenire “oggetti anonimi”, di cui ci dimentichiamo 
la mediazione. Da utenti, dobbiamo invece interrompere i loro normali 
corsi d’azione, facendo la fatica di osservarli. Di fronte a un artefatto 
tecnologico, in pratica, dobbiamo farci alcune domande. Innanzitutto: 
quali sono i sistemi di valori che ne guidano la progettazione e l’utilizzo? 
Sono infatti questi valori a definire l’intenzionalità tecnologica e la di-
mensione fattitiva dei singoli dispositivi che, nel loro uso, divengono 
l’attualizzazione pratica di quei modelli culturali astratti alla base della 
progettazione stessa. Porsi questa domanda di fronte a un artefatto tec-
nologico non è banale e permette di spostare subito l’attenzione sulle 
questioni di carattere semiotico che lo riguardano. Permette inoltre di 
riflettere sul collegamento al sistema culturale in cui è immerso. 

La seconda domanda di senso, che inevitabilmente segue la prima, 
riguarda proprio l’uso: in conseguenza della sua progettazione, e della 
sua morfologia, quali usi incoraggia un certo artefatto tecnologico? La 
struttura di ogni oggetto, come abbiamo visto, facilita determinati uti-
lizzi, che mediano la relazione soggetto mondo. 

Segue una terza domanda: in conseguenza del suo uso, quali cam-
biamenti sociali abilita o promuove un certo artefatto tecnologico? La 
presenza di qualsiasi dispositivo, soprattutto se pervasivo, modifica le 
interazioni tra i soggetti che lo utilizzano e il mondo. 

Quali sono, quindi, gli attori sociali che traggono i maggiori benefici 
dall’utilizzo incoraggiato e dai cambiamenti abilitati dall’artefatto tec-
nologico? Un quesito del genere ci costringe a portare l’analisi verso 
una prospettiva culturale e, parzialmente, politica. Quest’ultimo ter-
mine va qui inteso come l’organizzazione di forme di potere e di sapere 
che vengono implementate attraverso la progettazione e la distribu-
zione degli artefatti tecnologici. Questa domanda discende anche 
dall’assunto che ogni tecnologia viene costruita a beneficio di qualcuno, 
altrimenti avrebbe poco senso di esistere (Floridi e Cabitza 2021). An-
che quando ci troviamo di fronte a strutture apparentemente prive di 
senso (perché costruire un feed strutturato per creare dipendenza?) 
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dobbiamo partire dal presupposto che qualcuno ne stia traendo un be-
neficio. 

A questo punto diviene evidente come il legame tra tecnologia e cul-
tura non abbia una valenza solo teorica, ma anche pratica, dato che 
consente di accedere a strumenti analitici interessanti. Questo legame 
chiama in causa analisi e riflessioni semiotiche, che divengono anche 
semioetiche (Petrilli 2004): in quanto attori sociali, capaci di ragionare 
su ciò a cui diamo valore, una volta consapevoli di quanto certi valori 
vengano attualizzati tramite (in questo caso) la tecnologia, dobbiamo 
prendere atto della nostra possibilità di riflettere sui sistemi di valori 
che ci circondano e di contribuire alla loro “scrittura”. È in gioco, in-
fatti, la possibilità di creare artefatti tecnologici che siano la conse-
guenza di valorizzazioni consapevoli del reale, e quindi che possano fa-
vorire by design e in design2 comportamenti e pratiche collettivamente 
utili. 
 
 
88..  LLaa  bbaassee  sseemmiioottiiccaa  ddeeggllii  aarrtteeffaattttii  tteeccnnoollooggiiccii  ooddiieerrnnii  
  
Il legame tra il campo del senso e la forma degli artefatti tecnologici 
consente di utilizzare strumenti di stampo semiotico per indagare le 
narrazioni accettate e promosse da diversi soggetti sociali. L’analisi dei 
discorsi e dei testi riguardanti l’argomento, ci consente di osservare i 
modelli culturali ricorrenti con cui si assegna un significato alla tecno-
logia e alla società che tramite questa stiamo costruendo. 

In questa sede, l’analisi dei testi è finalizzata a rendere evidenti al-
cune delle logiche culturali (senza la pretesa di essere esaustivi) con cui 
si concepisce la tecnologia e il suo rapporto con l’essere umano. È pos-
sibile, in altre parole, osservare una possibile base semiotica degli arte-
fatti tecnologici fin qui citati. 

2 L’espressione “by design” indica un approccio alla progettazione di artefatti che punta a 
inscrivere certi valori nella loro struttura, in modo che questi possano favorirli attraverso il loro 
uso. Un algoritmo, per esempio, può essere “etico by design”, quando i suoi meccanismi di 
funzionamento tengono conto di istruzioni e principi etici. L’espressione “in design” riguarda 
invece le pratiche stesse di progettazione di un artefatto e descrive quindi i valori che i suoi 
progettisti adottano durante il processo di progettazione e costruzione dell’artefatto tecnolo-
gico stesso. Un artefatto tecnologico può quindi attualizzare certi valori by design per il modo 
in cui è stato strutturato, e seguire pratiche di progettazione in design che richiedono ai proget-
tisti di assumere certe posture mentali. 
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Alcuni esempi citati nel corso di questo elaborato sono già da con-
siderare delle narrazioni, ovvero delle organizzazioni logiche del reale, 
dove si assegna un significato alle cose, osservandole tramite sistemi di 
valori. Un caso significativo è proprio quello di Contro lo smartphone 
(De Martin 2023). Il saggio descrive la struttura attuale dello 
smartphone e le sue conseguenze: impoverimento delle capacità di at-
tenzione e comprensione, apatia e pigrizia. L’autore sottolinea come 
vengano deteriorate capacità umane importanti: indugiare, osservare, 
concentrare l’attenzione, concettualizzare e acquisire un patrimonio 
personale. Inoltre, la produzione di smartphone è guidata da pratiche 
inquinanti. Gli smartphone, pur avendo grandissima influenza collet-
tiva, sono gestiti da pochi attori che controllano anche app, dati e con-
tenuti mostrati su schermo, acquisendo così grande potere economico 
e in parte politico. De Martin contrappone dunque questa situazione 
ai suoi ‘‘Venti punti per un futuro migliore’’, elencando soluzioni per 
una tecnologia più rispettosa degli utenti e degli interessi collettivi, non 
gestita esclusivamente da privati. 

Anche Zuboff si inserisce in questi discorsi. Nel suo Il capitalismo 
della sorveglianza (2019), inizia descrivendo valori in gioco come de-
mocrazia, natura umana e possibilità di riflettere, per poi presentare la 
realtà contemporanea come risultato di una “mutazione pirata” del ca-
pitalismo, basata su pratiche commerciali segrete di raccolta dati e cam-
biamento dei comportamenti. Anche qui emerge come il “capitalismo 
della sorveglianza” non possa esistere senza una tecnologia che lo con-
cretizza. L’autrice propone inoltre di pensare delle Synthetic declara-
tions, modalità tecnologiche alternative di approccio al mondo. 

Ancora più legato ai valori della natura umana è Sadin. In Critica 
della ragione artificiale (2018, trad. it. 2019), egli descrive il sistema 
tecnologico odierno come qualcosa che, a beneficio economico di po-
chi, mette in atto forme di gestione del potere con effetti importanti su 
ciò che ci rende umani. La pervasività della distrazione, infatti, farebbe 
venire meno autodeterminazione e formazione di pensiero critico. 

Anche le conclusioni di Critica di Chat GPT (Santangelo, Sissa e 
Borghi 2025) sono significative. Qui Santangelo riassume considera-
zioni sulle pratiche che circondano la produzione di artefatti tecnolo-
gici, descrivendo come una visione neoliberista, finalizzata al torna-
conto individuale degli attori in gioco, porti a pratiche preoccupanti: 
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sfruttamento della manodopera, consumo estremo di energia, lobbying 
sui governi ed elusione di leggi. 

Ci sono però autori più entusiasti nei confronti degli artefatti tec-
nologici odierni. Benanti, già citato, descrive come la condizione 
umana sia in realtà tecno umana, dato che la tecnologia ha sempre sup-
portato lo sviluppo umano. Questo accade anche oggi, con artefatti 
come lo smartphone: Google Lens consente traduzioni istantanee, i 
GPS permettono di muoversi facilmente in luoghi mai visitati e i soft-
ware per non vedenti possono avere un impatto enorme sulle vite indi-
viduali. 

Nel suo Vita 3.0 (2018), poi, Tegmark descrive le attuali tecnologie 
come un supporto cognitivo, affermando che possono diventare tal-
mente avanzate da consentire un’evoluzione umana. Nella sua visione, 
solo tramite la tecnologia è possibile superare le intrinseche limitazioni 
della natura umana. Infine, Baricco in The Game (2018) descrive il layer 
digitale che ci circonda. Afferma che smartphone, app e internet hanno 
consentito all’umanità di assumere una nuova postura mentale, privi-
legiando l’accesso veloce all’informazione. Questa velocità ha portato le 
“vecchie élite culturali” a perdere potere sociale: il cambiamento e l’ac-
cesso all’informazione, grazie alle nuove tecnologie, sono nelle mani di 
tutti. L’avvento del digitale avrebbe quindi reso più democratica la co-
noscenza, contribuendo al miglioramento collettivo. Secondo Baricco, 
il digitale non va demonizzato, ma compreso. 

In queste descrizioni abbiamo tratteggiato due sistemi di valori con-
trapposti e ricorrenti, manifestati in testi diversi. Da un lato troviamo 
valori come il potere individuale, economico e in parte politico di pochi 
attori sociali, che attuano questi interessi tramite tecnologie strutturate 
deliberatamente per far progredire questa logica del mondo. Una logica 
dove gli interessi economici giustificano letteralmente i mezzi e dove gli 
esseri umani sono ridotti a utenti da influenzare con logiche di tipo 
behaviorista (Sadin 2018). Dall’altro lato troviamo invece un sistema di 
valori diverso, attento all’autodeterminazione e allo sviluppo indivi-
duale, al progresso collettivo, alla possibilità di riflessione e all’atten-
zione verso l’ambiente. Anche questi valori, oltre a manifestarsi nei di-
scorsi, vengono attualizzati da artefatti tecnologici. Alcuni esempi sono 
il FairPhone o le app Minimalist Phone, e Ascent o TapTapSee. 

In quella che potremmo descrivere come una tensione, vediamo an-
che dei discorsi più complessi, che manifestano entrambe le posizioni. 
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Autori come De Martin, Baricco o Benanti affermano che i problemi 
dell’attuale sistema tecno–tecnologico sono basati sostanzialmente sulla 
sua struttura attuale, che però non è intrinseca agli artefatti stessi. Sa-
rebbe infatti possibile concepire “un futuro migliore”, degli artefatti di-
versi, oppure uno sviluppo etico in design. 
 
 
99..  CCoonncclluussiioonnii  
 
In sintesi, nel saggio abbiamo visto come la struttura di un artefatto 
tecnologico dipenda dai sistemi di valori alla base della sua progetta-
zione: se questi sono commerciali, allora vengono attuate una serie di 
pratiche come la profilazione degli utenti, la raccolta dati o l’utilizzo di 
sistemi operativi opachi. Se invece un artefatto si basa su sistemi di va-
lori dove la dimensione e i diritti umani sono fondamentali, allora que-
ste pratiche diventano inconcepibili. 

In particolare, abbiamo visto che i modelli culturali con cui diamo 
senso al mondo, che si manifestano in testi e discorsi, sono anche la 
base semiotica che viene attualizzata dalla progettazione tecnologica. In 
virtù di queste scelte di progettazione, ogni artefatto tecnologico inco-
raggia certi usi e certe interazioni con il mondo. 

Tuttavia, la dimensione dell’uso non è passiva. Indipendentemente 
dagli utilizzi incoraggiati da un artefatto tecnologico, la dimensione fat-
titiva che lo caratterizza richiede la cooperazione dell’utente. Un utente 
consapevole può quindi (soprattutto oggi) deviare dagli usi incoraggiati 
dal progettista implicito di un artefatto. 

Arriviamo quindi a una prospettiva di carattere semioetico: in quanto 
esseri culturali in grado di riflettere su ciò a cui danno valore, nonché 
sulle conseguenze che certe valorizzazioni del mondo producono sulla 
progettazione degli artefatti tecnologici e quindi sul reale, gli esseri 
umani hanno il dovere di mettere in discussione i modi in cui asse-
gnano un significato al mondo. Sono queste modalità, infatti, a essere 
attualizzate tramite artefatti tecnologici strutturati in certi modi e non 
in altri. E sono questi artefatti, poi, a introdurre mediazioni nel mondo. 

La semiotica, in quanto disciplina che si occupa di studiare come si 
producono e si diffondono le nostre interpretazioni condivise del 
mondo, può e deve assumere un ruolo di critica delle ideologie oggi più 
diffuse. Far emergere i modelli culturali ricorrenti, al fine di osservarli, 
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mostrarli e se serve criticarli, costituisce infatti il primo passo verso la 
costruzione di società e tecnologie che partano da premesse di cui siamo 
consapevoli. 
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IL SENSO DELLA REALTÀ: 
ALCUNE CONCLUSIONI 

 
ANTONIO SANTANGELO* 

 
 
11.. SSuull  sseennssoo  ddeellllaa  rreeaallttàà  
 
Come è facile constatare leggendo questo numero di Lexia, quando i 
semiologi si interrogano sul “senso della realtà”, lo fanno a partire dalle 
svariate accezioni della prima di queste parole. Innanzitutto, essa ha a 
che vedere con il nostro rapporto diretto con le cose, il nostro “sentirle”, 
nella convinzione che si trovino lì davanti o attorno a noi e che siano 
come ci appaiono. A questo proposito, d’accordo con l’impostazione 
dei padri fondatori della semiotica contemporanea, da Peirce a Saus-
sure, gran parte degli autori dei saggi più teorici di questo volume (Mar-
sciani 2025; Di Caterino 2025; Giuliana 2025) sostengono la stessa 
posizione, che Ferraro (2025) definisce “Kantiana”: non ci è dato un 
accesso immediato al mondo esterno, ma questa esperienza è sempre 
mediata dai segni, i quali contribuiscono a fare in modo che istantanea-
mente esso ci appaia com’è e che ci sembri, per l’appunto, dotato di 
senso. 

Qui si innesta la seconda accezione della parola “senso”, vale a dire 
“significato”. Questi due termini, in effetti, non sono sinonimi, soprat-
tutto nella tradizione semiotica di matrice strutturalista Saussureana, 
laddove il secondo ha a che vedere con il valore codificato e dunque 
condiviso delle cose a cui ci riferiamo attraverso i segni, mentre il primo 
è più legato all’esperienza individuale o, quantomeno, all’uso partico-
lare che facciamo dei segni stessi, a seconda del contesto in cui ce ne 
serviamo (come quando, per esempio, leggendo una poesia, ci chie-
diamo in che “senso” si faccia ricorso in un verso a una certa parola) 
(Ferraro 2017). A questo proposito, non c’è nessun articolo, tra quelli 
pubblicati in queste pagine, che non si concentri sui meccanismi che 
fanno sì che quando ognuno di noi, preso singolarmente, si trova di 
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fronte alla realtà, abbia la sensazione che quest’ultima possa o addirit-
tura debba essere interpretata allo stesso modo anche dagli altri: eviden-
temente, questo è il principale oggetto di interesse di un semiologo, 
quando si occupa di studiare il “senso della realtà” stessa. Ciò non di 
meno, nessuno degli autori dei saggi presenti in questo numero di Lexia 
ritiene che si possa trascurare la natura soggettiva, sempre parziale, fal-
libile e in divenire, di questi processi semiotici, come se l’impossibilità 
dell’accesso diretto a un “noumeno” che sia davvero e sempre “uno” 
per tutti aprisse automaticamente a una serie di problemi (incompren-
sioni, discordie, errori), ma anche di opportunità — prima tra tutte, 
quella di poter sempre migliorare e affinare la propria visione delle cose 
— che meritano di essere analizzati caso per caso.  

Infine, c’è la terza accezione della parola “senso”, vale a dire “dire-
zione”, come quando ci si riferisce al verso di marcia di una strada e al 
fatto che, seguendolo, si raggiungerà una certa meta invece di un’altra. 
Anche questo è fondamentale, nell’ottica semiotica di cui si è scritto sin 
qui, dato che, in effetti, se si decide di studiare il modo in cui le persone 
giungono a condividere una medesima interpretazione della realtà, il 
passo successivo è domandarsi dove questo le abbia condotte o dove le 
condurrà. Un percorso che si può rileggere o prevedere a partire da 
come sono fatti i segni che esse utilizzano a questo scopo e da come 
questi ultimi vengano collegati tra di loro per assegnarvi il significato 
che tutti vi riconoscono.  

 
 

22.. LLaa  ffuunnzziioonnee  ddii  mmeeddiiaazziioonnee  ddeeii  sseeggnnii  
 

Dunque il nostro rapporto con la realtà è mediato dai segni (Andacht 
2025), che ci procurano l’impressione che le cose siano come ci ap-
paiono. Grazie a essi possiamo riconoscere a ciò di cui facciamo espe-
rienza un significato condiviso, ma questo non elimina la possibilità 
che uno stesso oggetto o un medesimo fatto possano sembrarci e venire 
interpretati, da noi stessi o da altri, in una maniera differente.  

Per capire come funzionano, nel concreto, questi meccanismi, trovo 
utile riferirmi a un aneddoto personale, che racconto sempre nelle mie 
lezioni di Semiotica. Esso è legato alla prima volta in cui sono arrivato, 
insieme ad altri compagni di cordata inesperti come me, in cima a una 
montagna che si trova oltre i quattromila metri di altitudine. In 
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quell’occasione, ho potuto osservare poco lontano un’altra vetta. Poi-
ché ero con una guida alpina, le condizioni meteo erano ottime e mi 
sentivo ancora in forze, ho chiesto di scalare subito anche quella, ma ho 
ricevuto un netto diniego. Mi è stato detto, infatti, che non sarebbe 
stata un’ascesa sicura, per una serie di fattori ben visibili a chiunque, 
ma evidentemente non a me. Qualunque altro sguardo esperto, proba-
bilmente, sarebbe stato in grado di riconoscere, nella neve del ghiacciaio 
sopra al quale ci trovavamo, le insidie di un crepaccio o di una valanga 
che si sarebbe potuta staccare da un momento all’altro, ma siccome ero 
un alpinista alle prime armi, io non riuscivo a scorgere nulla di tutto 
ciò. Nemmeno gli altri amici che erano lì, poco avvezzi come me a quei 
contesti, sapevano farlo. Non condividevamo, in definitiva, lo stesso 
“senso della realtà” con la persona che ci aveva portato lassù.  

Il problema, riprendendo una delle accezioni della parola “senso” di 
cui ho scritto nel paragrafo precedente, era che nessuno di noi sapeva 
percepire il pericolo, perché non avevamo ancora imparato a leggere i 
segni della montagna. Essi, a dire il vero, si trovavano davanti ai nostri 
occhi, ma dato che non li conoscevamo, non eravamo in grado di ve-
derli. La neve e il ghiaccio ci apparivano semplicemente come un manto 
bianco continuo appoggiato su un pendio, mentre la guida che era con 
noi sapeva interpretare le loro sfumature. Egli — sempre rifacendomi 
a ciò che vuol dire conoscere il “senso” delle cose — aveva appreso, per 
esperienza diretta e per aver seguito un corso della società delle guide 
alpine, quello che, allo sguardo di un esperto come lui, è solitamente il 
significato di certi solchi o di certi cumuli posti in determinate posizioni 
e questo gli consentiva, appunto, di indicarci in che direzione muoverci.  

Volendo essere un po’ più tecnici, possiamo affermare che in casi 
come questi ci troviamo di fronte a cose che hanno una loro natura 
materiale, ma di essa teniamo conto solo in parte, rendendo pertinenti 
— come direbbe Prieto (1975) — alcune delle loro caratteristiche, in 
funzione delle pratiche che intendiamo portare avanti: se il nostro obiet-
tivo è quello di tornare a casa sani e salvi dopo una gita a quattromila 
metri, anche se vediamo che il sole splende, la neve è portante e il pen-
dio davanti a noi non è troppo difficile, prestiamo attenzione a ogni 
piccola asperità del terreno, per capire se in qualche punto potrebbe 
cedere. Ma se siamo delle persone che sono lì per divertirsi e non hanno 
un’adeguata cultura per farlo in sicurezza, ci concentriamo su altre qua-
lità di quell’ambiente. Tutto dipende da valutazioni soggettive, che per 
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riconoscere i segni materiali del pericolo o di un’avventura potenzial-
mente piacevole, si avvalgono di segni “immateriali”, intesi come mo-
delli di lettura delle cose di natura collettiva (la guida alpina li condivide 
con i suoi colleghi, l’alpinista inesperto con i neofiti come lui), i quali 
si trovano nella nostra mente, ma noi li “proiettiamo” anche al di fuori 
di essa, facendoli interagire in maniera inestricabile con la natura fisica 
di ciò che ci circonda, tanto da avere l’impressione di farne effettiva-
mente esperienza. In questo modo, classifichiamo (Ferraro 2012) quello 
che abbiamo davanti, potendo così ritenere di trovarci di fronte — in 
questo caso — a una delle tante occorrenze di un pendio pericoloso in 
un ghiacciaio d’alta quota o, al contrario, a una delle molte vette piace-
voli da scalare in questi contesti. 

  
 

33.. SScceegglliieerree  iill  sseeggnnoo  ggiiuussttoo  
 
Questo esempio tratto dalla mia esperienza della montagna mi consente 
di introdurre un tema molto importante, tra quelli trattati nelle pagine 
di questo volume: la scelta del segno giusto per interpretare le cose, dato 
che da questa decisione possono discendere, per chi la compie, conse-
guenze decisive.  

Di questo si interessano qui Simona Stano (2025), che si domanda 
che significato dovremmo riconoscere alla carne che ormai è possibile 
produrre in laboratorio a fini alimentari; Claudio Paolucci e Flavio 
Alessi (2025), che si occupano di come sono stati interpretati i dati 
sperimentali sui vaccini nel corso della pandemia di Sars–Cov–2 di 
qualche anno fa; Anna Maria Lorusso (2025) e Andrea Bernardelli 
(2025), che riflettono su come si forma oggi l’opinione pubblica, in 
un’epoca in cui i media la raccontano ibridando generi e tecniche nar-
rative, ma anche confondendoci con contenuti il cui rapporto con i 
fatti a cui si riferiscono è dubbio e problematico; Luca Prada (2025), 
che lavora sulla rappresentazione dei migranti e sul modo in cui noi 
stessi ci auto rappresentiamo, “guardandoli” in una certa maniera; Se-
bastián Moreno (2025), che getta luce su come diverse letture del pas-
sato e diversi modi di costruire la memoria storica possano contribuire 
a determinare il presente e il futuro di una nazione e del suo popolo; 
Michele Cerutti (2025), che ragiona su come intendiamo “natura” e 
“cultura” e sulle conseguenze teoriche e pratiche delle varie posizioni 



367 

che si possono assumere al proposito; Massimo Roberto Beato (2025), 
che sempre a questo proposito analizza i vari modelli culturali con cui 
leggiamo nelle nostre società l’ibridazione uomo macchina, ritenen-
dola così più o meno desiderabile; e Giuseppe Gabriele Rocca (2025), 
che mostra come sono progettate le tecnologie digitali che costellano la 
nostra vita quotidiana, domandandosi come debbano essere viste, se 
come strumenti che producono empowerment o alienazione nei loro 
utenti.  

Per tutti questi autori, al fine di scegliere il segno o i segni giusti per 
interpretare gli importanti aspetti della realtà di cui si occupano, è fon-
damentale affrontare il problema dello statuto di “verità” delle varie 
affermazioni e posizioni che essi studiano, dato che, naturalmente, su 
certi temi, è necessario capire come stiano le cose o come siano andate 
davvero. Il problema è che questo è spesso molto complicato, come si 
può evincere, ancora una volta, dall’aneddoto del dialogo avvenuto tra 
me e la mia guida alpina. In quel caso, infatti, entrambi affermavamo 
qualcosa di “vero”, dato che sicuramente il pendio che avevamo davanti 
sarebbe stato bello da scalare, ma alcune sue caratteristiche richiama-
vano alla prudenza. Il rapporto tra i segni che si trovavano nella nostra 
mente e le cose del mondo esterno a cui si riferivano era sempre basato, 
appunto, su una referenza controllabile intersoggettivamente: essi ci 
consentivano di rendere pertinenti, delle cose stesse, diverse caratteri-
stiche che erano effettivamente lì, come avrebbe potuto attestare chiun-
que si fosse trovato di fronte a quei medesimi oggetti o scenari, serven-
dosi di strumenti interpretativi simili.  

Dunque qual è il segno giusto da scegliere, in situazioni come que-
ste, in cui nessuno mente apertamente, sostenendo posizioni che non 
hanno alcuna relazione fattuale ed empirica con ciò che si deve inter-
pretare? La risposta potrebbe apparire ovvia, dato che stiamo parlando 
di una persona di grande esperienza che desiderava preservare la sicu-
rezza di un gruppo di sprovveduti alpinisti, i quali invece pensavano 
solo a divertirsi. Ma qui bisogna introdurre un’altra proprietà fonda-
mentale dei segni, che come si può leggere in qualunque manuale di 
semiotica, sono sempre aliquid pro aliquo, qualcosa che sta per qual-
cos’altro: per un medico, le macchie rosse sulla pelle di un paziente 
possono rinviare a un virus che si trova nell’organismo di quest’ultimo; 
per un cacciatore, le impronte sul fango del luogo in cui si aggira pos-
sono testimoniare che la sua preda è passata di lì; e per chi è in 
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montagna, un certo scenario può far pensare al pericolo o a un’avven-
tura a lieto fine. In tutti questi casi, ciò a cui il segno rimanda non 
ricade sotto i sensi dell’interprete, che opera il collegamento che gli 
consente di dire come stanno le cose, sulla base di una regola che ha 
appreso, la quale gli permette di pensare al significato che sta asse-
gnando alla propria esperienza. Ma soltanto a posteriori, dopo avere 
operato delle verifiche, egli potrà ritenere che quella che all’inizio era 
solo un’ipotesi interpretativa, fosse anche quella giusta. La storia della 
medicina è piena di dottori che si sono sbagliati, quella venatoria è al-
trettanto ricca di fallimenti e quella dell’alpinismo è colma di imprese 
di soggetti che, pur sapendo di dover affrontare pendii pericolosi, o 
semplicemente per il piacere di farlo, sono riusciti a trovare il modo di 
superarli (alcuni, tra l’altro, per mera fortuna, attraversando passaggi 
del tutto simili, se non peggiori, rispetto a quelli che la mia guida 
avrebbe voluto evitare). Anche le forme di sapere più attestate ci pos-
sono indurre a interpretare la realtà in una maniera che si dimostra ina-
deguata. 

Meccanismi e principi come questi entrano in gioco quando si 
forma il “senso della realtà” in molti altri ambiti della nostra esistenza. 
Nemmeno quello della scienza, anche la più “dura”, funziona diversa-
mente, come sostengono in questo volume Ferraro (2025), Galofaro 
(2025) e Voto (2025). Ma anche io ho cercato di dimostrarlo in queste 
pagine (Santangelo 2025a), riferendomi alla nozione di “paradigma 
scientifico” di Kuhn (1962), laddove ho citato alcuni noti passaggi 
scritti da quest’ultimo, come quelli che seguono: 

 
i primi stadi di sviluppo della maggior parte delle scienze sono stati 
caratterizzati da una continua competizione tra numerose concezioni 
della natura, diverse le une dalle altre, ciascuna parzialmente derivata 
dai dettati dell’osservazione e del metodo scientifici, e tutte più o meno 
compatibili con essi. Ciò che differenziava le varie scuole non era que-
sto o quel difetto di metodo — tutte erano “scientifiche” — ma ciò 
che chiameremo le loro incommensurabili maniere di guardare al 
mondo e di praticare la scienza in esso. […] Un ricercatore che sperava 
di sapere qualcosa circa l’opinione degli scienziati a proposito della na-
tura della teoria atomica, chiese a un famoso fisico e a un eminente 
chimico se un singolo atomo di elio fosse una molecola o no. Entrambi 
risposero senza esitare, ma le loro risposte non furono identiche. Per il 
chimico, l’atomo di elio era una molecola, perché si comportava come 
tale rispetto alla teoria cinetica dei gas. Per il fisico, d’altra parte, 
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l’atomo di elio non era una molecola, perché non presentava nessuno 
spettro molecolare. Presumibilmente entrambi parlavano della stessa 
particella, ma essi la consideravano secondo le differenti prospettive 
delle loro rispettive formazioni ed attività di ricerca. (trad. it. 1999, pp. 
72–73)  

 
Tutto dipende, in sostanza, dalle pratiche che si desidera portare 

avanti (della chimica, della fisica, dell’avventura o della sicurezza in 
montagna), le quali giustificano la scelta di determinati segni per inter-
pretare la realtà, che a loro volta rendono pertinenti, di quest’ultima, 
alcune caratteristiche invece di altre. In questo modo, si può collegare 
ciò che ci si trova di fronte con quello che si ritiene essere il suo signi-
ficato, per poi fare quanto si desidera e valutare a posteriori, in funzione 
del risultato che si è raggiunto, la bontà del proprio atto d'interpreta-
zione. 

 
 

44.. NNaarrrraazziioonnee  ee  mmeeddiiaa  
 
Quanto ho appena scritto è molto evidente in tutti gli articoli presenti 
in questo numero di Lexia, che ho citato nel paragrafo precedente. Leg-
gendo quello di Simona Stano (2025), per esempio, è chiaro che chi 
decide di chiamare “carne sintetica” quella realizzata in laboratorio a 
scopo alimentare, lo fa puntando il dito su alcune sue qualità che gli 
consentono di continuare a fare l’allevatore o di promuovere i prodotti 
di questo tipo di attività, mentre chi parla di “carne coltivata” intende 
difendere tutto un altro tipo di pratiche.  

Ciò che risalta, comunque, è che allargando il raggio d’azione allo 
studio delle questioni complesse di cui si occupano gli autori dei testi 
contenuti in questo volume, entrano subito in gioco la narrazione e i 
media, dato che tutti si concentrano su come questi ultimi raccontano 
la realtà, contribuendo a costruire l’idea che ci facciamo di essa. Per 
cominciare a riflettere su questi argomenti da un punto di vista semio-
tico, coerente con quello che ho portato avanti fin qui, può essere utile 
sottolineare che, come ricordano Paolucci e Alessi (2025) riprendendo 
le teorie di Eco (1975), quando utilizziamo un segno per interpretare 
ciò che ci troviamo davanti, il suo significato dipende dal sistema di 
relazioni che esso intrattiene con altri segni nella nostra enciclopedia. 
Quest’ultima ha una struttura rizomatica, complessa, sempre 
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cangiante, ma che in alcuni suoi punti può funzionare, appunto, se-
condo logiche narrative. La narrazione, in quest’ottica, è un modo par-
ticolare di strutturare e di collegare i segni di cui ci serviamo per costruire 
il nostro “senso della realtà” — nel caso trattato da Simona Stano, per 
esempio, segni come le parole “cibo”, “allevamento”, “coltivazione”, 
“tradizione”, “scienza”, “natura”, “ambiente”, “animalismo”, eccetera 
— in una maniera tale che della realtà stessa possiamo appunto parlare, 
confezionando su di essa discorsi che ci consentono di inquadrarla, 
darle una forma, ordinarla, spiegarla e, per certi versi, anche prevederla 
(sempre a proposito della carne “sintetica” o “coltivata”, producendo 
assunti come: “se mangeremo cibo prodotto secondo i dettami della 
tradizione, staremo bene”; oppure: “se ci nutriremo di cibo realizzato 
in laboratorio secondo i dettami rigorosi della ricerca scientifica, sta-
remo meglio, ma inquineremo meno e non uccideremo gli animali”). 
Non a caso, in semiotica, quelli narrativi vengono definiti modelli. In 
termini generali, proprio come i segni, che come abbiamo visto sono a 
loro volta strumenti di modellizzazione della realtà, anch’essi sono 
mezzi per la classificazione delle cose, ma questa volta, appunto, in fun-
zione del modo in cui le collegano tra di loro, da cui discende il signi-
ficato che queste ultime assumono. Si tratta, in sostanza, nuovamente 
di classi e, nella nostra quotidianità, possiamo imbatterci in molteplici 
situazioni o forme di testualità che ci sembrano incarnarli, come nel 
caso delle cento fiabe russe che, secondo Propp (1928), derivavano dalle 
logiche dello schema compositivo da lui stesso individuato. Trovandosi 
nella nostra mente, essi mediano il nostro rapporto con ciò di cui fac-
ciamo esperienza — non solo dei contenuti delle storie di finzione, ma 
anche della vita vera1 — dandoci l’impressione che queste cose si deb-
bano interpretare in una certa maniera. Ma, naturalmente, non c’è mai 
una sola narrazione a cui possiamo fare ricorso, dunque anche in questo 
caso si pone il problema di quale dovremmo scegliere. 

Tralasciando la questione spinosa delle narrazioni che ci propon-
gono collegamenti falsi ma verosimili tra gli eventi e i soggetti a cui si 
riferiscono, inducendoci in errore — come quando, a seguito di un cri-
mine di cui non si conosce il colpevole, viene accusato ingiustamente 

1 Propp (1944), per esempio, sosteneva che la struttura dello schema compositivo unitario 
delle fiabe di magia russe da lui stesso studiato riproducesse quello dei riti di iniziazione di 
moltissimi popoli e che dunque spiegasse come si determina il significato di questo tipo di 
esperienze nella vita di tante persone. 
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qualcuno che non lo ha commesso, ma che rientra tra i sospettati, ma-
gari per la sua fedina penale sporca, oppure perché potrebbe avere un 
movente — qui mi interessa occuparmi di quelle corroborate dai fatti, 
le quali, selezionandone o rendendone pertinenti alcuni invece di altri, 
producono interpretazioni molto differenti. Se volessi prendere qualche 
esempio dagli articoli presenti in questo numero di Lexia, non avrei che 
l’imbarazzo della scelta, tra le dichiarazioni discordanti rilasciate dagli 
scienziati sull’efficacia dei vaccini nel corso della pandemia di Sars–
Cov–2 o le ricostruzioni degli storici circa il passato di una nazione 
come l’Uruguay. Ma qui vorrei occuparmi di un altro tema di grande 
attualità, nel momento in cui scrivo: il modo in cui ci è stato raccontato 
il senso della guerra tra Russia e Ucraina sui media italiani. 

A questo proposito, come ho potuto raccontare in un altro mio la-
voro (Santangelo 2025b), fin dallo scoppio delle ostilità, si sono fron-
teggiate due narrazioni. Semplificando molto, la prima sostiene che il 
presidente russo Vladimir Putin avesse avuto delle buone ragioni per 
muovere il suo attacco nel 2022, essendo stato a lungo provocato dalla 
Nato e dalle scelte politiche del presidente ucraino Volodymyr 
Zelens’kyj, che voleva entrare nell’alleanza atlantica e che ne aveva au-
torizzato alcune massicce esercitazioni all’interno del proprio territorio. 
Secondo l’altra narrazione, invece, lo stesso Putin avrebbe agito mosso 
solamente da inaccettabili intenti imperialistici, volti a minacciare il di-
ritto all’autodeterminazione dei cittadini della nazione ucraina, che in-
tendeva far rientrare nella sua sfera d’influenza.  

Queste due posizioni sono state sostenute da diversi autorevoli os-
servatori all’interno di libri, articoli su riviste scientifiche, giornali e 
programmi televisivi, portando prove, citando ricerche e pareri affini 
espressi da vari studiosi, e ricollegandosi a modelli interpretativi storici 
e geopolitici molto attestati. Per l’opinione pubblica, non è stato dun-
que facile stabilire chi avesse ragione, pur comprendendo che il fatto di 
convincersi della bontà dell’una o dell’altra interpretazione sarebbe 
stato fondamentale, per decidere se appoggiare le scelte dei propri go-
verni o dei propri rappresentanti politici a favore di una delle due parti 
in gioco. Come scegliere, allora? 

Sappiamo che sui media italiani, pur se con alcune eccezioni, si è 
affermata con più forza la visione di chi legge la guerra in Ucraina come 
la lotta tra una democrazia sotto attacco e un’autocrazia feroce che 
vuole privarla della libertà. Dunque, se il criterio dovesse essere solo la 
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frequenza con cui questa narrazione è stata ripetuta nel nostro contesto 
socio culturale, allora la soluzione sarebbe facile. Eppure, come ho 
avuto di mostrare (ibidem), nell’ottica di poter pensare a una fine delle 
ostilità, propendere per l’interpretazione che discende da questo modo 
di raccontare i fatti significa rifiutarsi di prendere in considerazione le 
ragioni di uno dei due contendenti, la Russia, la quale dovrebbe essere 
sconfitta, oppure decidere di fermarsi e di lasciare che le cose tornino a 
essere come prima del suo attacco. Ma è difficile immaginare una pace 
a queste condizioni, un po’ perché la situazione che si è determinata 
fino a oggi sul campo di battaglia non lo consente, ma soprattutto per-
ché se non si trova una mediazione tra i punti di vista dei contendenti 
in gioco, che tenga conto delle istanze di tutti, qualunque soluzione 
apparirà insensata all’uno o all’altro. 

 
 

55.. PPeerr  uunnaa  rreeaallttàà  cchhee  aabbbbiiaa  sseennssoo    
 

Quanto ho appena scritto, mi consente di arrivare alle conclusioni che, 
per quanto mi riguarda, traggo dalla lettura di questo numero di Lexia, 
che giunge al termine di diversi studi che ho dedicato al “senso della 
realtà” (cito qui, almeno, Santangelo 2012; 2013; 2022; 2023). Nel 
caso della guerra in Ucraina, infatti, si vede bene come due narrazioni 
che potrebbero essere entrambe vere, colleghino tra di loro cose ed 
eventi in maniera tale da poterli interpretare all’opposto. Come per 
tutti gli altri esempi che ho portato in questo articolo, il fatto di sce-
gliere l’una o l’altra dipende, in sostanza, dalla pratica che si intende 
portare avanti, che in questo frangente può essere indirizzata a ricercare 
la pace, oppure a continuare il conflitto. La decisione deriva, in altre 
parole, dal fatto di voler stare o meno in una realtà che abbia senso. 

Ancora una volta, per spiegare cosa intendo, mi sembra importante 
richiamare qui tutte le accezioni che, di questa parola così centrale per 
la semiotica, ho sottolineato in queste pagine. Infatti, voler vivere in un 
contesto sensato, significa innanzitutto sapere che tipo di sensazioni si 
desidera provare al suo interno: nel caso del conflitto russo ucraino, se 
si vuole sentire ancora il rumore delle armi, l’odore della polvere da 
sparo, il sapore del sangue, oppure se si preferisce tornare ad ascoltare 
suoni più melodiosi, annusare profumi più dolci e assaporare cibi più 
gustosi. Poi, vuol dire chiedersi con chi si aspira a condividere quello 
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che potrà diventare il significato più attestato, tra quelli che è possibile 
riconoscere a questi anni di battaglie: se con coloro che cercano di co-
struire un dialogo anche con gli aggressori, che tenga conto delle loro 
ragioni, pur di creare le condizioni per giungere a una qualche forma 
di pace, oppure con quelli che non intendono derogare a certi principi 
che ritengono sacrosanti, ma che per questo sono disposti a combattere 
ancora a lungo. Infine, appunto, significa domandarsi quali possono 
essere le conseguenze di raccontarsi e chiamare le cose in un certo modo.  

Come sostiene nelle pagine di questo volume Francesco Marsciani 
(2025), se si fa tutto questo, allora si trasforma la mera “realtà” in un 
“mondo”, fatto di quei valori e di quelle scelte esistenziali che sono alla 
base del nostro essere uomini e donne. In fondo, non ci è dato di vivere 
se non in questo modo, optando tutti i giorni per i segni e per le narra-
zioni, sempre parziali, imperfetti, passibili di errore, ma anche miglio-
rabili, che ci servono per assegnare un senso, individuale e soprattutto 
collettivo, alla nostra esperienza. Purtroppo, non c’è un periodo mi-
gliore di quello che stiamo attraversando, costellato di guerre che non 
sembrano finire e di altre che minacciano di cominciare, per rendersi 
conto di tutto questo e per ragionare sui meccanismi semiotici che ci 
possono condurre a costruire un presente e un futuro più desiderabili.  
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The Semiotics of Architecture in Video Games by Gabriele Aroni offers a 
compelling exploration of how architecture in video games shapes and 
communicates meaning within virtual environments. The book blends 
theories of semiotics and architecture to analyze how architecture, 
buildings, cities, streets and spaces in games not only serve gameplay, 
but also convey narratives and engage players on a symbolic level. By 
examining three case studies, Aroni demonstrates how virtual spaces 
reflect real world architectural principles while pushing creative 
boundaries unique to gaming. 

The book’s main contribution is bridging the gap between real–
world architectural theory and its digital counterparts, showing how 
virtual designs impact storytelling and user interaction. It also provides 
a semiotic framework for understanding the design of architectural so-
lutions in video games through a genreagnostic (independent from the 
type of game) perspective. The book’s interdisciplinary approach makes 
it the first semiotic study of digital architecture in video games which 
is also appealing to scholars in game design, architecture and media 
studies. 

The book is structured into two main sections: a theoretical explo-
ration and an empirical analysis. The initial chapter introduces how 
semiotics can aid in understanding architecture, while the second chap-
ter extends this framework to the study of video games. These two ini-
tial chapters, which constitute the epistemological grounding of the 
framework exposed, are based on a rich literature of both the general 
theory of semiotics and games. In the former case, readers will find 
classic authors (such as Barthes, Eco, Peirce and more) but also con-
temporary ones such as Lozano and Petrilli. Eco is, in particular, a 
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critical reference given that a significant contribution of this book is 
its contemporary reinterpretation of Umberto Eco’s architectural 
theory (1997), placing it in dialogue with Brian Upton’s ideas of 
“anticipatory play” and “ludic sign” (Upton 2015; 2018). Eco 
(1997) posited that architecture has both a primary, functional pur-
pose and a secondary, communicative function, where design ele-
ments are used to convey meaning to users. This dual function ex-
tends to digital spaces, where architects and designers similarly an-
ticipate user interpretations through intentional semiotic choices. 
Eco’s broader theory on the interpretation of texts, emphasizing the 
dynamic relationship between authors, readers and texts (Eco 
1990), is adeptly applied to both physical and digital architecture. 
Architects aim to guide users toward specific interpretations aligned 
with their vision, fostering what Marrone (2013) terms “Model Us-
ers” or those whose behavior conforms to the intended function and 
meaning of the design. In the latter case, both foundational authors 
of game theory, such as Huizinga and Caillois, and foundational 
scholars of modern game studies, such as Aarseth and Juul, are pre-
sent. The major role of a game designer such as Brian Upton, who 
considers architecture in digital games as affording anticipatory 
play, is also remarkable. But even more importantly, this book in-
cludes the work of many contemporary semioticians working on 
games such as Cassone, Compagno, D’Armenio and Thibault. 

Despite such a rather extensive bibliography and the usage of sev-
eral key concepts pertaining to both fields, the work of Aroni should 
be considered more as an introduction to the meaning making of 
digital architecture than as a comprehensive theory of it. Indeed, it 
is evident that the author has chosen not to delve into the most the-
oretical and challenging aspects of both semiotics and game theory. 
For what concerns semiotics, key notions such as the one of “icon” 
are mentioned rather than properly discussed in their complexity. 
While other concepts such as Eco’s idea of inferential walks (Eco 
1979) are formerly absent despite the fact of being at the very heart 
of Aroni’s perspective. The lack of references to the Parisian school 
of semiotics is also noticeable given the critical contribution of Grei-
mas (and of its legacy) to the semiotic of space, art and visual semi-
otics. The first chapter would also benefit from more comprehensive 
references to key studies on the semiotics of architecture, including 
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both foundational and contemporary scholarship (e.g., Preziosi 1979; 
Zeitoun, Greimas and Renier 1979; Lotman 1987; Hammad 2003; 
Levy 2006; Guerri 2016). These additions could enhance its theoretical 
grounding and deepen its engagement with existing literature. Finally, 
the book somewhat underexplores the complexity of this interplay be-
tween designer intentions and user interpretations. Indeed, users often 
reinterpret or subvert the intentions, creating unanticipated meanings 
and uses, which are critical to the evolving significance of architectural 
works (Bellentani 2021). For what concerns game studies and game 
theory, the model here exposed focuses on the player’s correct under-
standing of the author’s intended communication conveyed through ar-
chitecture gameplay in tridimensional spaces. As in the case of space 
and as admitted by the author himself (Aroni 2022, p. 6), the player’s 
manipulation and complex interpretation of the game world are not 
examined. Consequently, the gameplay and the game experience are 
oversimplified and the proper ludic aspects of videogaming are not 
taken into serious consideration. Because of that, Upton’s notion of 
ludic sign (2018) is mostly used as a metaphor since it was originally 
defined by its ambiguity and freedom. In fact, this approach to game 
analysis mostly focuses on the intended narrative meaning of signifiers 
on the screen, disregarding the co–enunciative (Meneghelli 2007), 
emergent (Juul 2005) and procedurally interpretative (Ferri 2010) as-
pects of games. Similarly, the author does not explore the relationship 
between the visual aesthetics of architecture and the aesthetics of agency 
(Nguyen 2020) in those spaces. By adopting this perspective focused 
on how meaning emerges from the pre–enunciated elements of the plane 
of expression, this book belongs to that early semiotics of video games 
that has been criticized in game studies by authors such as Aarseth 
(1997) and Bogost (2007). This book’s general approach therefore pre-
sents criticalities which have been faced and solved by the latest ludose-
miotics (Thibault 2020; Giuliana 2024). Additionally, by focusing on 
the images of videogames (Aroni 2022, p. 8) the role of architecture in 
determining the meaning of a game is somehow overemphasized at the 
expense of the general multimodality of games (Hawreliak 2020). The 
case of Ico (2001) mentioned by Aroni at the very beginning (Aroni 
2022, p. 13) is a good example of how architecture, which has certainly 
a fundamental role in the meaning–making of this game, works to-
gether with other embodied and cognitive aspects (Gregersen and 
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Grodal 2009) that are not discussed. Finally, having limited the cor-
pus to first and third person games in 3D spaces, therefore excluding 
games such as god–games and city–building games, also makes it 
hard to use this book for a general theory of architecture in games. 
The addition of more genres would improve the book by providing 
valuable insights into how architectural semiotics functions on a 
macro scale. 

Nonetheless, such simplifications of the matter are functional to 
the introductory nature of the book and of the two first chapters. 
Indeed, this perspective allows the author to have an extremely clear 
theoretical framework that is also very functional for the analysis of 
spaces in digital games. Such analysis consists in examining the de-
notative and connotative role of architectural elements/signs across 
gameplay sections and cutscenes in three different categories of vir-
tual architecture witnessed in first and third person: Reconstructive, 
Fantastic and Visionary. Reconstructive architecture aims at recreat-
ing specific historical or contemporary locations, the Fantastic one 
features fantastical yet grounded architectural landscapes inspired by 
real–world design principles, while Visionary architecture offers ab-
stract and intentionally incomprehensible architectural forms 
(Aroni 2022, p. 15). During the gameplay these architectural ele-
ments and styles are constantly interpreted since they have both a 
functional purpose of anticipation/planning (examples: “is there an 
enemy behind that wall?”, “How can I reach the item over that bro-
ken bridge?”, etc.) and an immersive/imaginative function related 
to a game’s theme and symbolic dimension. As such they are a key 
element in meaning–making in video games across different genres 
and, more importantly, they have a key role in meaning–making by 
holding together both the ludic and the narrative aspects of video 
games. Considering the novelty of this topic, the beforementioned 
limitations are quite forgivable; especially in light of the thorough 
analyses and highly thought–provoking discussions presented. 
Moreover, the lesser account of videogame’s specificities (such as 
gamified embodied interactions) allows Aroni’s work to have a 
broader application to virtual spaces in general. Most importantly, 
it constitutes a general reflection on the digitalization of spaces 
which is fundamental to any contemporary theory and study of cul-
ture. Indeed, an important contribution of the book is its 
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exploration of the interplay between physical and digital architecture, 
presenting them not as opposites or counterparts but as interconnected 
domains. With over three billion people engaging with video games, 
the experience of navigating both physical and digital architectural 
spaces has become integral to modern life (ibid., p. 1). Game artists and 
designers face fewer physical constraints than traditional architects but 
must work within the framework of gameplay mechanics and rules 
(ibid., p. 2) as well as with the expectations and habits of the users. 
Hence, the key role of semiotics in understanding and analyzing ludic 
digital spaces. 

After these first two theoretical chapters comes the second section. 
Although the first part of the book is already rich with examples, the 
second one is entirely dedicated to the application of the previously 
proposed framework to specific case studies. It is aimed at analyzing 
how interaction and narration take place within and through architec-
tural elements (ibid., p. 6). In chapters 3, 4, and 5 the author presents 
detailed semiotic analyses of three case studies: Assassin’s Creed II 
(2009), Final Fantasy XV (2016), and NaissanceE (2014). Each one of 
these case studies represents a different architectural style: Assassin’s 
Creed II presents reconstructive architecture, Final Fantasy XV features 
fantastical architectural landscapes, and NaissanceE is an iconic case of 
the visionary type. Although all case studies are interesting and well 
exposed, the most remarkable insights emerge from the case study on 
the reconstruction of 15th century Florence in Assassin’s Creed II. The 
chapter reveals a deep engagement with scholarly literature on Flor-
ence’s architectural and urban history from that period. This not only 
highlights the research behind the game’s design but also enhances the 
reader’s understanding of the historical context of Florence, blending 
architectural analysis with cultural and urban history. In all three case 
studies, the author demonstrates how every architectural object in a 
game works semiotically as i) an iconic sign of a real architectural ob-
ject, ii) a denotative sign of the game’s function and iii) a connotative 
sign that develops the narrative of the game and guides players’ actions. 
This second section therefore successfully proves how architecture and 
virtual space constitute a central signifier in digital games by “creating 
the environment in which players will move and act but can also en-
hance the narrative and elicit emotions” (Aroni 2022, p. 141). 
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In conclusion, the book not only fulfills its goal of investigating 
how the architecture portrayed in digital games works as a system of 
signs that communicates with players but also offers both a frame-
work for the semiotic study of digital spaces and a nuanced perspec-
tive on how the study of digital architecture can serve as a tool for 
historical education and cultural appreciation. 
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2015–2016), Kaunas University of Technology (KTU, Lithuania, 
2015–2018) and New York University (NYU, United States, 2019–



Note biografiche degli autori / Authors’ Biographies 393 

2021). Prof. Stano deals mainly with the semiotics of culture, food and 
corporeality, as well as with communication studies, with specific ref-
erence to the potentialities and challenges brought about by technolog-
ical innovation. On these topics she has published several papers, edited 
volumes (including special issues of top semiotic journals such as Semi-
otica, Lexia and Signata), and three monographs (Eating the Other. 
Translations of the Culinary Code, 2015; I sensi del cibo. Elementi di se-
miotica dell'alimentazione, 2018; Critique of Pure Nature, 2023). In 
2018 she was awarded a Marie Curie Global Fellowship for a research 
project (COMFECTION, 2019–2021) on the semiotic analysis of dig-
ital communication, especially as related to food, science and health. 
 
CCrriissttiinnaa  VVoottoo è ricercatrice (RTDA) presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Torino, dove insegna Linguaggi del de-
sign digitale e Semiotics of Cultural Heritage: Perspectives of Intersectiona-
lity, Ethics and AI. Insegna, inoltre, nei programmi di dottorato Diseño 
y Creación dell’Universidad de Caldas (Colombia) e Artes y Tecnoestéti-
cas dell’Universidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina). È vice-
presidente della Federazione latinoamericana di semiotica. I suoi ambiti 
di ricerca intrecciano semiotica visiva, arte digitale, studi di ge-
nere/queer e filosofie della tecnologia. Su questi temi ha pubblicato ar-
ticoli, curatele e la monografia Monstruos Audiovisuales. Agentividad, 
movimiento y morfología (Lexia 2022).



LEXIA. RIVISTA DI SEMIOTICA

LEXIA. JOURNAL OF SEMIOTICS

–. La città come testo. Scritture e riscritture urbane
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Attanti, attori, agenti. Senso dell’azione e azione del senso. Dalle teorie ai
territori
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Analisi delle culture, culture dell’analisi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Immaginario
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Ambiente, ambientamento, ambientazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Culto
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Protesta
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Estasi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Immagini efficaci
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Cibo e identità culturale
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Censura
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Complotto
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



LEXIA. RIVISTA DI SEMIOTICA

LEXIA. JOURNAL OF SEMIOTICS

–. La città come testo. Scritture e riscritture urbane
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Attanti, attori, agenti. Senso dell’azione e azione del senso. Dalle teorie ai
territori
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Analisi delle culture, culture dell’analisi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Immaginario
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Ambiente, ambientamento, ambientazione
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Culto
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Protesta
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Estasi
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Immagini efficaci
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Cibo e identità culturale
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Censura
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Complotto
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro



–. Viralità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Aspettualità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Intenzionalità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. La semiotica del martirio
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Semiotica e Digital Marketing
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Isolanità. Per una semiotica culturale delle isole
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

37‒38. Volti artificiali
 isbn 978-88-255-3939-4, formato 17 x 24 cm, 644 pagine, 42 euro

39–40.	 Re-Thinking. Juri Lotman in the Twenty-First Century
		  isbn 979-12-218-0426-3, formato 17 × 24 cm, 436 pagine, 27 euro

41–42.	 Ideologia. Ideology
		  isbn 979-12-218-0671-7, formato 17 × 24 cm, 464 pagine, 32 euro

43–44.	� Il senso del futuro
		  isbn 979-12-218-1418-7, formato 17 × 24 cm, 384 pagine, 28 euro

45–46.	� Heritage and the city. Semiotiche e politiche della memoria culturale  
negli spazi urbani

		  isbn 979-12-218-0415-7, formato 17 × 24 cm, 502 pagine, 38 euro

47–48.	� Il senso della realtà. The Meaning of Reality  
isbn 979-12-218-2446-9, formato 17 × 24 cm, 400 pagine, 27 euro

37–38.	 Volti artificali
		  isbn 978-88-255-3939-5, formato 17 × 24 cm, 644 pagine, 42 euro



–. Viralità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Aspettualità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Intenzionalità
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. La semiotica del martirio
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Semiotica e Digital Marketing
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

–. Isolanità. Per una semiotica culturale delle isole
 ----, formato  ×  cm,  pagine,  euro

37‒38. Volti artificiali
 isbn 978-88-255-3939-4, formato 17 x 24 cm, 644 pagine, 42 euro







Finito di stampare nel mese di dicembre del 2025
dalla tipografia «The Factory S.r.l.»
via Tiburtina, 912 – 00156 Roma





IL SENSO DELLA REALTÀ / THE M
EANING OF REALITY 

A CURA DI / EDITED BY ANTONIO SANTANGELO, SIM
ONA STANO

ISBN� 979-12-218-2446-9

27,00 euro

IL SENSO DELLA REALTÀ
THE MEANING OF REALITY

LEXIA 47-48

Contributi di / Contributions by Fernando Andacht, Flavio Valerio Alessi, Massimo Roberto Beato, 
Federico Bellentani, Andrea Bernardelli, Michele Cerutti, Angelo Di Caterino, Guido Ferraro, Fran-
cesco Galofaro, Gianmarco Thierry Giuliana, Anna Maria Lorusso, Francesco Marsciani, Sebastián 
Moreno, Claudio Paolucci, Luca Prada, Giuseppe Gabriele Rocca, Antonio Santangelo, Simona 
Stano, Cristina Voto.

In quest’epoca di guerre, pandemie e crescente sfiducia nei canali ufficiali di informazione e nelle 
istituzioni, è diventato più importante che mai riflettere sulla costruzione di una visione condivisa 
della “realtà”, mediante l’interazione, talvolta conflittuale, tra diversi modelli di interpretazione e le 
strategie discorsive a essi connesse. Questo numero di Lexia riprende e arricchisce la ricerca semio-
tica su tali problematiche, stimolando il dialogo con discipline quali la filosofia, la sociologia della 
conoscenza, l’antropologia e diverse altre, mediante l’analisi di casi di studio di particolare interesse 
e contributi volti a riconsiderare criticamente gli strumenti teorici, concettuali e analitici offerti 
dall’approccio semiotico per uno studio approfondito del “senso della realtà”. 

In this era marked by wars, pandemics, and growing distrust in official information and institutions, 
it has become more important than ever to reflect on the construction of a shared vision of “reality”, 
through the interaction, as well as the confrontation, of different interpretative models and the 
discursive strategies associated with them. This special issue of Lexia n. 47–48 resumes and enhances 
the semiotic investigation on these topics, fostering dialogue with disciplines such as philosophy, the 
sociology of knowledge, anthropology, and several others, by combining the analysis of particularly 
relevant case studies with a critical reassessment of the theoretical, conceptual, and analytical tools 
offered by the semiotic approach  for a thorough study of the “meaning of reality”.
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