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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scie-
ntifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della 
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, 
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze 
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di 
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò 
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal 
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi 
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina 
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze 
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla 
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino 
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in 
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica 
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e 
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di 
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le 
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la 
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . . 
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un 
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il 
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi 
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di 
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che 
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche 
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la 
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che 
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro, 
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi 
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade, 
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive. 
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra 
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa 
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
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I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
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INTRODUZIONE 

 
OGGETTI SINGOLARI, PASSIONI COMUNI 

 
 
 
 

Questo libro nasce come tentativo di dare ordine a una serie di studi svolti 
negli ultimi anni, quasi nove per la verità. È subentrata la necessità, anche 
lavorativa, di mettere un punto o di fare il punto di quanto prodotto; un’esi-
genza che è anche un desiderio — per certi versi feticista — di collezionare e 
catalogare, di raccogliere e sistemare. In realtà questo libro nasce molto prima, 
concepito a partire da una serie di passioni personali, un insieme ancora di-
sordinato di cose, oggetti materiali, che da sempre attirano la mia attenzione 
e incontrano il mio gusto, ed è a loro che il mio sguardo ora si rivolge.  

Come le parole dell’àugure1, questi segni del passato non servono propria-
mente a dare senso ad attitudini del presente. Sarei in torto a pensare a queste 
cose che risalgono in alcuni casi persino alla mia infanzia come dei segni pre-
monitori o addirittura come la ragione di quello che sto scrivendo ora — an-
che riguardo queste stesse cose. Si tratta semmai di memorie vive che fanno 
un tutt’uno con la loro ripresa nel presente, a sua volta creatrice del ricordo. 
Se un fenomeno ne fa sorgere un altro non è infatti per un meccanismo og-
gettivo, per un semplice rapporto di causa ed effetto, ma per l’effetto di senso 
che offre, in modo che anche il fenomeno per così dire “motivante” possa 
essere illuminato e compreso attraverso quello “motivato”. Sotto questa nuova 
luce, le cose del passato si presentano in una configurazione originaria2 della 
loro esperienza, del loro farsi fenomeno — quel particolare fenomeno che 
chiamerò feticismo. 

Ritroveremo queste cose del passato sparse qua e là nel testo, brillare a 
intermittenza, ma attualizzate e legate in una nuova configurazione di senso. 
La mia vecchia Fiat Croma, bella da dio, la televisione o il televisore, i film 
Disney o le videocassette, quelle contrassegnate dalla scritta “Il Classico Ori-
ginale Disney!”, autenticate dal bollino argentato, o in una serie ancora più 

 
1 La metafora è ripresa da Merleau-Ponty (); per un approfondimento sul tema si veda 

Carboni (2001).  
2 L’espressione è una suggestione di Walter Benjamin (); per una rilettura della sua 

opera più incentrata sulla questione del feticismo si consiglia il lavoro di Desideri (). 



 Semiotica e feticismo 

 

limitata dal marchio Black Diamond. Dove risiede l’originalità di questi pro-
dotti industriali, la singolarità di oggetti di consumo a volte esclusivo ma più 
spesso di massa, se non in questa loro modalità relazionale di darsi, di appa-
rire? Non saprei, tant’è che nelle prossime pagine non si farà altro che rilan-
ciare altrettante serie, dare forma a nuove articolazioni e configurazioni origi-
narie per comprendere il significato rinnovato di queste cose. Una strategia 
discorsiva che sostiene o più semplicemente si limita a riflettere la tesi di que-
sto libro: il valore delle cose — perlomeno di quelle che qui chiamerò feticci 
— non è insito in queste, e nemmeno in una finalità del tutto altra da loro, 
ma tra queste cose: ossia nel principio relazionale che le segna e ne istituisce i 
confini, dispiegandone il senso all’interno di determinati insiemi di cui cia-
scuna cosa è, a sua volta, un elemento costitutivo.  

Il feticismo consiste dunque in un’opera di astrazione dalla singolarità 
della cosa, di messa in relazione, che solo in maniera contingente si rivela3 
nella materialità della cosa stessa, nella forma che la definisce singolarmente, 
rendendola di fatto un feticcio. Ma prima di questo, si tratta di un semplice 
lavoro semiotico, di astrazione linguistica, che permette ai propri oggetti di 
parlare, di dire qualcosa di sensato; ecco, solo un’illusione ci porta a pensare 
che il senso si trovi in quel qualcosa che si è detto e non nel fatto che si è detto 
quella cosa per non dire qualcos’altro: diciamo “cane” per non dire “gatto” — 
anche se a me capita più spesso il contrario. Il senso, o più propriamente quello 
che in semiotica è detto significato, si gioca tutto sulla base di questa assenza, 
di questo resto o altro non convocato. La semiotica lo sa, riconosce questo 
rapporto di discriminazione, ma preferisce assecondare in parte il senso co-
mune facendo leva su quella relazione — sostanzialmente equa perché di so-
stanza ne è priva — tra l’oggetto a cui si fa dire qualcosa e il qualcosa che 
l’oggetto dice. 

Da parte sua, anche il feticismo sa che il significato non si trova in quel 
qualcosa che l’oggetto dice, e allora lo cerca invano nello stesso oggetto. Que-
sto non ha infatti più nulla da dire e, di fronte al suo mutismo, il feticista 
continua a cercare e raccogliere altri oggetti, a collezionarli, dispiegando il 
senso lungo questa catena (a)significante. Mettere in relazione l’oggetto non 
significa propriamente astrarlo, ma è un lavoro che opera direttamente 
sull’espressione materiale delle cose, e non più in funzione di queste, nel ri-
mando dell’oggetto a qualcos’altro. È a questo punto che l’oggetto si fa fetic-
cio, tornando a far parlare se stesso, di sé, in funzione di quello che gli altri 

 
3 Come in questo caso, nel corso del libro il termine “rivelazione”, se in corsivo, sarà da 

intendersi nella sua ambiguità semantica, vale a dire nella doppia accezione di “svelare” e di 
“velare di nuovo”. 
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oggetti della serie dicono di loro e tra loro. Se nei processi di significazione 
l’oggetto si esprime solo nella proiezione su ciò che dice, nel feticismo questo 
si staglia come unità parziale, parte di un tutto unitario, in virtù di un rap-
porto discriminante ma non discriminatorio con altri materiali espressivi; ed 
è questa relazione a proiettarsi ora nel singolo oggetto, come una forma che 
lo definisce, ne ritaglia i contorni, delineandone la figura e dando risalto al 
suo corpo, sullo sfondo di una costellazione. Il feticcio si fa quindi portatore 
di un senso proprio che allo stesso tempo lo eccede, lo fa eccedere, al di là o 
più correttamente al di qua di un significato trascendente: una qualità sensi-
bile e assieme sovrasensibile che lo avvolge e ne illumina i tratti, a tratti.  

Come le bollicine di Vasco, effervescenza minerale, sublimazione della 
Coca Cola nel suo discorso pubblicitario, ma anche deposizione di questo 
stesso discorso e di tutta una serie di slogan e jingle commerciali sulla super-
ficie dell’iconica bevanda, feticcio di un’intera cultura dei consumi: “Coca 
Cola e sei protagonista”, “Coca Cola, per l’uomo che non deve chiedere mai”, e 
ancora “Coca Cola chi Vespa mangia le mele” — non c’è alcun rimando tra 
singolo bene e slogan. Difficile allora pensare a quest’ultimo come un valore 
aggiunto su misura; risulta più suggestivo ed efficace farne uno sfondo comu-
nicativo da cui il prodotto si staglia e presenta al pubblico, al pari degli altri 
oggetti consumo, alternativamente a loro, e alla carrellata di claim che si por-
tano dietro. Ecco, il ruolo di quella che una volta si diceva reclame è quello di 
richiamare l’attenzione e lo sguardo dello spettatore, di invitarlo a prendere 
parte a questo gran galà della pubblicità: nessuna ricetta segreta dietro il ma-
nifestarsi stupefacente di tutte quelle bollicine. 

Senza lasciarsi travolgere oltre dall’euforia commerciale, è importante da 
subito evidenziare invece un certo aspetto nobile e nobilitante del feticismo. 
Il feticista infatti dà valore alle cose in un orizzonte di senso che precede ed 
eccede il valore attribuito loro a posteriori, su misura, da un discorso sociale 
o da una sorta di economia del significato. Non è un caso allora che oggetto 
di feticismo sono perlopiù quelle figure che nella società vengono in un certo 
senso svalutate e relegate a un ruolo marginale o subalterno, quali donne, 
bambini, anziani, animali, schiavi e schiave, soggetti e gruppi razzializzati, e 
infine gli stessi oggetti, le cose materiali. Di tutti questi oggetti feticci non 
viene esaltata la capacità di soddisfare i bisogni e desideri di un soggetto 
umano, di assolvere a una funzione pratica o simbolica: ci si ferma appena 
prima, all’apparato di segni che confina il corpo dell’oggetto per poi legarlo 
astrattamente a questa sua funzionalità: catene, trucco, ma anche pelo o 
piume, o altro materiale più o meno organico su cui si concentra e si fissa lo 
sguardo feticista, interrompendone di fatto il vincolo di rimando, di ritorno. 
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È solo il soggetto a essere richiamato e fatalmente attratto dall’oggetto, dal 
canto e dal corpo di sirena che questo assume per sedurre e abbandonare. Non 
si tratta allora direttamente di una fascinazione per la cosa materiale, ma sem-
mai per i materiali di cui questa è fatta o adornata: è una questione di texture, 
che alimenta e concilia sensazioni tattili e visive, in ogni caso superficiali, e 
per questo motivo di difficile presa. Gli oggetti del feticismo sono eccedenze 
di materia e di senso, non riducibili né alla materialità propria dell’oggetto né 
a un’operazione di astrazione da parte o in funzione del soggetto; la relazione 
feticistica è di altra natura. Il dare risalto alla pura oggettività comporterebbe 
il rischio di ricadere nella stessa logica del valore che vuole le cose funzionali 
in virtù di una loro qualche essenza profonda, insita nella cosa in sé, nella sua 
materia, che poi corrisponderebbe, in sostanza, a ciò che i soggetti umani 
proiettano e vedono in queste: la possibilità d’uso oggettivo o la presenza di 
un significato soggettivo, riappropriabile. 

La situazione è peculiare nel caso dei prodotti del lavoro umano; il loro 
valore oggettivo deriverebbe direttamente dall’attività produttiva del soggetto 
umano che altrettanto naturalmente si deposita in questi. Lo slittamento di 
senso proposto dal feticismo è qui sottile, ma decisivo: dal lavoro umano che 
fa la cosa a ciò che si fa di quella cosa; non in termini di un suo consumo 
successivo, ma affinché essa venga già concepita come “prodotto del lavoro 
umano”. In altre parole, il feticismo si sofferma sull’aspetto artificiale del la-
voro e, di conseguenza, sul carattere artificioso della cosa da questo prodotta; 
artificio quindi inteso non come lavoro materiale e manuale, ma come mani-
polazione del valore dell’oggetto che si materializza nella sua espressione, senza 
necessità di un’astrazione verso il soggetto umano, di un ritorno alla sua pro-
duzione o in alternativa al suo consumo. Esattamente lo stesso vale — fetici-
sticamente parlando — per le cose naturali, laddove la riflessione è sul lavoro 
di naturalizzazione della cosa, sull’artificio che ne istituisce e ne svela la natura. 

Di fronte alla legge del valore, fondata su una presunta naturalità delle cose 
— a sua volta istituita da questa stessa legge —, il feticismo si gioca attorno a 
una regola del tutto arbitraria, convenzionale, che vuole le cose in un certo 
modo non per necessità ma per contingenza, per moda. Ciò che vi è di essen-
ziale, che determina a un tempo l’identità della cosa e il rimando ad altro da 
sé, è trasformata in una differenza marginale, qualcosa che definisce la forma, 
il contorno, il limite, senza mai oltrepassare questa sua dimensione superfi-
ciale, apparente. Il piano da gioco manca di profondità, e il corpo del feticcio 
è il risultato di questa sua emersione e assieme riduzione a figura, a immagine 
— come nella tecnica del trompe l’oeil. Alla funzione rappresentativa, al valore 
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funzionale e lineare delle cose, succede una valorizzazione ludica, obliqua, per-
versa; nel gioco del feticismo, la cosa non è più vettore di un determinato 
senso, verso un’istanza precisa, ma è scomposta e riconfigurata proprio in 
quanto materiale insignificante ma espressivo. Il feticismo gioca con i segni 
materiali ora sgravati dal peso del riferimento, dall’obbligo di rimando aldiquà 
o aldilà della loro manifestazione, e quindi liberi di riconfigurarsi, ma sempre 
nei limiti di una regola che richiede assoluta osservanza. 

Vi è infatti qualcosa di profondamente ritualistico in questo gioco, nel 
quale i segni sono legati tra loro nello svolgimento di un cerimoniale, in una 
concatenazione strettamente analogica e proprio per questo puramente arbi-
traria. Ed è questo lavoro rituale che nobilita l’umano, permettendone l’espia-
zione della pena: feticisti, accusati ed esiliati per il culto di oggetti privi del 
giusto valore, marcano il confine di questa interdizione, senza porsi oltre, ma 
semplicemente a lato — la loro è una parafilia. Il gesto del feticista non è 
infatti dell’ordine della trasgressione, a meno che non si interpreti attraverso 
la legge ciò che riguarda invece la regola. È piuttosto il gioco a reinterpretare 
la legge, a farne una rappresentazione teatrale, una messa in scena parodica, 
permettendo al feticista di riscattare la propria posizione marginale in termini 
di eccentricità: è questa la posta in palio. Non si infrange veramente la legge 
trasgredendola, ma istituendo un ordine ancora più convenzionale, regolato, 
dal quale è impossibile uscire. Tutt’altro che un diversivo o un semplice gioco: 
tutto vi rientra, anche la vita può diventarne la posta in palio.   

Se il gioco avesse qualche finalità esterna, l’unico vero giocatore sarebbe il 
baro: ma si sa, non c’è alcun gusto a vincere barando, ma soprattutto non c’è 
nessuna possibilità di giocare se si viene meno alla regola: è questa a istituire 
il gioco e oltre non vi è gioco per definizione. Se poi può esserci qualche forma 
di prestigio nella trasgressione della legge è impossibile rintracciarla nel man-
cato rispetto di una regola; barare risulta piuttosto volgare, significa rinunciare 
alla vertigine del rischio per dare un peso reale, un equivalente, magari in de-
naro4, al rituale e ai suoi segni, e finendo così per profanare ciò che è sacro 
proprio perché convenzionale. D’altra parte, il feticista non prende parte a 
questo gioco per deviare da una certa conformità e far emergere così la propria 
individualità. Nessun giocatore deve essere più grande del gioco stesso si diceva nel 
film Rollerball; e così la singolarità del feticista, come quella dell’oggetto fetic-
cio, si staglia sullo sfondo di un rapporto tra pari, senza mai eludere la natura 

 
4 Nel gioco è lo stesso denaro a essere giocato, e non impiegato o investito: esso non ha più 

valore rappresentativo, di equivalenza, ma viene totalmente trasfigurato, sperperato. 
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convenzionale di questa relazione. Il feticismo, per quanto particolare, è sem-
pre una passione comune, un rituale condiviso, che alimenta un di apparte-
nenza. 

Il feticista entra in un gioco delle parti, una sorta di cosplaying, dove però 
a essere reinterpretati non sono i personaggi di un universo parallelo, supere-
roi, alieni e mostri sacri — fantasia nerd di trascendere la propria marginalità 
sociale nella proiezione in una dimensione ultraterrena — bensì i personaggi 
di questo nostro mondo: le figure canoniche della società, i ruoli tematici più 
tipici e assieme a loro l’apparato di segni e oggetti che ne caratterizza l’imma-
gine. Si gioca allora al dottore e alla segretaria, all’insegnante e all’allievo, al 
prete e alla suora, al padrone e allo schiavo o all’operaio, all’uomo e alla donna, 
ma non se ne emulano né le gesta né il lavoro, né se ne riproducono i rapporti 
di potere: più semplicemente si impersonano, si performano5. E non lo si fa per 
finalità sessuali, perché nel feticismo anche il sesso e il rapporto tra sessi sono 
parodiati. Nel gioco del feticistico ogni cosa perde la propria finalità, il pro-
prio potere produttivo o riproduttivo, così come la propria funzione rappre-
sentativa, perché a sua volta oggetto di una rappresentazione, di una messa in 
scena e in discussione, ma anche di una sostanziale pacificazione. Non ci sono 
né vincitori né vinti in questa commedia dove ognuno recita una parte e dove 
l’importante è prendervi parte, stare sullo stesso palcoscenico, sotto gli stessi 
riflettori. 

Il feticismo non sarà certo la rivoluzione, ma smaschera mascherando le 
contraddizioni reali — reali fino a quando considerate tali. Il merito del feti-
cismo allora non è quello di sovvertire, ma di pervertire, di mostrare l’artifi-
cialità delle cose attraverso un artificio maggiore. Contro natura e contro Dio, 
l’oggetto del culto feticista è tutto ciò che va dal sovrannaturale al paranormale 
e non per via di una particolare natura, ma per una banale artificialità che si 
dimostra ancora più artificiosa sotto la lente del feticismo che tutto appiatti-
sce, deforma, smostra. Uno sguardo feticista che rivela non solo la relatività 
del valore delle cose, ma la convenzionalità della loro stessa natura. Ciò che 
ne risulta tuttavia non è la fragilità del mondo inscenato, ma piuttosto un suo 
grado elevato di coerenza interna — ed è questo che soddisfa il gusto feticista. 

In un mondo in cui il relativismo del valore — secondo la sua legge — ha 
progressivamente condotto a un relativismo della verità delle cose, nella com-
pleta indifferenza tra realtà e rappresentazione, il feticismo sospende il giudizio 
e — secondo la sua regola arbitraria — ha almeno la capacità di discernere 

 
5 Sulla questione della performance e della performatività, anche nell’accezione che sarà più 

volte usata di messa in scena, il riferimento principale è il lavoro di Judith Butler (). 
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l’arbitrarietà di questa differenza. Dopo tutto, assorbita l’essenza delle cose 
nella loro rappresentazione, si può dire che il feticismo con il suo artificio dà 
forma e vita a un altro modo dello stare al mondo, lanciando una nuova moda 
dell’esistenza e con questa una sfida allo stesso mondo a esistere, a farsi vivo o 
in alternativa a sparire per sempre: 

 
Perché niente esiste naturalmente, tutto esiste solo grazie alla 
sfida che gli è lanciata e alla quale è tenuto a rispondere. Solo 
attraverso la sfida si suscitano e si risuscitano le potenze del 
mondo, compresi gli dèi, solo attraverso la sfida le si esorcizza, 
le si seduce, le si capta, si risuscitano il gioco e la regola del gioco. 
Per questo è necessario un gioco al rialzo artificiale, vale a dire 
una simulazione sistematica che non tiene conto né di uno stato 
prestabilito del mondo, né di una fisica o di un’anatomia dei 
corpi. 
 

*** 
L’ultimo passo di questa nota introduttiva è tratto da Della seduzione di Jean 
Baudrillard (: )6. Questo assieme ad altri suoi lavori hanno costituito 
una fonte primaria per la stesura di questo libro e per la lettura in chiave se-
miotica del feticismo; tant’è che in molti altri passaggi riecheggeranno o ver-
ranno direttamente riprese le parole dell’autore francese che difficilmente si 
prestano a parafrasi capaci di spiegarne il senso e conservarne il fascino sugge-
stivo. Più in generale, Semiotica e feticismo è costellato di una serie di citazioni 
e riferimenti ad altrettanti autori e autrici: un modo per renderne omaggio, 
ma anche una scelta stilistica per far trasparire già dalla forma il contenuto 
trattato. La collezione, lo smontaggio e l’assemblaggio quasi macchinico di 
testi è parte di una specifica strategia feticista di messa in ordine e valorizza-
zione del materiale di cui il libro è composto. 

Si tratta con tutta probabilità di un’impresa chimerica quanto feticista di 
catalogazione, simile a quella degli erbari o dei bestiari, o in generale delle 
antiche enciclopedie medievali, adibite a raccogliere una gran quantità di og-
getti e fenomeni del mondo, ma anche i relativi saperi. Come ci spiega Eco 

 
6 Qui e lungo il corso dell’intero libro, la data del riferimento bibliografico riportata nel 

testo si riferisce alla sua edizione originale, mentre il numero di pagina, nell’eventualità di cita-
zione diretta, è relativo alla traduzione in italiano. Nel caso di citazione da un originale stra-
niero, laddove in bibliografia non dovesse risultare alcun riferimento all’edizione italiana, la 
traduzione sarà stata effettuata personalmente; in questa stessa eventualità, il numero di pagina 
accanto alla citazione sarà inevitabilmente relativo all’edizione originale.  
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()7 non vigeva ancora la distinzione tra qualità primarie, scientifiche e 
universali, e qualità secondarie, relative alla cultura, così che l’enciclopedia non 
intendeva registrare ciò che realmente esisteva, ma ciò che si riteneva esistesse 
— e quindi tutto ciò che di utile c’era non solo per conoscere il mondo, ma 
anche per comprendere i discorsi su di questo. Un’attitudine enciclopedica, nel 
senso echiano del termine, che tuttavia è tradita dal complementare tentativo 
di racchiudere gli elementi all’interno di uno spazio rigidamente ordinato, in 
un lungo ma finito elenco di oggetti, stillato in funzione di un numero 
anch’esso limitato di proprietà — qualcosa di più simile a un moderno dizio-
nario. Questi cataloghi apparivano allora come antiche Wunderkammern di 
carta che riempiendosi man mano di oggetti dal mondo dissimulano la loro 
sostanziale incompletezza: l’essere solo una parte di quel mondo che provano 
a catturare e restituire. 

Allo stesso modo, Semiotica e feticismo tenta in qualche modo di archiviare 
il fenomeno del feticismo attraverso la restituzione e catalogazione dei relativi 
saperi enciclopedici. Il libro difatti non propone uno specifico ritaglio dell’en-
ciclopedia di riferimento, un percorso tra le sue mura labirintiche, e se lo fa è 
piuttosto per ritagliarsi uno spazio chiuso al suo interno, per cristallizzarne i 
flussi e portarne avanti una sorta di riproduzione in vitro. Spetta quindi al 
lettore o alla lettrice che vi si vorrà addentrare saper uscire da questo labirinto, 
che proprio per la sua armonia rinascimentale e ricorsività barocca, richiede 
uno scarto interpretativo, un salto inferenziale per portare il senso aldilà della 
sua prigione di cristallo e della sua spettrale luccicanza. In alternativa — e si 
dimostrerebbe comunque una tattica vincente — spero che chi legge possa 
prendere parte al gioco, senza rimanervi ammaliata o annoiata, e fare di questo 
testo o anche delle sue singole parti del materiale per un’ulteriore attività lu-
dica di ritaglio e rielaborazione, di presa di parola e di continuo rilancio del 
suo potere evocativo, in assenza di un vero e proprio spirito enciclopedico. 
 

*** 
La prima parte di Semiotica e feticismo, denominata “L’oggetto fascinoso”, ha 
l’obiettivo di delineare progressivamente l’oggetto di studio: il feticcio. In par-
ticolare, nel primo capitolo, verrà preso in esame il rapporto che il feticismo 
intrattiene con la semiotica; si vedrà quindi la necessità di uno studio marca-
tamente semiologico di questo fenomeno e del relativo oggetto-feticcio, il cui 
fascino emerge da una perversione della logica del senso, sedotto e riposto sul 
materiale di scarto della significazione. 

 
7 Sulla stessa questione, ma con riferimento specifico al feticismo, si veda Guariento (). 
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Nel secondo capitolo, l’attenzione si sposterà sulla questione della morte, 
centrale nella prospettiva avanzata dal feticismo che si concentra sull’aldiquà 
di una serie di processi semiotici, susseguitesi storicamente, di messa in forma 
e valore dell’oggetto in quanto segno di un significato trascendente; lo sguardo 
feticista, d’altra parte, ha invece la capacità di animare l’oggetto la cui vita è 
stata spezzata, fissandosi sulle cicatrici che questa rottura ha lasciato sul suo 
corpo e illuminandole come resti del sacrificio. 

In continuità con i due capitoli introduttivi, il terzo sarà incentrato sulla 
significazione come artificio, vale a dire, come lavoro semiotico e messa a la-
voro del segno che si cela dietro l’apparente naturalità del significato prodotto; 
il feticismo ci guida nella riflessione su questo meccanismo di sfruttamento e 
manipolazione segnica che continuamente si rivela nella fatticità del fatticcio 
e ancora di più nell’aspetto artificioso del feticcio. Nella sua logica perversa, 
l’operazione feticista mette in scena il percorso generativo del senso, per far 
apparire come effetti di senso le cause o le cose di questi stessi effetti. 

Se nei primi tre capitoli si va via via delineando il feticcio come oggetto di 
una valorizzazione obliqua rispetto alla linearità della funzione di rimando del 
segno, nel quarto capitolo si partirà dall’oggetto funzionale per eccellenza — 
l’oggetto tecnico con valore pratico — per tracciarne il processo di perversione 
a cui va incontro come compimento del suo ineluttabile destino — proprio in 
quanto oggetto via via troppo oggettivato per riflettere il soggetto o essergli in 
qualche modo funzionale. Gli oggetti man mano che si cimentano in funzioni 
sempre più specifiche diventano sempre più complicati e disfunzionali: la loro 
funzione essenziale si demoltiplica progressivamente in una serie di differenze 
marginali e connotazioni meramente estetiche che adornano i loro corpi e ne 
fanno degli oggetti alla moda. 

La stessa parabola regressiva a cui va incontro l’oggetto tecnico nella sua 
deriva futuristica caratterizza anche l’oggetto che guarda al passato: l’oggetto 
mitico, protagonista del quinto capitolo. Qui si vedrà come il valore storico 
che l’oggetto mitico racchiude in sé possa trovare attualità nel suo disporsi 
all’interno di determinate sistemi o configurazioni di senso. In particolare, ci 
si soffermerà sulla collezione, sulla sua caratteristica struttura seriale, lungo la 
quale la portata storica dell’oggetto si dispiega, rischiando però di cristalliz-
zarsi feticisticamente nell’oggettività di questo stesso ordine; la rottura della 
collezione diventa allora necessaria a liberare l’oggetto, a sprigionare il suo 
potenziale utopico e a fare esprimere la sua funzione esistenziale per il soggetto 
e la sua storia. 
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il sesto e ultimo capitolo della prima parte proverà a raccogliere quanto già 
detto sul feticismo in rapporto alle tradizionali modalità di valorizzazione se-
miotica, per ribaltare l’ordine logico tra segno e feticcio. In particolare, verrà 
messo in risalto il passaggio dal feticcio come resto del processo di significa-
zione al feticcio come scarto già di per sé significativo. Attraverso l’analisi di 
una serie di forme e pratiche del rifiuto, si cercherà dunque di individuare la 
funzione strutturale che questo oggetto assolve nella costruzione e nella tenuta 
dei nostri tradizionali sistemi di valori. Scorie e secrezione di ogni genere, escre-
menti e compost, sporco e immondizia, reperti e relitti, sono i veri attori prota-
gonisti di una storia sociale che continuamente ridefinisce e mette in discus-
sione le coordinate spaziali e temporali del progresso umano. 

Nella seconda parte del libro allargheremo la prospettiva dall’oggetto fa-
scinoso ai relativi “campi di fascinazione”. Nello specifico, l’indagine si muo-
verà attraverso una serie di ambiti sociali discorsivi dove il fenomeno del feti-
cismo si è storicamente affermato, a partire — nel settimo capitolo — dal 
dominio religioso: è qui che la nozione di feticismo viene coniata dai coloni 
europei per descrivere il culto primitivo di oggetti materiali in quanto tali, in 
sé e di per sé — i cosiddetti fetissi — e non per il loro rimando a un’entità 
divina o a una dimensione ultraterrena. Al di là di quale fosse l’effettivo valore 
sacro che le popolazioni indigene davano ai loro feticci, l’attenzione sarà qui 
posta sulla lettura occidentale di questo fenomeno da cui traspare una certa 
attitudine feticista nella stessa epistemologia moderna; feticismo che risulta 
evidente nelle religioni della tradizione giudaico-cristiana che qui affronte-
remo da vicino. 

Partendo dagli stessi presupposti, nell’ottavo capitolo, verrà analizzato il 
feticismo di quegli oggetti che dalla fine del diciannovesimo secolo hanno 
caratterizzato la nostra società capitalista: le merci. È Karl Marx che, sfrut-
tando la metafora religiosa, descrive la torsione dei prodotti del lavoro in 
merci e feticci: espressione fenomenica e allo stesso tempo oggettiva di una 
forma del valore su cui si fonda l’intera struttura del capitale. Dopo un’analisi 
del feticismo delle merci in ambito economico, si passerà ad una riflessione 
sui suoi aspetti più marcatamente semiotici; a questo proposito, un confronto 
tra le prospettive avanzate da Ferruccio Rossi-Landi e Jean Baudrillard servirà 
a individuare la natura segnica della merce già a livello della sua specifica forma 
relazionale che si riflette e riproduce a livello sociale nei momenti della pro-
duzione, dello scambio e del consumo. 

Nel nono capitolo, la riflessione sul feticismo in ambito sessuale portata 
avanti da Sigmund Freud, oltre a individuare nuovamente il fenomeno fetici-
sta in uno dei domini fondamentali della nostra cultura, apre al discorso sul 
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corpo a cui verrà dato seguito nei successivi capitoli su estetica, arte e media. 
Anche in questo caso, dopo un primo focus sulla teoria freudiana del fetici-
smo, saranno riportate alcune reinterpretazioni in termini più strettamente 
semiotici; ancora una volta, la lettura di Baudrillard risulta decisiva e ci spinge 
a muovere l’analisi dalla questione del sesso ad altre parti del corpo e in parti-
colare al volto. In conclusione di capitolo, un approfondimento sulla relazione 
tra volto e corpo, attraverso la categoria della rivelazione, metterà in evidenza 
possibili strategie di resistenza al processo di feticizzazione e di riattivazione 
dello scambio simbolico. 

Il decimo capitolo affronterà il feticismo nel campo dell’estetica e dell’arte. 
Lo si farà ripartendo dalla questione del volto, nella ricostruzione di una storia 
del ritratto e attraverso alcune delle sue manifestazioni più iconiche. Ciò che 
emergerà dal percorso proposto è la progressiva riflessione di questo disposi-
tivo artistico sui propri caratteri formali e tecnici, sui propri elementi stilistici 
ma anche strettamente materiali, a scapito della funzione rappresentativa. La 
messa in risalto del meccanismo di articolazione e configurazione dei tratti del 
volto ri-tratto ne comporta lo sfiguramento superficiale e la feticizzazione. 
Un’ultima tappa del percorso, dedicata al ritratto eseguito dall’intelligenza ar-
tificiale, apre invece alla possibilità del viso come interfaccia, rivolto nuova-
mente allo sguardo dell’osservatore e concepito in funzione di una relazione 
etica. 

L’undicesimo e ultimo capitolo è dedicato media-feticci. Sulla scia dei ca-
pitoli precedenti, l’analisi verterà sulle operazioni chirurgiche e semiurgiche 
che questi dispositivi tecnologici attuano sul corpo umano, favorendo alter-
nativamente processi di estensione, amputazione e sutura degli organi di senso 
e delle relative facoltà estetiche. La teoria di Marshall McLuhan che fa da 
sfondo a questo capitolo verrà ripresa anche in ottica storica, secondo la dop-
pia logica della rimediazione individuata da Bolter e Grusin; al movimento di 
apertura verso lo spazio della rappresentazione, garantito dalla trasparenza del 
medium, corrisponde sempre un movimento di chiusura riflessiva sullo stesso 
meccanismo di mediazione. La dialettica sembra trovare una sintesi nel pano-
rama mediale contemporaneo, in cui le tecnologie mediali non fanno più da 
semplice tramite — medium — di un’esperienza nell’aldilà, ma sono esse 
stesse presenza sempre più opaca e infestante nel nostro ambiente circostante 
e sentire mondano.   
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capitolo I 

 
AL PROPRIO POSTO 

definizione di uno scarto semiotico 
 
 
 
 

Si vedrà nel corso di questo libro la difficoltà nello stabilire che cosa sia esat-
tamente un feticcio: una definizione di questo oggetto, per sua natura ambi-
valente, è possibile solo per approssimazione. Allora il tentativo sarà più che 
altro di delineare lo spazio di azione del feticcio: un campo magnetico di at-
trazione per chi, per attitudine o per passione, attiva e allo stesso tempo subi-
sce il potere ammaliante di questo oggetto fascinoso. Il segreto del feticcio, 
come forse quello di tutte le cose, infondo sta nella sua semplicità: un oggetto 
troppo oggettivo per essere assoggettabile e quindi un “quasi-oggetto” (Latour 
), anche per la semiotica. Qui non si tratta solo di registrare l’esistenza 
instabile dell’oggetto-feticcio, ma di considerare il feticcio e il feticismo come 
oggetti che si situano sulla soglia del campo d’indagine di una scienza della 
significazione. 
 
 
..  Significazione inversa 

Con il proposito di inquadrare il feticcio in una cornice semiotica, ripren-
diamo ora alcuni concetti elementari di questa disciplina. Ci limitiamo per il 
momento ad una prospettiva strutturalista, che fa a capo al linguista Ferdi-
nand de Saussure (), e alle rielaborazioni in chiave più specificatamente 
semiotica di Louis Hjelmslev () e successivamente di Algirdas Greimas 
(; ). Per questi autori, la significazione si avvale di un doppio pro-
cesso di astrazione che proviamo a scandire in modo altrettanto astratto: (i) il 
continuum fisico su cui si fonda la nostra esperienza viene messo in forma, vale 
a dire ritagliato in una serie di porzioni discrete ciascuna delle quali, pur man-
tenendo una valore strettamente relativo, si staglia in maniera autonoma dal 
sistema di differenze di cui è parte: questa prima astrazione dà forma a ciò che 
in termini semiotici è detta sostanza (dell’espressione); (ii) ciascuna di queste 
unità di materia formata, in virtù dello stesso taglio che ha dato loro luogo, è 
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resa significante e quindi funzionale: da sostanza diviene forma espressiva cor-
relata a un significato come suo contenuto di valore. Per chiudere il cerchio, il 
significato, ritagliato dalla stessa forma dell’espressione, proiettata ora sul 
piano del contenuto, a sua volta rimanda indirettamente al continuum di par-
tenza, sottoforma di referente, ovvero di sostanza del contenuto1. 

Dalla combinazione di queste due astrazioni, il segno — come unità se-
miotica base2, data dal rapporto formale tra significante (forma dell’espres-
sione) e significato (forma del contenuto) — può essere definito in due modi, 
speculari tra loro: (a) come presentificazione di un’assenza, quella del referente 
“reale” che formalmente trascende il sistema semiotico, la sua stessa messa in 
forma, e che si fa presente solo in virtù di questa sua astrazione; (b) come 
assenza che evoca una presenza, dal momento che si tratta di una forma astratta 
e differenziale, di un rapporto tra differenze, e quindi di un vuoto che rimanda 
a una realtà solo in virtù della sua versione, altrettanto astratta e differenziale, 
di significato. In ogni caso, la funzione semiotica tra le due facce del segno o 
tra i due piani di un intero sistema semiotico è sempre una relazione pura-
mente logica: tutto il resto è tagliato è tagliato fuori. 

Come afferma Jacques Fontanille (: ) “si constata a posteriori, una 
volta stabilizzatosi il segno o il linguaggio istituito, che il significante e il si-
gnificato, l’espressione e il contenuto, sono in relazione di presupposizione 
reciproca”; tuttavia, “di fatto non ci si interroga per nulla sull’operatore di tale 
relazione, vale a dire sul ruolo giocato dall’enunciazione e — come vedremo — 
dal corpo nella correlazione segnica” (ibidem, corsivi miei). Infatti, prosegue 
l’autore: “nel momento in cui ci si interroga sull’operazione che riunisce i due 
piani del linguaggio, il corpo emerge come fattore indispensabile” (ivi: ). 
Ed è proprio su questo corpo emergente che il feticismo si concentra. 

 
1 Di fatti, il referente non è qualcosa che sta fuori, a cui il segno si riferisce; rispettando 

l’etimologia del termine, dal latino referre, è invece ciò che è chiamato “rapporto” dal segno, 
che lo “riporta dentro” (cfr. Latour : ). Più in generale, quanto detto sinora costituisce 
una ricostruzione logica del meccanismo della significazione, che non rispecchia alcun anda-
mento cronologico: di fatto, i due processi di astrazione non si dispongono secondo un ordine 
temporale lineare, ma si co-determinano in un assetto logico di reciprocità strutturale; è sem-
mai la sostanza (e del contenuto e dell’espressione) ad essere un effetto a posteriori non solo di 
una messa in forma del continuum (prima astrazione) ma anche di una contemporanea messa 
in funzione di questa forma (seconda astrazione); la sostanza si presenta come materia formata, 
ossia materia significata, ed è il prodotto “esterno” di questa operazione formale, che prolunga 
l’arbitrarietà del rapporto tra significante e significato (seconda astrazione) al rapporto tra segno 
e realtà (prima astrazione). 

2 È bene specificare che l’epistemologia semiotica ha progressivamente ampliato la propria 
unità di base, passando dal segno al testo, da questo all’oggetto e successivamente alle “pratiche 
semiotiche” (cfr. Fontanille ).  



. Al proprio posto  
 

	
	

Anche se non sempre risultato di una riflessione consapevole, l’enigma del 
feticcio si oppone all’interrogativo del segno, proprio in quanto oggetto ca-
ratterizzato da una pienezza, da una presenza corporea, seppur altrettanto fan-
tasmatica, apparente. Il feticcio si staglia sulle ceneri del segno, del suo pro-
cesso generativo, prendendo forma dai resti dei due meccanismi di astrazione 
che caratterizzano la significazione. In ordine logico inverso rispetto a questa, 
il feticismo — inteso qui preliminarmente come operazione di generazione 
del feticcio — recupera ciò che è stato scartato nella seconda astrazione: la 
sostanza dell’espressione, cioè quella materia che, una volta formata, si è resa 
immediatamente significante, forma espressiva separata dalla propria materia-
lità, dal proprio corpo, per essere ricondotta a un significato. In secondo 
luogo, ciò che il feticismo recupera è lo scarto della prima astrazione, vale a 
dire quanto rimosso da una preliminare rimozione parziale che aveva per-
messo il formarsi e lo stagliarsi di una unità discreta rispetto un continuum di 
partenza. In una terza fase, il feticismo cerca di combinare artificialmente, di 
sintetizzare questi due scarti, dando forma e vita al feticcio.  
 
 
..  Significazione perversa 

Così come avviene per i due processi di astrazione semiotica, le prese in carico 
dei rispettivi scarti da parte della strategia feticista avvengono in simultanea e 
possono essere individuati solo analiticamente. La materia formata, come 
scarto della seconda astrazione e materiale di un primo recupero feticista, è 
raccolta direttamente in funzione dello scarto della prima astrazione da cui 
aveva preso forma. Non si tratta più propriamente della sostanza dell’espres-
sione, cioè di un’unità astratta e formalizzata in funzione di una sua significa-
zione, ma della stessa unità in funzione dei processi di discretizzazione e for-
malizzazione del continuum materiale di cui è innanzitutto il risultato, prima 
ancora di diventarne scarto, e di cui conserva le tracce, i segni somatici sul 
proprio corpo. Ciò che con Fontanille possiamo definire una figura del corpo, 
derivante “da un processo di semiotizzazione e di ‘messa in forma’ del corpo” 
(ivi: ), a sua volta definibile come substrato della semiosi, che “fornisce uno 
degli aspetti della ‘sostanza’ semiotica” (ibidem). In questo senso, avvalendosi 
di un principio mereologico3, il rimando del feticcio, della sua espressione cor-
porea, è a quella parte complementare di materia precedente rimossa per poi 
dare forma e identità all’unità significante. Seguendo nuovamente il discorso 

 
3 È da questo doppio processo di recupero e rimando che il feticcio trae il proprio carattere 

parziale e seriale, come avremo modo di approfondire successivamente. 
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di Fontanille, “in una semiotica del corpo” — ma anche in una logica del 
feticismo come deriva di una semiologia incentrata sul corpo: 
 

La forma e le trasformazioni delle figure del corpo forniscono una rap-
presentazione discorsiva delle operazioni profonde del processo semio-
tico. Tra il corpo come molla (sede di impulsi) e substrato delle opera-
zioni semiotiche profonde, da una parte, e le figure discorsive del 
corpo, dall’altra, vi sarebbe dunque posto per un percorso generativo 
della significazione, percorso che non sarebbe più formale e logico, ma 
fenomenico e incarnato. (ivi: -) 
 

In maniera del tutto originale rispetto al segno, non è la materia, né quella 
formata in termini di sostanza dell’espressione, né quella rimossa da questo 
stesso primo taglio formale, ma la funzione di rimando tra questi due aspetti 
formali della materia a costituire l’aspetto materiale della forma feticistica: il 
feticcio. Il feticismo non si limita quindi a invertire l’ordine della significa-
zione, ma lo riscrive completamente, pervertendo la relazione tra materia e 
forma. Non si tratta più di dare una forma alla materia, ma di restituire alla 
forma una materialità rimossa: si passa così dalla materia formata alla forma 
materializzata. In questo senso, il feticcio non si rivolge più in profondità al 
proprio significato, riducendosi così a espressione del proprio contenuto, ma 
alla forma che gli ha permesso di emergere in quanto unità discreta: una forma 
espressiva di cui il feticcio risulta essere contenuto e allo stesso tempo espres-
sione materiale, somatizzazione. Il carattere perturbante del feticcio sta anche 
in questa perversione della relazione semiotica tra espressione e contenuto, 
che spinge ai limiti estremi il riconoscimento di un sostrato materiale e corpo-
rale del segno o, più precisamente, di un suo aspetto corporeo4. 

Laddove una semiotica del corpo (cfr. Fontanille : ) rileva l’impor-
tanza della corporalità, cioè del corpo proprio di un soggetto semiotico che, 
grazie alla sua facoltà propriocettiva, mette in relazione un piano dell’espres-
sione, di origine esterocettiva, con un piano del contenuto, di origine intero-
cettiva, il feticismo esalta l’apparenza corporea di un’oggetto che di fatto non 

 
4 La differenza può essere ricondotta all’ambivalenza dell’aggettivo francese corporel che 

Pierluigi Basso Fossali tenta di disambiguare nelle “Note traduttive e precisazioni terminologi-
che” all’edizione italiana del già più volte citato Figure del corpo di Fontanille (). Nella 
versione italiana del testo, corporel è tradotto da Basso Fossali o con (i) “corporeo”, “quando 
qualifica ciò che è ‘dotato di corpo’, ciò che possiede una materialità che lo rende tangibile, ciò 
che ha un insieme di proprietà che lo configurano come ‘corpo’” (ivi: ); o con (ii) “corpo-
rale”, “quando qualifica qualcosa che pertiene al corpo, alla sua biologia e fisiologia, nonché 
alla sua esperienza interna, al suo fungere da risorsa e da impulso alla semiotizzazione” (ibidem). 



. Al proprio posto  
 

	
	

è dotato di queste facoltà, e che si mostra quindi refrattario a questo lavoro di 
mediazione. Nel feticismo, il tentativo di mediare l’esperienza dell’oggetto 
esterno, il suo senso, con il significato che se ne ha e che si proietta all’interno 
dell’oggetto, si arresta prematuramente lungo la superficie del corpo dell’og-
getto-feticcio. Questo non riflette più la facoltà del soggetto umano, come 
operatore della significazione, di mediare tra un esterno e un interno, ma piut-
tosto rifrange questo stesso tentativo introspettivo di messa in forma e a valore 
del proprio corpo attraverso una figura che non lascia trasparire alcuna pro-
fondità interiore.  

La specificità dell’oggetto feticcio sta proprio nel fatto che lo si può co-
gliere solo esteriormente, in quanto figura del proprio corpo, che eccede la sua 
effettiva corporalità. A differenza del segno che, per dirla con Peirce, è il risul-
tato di un lavoro semiotico di messa in forma del corpo dell’oggetto “sotto 
qualche rispetto”, il feticcio è l’effetto visibile di questo stesso lavoro sull’og-
getto “sotto un certo aspetto”: quello corporeo (cfr. Leone )5. È qui che è 
racchiusa l’ambivalenza del feticcio: una volta privato del suo contenuto, di-
venta un oggetto banale, ci appare insignificante e inerme, mero materiale di 
scarto: è quel che è; allo stesso tempo è qualcosa in più: ci appare misterioso, 
oscuro e opaco, perché porta con sé le tracce della sua oggettivazione, della 
sua messa in forma, di cui è contenuto espresso. 
 
 
.. Significazione estroversa 

Quanto appena rilevato dalla contrapposizione tra astrazione della significa-
zione e recupero materiale del feticismo può essere spiegato integrando “il 
percorso generativo del contenuto” di matrice greimasiana (cfr. Greimas e 
Courtés ) con l’idea di un “percorso generativo dell’espressione” così 
come sviluppata ancora una volta da Fontanille ()6. 

Il percorso tracciato da Greimas conduce dalla profondità dei valori ideo-
logici contenuti in un testo7, passando per le strutture narrative e discorsive, 
sino alla sua manifestazione lineare; quest’ultima colta però ancora in termini 
di “strutture di manifestazione” e quindi ancora ad un livello di astrazione 

 
5 Sempre sulla scia di Peirce, potremmo azzardare e affermare che il feticcio, nel suo far 

emergere sensibilmente il rapporto di significazione, costituisca una Primità della Terzità. 
6 A essere più precisi, la voce del Dizionario di Greimas e Courtés (1979) è “percorso ge-

nerativo del senso”.  
7 È il testo la nuova unità di riferimento della semiotica greimasiana, come espansione del 

segno, che rischia però di diventarne intensione se non articolata anche in termini di progres-
siva espansione del piano dell’espressione. 
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precedente, nel senso della risalita, la sua effettiva superficie espressiva e ma-
teriale. Dopo tutto, in questo percorso, orientato dalla prospettiva semiotica 
tradizionale, l’espressione è sempre concepita nella sua funzione strumentale, 
in quanto forma: la sostanza dell’espressione deve farsi trasparente per lasciare 
spazio al senso come suo contenuto. 

Il percorso di Fontanille parte proprio da dove finiva quello di Greimas, 
cioè dalla superficie del testo e dalla sua ambivalenza, la sua doppia faccia: (i) 
da un lato, quello rivolto verso l’interno, il testo si presenta come forma espres-
siva che già racchiude un contenuto; dall’altro lato, quello visibile all’utente, 
il testo si manifesta come sostanza dell’espressione, come supporto-oggetto 
che funge da dispositivo d’iscrizione e interazione estetica, interfaccia, non 
solo nell’incontro con il fruitore, ma nel connubio tra senso e materia8. Ecco, 
il feticcio si posiziona esattamente tra questi due versi — è perverso — così 
come il feticismo si pone nel punto di svolta tra i due percorsi, tra interpreta-
zione del segno come forma e interazione estetica con la sua sostanza, rima-
nendo però incastrato in questa totale ambivalenza. 

Al crocevia appena mappato, il tragitto dell’espressione si espone nella sua 
piena autonomia e potenza. Questa si emancipa dal vincolo referenziale e di-
venta luogo originario della generazione del senso, in quanto materia sensi-
bile, suscettibile di una presa estetica. Il percorso aperto da Fontanille implica 
così una risemantizzazione dell’espressione o, meglio ancora, una sua dese-
mantizzazione, dal momento che pone l’attenzione al modo in cui le qualità 
sensibili di un oggetto si strutturano come forme prima ancora che come por-
tatrici di significato. Disattivando il regime della significazione orientata al 
significato, si innesca una generatività espressiva non subordinata, ma comun-
que vincolata dalla propria forma sensibile. È proprio qui che il feticismo si 
fissa, arrestando il meccanismo generativo, e portando a un cortocircuito del 
senso. Questo è il pegno che l’espressione deve pagare in cambio di una sua 
libertà espressiva: diventare essa stessa contenuto della forma che esprime. 
Una volta liberato il contenuto, è l’espressione ad essere catturata dal vuoto 
della propria forma, che grazie a questa acquisisce corpo e immagine.  

È bene ribadirlo, non si tratta della classica forma semiotica astratta che 
subordina l’espressione a un contenuto, ma di quella forma materializzata che 
mette in relazione la sostanza dell’espressione con ciò che è stato rimosso par-
zialmente in funzione di una sua emergenza sensibile. In questo nuovo rap-
portare tramite esclusione di una delle due parti, è la stessa forma ad emergere, 

 
8 Si tratta di una pratica interattiva a sua volta suscettibile di codificarsi come prassi, di 

essere integrata come contenuto di una forma espressiva allargata e aprire così progressivamente 
a nuovi piani dell’espressione lungo lo stesso percorso generativo. 
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ad insistere e riflettere su di sé, presentandosi sull’oggetto come traccia tangi-
bile, somatizzata, della sua stessa operazione formativa: segno del suo divenire 
segno. Il feticismo è allora l’operazione attraverso cui le forme soggiacenti 
l’oggetto-segno riemergono ora come forme del segno-oggetto, delineandone 
il corpo, determinandone lo stile. Uno stile che in termini estetici potremmo 
definire barocco, o neobarocco (Calabrese ): è questo infatti il gusto pre-
ponderante del feticismo, in cui la grammatica profonda dell’opera, cioè l’in-
sieme delle forme astratte che articolano e regolano la sua significazione, si 
manifesta in superficie, dando vita a una configurazione concreta. Va preci-
sato che la concretezza della configurazione non si oppone all’apparenza piut-
tosto astratta delle figure, che, proprio in mancanza di una vera e propria pro-
pensione figurativa, cioè di rimando a una figura del mondo, rendono l’im-
magine estremamente opaca, focalizzata sul proprio aspetto corporeo, e in 
questo senso concreta. 

Si potrebbe leggere tale opacità anche alla luce dell’extimité lacaniana 
([-]), cioè di quell’interiorità che si manifesta come esteriorità 
espressiva, lungo la superficie dell’oggetto, come nel caso della brocca di Hei-
degger (), definita dal vuoto che contiene e che lascia trasparire, permet-
tendo così all’organizzazione invisibile del senso di mostrarsi in una figura 
dalla trasparenza ambigua9; il senso una volta esternalizzato si inflette così in 
un’intensità spettrale. Un’idea affine è presentata da Gilles Deleuze nella Lo-
gica del senso () e ripresa successivamente in un lavoro non a caso incen-
trato sul tema del barocco (); qui Deleuze concepisce l’interiorità come 
una continuazione della superficie attraverso la piega, priva di profondità psi-
cologica originaria e risultato di un movimento puramente formale. 

Dando seguito a queste metafore, Il feticcio si rivela come una superficie 
intensiva, gravida, ripiegata dal carico della sua stessa genesi formale: un 
“abisso superficiale”, per usare un’espressione di Jean Baudrillard () di 
cui ci occuperemo a fondo più avanti. D’altro verso, il feticcio è l’oggetto che 
ha risalito l’intero tragitto del senso senza mai perdere traccia della propria 
espressività sino a ricoprirsi interamente di queste tracce che lo rendono estre-
mamente opaco. Non vi è trasparenza o spazio libero per nuova generazione 

 
9 Un’altra figura della “estimità” è l’osso buco che Alessandra Campo (), nella sua re-

censione a Io mi lascio cadere di Silvia Vizzardelli (), descrive come “una casella vuota, un 
posto senza occupante che intercede e intercetta. Sempre spostato rispetto a se stesso, mancante 
al suo posto, esso nondimeno agisce: distribuisce le serie e le sposta relativamente l’una all’altra 
facendole così vibrare”. In questo suo suono, come effetto estetico, è espressa tutta la sua vuota 
interiorità. 
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o attribuzione di senso: la relazione estetica con il feticcio si può limitare, per 
il momento, alla sua contemplazione. 
 
 
..  Verso l’insignificante 

Il vuoto di senso lasciato dal feticcio attira fatalmente lo sguardo del soggetto, 
così come tutto ciò che sta attorno a questo strano “attrattore” (cfr. Canevacci 
), e che ricade nel suo campo magnetico di fascinazione. Non potendo 
più penetrare nelle profondità dell’oggetto-feticcio, la cui essenza si è fatta 
esteriorità, carattere superficiale, differenza estetica marginale ma totalizzante: 
 

L’attenzione verso il particolare si fa esclusiva, e l’oggetto viene isolato 
dal contesto a cui appartiene […] Abbiamo a che fare con un oggetto 
“parziale”: un oggetto specifico, quello e non altro. È chiaro che tali 
oggetti non sono per nulla provvisti di una loro bellezza “oggettiva”, 
essi però esercitano un fascino, nel senso etimologico del termine, cioè 
“legano”, “legano con un’operazione magica”, incantano. (Carotenuto 
: ).  

 
A tale proposito, Ugo Volli (), nel suo libro dedicato proprio al tema 

della fascinazione, individua alcune fasi della strategia feticista; prima di tutto, 
avviene una sostituzione metonimica o catacretica dell’oggetto di valore con 
una sua parte; questo attributo o frammento dell’intero viene poi caratterizzata 
per qualche sua particolarità: un dettaglio, un tratto formale, qualcosa di sot-
tile ma straordinariamente espressivo su cui lo sguardo deve per forza soffer-
marsi per coglierne la presenza10. A questo punto, il particolare può divenire 
esemplare, paradigmatico: staccato dal sintagma di cui era parte, diventa re-
plicabile o ritrovabile in tutti gli oggetti dotati di quello stesso particolare, di 
quella variabile espressiva, che ne risalta la forma rendendone opaca la perti-
nenza. 

Questo non significa affatto che il feticcio possa essere facilmente sostituito 
da un altro oggetto simile. Un tentativo di contraffazione è di per sé invalidato 
dalla mancanza di originalità del feticcio, che è un sostituto di un oggetto di 
valore originale, ed a questo, o più correttamente su questo che qualsiasi fe-
ticcio deve rifarsi. In un primo momento questo è un sostituto parziale, vale 
a dire una parte o anche solo un segno particolare in cui progressivamente si 
concentra tutta la specificità dell’oggetto e l’essenza del suo valore. Difatti, il 

 
10 La dialettica tra frammento e dettaglio, che verrà ripresa più volte in questo testo, è 

considerata da Calabrese uno dei tratti costitutivi dell’estetica neobarocca. 
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feticcio non rimanda propriamente all’oggetto, si sovrappone per intero a que-
sto al punto che, preso dall’altro verso, è l’oggetto originale a farsi feticcio 
singolare. Il suo significato, se così si può dire, non è più contenuto o riferito, 
ma assorbito superficialmente e direttamente espresso dalla sua forma mate-
riale, dal suo corpo, che porta su di sé, e non altrove, i segni della sua signifi-
cazione. 

Allora, come nel caso del portasigari che Madame Bovary regala a Rodol-
phe, “del tutto simile a quello del visconte” ([Flaubert ] in Fusillo ), 
o del bicchiere con le iniziali dello sventurato Eduard e della sua amata, nelle 
Affinità elettive di Goethe ([] in Fusillo ), il tentativo di sostituire a 
sua volta il feticcio con un’oggetto analogo risulta fallimentare dal momento 
che non tiene conto: (i) dell’impossibilità di separare — almeno nel caso del 
feticcio — l’espressione materiale dall’effetto di senso che ne dovrebbe sortire; 
(ii) dell’incapacità dell’oggetto sostituto di farsi espressione di un contenuto 
che è già di per sé espressione incontinente. In altre parole, puntare all’analogia 
tra forme e sostanze dell’espressione per sortirne un’analogia di contenuti di 
valore, significa non considerare l’autonomia espressiva del feticcio, o del vin-
colo alla sua espressione corporea. Provare invano a traslare questo legame 
significativo su un altro oggetto, o astrarre l’oggetto sostituto in funzione del 
significato, equivale alla sua mortificazione: 
 

Sembra che ormai riesca solo a sorseggiare un po’ di sollievo da quel 
bicchiere che però per lui non è stato affatto un profeta veritiero. […] 
Un giorno infatti, Eduard portò alla bocca l’amato bicchiere, e lo al-
lontanò subito con orrore: era lo stesso e non era lo stesso; mancava un 
piccolo segno. Si fa pressione sul cameriere, e questi deve ammettere 
che, poco tempo prima, il bicchiere autentico si era rotto, ed era stato 
sostituito con uno uguale […] Eduard non riesce ad arrabbiarsi; il suo 
destino è stato già segnato dai fatti: come potrebbe turbarlo quel sim-
bolo? Eppure lo opprime nel profondo. 
 

La replicabilità del feticcio — se di replicabilità si può parlare — allora si 
fonda esclusivamente sulla sua capacità espressiva e mai sul suo contenuto: 
fosse così affidabile, che feticcio sarebbe? Cosicché certamente per il feticista un 
capezzolo vale un qualsiasi altro capezzolo, purché non pretendano entrambi 
di rimandare alla stessa donna, ma semmai sia di volta in volta la donna-og-
getto a essere ridotta al proprio capezzolo-feticcio. La separazione che il fetic-
cio impone non è infatti nei confronti dell’oggetto di valore originario come 
suo contenuto, ma come materiale espressivo che ripetutamente lo incarna e 
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da cui il feticcio tuttavia continuamente si staglia: “I tratti pertinenti del fe-
ticcio attraggono di per sé, individuano una classe di oggetti che hanno valore 
senza alcun significato. L’attrazione del feticcio fa parte dell’espressione, non 
è un contenuto. Il feticcio privilegia il tratto pertinente, la variante di un at-
tributo, su tutto ciò che lo circonda e in particolare sull’oggetto reale che lo 
incarna […] Il suo è un estremismo semiotico” (Volli : ). Sulla stessa 
questione scrive così Mario Perniola (: ), “ciò che contraddistingue da 
un punto di formale il feticcio è la sua arbitrarietà […] esso non è il simbolo, 
né il segno, né la cifra di qualcos’altro, ma vale unicamente per se stesso, nella 
sua splendida indipendenza e autonomia”. In una perversione del suo valore 
relativo, del suo essere frammento, il feticcio ci appare come portatore di un 
valore assoluto: dettaglio non trascurabile, attraverso cui si consuma l’estasi del 
valore: 
  

Nella visione mistica, l’illuminazione del minimo dettaglio viene 
dall’intuizione divina che lo rischiara, dal presentimento di una tra-
scendenza che lo abita. Per noi, al contrario, l’esattezza stupefacente 
del mondo viene dal presentimento di un’essenza che ne fugge, di una 
verità che non lo abita più […] Elevazione dell’immagine alla figura-
zione pura, senza trasfigurazione. Nessuna trascendenza, ma una cre-
scita in potenza del segno, che perdendo ogni significazione naturale, 
risplende nel vuoto con tutta la sua luce artificiale. (Baudrillard : 
-) 
 

*** 
Questo slancio estetico, per certi versi estatico, ci spinge a prendere ad esempio 
di strategia feticista l’opera d’arte, nella sua versione più tradizionale e banale 
di quadro o, più precisamente, di immagine incorniciata11. Focalizzando l’at-
tenzione proprio sulla cornice, un dettaglio ci balza all’occhio: una piccola 
mosca prima non visibile si è poggiata su di questa e improvvisamente ci sem-
bra di sentire il suo ronzio12. In un gesto sgraziato tentiamo di farla volare e ci 

 
11 Avremo modo di affrontare più nel dettaglio la questione dell’opera d’arte e del disposi-

tivo della cornice nei capitoli riguardanti l’arte e i media. 
12 Nella sua brillante analisi del ruolo della mosca lungo la storia della rappresentazione e 

dei relativi dispositivi artistici e mediali, Sally Hickson () evidenzia l’ambiguità di questo 
piccolo e apparentemente innocuo insetto: da un lato, la sua presenza ordinaria difficilmente 
riesce a destare scalpore, tant’è che il termine francese per indicare una “spia”, mouchard, in 
riferimento all’abilità nel non farsi notare o scoprire, ha la stessa radice etimologica della parola 
mouche, per l’appunto “mosca” (anche in italiano talvolta si ricorre all’espressione “vorrei essere 
una mosca” per esprimere sostanzialmente lo stesso concetto); d’altro lato, come mostra il caso 
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accorgiamo che questa non è reale, ma semplicemente disegnata13. La mosca 
si rivela così essere ciò che non sembra, una rappresentazione. Inversamente, 
essa ci dice qualcosa in più della stessa rappresentazione, proprio mostrando-
cela per quello che è: posto sulla soglia dell’immagine, l’insetto ne marca lo 
statuto rappresentativo, rendendola improvvisamente opaca proprio nel mo-
mento della sua massima trasparenza. 

Dissolta l’illusione del ronzio, ora l’attenzione torna sulla cornice e sulla 
sua funzione ambivalente14. Questa è il dispositivo che ritaglia la superficie 
dell’immagine facendola emergere dal continuum come unità discreta e quindi 
significante. Presa da questo verso, l’immagine ha quindi una funzione rap-
presentativa, analoga a quella del segno nella significazione, per cui si fa espres-
sione di un contenuto, figura che rappresenta qualcos’altro da sé e altrove; 
sempre in questo senso, la cornice ha la funzione di accompagnare lo sguardo 
sul contenuto dell’immagine, di assecondarne la prospettiva, e di aiutare l’im-
mersione dello spettatore nello spazio metafisico della rappresentazione. 
Dall’altro lato, l’immagine o, ancora meglio, l’opera (“artistica” è per il mo-
mento un attributo di carattere estetico secondario) ha una funzione presen-
tativa, che riflette sul suo statuto di immagine e di opera (d’arte o meno poco 
importa, ma sicuramente artigianale o artificiale, nel senso di fatta da mani 
umane); colta da questo verso, la cornice serve a marcare non un aldilà 
dell’immagine, ma il suo stagliarsi aldiquà rispetto alla superficie, alla parete, 
lungo la quale l’opera è posta: la cornice ne segnala quindi la presenza, fissando 
l’attenzione su questa e non su ciò che l’immagine rappresenta. 

In virtù di quest’ultima focalizzazione, l’immagine e con essa la cornice 
recuperano lo scarto della rappresentazione, vale a dire quella superficie ma-
teriale messa a distanza per permetterne l’attraversamento, ossia il passaggio 
verso lo spazio della rappresentazione. Questo recupero è relativamente eman-

 
mediatico creatosi attorno alla mosca improvvisamente apparsa durante un dibattito televisivo 
sulla testa del vicepresidente degli Stati Uniti Michael Pence, questo insetto è straordinaria-
mente capace di eludere i limiti della sua rappresentazione mediale per diffondersi viralmente 
e generare un gran buzz: eco amplificata e incessante del proprio flebile ronzio. 

13 Si prenda ad esempio Ritratto di un certosino, del belga Petrus Christus (). Un altro 
episodio emblematico ci è offerto da Giorgio Vasari: l’artista racconta l’aneddoto secondo cui 
Giotto, con l’intento di prendersi gioco del maestro Cimabue, dipinse sopra un’opera di 
quest’ultimo una mosca così realistica da far credere allo stesso Cimabue della sua effettiva 
esistenza — è proprio il caso di dire che l’allievo ha superato il maestro. 

14 Per un approfondimento sulla doppia funzione della cornice e dell’immagine che rac-
chiude si veda il lavoro seminale di Marin () e la rilettura che ne offre Vannoni (); 
nello specifico sulla cornice si fa invece riferimento allo studio di Giuntoli (). 
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cipatorio: la sostanza dell’espressione, cioè l’immagine incorniciata, entra in-
fatti nuovamente in relazione con ciò che è stato preliminarmente e parzial-
mente rimosso per farle posto. La cornice, nel suo spessore, non si limita a 
mediare questa relazione, ma emerge essa stessa per separare e contenere lo 
scontro, ed esprimere la differenza dell’immagine rispetto al resto della super-
ficie. In analogia con quanto detto sinora sul feticismo, si può allora affermare 
che la cornice costituisce la forma materiale ed espressiva di un’immagine-
opera che si fa direttamente suo contenuto di valore e oggetto-feticcio di con-
templazione.  

L’esempio dell’opera incorniciata è fondamentale per comprendere il mec-
canismo feticista: attraverso la cornice, e ricorsivamente tramite la mosca po-
sta sopra di questa, l’immagine da espressione di un contenuto prende il posto 
di quest’ultimo, divenendo essa stessa oggetto della propria rappresenta-
zione15. Ma più che “prendere il posto di” — che già designa una funzione 
pseudo-semiotica differente rispetto al tradizionale “stare per” del segno, oltre 
ad implicare un senso di usurpazione che alimenta così la connotazione nega-
tiva di “falso” solitamente attribuita al feticcio — l’opera si limita a “prendere 
posto” o, meglio ancora, a “prendere il proprio posto”. Un posizionamento 
intaccabile e intoccabile, come dimostra la mosca che, nel suo permanere 
lungo la cornice, rimette al proprio posto anche lo spettatore, limitato a osser-
varla. 

 
*** 

Proponiamo un altro esempio che possa essere almeno allusivo. Immaginiamo 
al di sotto del quadro appena descritto, lungo la stessa parete, una tavola ri-
gorosamente apparecchiata, come se Csaba della Zorza stesse per arrivare a 
ispezionarne la fattura dei pezzi, giudicarne la correttezza della disposizione, 
lo stile raffinato, l’armonia tra forme e colori: tutti indici di cortesia per gli 
ospiti che a breve vi prenderanno parte. Sicuramente la nostra Csaba rimar-
rebbe affascinata da un set di segnaposti presenti sulla tavola, colti in un mo-
mento che precede l’arrivo degli ospiti e quindi in anticipo sulla banale fun-
zione di indicarne la seduta. 

Tutt’altro che banali risultano ora i segnaposti svuotati del loro ruolo. Cia-
scuno di essi ha la forma e l’aspetto di un manichino in miniatura: per nulla 
un indizio sull’identità degli ospiti, ma piuttosto sofisticate differenze che si 
rispondo reciprocamente in un gioco alla moda. I vestiti intagliati nel legno 

 
15 Anche in questo caso potremmo spingerci a parlare nei termini di Peirce di Primità della 

Terzità (infra, nota 12). 
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nei più minimi dettagli sono riempiti alla perfezione dal corpo dell’oggetto 
— poco importa allora chi ne prenderà il posto: niente e nessuno potrà egua-
gliare quel grado di aderenza. La forma che avvolge morbidamente ciascuno 
di questi oggetti li rende opachi e l’attenzione di Csaba si sofferma sulla loro 
superficie liscia: ne prende in mano uno, lo ammira e lo rimette delicatamente 
al proprio posto. 
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NON ESCLUDO IL RITORNO 

epitaffio del feticcio 
 

 
 
 

L’esempio riportato in chiusura di primo capitolo ci dà ora la possibilità di 
aprire una nuova direzione di analisi, uno snodo cruciale per la definizione del 
feticcio e del suo campo di fascinazione. I manichini in miniatura che fungono 
da segnaposti non hanno bisogno dei corrispettivi invitati per prendere vita. 
Nella scenografia della tavola, questi si presentano come degli attori straordi-
nari che non si limitano a essere interpretati, ma interpretano e incarnano il 
proprio ruolo alla perfezione: sono loro i veri ospiti d’onore. Dallo sfondo alle 
luci della ribalta, i segnaposti divengono protagonisti della mise en place di cui 
sono parte. In virtù di questa loro sofisticata quanto vivida presenza scenica, i 
segnaposti sono capaci di sovvertire la dialettica tra vita reale e finzione, tra 
modello e rappresentazione, e quindi di pervertire il principio stesso della mi-
mesis, acquisendo così lo statuto di simulacri. È questo uno dei tratti più ri-
correnti e suggestivi del feticismo, quello che Victor Stoichita () chiama 
“effetto Pigmalione” e che consiste nell’inversione tra soggetto animato e og-
getto inanimato, secondo cui quest’ultimo, attirando lo sguardo e la devozione 
dell’umano incapace di riflettervisi, finisce per catturarne e farne propria l’es-
senza vitale. 

Dal manichino di Melück, Maria Blainville, alla diabolica ombra dello Stu-
dente di Praga, passando per il celebre Ritratto di Dorian Gray e le statue grot-
tesche che imprigionano il volto e l’anima di Marlene Dietrich nei panni 
dell’Imperatrice Caterina, sono questi gli attori principali di una serie di storie 
pittoresche che, come nelle opere manieristiche di Pontormo e Bronzino, por-
tano ai limiti estremi la teatralità della rappresentazione (cfr. Fusillo ). Al 
pari dei nostri segnaposti, bambole, pupazzi, marionette, golem, automi e ro-
bot sono sempre più capaci di assorbire il rimando funzionale o iconico all’es-
sere umano, nutrendosi di quest’ospite che li parassitava dall’interno: canni-
bali del senso, come degli zombie prendono vita dalla morte. Inversamente, 
l’ospite in carne ed ossa si fa presenza spettrale, nell’aldiquà di questa mise en 
scene ai limiti dell’osceno. La realtà del segnaposto supera di gran lunga la sua 
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finzione e funzione, e il feticcio si fa snodo cruciale della continua perversione 
tra soggetto e oggetto, persona e cosa, animato e inanimato, vita e morte. 
 
 
.. Una vita spezzata – Ovvero: Senza mai cadere 

Come visto nel capitolo iniziale, la significazione nel produrre senso, produce 
anche degli scarti. Metaforicamente, potremmo dire che sacrifica le proprie 
risorse materiali per ottenere un prodotto apparentemente ecologico, a im-
patto zero. Di fatto, la messa in forma del continuum materiale ed esperienziale 
equivale a una sua messa a morte: la materia significante o da significare è resa 
materiale inerme, totalmente oggettivato, proprio in virtù di una sua in-for-
mazione, di un’attribuzione di significato — di vita apparente — che non fa 
altro che mortificarlo ulteriormente. Come affermato da Ugo Volli (: 
, corsivo mio), “all’oggetto è sottratta la caratteristica principale della vita 
umana, cioè lo scarto rispetto al ruolo”. Ma se per Volli questa si presenta come 
una il principale motivo della strategia feticista, l’ipotesi che si vuole avanzare 
qui è che la vitalità del feticcio inizi proprio laddove l’oggetto finisce, in quello 
stesso scarto che ne definisce la messa in ruolo. Il cadavere dell’oggetto, per 
quanto esternalizzato dall’ecosistema semiotico, seppellito al di sotto della sua 
soglia teorica (cfr. Eco ), è sempre difficile da smaltire: la sua presenza 
fantasmatica continua a ossessionare la significazione. 

Se la significazione può essere descritta come un’astrazione della materia 
in un segno/significato, il feticismo descritto da Louise Kaplan (: ) 
come “strategia che permette […] di trasformare qualcuno o qualcosa, con la 
sua energia enigmatica e la sua essenza immateriale in qualcosa di reale, mate-
riale e tangibile, in modo da renderlo controllabile”1, non rispecchia appieno 
l’idea di feticismo che si intende sviluppare in questo libro. Questa strategia 
feticista costituisce piuttosto l’opposto strutturale della significazione, e per 
questo motivo facilmente integrabile nella propria struttura di opposizioni. 
Tant’è che “nel far ciò” — prosegue Kaplan — il feticismo “estingue ogni 
scintilla di creatività [al punto che] l’oggetto materiale, cioè il feticcio, è im-
piegato per immobilizzare e ammutolire, per vincolare e dominare, soffocare 
e sopprimere energie ignote, incontrollabili e percepite come pericolose” (ibi-
dem). La tesi che qui si vuole avanzare è che solo in parte il feticcio è in grado 

 
1 In ambito più strettamente religioso, per Augé () il feticcio è l’oggetto che assolve la 

funzione di “ospitare” e manifestare il residuo “dell’impensato e dell’impensabile” (ivi: -sgg.). 
La questione verrà approfondita nel capitolo settimo, dedicato in maniera specifica al feticismo 
nei culti religiosi. 
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reprimere e assorbire queste energie vitali e ignote nella sua oggettività mate-
riale, poiché d’altra parte la sua materialità non trascendente diventa espres-
sione immediata di queste stesse forze, sempre più arcane poiché sembrano 
provenire direttamente dal suo corpo inerme. 

Il feticismo si innesta sul processo di significazione e si presenta come una 
sua deriva, ben oltre il semplice recupero strumentale della materia signifi-
cante/significata. La strategia feticista prevede di raccogliere la salma della si-
gnificazione — i suoi pezzi — per poi rianimarla, in una sorta di operazione 
alla Frankenstein, con tutti i limiti fisici e metafisici del caso. Il feticismo non 
asseconda quindi la logica del senso, la vitalità attribuita a posteriori al mate-
riale precedentemente svuotato e funzionalizzato, ma la devia, la seduce e la 
conduce su quella frattura che aveva dato forma all’oggetto parziale: una vita-
lità non contenuta, non trascendente, ma para-oggettuale, che si attualizza 
nell’articolazione dell’oggetto-feticcio con la parzialità preliminarmente ri-
mossa per farlo emergere. In questo modo, il feticismo non coglie la vita nella 
morte o nell’aldilà della vita stessa, ma accanto alla morte. Solo in questi ter-
mini, la strategia feticista può essere allora concepita come tentativo di con-
trollo e di definizione della forza vitale in un oggetto inerme o, meglio ancora, 
nella definizione di questo oggetto attraverso un lavoro di messa in forma e 
messa a morte. 

È così che può essere spiegata la passione feticista verso oggetti inanimati, 
dai contorni ben definiti, che ne esaltano l’oggettualità, la “bruta materialità” 
(Fusillo : ), che è qualcosa di significativamente diverso rispetto alla 
materia brutalizzata dalla significazione. La materia è qui colta nel momento 
prima di diventare mero materiale di significazione, sostanza, ma comunque 
dopo una sua messa in forma, vale a dire dopo una sua separazione rispetto al 
continuum in cui si dispiegava la vita originaria. Strappato alla sua precedente 
vita, l’oggetto porta traccia di questa frattura originaria lungo la sua sagoma 
frammentata, nella forma del suo corpo, verso la quale è ora diretta la nostra 
la nostra “ossessione funebre” (ivi: ), la nostra pulsione di morte — che è 
anche attrazione sessuale. La vita spezzata avvolge l’oggetto come una sorta di 
aura, un “colore erotico” che tinge la superficie del cadavere (cfr. Derrida 
; Kaplan ) e che alimenta il cosiddetto sex appeal dell’inorganico (Be-
njamin ; Perniola ).  

L’inorganicità dell’oggetto non consiste tanto nell’assenza di vita biologica 
del suo materiale; questo è solo l’effetto di senso della sua separazione rispetto 
a una rete organica, ovvero nella riduzione di un organismo vitale alla sua 
parte strettamente materiale, a un suo frammento, alla luce del quale è tutto 
il resto ad apparirci morto. L’inorganicità formale del feticcio è un modo per 
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dissimulare e riscattare l’inorganicità della propria sostanza materiale, come se 
stagliandosi dallo sfondo organico ne portasse via con sé un’apparenza di vita2. 
Infondo, attraverso il feticcio, è proprio verso questo sfondo che la nostra pul-
sione di morte si dirige. L’attrazione fatale verso l’oggetto discreto si spinge 
oltre, alla promiscuità di un accoppiamento con la cosa sino alla totale indi-
stinzione da essa e dalla sua materia inorganica, stavolta nell’accezione comune 
del termine.  

È questa la Tentazione di Sant’Antonio in Flaubert: “Vorrei essere in ogni 
cosa, svilupparmi come le piante, penetrare ogni atomo, scendere fino al 
fondo della materia, essere la materia”. Come spiega Massimo Fusillo (: 
) a commento di questo passo, il desiderio di un’identificazione con la ma-
teria non è animato da un “vitalismo panico ed euforico, ma al contrario da 
un abbandono totale verso le apparenze delle cose inorganiche, al di là di iden-
tità e alterità, in una zona grigia e indifferenziata che ha molti tratti di morte”. 
Sulla stessa questione, Fabrizio Desideri (: ) afferma che, “Interpre-
tare questa volontà come l’intenzione di stabilire un’appropriazione identita-
ria nei confronti del mondo significherebbe arrestarsi sulla superficie del sen-
timento feticistico; nel fondo esso sembra piuttosto aspirare a una vita in statu 
alteratis, dove ogni identità e ogni scissione possono venire dimenticate”. Ad 
ogni caso, questa pulsione di morte, questa spinta verso la totale dissoluzione, 
è destinata a rimanere incompiuta — rimane sempre uno scarto. 

Come sostenuto da Silvia Vizzardelli e Valentina De Filippis, nel sugge-
stivo La tentazione dello spazio. Estetica e psicoanalisi dell’inorganico (), 
questa “discesa agli Inferi” per mezzo del feticcio si trova costretta a ripiegare 
su un altro specifico movimento: “All’uomo è dato di cadere nelle cose, non 
di essere una cosa […] All’essere umano è interdetta qualsiasi possibilità di 
coincidenza con l’inanimato, sebbene sia sempre a disposizione l’opportunità 
rovinosa e/o felice di cadere in esso” (ivi: ). Vi è infatti sempre una differenza, 
un residuo di vitalità per così dire, che impedisce all’umano di confondersi 
con l’inanimato; allo stesso tempo, questo essere eccedenti è proprio ciò che 
ci permette di collassare e sparire nello sfondo, di assecondare una certa forza 

 
2 Si pensi a tutte quelle pratiche feticiste che ruotano attorno a parti inorganiche del corpo, 

quali i capelli, che nella loro naturale tendenza a cadere portano con sé parte dell’anima del 
soggetto da cui si staccano: vitalità che si esprime nella tinta erotica che questi sembrano assu-
mere una volta resi inorganici. In questo si può spiegare la predilezione del feticista per un 
colore di capelli piuttosto che per un altro, anche se il più frequente è il rosso, forse proprio per 
la sua naturale capacità di stagliarsi rispetto al resto del corpo. 
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di gravità e la nostra pulsione a morire, già riversata sulle cose prima di river-
sarci in esse. In questo senso, la morte si presenta a sua volta come eccedenza 
della vita, ma mai del tutto esternalizzata: una sorta di “negentropia” (cfr. 
Campo ), una tendenza interna alla vita stessa a resistere al collasso, dila-
tandolo, mettendolo in scena come forma estrema di sopravvivenza. 

Per Vizzardelli e De Filippis, questo determina un cambiamento di logica: 
dal mancamento, inteso come atto di lasciarsi cadere nelle cose e morire, alla 
mancanza, intesa hegelianamente come heteron fecondo, funzionale all’artico-
lazione della vita e finalizzata a un’operazione di montaggio. La continuità 
della vita si inscrive in virtù di un dislivello continuamente colmato e dilazio-
nato. Non si tratta allora più nemmeno di una mancanza, ma di una man-
canza della stessa: ciò che è stato rimosso, sepolto, torna sub speciae inertiae 
come “vitalizzazione dell’inerte”, o d’altro verso, come “inerzializzazione della 
vita” (in Campo ). La sensazione di perturbamento che ne consegue non 
è nient’alto che il sentimento di estraniamento di fronte a una assoluta e ana-
cronistica presenza, di questo pieno reale che riempie il vuoto lasciato dalla 
propria assenza e di fatto impedisce il passaggio a vuoto. La vita, incapace di 
lasciarsi cadere completamente nella morte, di scambiarsi simbolicamente con 
questa, è condannata così a una “morte differita” (cfr. Baudrillard ), a un 
purgatorio di espiazione in cui è inevitabile ricadere nel peccato feticista. 

Sono due le forme predilette da questa vita inerziale, che avremo modo di 
approfondire a più riprese nel corso di questo testo e a cui per ora accenniamo 
brevemente3. La prima è la moda, il cui andamento apparentemente ritmato 
verso l’inessenzialità dell’oggetto accessorio e attraverso la sua continua sosti-
tuzione si dimostra una strategia per scongiurare la morte. Scrive a riguardo 
Walter Benjamin (: ): “Ogni moda accoppia il corpo vivente al mondo 
inorganico. Nei confronti del vivente la moda fa valere i diritti del cadavere. 
Il feticismo, che soggiace al sex-appeal dell’inorganico, è il suo nervo vitale”. 
Ma in fondo si tratta di una grande messa in scena: “[la moda] solletica la 
morte e, quando questa si volta verso di lei per colpirla, essa è già diventata 
un’altra, una nuova” (ivi: ). La tentazione di cadere nell’indistinzione inor-
ganica del mortuum, o più propriamente di rendersi indistinguibili dalla cosa 
morta, è sempre bloccata dall’emergere distinto ed effimero dell’oggetto — 
ciò che in gergo modaiolo si dice look: “la pura materia verso cui [il soggetto] 
è attirato è scambiata con la mera apparenza dell’oggetto, con il suo appeal. 
Qui la serietà della discesa [agli Inferi], nell’ossessivo fissarsi di una percezione, 

 
3 In realtà, come si avrà modo di vedere già nella prossima sezione di questo capitolo, una 

terza forma che di fatto sottende le altre due è la significazione. 
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cede a un indugio estetizzante” (Desideri : ). Dopo tutto, se il fetici-
smo è apparenza reificata, “[la moda] è semplicemente il rovescio negativo del 
feticismo moderno: la consegna della vita cosciente non alla cosa stessa, ma 
alla sua seducente e mortale apparenza” (ivi: ). 

L’altra forma è quella della collezione. La serie di oggetti della collezione 
interpone tra il soggetto e il continuum spazio-temporale della materia inorga-
nica, l’inorganicità di un oggetto discontinuo, ripetitivo e soprattutto reversi-
bile. Il possesso dell’oggetto significa qui il possesso del tempo e la sua risolu-
zione in una dimensione sistematica, la cui organizzazione diventa un passa-
tempo, una dedizione o devozione a tempo perso4; così commenta Baudrillard 
(: ): “In un’epoca in cui spariscono le istanze religiose e ideologiche 
tradizionali gli oggetti sono la mitologia quotidiana che assorbe l’angoscia del 
tempo e della morte”. Non è propriamente il sopravvivere dell’oggetto — non 
vivente e quindi immortale — ciò che garantisce al soggetto che lo possiede la 
sopravvivenza, come un’estensione fisica e temporale del suo essere, ma “un 
gioco più complesso di reimmissione nel ciclo della nascita e della morte in 
un sistema di oggetti”; in questi l’essere umano “non trova […] l’assicurazione 
di poter sopravvivere, ma di vivere d’ora innanzi il processo della propria esi-
stenza continuamente secondo una modalità ciclica e controllata e di superare 
simbolicamente l’esistenza reale il cui svolgersi irreversibile gi sfugge” (ibi-
dem). Così la morte, simbolizzata dall’oggetto della collezione su cui altret-
tanto simbolicamente “facciamo una croce” (ivi: ), da fine dell’esistenza 
diventa un termine di questa nuova forma di vita cristallizzata nella collezione. 
 
 
.. È morto il feticcio, evviva il feticcio! – Ovvero: Morto un feticcio se ne 

fa un altro 

In maniera complementare al feticismo, la prassi di gestione della morte che 
si è storicamente affermata come egemonica è quella della significazione, in-
tesa come riduzione della vitalità e delle contraddizioni inerenti alla realtà ma-
teriale a un sistema di montaggio o di scambio regolato tra unità significanti 
e significate. La messa a morte della vita opera tombando qualsiasi naturale 
dislivello che si può incontrare lungo il suo continuum e restituendo attraverso 
la discrezionalità del significato un effetto di profondità (contenutistico) o di 
slancio (referenziale) per dissimulare il proprio appianamento formale. Come 
sostiene Jean Baudrillard nell’evocativo Lo scambio simbolico e la morte (), 
questo processo di repressione della morte, a sua volta mortifero, si sviluppa 

 
4 La questione verrà approfondita nel corso del quinto capitolo. 
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in diversi stadi o ordini simulacrali. Ripercorriamone la storia, attraverso le 
suggestioni dello stesso Baudrillard. 

Esiste un tempo mitico in cui tutte gli elementi del mondo si mettevano 
in comunicazione e comunione tra loro: acqua e fuoco, terra e aria, umani, 
animali e cose, vivi e morti. La loro identità così come la loro differenza veniva 
consumata nello svolgersi di un cerimoniale, nella concatenazione rituale e 
regolato dei segni di queste cose, come unica modalità possibile della loro esi-
stenza, anche dopo la morte, attraverso di questa. Per molte popolazioni ar-
caiche, la vita così come la morte non sono dei fatti biologici, “tutto ciò che è 
naturale e a cui noi accordiamo un privilegio di necessità e di oggettività, per 
essi semplicemente non ha senso. È il disordine assoluto, perché ciò non si 
può scambiare simbolicamente” (ivi: ). Laddove noi moderni restiamo pa-
ralizzati di fronte alla morte, per via del “credito oggettivo” (ibidem) che le 
tributiamo, i primitivi vi entrano invece in un rapporto sociale, comunitario. 
Prendiamo ad esempio i rituali di iniziazione descritti da Robert Jaulin ne La 
mort Sara (), dove i giovani koy vengono “uccisi” dai sacerdoti moh per 
poi venire “inghiottiti” dagli antenati del gruppo, in una circolarità dello 
scambio, del circuito di doni che supera la separazione tra vita e morte e fa sì 
che chi muore simbolicamente possa ora rinascere nella comunità5. Tramite il 
rituale di scambio, a essere scongiurata non è la morte: 

 
L’iniziazione è questo momento cruciale, questo nesso sociale, questa 
camera oscura in cui nascita e morte, cessando di essere i termini della 
vita reinvolvono l’una nell’altra […] Nell’ordine simbolico, come qua-
lunque altra cosa, è un crimine se sopraggiunge unilateralmente — se 
non è data e restituita, ‘restituita’ alla morte. È l’iniziazione che cancella 
questo crimine, risolvendo l’evento separato della nascita e della morte 
in un medesimo atto sociale di scambio. (Baudrillard : ) 
 

Inversamente, tutto ciò che nella nostra cultura è concepito come “reale” 
non è un effetto del cosiddetto “principio di realtà”, ma del principio che 
separa la realtà delle cose, quelle che consideriamo naturali dal loro immagi-
nario, dal loro aldilà, e in questo senso la “realtà” assoluta della nostra vita 
naturale, non può che avere come immaginario quello della morte. Noi vi-
viamo continuamente ossessionati da questo fantasma che cerchiamo dispera-
tamente di esorcizzare, dilazionando la vita, facendo di questa una sorta di 
plusvalore da accumulare, giorno dopo giorno, riducendola così a una “morte 

 
5 Pratiche simili sono individuate da Sansi-Roca () nel suo studio sui riti di iniziazione 

vodu della regione di Bahia, Brasile. 
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equivalente” (ivi: ), a una mera sopravvivenza determinata dall’istanza 
della morte che ci attende inesorabilmente al valico. Difatti, la morte sottratta 
alla vita equivale alla vita sottratta alla morte, a una “vita residua” (ivi: ), a 
uno scarto della morte che ci ostiniamo a rifiutare. 

O in maniera più precaria pretendiamo di negarla in termini di immorta-
lità, aldilà della vita terrena, sopravvivenza immaginaria e qualità fantastica 
concessa ai morti per tenerli in vita o per marcarne il progressivo “esilio so-
ciale” (ivi: ). Se la questione dell’immortalità, della salvezza eterna, fun-
ziona nel cristianesimo come mito egalitario e democratico rispetto all’inegua-
glianza della vita prima della morte, questo rimane comunque un mito, un 
immaginario della morte o della vita dopo di questa che riflette e riproduce 
una discriminazione reale di partenza: la stessa separazione tra vita e morte e 
con questa la frattura del gruppo sociale, del circuito dello scambio simbolico 
tra tutte le cose, per cui solo ad alcune è concesso il diritto all’immortalità: “a 
che serve rivendicarla per tutti?” (ivi: ). 

È a questo punto del percorso che i rapporti tra vita e morte e tra umanità 
e non-umanità iniziano ad incrociarsi. Dice Baudrillard, “da quando i selvaggi 
chiamavano ‘uomini’ soltanto i membri della loro tribù, la definizione 
dell’‘Umano’ si è notevolmente allargata: è diventata un concetto universale” 
(ivi: ). Ma questa sua universalizzazione apparentemente democratica, in-
clusiva, nasconde un principio di esclusione, attraverso l’istituzione del polo 
opposto del non-umano. Il progresso dell’Umanità — e parimenti della cul-
tura moderna che l’ha fondata — verso questo ideale universale sempre più 
astratto, coincide allora con l’escalation di discriminazioni verso l’Altro, accu-
sato di non-umanità e per questo continuamente mortificato, “al punto che si 
può intravvedere il tempo dell’universalità definitiva dell’Uomo, che coinci-
derà con la scomunica di tutti gli uomini — e in cui la purezza del concetto 
splenderà solo nel vuoto” (ibidem). Se dunque la ristrettezza della categoria di 
“umano” presso i primitivi implicava pari dignità per le cose altre nello scam-
bio simbolico con queste, “per noi invece, sotto il segno dell’Umano come 
concetto universale, gli altri non sono nulla” (ibidem). 

L’esclusione dell’alterità attraverso la sua disumanizzazione e mortifica-
zione equivale all’esclusione della morte dalla vita specificamente umana. È 
questa, infatti, la discriminazione che precede tutte le altre. Con la Modernità, 
i morti cessano di esistere e sono respinti progressivamente fuori le mura do-
mestiche, nei cimiteri ai confini dello spazio comunitario, ghettizzati e via via 
espulsi oltre le mura degli stessi villaggi: entità fuori posto e poi poste fuori, 
sino a non essere in nessun posto negli spazi urbani contemporanei: “Ma noi 
sappiamo cosa significano questi luoghi introvabili” — avverte Baudrillard 
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(ivi: ) — “Se il cimitero non esiste più, è che le città moderne tutte intere 
ne assumono la funzione: sono città morte e di morte. E se la grande metropoli 
operativa è la forma perfetta di un’intera cultura, allora la nostra è semplice-
mente una cultura di morte” (ibidem)6. L’operazione moderna si rivela un 
enorme autoinganno, quello di un sistema che intende estromettere la morte 
attraverso un processo di continua mortificazione. Commenta così Desideri 
(: -): “Questo è il tempo che non ne vuole sapere della morte: il 
tempo di un transito senza fine, ossia di un passaggio senza aperture che in-
chioda nel tormento di un’assoluta immanenza”. 

Questi tempi e spazi moderni di estradizione della morte iniziano a svilup-
parsi nella rottura con l’universo e la temporalità mitica dello scambio simbo-
lico, a partire non a caso dal Rinascimento e dal progressivo affermarsi 
dell’Umanesimo7. Baudrillard () fa risalire il primo degli ordini simula-
crali proprio al periodo rinascimentale, in cui il segno si emancipa dalla sua 
“obbligazione” e “assegnazione totale” (ivi: ), che lo vedeva legato nel rituale 
di scambio simbolico a una regola arbitraria che richiedeva la più assoluta os-
servanza. In questa sua liberalizzazione, il segno presta il fianco a una possibile 
contraffazione, che non avviene attraverso “la snaturazione di un’originale, ma 
per l’estensione d’un materiale di cui tutta la chiarezza derivava dalla restri-
zione che lo colpiva” (ivi: ). In opposizione al vincolo dello stadio simbo-
lico, il segno è ora libero di legarsi “a un universo disincantato del significato, 
denominatore comune del mondo reale, nel confronto del quale nessuno ha 
più degli obblighi” (ibidem). Certo, precisa Baudrillard, la liberazione di que-
sto segno non è che quella di “produrre significanti equivalenti” tra loro nella 
comune equivalenza con il referente naturale.  

La questione rinascimentale dell’imitazione della natura, eco nostalgica del 
segno dell’età classica, emerge in tutta la sua eccentricità sulla scena barocca. 
È questa l’epoca del teatro e della teatralità, in cui la naturalezza della rappre-
sentazione si ripiega nell’artificiosità della macchinazione ad effetto, e in cui il 
rimando alla natura, come sostanza del contenuto, è pervertita in una specifica 
sostanza della sua espressione e messa in scena: lo stucco. Primo materiale fe-

 
6 Anche Michel Foucault () individua la nascita della Modernità con un analogo si-

stema o dispositivo di discriminazione e segregazione, quello dei pazzi, sul quale si istituisce la 
norma, l’ideale stesso della normalità, in un processo al compimento del quale, “tutte le ‘cate-
gorie’ saranno escluse, segregate, proscritte, in una società finalmente universale, in cui il nor-
male e l’universale saranno infine confusi sotto il segno dell’umano” (Baudrillard 1976: 138). 

7 Nel Medioevo la morte è in parte ancora oggetto di un rituale collettivo folcloristico e di 
festa. 
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ticcio di questa storia, “lo stucco esorcizza l’inverosimile confusione delle ma-
terie in una sola nuova sostanza, specie di equivalente generale di tutte le altre, 
e propizia a tutti i prestigi teatrali perché essa stessa sostanza rappresentativa, 
specchio di tutte le altre” (ivi: ). Non c’è nulla di più mortifero e feticistico 
di questo materiale inorganico, sintetico, plastico, che fa della spontaneità della 
natura un rigido modello per la propria modellazione artificiale e farsi “se-
conda natura”. 

Lo stadio simulacrale successivo — quella della produzione — porta avanti 
il progetto di controllo manipolativo della natura, dando vita a dei segni che 
non mirano più ad imitare e contraffare la realtà, ma la producono diretta-
mente. Nell’età industriale, durante la quale l’ordine della produzione si af-
ferma, l’equivalenza è ormai solo tra questi prodotti-segni: la loro materialità 
non rimanda ad altro se non alla forma seriale da cui sono continuamente 
prodotti, al punto da costituire esclusivamente una materializzazione di questa 
forma. Certo, qui il carattere singolare del feticcio è ridotto al minimo, spinto 
al limite della sua funzione macchinica e forma seriale e quasi del tutto assor-
bito da questa. Si può dire che il feticcio in questo stadio è soggetto a un 
processo di “tipicizzazione” come definito da Worringer () e ripreso da 
Campo (), per cui “l’oggetto sensibile si riduce alla sua legge strutturale 
che fa tutt’uno col suo cuore materico” 

Ancora Baudrillard () ci illustra il passaggio tra questi primi due stadi 
attraverso la brillante contrapposizione tra automa e robot. Il primo funziona 
ancora per analogia, per imitazione, e si staglia in virtù di una differenza me-
tafisica con l’umano, sulla quale, a sua volta si fonda l’equivalenza in termini 
di somiglianza figurativa, iconica, al punto che i due possono essere anche 
invertiti — come accade per la bambola Olympia de I racconti di Hoffmann. 
L’affinarsi delle tecniche, la progressiva fluidità dei movimenti dell’automa, 
possono infatti indurre all’inganno e spingere a chiedersi chi sia davvero 
l’umano, ma è questa una domanda che presuppone sempre una differenza di 
fondo. Al contrario dell’automa, il robot invece “non interroga più le diffe-
renze”, dal momento che “la sua sola verità è l’efficacia meccanica” (ivi: ). 
Il robot ha del tutto assorbito quella differenza essenziale rispetto all’umano, 
che ancora motivava il fascino misterioso dell’automa, per esternarla nella sua 
funzionalità operativa, senza finalità esterna, nella produzione di una “realtà 
senza immagine, senz’eco, senza specchio, senza apparenza” (ibidem). Ora è 
l’umano a dover ripiegare nel robot — come Luciana Serra che meravigliosa-
mente si incarna nell’Olympia e ne riproduce alla perfezione i movimenti 
meccanici.  
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Da qui il passaggio al terzo ordine della simulazione è pressoché imme-
diato. A questo stadio, non solo l’immaginario, ma lo stesso reale è totalmente 
cannibalizzato dal sistema. Qui, le cose “non sono più meccanicamente ripro-
dotte, ma concepite a partire dalla loro stessa riproducibilità” (ivi: ), in 
un’inversione totale tra origine e finalità, la cui differenza era già stata annul-
lata a livello della produzione. Siamo infatti nell’era del modello, non più in-
teso come fine ideale, trascendentale del segno, ma come “finalità anteriore” 
(ibidem): matrice di un sistema di differenze, di opposizione distintive, attra-
verso un meccanismo di continua rimodulazione e di calcolo combinatorio8. 
La mediazione lascia spazio alla premediazione algoritmica (cfr. Grusin ), 
come anticipazione e modellazione dell’esperienza prima che questa accada. 
La legge che regola questo ordinamento è una sorta di codice genetico, insito in 
ogni elemento del sistema in funzione della sua continua clonazione. Presa da 
questo verso, la simulazione è allora l’era dell’iperrealtà, della realtà aumentata, 
del più reale del reale, che non deve misurarsi che con se stesso: equazione del 
mondo con il mondo. A questo stadio, il feticcio non deve più trovare il proprio 
posto tra segno e realtà, rinascere dalle ceneri della loro dialettica ormai sinte-
tizzata, ma è figlio legittimo di questa loro combinazione genetica. Esso è pie-
namente vita, compimento di quel percorso di estradizione o assorbimento 
della morte.  

Nella successione degli stadi simulacrali, la morte da principio simbolico 
della vita e poi come sua fine, viene infine integrata come termine all’interno 
del sistema stesso, al pari di tutti gli altri termini che lo compongono. Fino 
alla s-terminazione — quarto stadio frattale del valore — che vede il ritorno 
della morte, irradiarsi attraverso tutto il sistema: ogni cellula impazzisce e si 
rivolta contro se stessa, colta da un movimento involutivo e di propagazione 
metastatica9. È questo il destino ineluttabile di ogni sistema che raggiunge il 
grado massimo di coerenza e perfezione: nella sua totale profilassi, non può 
che sviluppare una virulenza interna, così che “basta una minima spintarella 
per farlo affondare” (ivi: ). La morale della storia, così come l’invito che 
Baudrillard ci fa alla fine di questa: “Bisogna spingere le cose al limite, dove 
del tutto naturalmente esse si capovolgono e si sfasciano. Poiché al culmine 

 
8 Baudrillard riporta qui le brillanti parole di McLuhan (: ): “Il matematico Leib-

niz vedeva addirittura nell’eleganza mistica del sistema binario di zero e uno l’immagine della 
creazione. Secondo lui infatti l’unità dell’Essere Supremo che agisce nel nulla mediante fun-
zione binaria sarebbe stata sufficiente a far sgorgare dal nulla tutti gli esseri”. 

9 Una formalizzazione del quarto ordine simulacrale in questi termini si può ritrovare in 
Baudrillard (). 
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del valore si è più vicini all’ambivalenza, poiché al culmine della coerenza si è 
più vicini all’abisso di rivolgimento” (ibidem). 
 
 
.. Una vita di sacrifici – Ovvero: Accontentarsi degli avanzi 

Il fascinoso percorso tracciato da Baudrillard, a tratti iperbolico ma sempre 
estremamente sottile, è qui utile per delineare una sorta di storia del feticcio, 
delle sue trasformazioni e transustanziazioni, del rapporto con il suo gemello 
diverso segno, e del loro gioco speculare tra vita e morte. Come abbiamo visto 
lungo la progressione degli stadi simulacrali, ciò che è abolito dalla significa-
zione non è la morte — destinata a tornare più violentemente che mai — ma 
la possibilità di uno scambio simbolico con questa, vale a dire la possibilità di 
una reversibilità tra vita e morte, di una logica dell’ambivalenza e del contro-
senso, aldiquà del regime del senso unico, della positività della vita specifica-
tamente umana, e di tutti quei valori ideali sempre più astratti e fantasmatici 
che si stagliano sulla carneficina della significazione. 

Per ovviare a tutto ciò, Baudrillard avanza una strategia “patafisica”: una 
teoria delle soluzioni immaginarie come unica arma possibile “contro un si-
stema iperrealista”, al fine di affrettare il “rivolgersi del sistema contro se 
stesso” (ivi: ). A fronte della morte che, per quanto apparentemente esclusa, 
permea tutto il sistema, bisogna rispondere con la stessa arma, nella modalità 
della sfida e del rilancio, poiché “la morte, forse, e soltanto essa, la reversibilità 
della morte è d’un ordine superiore a quello del codice” (ivi: ). Il feticismo 
in parte — e come sempre nella sua distintiva parzialità — sembra rispondere 
a questo invito, e accettare la sfida mossa da Baudrillard. 

Come si è visto l’attitudine feticista è a recuperare i resti dei processi di 
significazione e di umanizzazione per farne a sua volta materiale di un rituale 
di morte che sembra in tutto e per tutto riprodurre quello dello scambio sim-
bolico. Così i feticisti hanno a che fare con oggetti, animali, ma anche umani-
subumani, riscattati dal trattamento che è solitamente loro riservato — quello 
della morte per sterminio, per macellazione, per oggettivazione o nel migliore 
dei casi per addomesticamento, reclusione e normalizzazione — in virtù di 
una morte per sacrificio. 

Eppure c’è qualcosa di profondamente indegno e ancora più atroce nell’ap-
plicazione di un cerimoniale umano a ciò che umano non è considerato: “tutti 
i tentativi di vestire in modo strambo gli animali, di travestirli e di ammae-
strarli secondo la commedia umana sono sinistri e malsani — nella morte ciò 
diventa francamente insopportabile” (ivi: ). Ma perché questo atteggia-
mento di sdegno? Il fatto è che il feticismo non è che la ricostruzione teatrale 
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dello scambio simbolico attraverso degli elementi di scena a cui di fatto non è 
data la possibilità di prenderne effettivamente parte, di rispondere simbolica-
mente. Nel cerimoniale feticista, al pari di un cabaret circense, l’animale o 
l’oggetto non è affatto nobilitato, ma semmai ulteriormente mortificato: ne è 
ribadito lo stato di cattività, la distinzione rispetto all’umano. Allo stesso 
tempo, proprio nel marcare questa linea di separazione, il feticismo ne rivela 
l’arbitrarietà e con questa la possibilità di un’inversione malefica:  

 
Nella bestia che s’impicca, in virtù del segno e del rituale è un uomo che 
viene impiccato, ma un uomo tramutato in bestia come per magia nera. […] 
Uccidere una bestia nelle forme umane scatena una mostruosità equivalente 
nell’uomo, che diventa vittima del suo stesso rituale […] L’istituzione della 
giustizia, con la quale l’uomo pretende di tracciare una linea tra se stesso e la 
bestialità, si ritorce contro di lui. Imporgli [all’animale] questa forma signi-
fica cancellare il limite tra i due, e abolire di colpo anche l’umano.  
 
La direzione sacrilega di questo atto feticistico si differenzia dalla reversibi-

lità dello scambio simbolico e non sembra affatto portare alla risoluzione delle 
differenze così come avviene nel sacrificio. Nei rituali delle popolazioni pri-
mitive, venivano sacrificati animali e bestie di ogni tipo, proprio perché queste 
non erano considerate tali e, per quanto non umane, comunque ritenute degne 
del rituale di morte, attraverso cui veniva garantito lo scambio non solo con il 
divino, ma prima di tutto con le bestie sacrificate, letteralmente rese sacre. 
Non è questo il caso del feticismo moderno, che non permette un’effettiva 
irruzione della morte all’interno del sistema di senso fondato sulla sua esclu-
sione. La pratica feticista si limita a recuperare quanto già mortificato ed 
escluso dall’orizzonte umano, senza di fatto reintrodurlo, ma posizionandolo 
su questa linea di difesa, al fine di rafforzare la coerenza interna del sistema, 
aumentarne il livello di convenzionalità, e di conseguenza garantendo la più 
assoluta osservanza della sua regola arbitraria — senza più dover ricorrere alla 
legge, al riferimento a una trascendenza, che in linea ipotetica apre alla possi-
bilità di trasgressione. 

Preso da questo verso interno, che corrisponde al suo più alto grado di 
perversione, il feticismo non solo rappresenta una parodia del rito dello scam-
bio simbolico — il tentativo caricaturale di inscenare l’umanità del nonumano 
— bensì una messa in scena del dominio strettamente umano, una ritualizza-
zione della regola d’interdizione su cui questo si fonda e per cui, aldiquà 
dell’interdetto, “l’uomo è puramente la caricatura immonda del mito dell’ani-
malità che lui stesso ha istituito” (ibidem). Messi al bando gli oggetti e le cose, 
messi a morte gli animali, le bestie e la stessa morte, l’essere umano si staglia 
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come unico attore protagonista sulla scena liberata; singolarità irriducibile allo 
scambio simbolico proprio perché priva di qualcosa con cui scambiarsi, di 
un’identità da consumare: l’umano è il risultato osceno di tutto ciò che non 
è, che gli sta intorno e ne minaccia i confini — l’unica cosa che gli è propria. 

Non sbaglia allora l’umano a cercare il senso del suo esistere oltre i suoi 
confini, ma fa di questo aldilà un semplice terreno di conquista e progressiva 
espansione, mai di scambio simbolico: tutto deve ritornargli indietro sotto-
forma di valore e appropriazione del valore, ogni cosa deve essergli funzionale, 
sotto forma di segno nell’unico senso possibile della sua funzione: quello che 
guarda e riguarda l’umano. Così quest’ultimo istituisce il dominio politico 
dell’economia, ma anche un dominio della significazione intesa come econo-
mia politica del segno10, al vaglio del quale tutte le cose progressivamente de-
vono passare. È una storia che abbiamo già visto nella sezione precedente a 
questa, ma come già sappiamo c’è qualcosa che non si presta a questo assog-
gettamento: è la morte; l’uomo moderno lo scoprirà a sue spese (si veda sempre 
sopra), mentre il primitivo sembra che lo sappia già e cerca di ovviare in parte 
a questo, senza tuttavia riuscire del tutto a non cadere in feticismo. 

Di nuovo, un approfondimento sul rituale del sacrificio, attraverso la let-
tura che ne fa altro autore spericolato come George Bataille ([]) ci è 
ora utile a individuare l’origine di questo fenomeno non solo specularmente 
alla logica della significazione, ma precedentemente a questa. il punto di par-
tenza per Bataille è la “materia bruta” — una sorta di continuum pre-semiotico 
— intesa come “effervescenza della vita” (ivi: ), fonte inesauribile di 
un’energia cosmica in continua espansione, potenzialmente illimitata e “sem-
pre al limite dell’esplosione” (ivi: ). Questa energia, laddove non trova spa-
zio per dare sfogo alla sua natura entropica, diventa eccesso che necessita di 
essere drenato, dissipato, affinché possa essere ristabilito l’equilibrio cosmico. 
È questo il senso del sacrificio, nella forma prediletta da Bataille di dépense, di 
dilapidazione del sovrappiù di energia vitale che è allo stesso tempo minaccia 
di morte, e quindi sacrificio come restituzione della vita alla morte, a riprova 
del fatto che la vita è sempre difettiva se la morte gli viene sottratta. 

Si è infatti visto a più riprese che proprio dove la vita è designata come 
valore assoluto è questo il primo segno di una sua mortificazione. La pratica 
sacrificale, attraverso una nuova messa a morte, si pone l’obiettivo di “sfuggire 
a questo decadimento” (ivi: ), restituendo la parte maledetta — quella che 
eccede la vita come valore — all’energia cosmica da cui proviene, “alla verità 
del mondo intimo […] all’ordine divino” (ivi: -). Il sacrificio rappresenta 

 
10 Il riferimento è al libro di Baudrillard Per una critica dell’economia politica del segno ()  
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così una benedizione per la parte maledetta, strappata alla povertà delle cose 
servili, valorizzate esclusivamente in funzione della vita umana, per essere sa-
cralizzata, ricompresa nell’ordine cosmico dove acquisisce vita di per sé. Al 
contrario della significazione che attribuisce valore umano alla cosa materiale 
dopo averle estirpato il valore materiale intrinseco, il sacrificio riconosce e con-
sacra il valore proprio delle cose, attraverso la loro morte e la distruzione del 
valore. 

Bataille riscopre nella contemporaneità una serie di pratiche che, seppur in 
modo apparentemente disincantato, oscurate dalla logica economica e semio-
tica, si rifanno a questa forma sacrificale: “il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le 
costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività 
sessuale perversa” (ivi: ), sono tra gli esempi più emblematici di una società 
contemporanea che si muove ancora al di là delle regole della crescita, dell’in-
teresse calcolato e dello scambio di equivalenze o differenze altrettanto codifi-
cato11. Con Bataille, si potrebbe addirittura dire che questa morale del valore 
(e del lavoro), sia essa stessa il prodotto, o addirittura lo scarto, l’eccesso, di 
una logica delle dépense, che eccede e precede qualsiasi sistema di valori e di 
differenze sociali. È difatti l’atto di bruciare valore, la possibilità di una sua 
dissipazione, ciò che afferma il prestigio di pochi sui molti costretti al suo 
accumulo. 

Nelle società arcaiche, ben prima dell’istituzione dell’economia politica 
(anche di quella del segno), avveniva lo stesso. Non solo la dépense, ma anche 
la dinamica del dono, nella forma del potlach12 a fondo analizzata da Marcel 
Mauss (), istituiva un sistema di reciprocità sociale, basato sul passaggio 
di un oggetto che acquisiva valore in funzione della sua cessione, obbligando 
chi lo riceveva a fare altrettanto; il privilegio di un soggetto si affermava 
quando il circuito veniva interrotto, ossia quando per l’altro diveniva impos-
sibile contraccambiare il dono simbolicamente. Similmente, in ambito più 
strettamente religioso, sono pochi privilegiati ad essere addetti al rituale del 
sacrificio attraverso cui a essere redenta non è solo la cosa ma la vita di chi la 

 
11 L’apparente negatività di alcune di queste pratiche non è etica, ma esclusivamente mo-

rale. Come sottolinea Davide Gatto () nel suo commento al testo di Bataille, il tutto di-
pende dal punto di vista: da quello particolare del singolo, i problemi sono legati all’insuffi-
cienza delle risorse, ma dal punto di vista sociale generale, il vero problema è quello del loro 
eccesso. Ora, laddove risulta necessario arrestare il movimento sempre eccedente dell’energia, 
risulta anche possibile indirizzarne l’effetto, e decidere le modalità particolari di dissipazione 
dell’eccesso, ma — come sottolinea lo stesso Bataille —, “La nostra ignoranza […] ci conduce 
a subire ciò che potremmo, se sapessimo, operare a nostro modo” (ivi: ). 

12 A riguardo, si veda in particolare lo studio di Franz Boas (2010[1897]) sulla comunità 
nativa americana dei Kwakiutl. 



  Semiotica e feticismo	

 

sacrifica: “L’uomo è fin dall’inizio alla ricerca di una intimità perduta”, di una 
riconnessione “al movimento indistinto e incessante dell’universo [che lo] li-
bera da qualsiasi rapporto servile con la realtà intorno a lui e gli consente 
quindi di assecondare il suo desiderio presente senza fare alcun conto del 
tempo a venire” (Gatto ). 

Ma a ben vedere, non vi è nulla di intimo e originario né di autentico e 
liberatorio in questo ricongiungimento con la verità delle cose. Il lusso non è 
più vero dell’economia, lo sperpero del valore così come il valore stesso non 
appartengono alle cose, e la loro vita così anche la morte che viene data loro, 
“questa morte simbolica, suntuosa, non è inscritta, contrariamente alla morte 
biologica, in nessun corpo e in nessuna natura” (Baudrillard : ). Si 
tratta infatti dell’istituzione di un rapporto sociale, di una messa in comune 
della cosa al di là della discontinuità del valore e dell’individualità del soggetto, 
oltre l’equazione tra questi e la sua risoluzione, che inevitabilmente fa della 
cosa sacrificata un irriducibile avanzo. Afferma infatti Bataille (: ): 
“non è necessario che il sacrificio distrugga propriamente [la cosa] che l’uomo 
dovette rendere cosa per il proprio uso. Basta che la distrugga in quanto cosa. 
[…] È sufficiente che la consumazione delle offerte, o la comunione, abbia un 
senso che non si lasci ridurre all’assunzione comune di cibo”. A essere qui in 
gioco è il metabolismo dell’intero gruppo13.  

I riti sacrificali, se da un lato consistevano nella restituzione della materia 
al proprio ordine sacro, dall’altro prevedevano che quanto sacrificato non ve-
nisse totalmente devoluto agli dèi, ma che, in virtù dello scambio, una parte 
potesse tornare ad essere consumata umanamente, anche se in maniera diversa 
rispetto a un uso meramente funzionale, nutrizionale. Si tratta del resto del 
sacrificio (cfr. Volli ), ciò che avanza della cosa sacrificata e che diventa il 
più della cosa stessa — ed è precisamente in questo materiale di scarto, inerme 
ma eccedente, che possiamo individuare il feticcio. Solo il feticismo recupera 
e riscatta il vero valore materiale della cosa, senza sognare la materia originaria 
preesistente la sua messa in forma valoriale come fa il sacrificio — si accon-
tenta di una parte, ma senza nemmeno fare di questa un materiale di consumo 
diretto — come contraltare terreno di un presunto valore della materia in sé. 

 
13 Lo stesso vale per il cannibalismo: “I cannibali […] non pretendono affatto di vivere allo 

stato di natura, o secondo il loro desiderio; pretendono semplicemente […] di vivere in società. 
[…] Nemmeno un assorbimento di “forze vitali”, come pretende comunemente l’antropologia, 
passando semplicemente da un funzionalismo alimentare a un funzionalismo magico […] il 
divoramento non è transustanziazione di mana a vantaggio di chi mangia — è un atto sociale 
(Baudrillard : -). 
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Ma la materia non ha in sé nessun valore, se non nelle operazioni di messa 
in forma e relazione che definiscono la materia come valore — quando questo 
in realtà si trova a lato della materia proprio in ragione di questa sua defini-
zione formale; poco di più fa il sacrificio, che tenta di ridare vita alla materia 
nella distruzione del suo valore — ad avanzare è sempre la materia definita 
non più in funzione del valore, ma della sua eliminazione. Il feticcio è allora 
ciò che si salva da questo continuo lavoro di valorizzazione e mortificazione 
della materia: il materiale di avanzo marginale attraverso cui il valore può ma-
nifestarsi in tutta la sua vitalità artificiale. 

 
*** 

La Bella e la Bestia è la storia di un dono rifiutato, non contraccambiato, della 
rottura di uno scambio simbolico. La versione Disney della fiaba () inizia 
con un excursus, in un tempo mitico che precede il c’era una volta del racconto. 
In una notte di tempesta, un’anziana donna bussa alle porte di un castello in 
cerca di ospitalità; offre una rosa in cambio di ospitalità, ma il giovane principe 
inorridito alla vista della vecchia mendicante la scaccia violentemente. A que-
sto punto la donna si trasforma in una bellissima strega: per vendetta allo sfre-
gio subito, getta un incantesimo sul castello trasformando i suoi abitanti in 
oggetti animati e il principe in un’orrenda bestia. Solo se egli avrà imparato ad 
amare e a farsi amare prima che cada l’ultimo petalo della rosa incantata il 
sortilegio sarà spezzato; altrimenti la bestia e i suoi cortigiani saranno condan-
nati alla loro vita inumana per sempre. 

Molti anni dopo, l’arrivo improvviso della giovane Belle al castello dona 
qualche speranza di salvezza. Gli oggetti animati, ciascuno nel proprio ruolo, 
si prodigano per far nascere l’amore tra la bella e la bestia. I tentativi di acchi-
tare la bestia e di farla apparire come un vero principe, rendono l’uomo che 
fu una caricatura della bestialità che ora incarna, marcando ulteriormente la 
linea di separazione tra i due mondi. Dietro questo apparato posticcio di abiti 
e buone maniere, è l’animo della bestia a dover essere nobilitato, perché è di 
questo che Belle deve innamorarsi. La giovane donna è chiamata scambiarsi 
simbolicamente con questa disumanità e liberare così tutte le cose dall’incan-
tesimo che le lega tenendole separate. 
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CHIRURGIA SPERIMENTALE E INGEGNERIA A EFFETTO 
 

 
 
 
Dopo aver parlato di significazione e di sacrificio, in questo terzo capitolo si 
dà spazio a un altro concetto fondamentale per la definizione del feticismo: 
quello di artificio. La sua rilevanza per questo studio è rintracciabile già 
nell’etimologia del termine “feticcio”. Questo deriva dal portoghese feitiço, a 
sua volta dal verbo latino facere, “fare”, e quindi con il significato di “fatto” 
come participio passato sostantivato o, più precisamente di “artefatto”, cioè 
prodotto di un lavoro, da cui il feticcio deriva la connotazione — troppo 
spesso usata come significato primario — di qualcosa di artificiale, di oggetto 
artificioso, e quindi falso. Tutti questi slittamenti semantici sono totalmente 
schiacciati da Charles de Brosses quando nel suo Del culto degli dèi feticci 
([]) conia la nozione di “feticismo” per indicare e criticare il culto 
da parte di popolazioni e comunità della costa occidentale dell’Africa di og-
getti inanimati, artefatti, a cui era indebitamente dato un valore religioso, sa-
cro, feticcio. Tralasciando per il momento tutte le implicazioni dell’“immenso 
malinteso” (Iacono ; ) implicito nel concetto di “feticcio” — nato 
per definire qualcosa per quello che non è — si vuole ora risolvere l’ambivalenza 
costitutiva di questo termine facendo risalire proprio al suo etimo. Il percorso 
a ritroso è tracciato da Bruno Latour che, in aperta critica al feticismo così 
come concepito da de Brosses e da tutta l’epistemologia occidentale che ne fa 
seguito, scrive un piccolo volume interamente dedicato alla revisione di questa 
nozione: Il culto moderno dei fatticci (). 
 
 
.. Quel che è fatto è fatto. Dal feticcio al fatticcio e ritorno 

L’obiettivo finale di Latour è il ricongiungimento tra “fatto culturale”, co-
struito socialmente e quindi artefatto, e “fatto naturale”. Lo step preliminare 
di questo percorso consiste invero nell’interrompere il circolo vizioso tra “fatto 
naturale” e un altro tipo di fatto, “il fatto scientifico”. Latour prosegue nell’in-
tenzione di aprire “la scatola nera” dei fatti scientifici (cfr. Latour : ) 
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e quindi di “aggiungere del realismo alla scienza […] Carpirla all’aura di mi-
stero con cui certi epistemologi l’ammantano […] dall’agiografia dell’episte-
mologia moderna, intenta a depurare nei propri laboratori teorici la scoperta 
scientifica da qualunque residuo […] fino a consegnarla a una sorta di ontolo-
gia sperimentale: l’in sé dei fatti scientifici” (Latour : -sgg.). Nello spe-
cifico, il problema individuato da Latour è che: “fatto naturale e fatto scienti-
fico si rincorrono in cerchio per eludere l’ombra ingombrante di questa am-
biguità che minaccia di trasformarli in feticci alienanti, finendo così per dise-
gnare il cerchio magico che delimita i contorni della cosa in sé” (ivi: ). 

Accuse dense ed evocative quelle di Latour, che mette già in funzione una 
serie di termini cruciali per lo sviluppo della sua tesi e di quella di questo libro. 
Prima di tutto la questione del residuo tra fatto scientifico e naturale — uno 
scarto estirpato al di fuori del solco che concorrono a tracciare. Parzialità ri-
mossa o riassorbita da una cosa in sé che si delinea in maniera altrettanto feti-
cistica, come risultato di un lavoro di depurazione dalla ciò che la trascende e, 
allo stesso tempo, di costruzione della sua stessa trascendenza. Ciò che Latour 
mette in evidenza è che l’opera di depurazione portata avanti dalla scienza 
moderna sottende sempre un lavoro complementare di ibridazione, di costru-
zione di oggetti che resistono il rimando a uno dei due poli fondamentali 
dell’epistemologia moderna: natura e società. Tanto vale allora riconoscere le 
implicazioni reciproche, strettamente materiali, tra questi due poli astratti, 
vale a dire riconoscerne l’immanenza lungo lo stesso piano: il loro susseguirsi 
lungo un circolo virtuoso. 

Fatto naturale e fatto scientifico, e fatto sociale a inseguire, non proiettano 
nessuna ombra lungo questo piano di immanenza, dal momento che la loro 
distanza è sempre già colmata da una serie di fatticci. Non più semplici inter-
mediari trasparenti, segni funzionali al rimando a uno dei due poli ideali, ma 
mediatori concreti che trasportano e traducono attivamente l’azione lungo 
tutto la catena di relazioni che costituisce la realtà sociale come un collettivo 
(cfr. Latour ; ). Secondo Stengers (: ) i fatticci “costituiscono 
una maniera di affermare la verità del relativo, ossia di ricondurre il loro potere 
a un fatto pratico e non alla verità di un mondo di cui una pratica si sarebbe 
limita a scoprire l’accesso”. In particolare, Latour arriva a queste conclusioni 
a partire da una riesamina della pratica laboratoriale di Pasteur sul microbo, 
come fatto scientifico, esito di una “solida costruzione” (ivi: ), e assieme 
come fatto naturale: in una sola parola, un fatticcio.  

Il termine factische, che gioca sull’omofonia francese tra la radice di fétiche 
(“feticcio”) e di fait (“fatto”), permette di ricondurre entrambe le parole alla 
loro etimologia comune e di superare così l’ambivalenza ideologica, tra fatto 
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reale e artefatto, implicita nella nozione di feticcio. Per Latour, riconoscere il 
valore proprio — relativamente proprio – dell’artefatto non è affatto ingenuo 
feticismo, ma piuttosto il “riconoscimento del fatto che siamo superati da quel 
che fabbrichiamo” (Latour : ). Questo superamento dell’artefatto 
non avviene su un piano che trascendente la realtà — come effetto di un ri-
baltamento della dialettica tra soggetto e oggetto dettato dalla falsa coscienza 
— bensì, come si diceva, lungo uno stesso piano di immanenza. La pratica 
scientifica non è infatti concepita come un fare storico strettamente umano 
— performanza del soggetto semiotico in funzione del proprio oggetto di va-
lore — ma come attivazione di un circuito di delega dell’azione e trasferi-
mento del suo effetto — ciò che in semiotica si definisce in termini di mani-
polazione e che si dispiega nella modalità del far-fare. 

Dopo aver sviscerato la contraddizione interna alla scienza moderna, La-
tour allarga la prospettiva all’intera epistemologia della Modernità — costi-
tuita nel rapporto con l’Altro — individuando nell’oggetto feticcio, nell’emer-
gere di questa stessa nozione, il nocciolo di tutta la questione. L’autore imma-
gina allora una serie di dialoghi tra coloni e indigeni riguardanti la devozione 
di questi ultimi per una serie di oggetti inanimati, naturali o artefatti, e alle 
credenze che ne motivavano il culto. Per gli occidentali sbarcati lungo le coste 
dell’Africa subsahariana era inconcepibile che queste popolazioni primitive 
potessero attribuire qualità umane e addirittura essenza divina agli oggetti di 
loro produzione: un valore che non può che essere prodotto di una coscienza 
alienata del soggetto, “poiché secondo gli anti-feticisti l’effetto del feticcio non 
ha efficacia se non in quanto il suo fabbricatore ne ignora l’origine, deve essere 
capace di dissimulare totalmente la propria fabbricazione” (Latour : ). 

D’altre parte, nel ribattere alle accuse avanzate dai coloni, gli indigeni si 
dichiarano totalmente coscienti del fatto che gli oggetti del loro culto sono 
stati prodotti e costruiti da loro. Più semplicemente, essi sanno che “il feticcio 
fa di meglio: modifica la qualità stessa dell’azione e del lavoro umano” (ibi-
dem), e in questo modo la trascende, o meglio ancora la propaga. L’esploratore 
occidentale è sotto scacco; non può che dissimulare accusando l’indigeno di 
non capire il gioco o di essere in malafede. Ma è la prospettiva moderna che 
secondo Latour risulta perdente in partenza, affetta da una strana forma di 
strabismo, per cui “dopo aver invertito l’inversione dell’idolatria, dopo aver 
‘retroproiettato’ la retroproiezione della forza, non è l’io, l’individuo lavora-
tore, che si ritrova all’arrivo, ma un gruppo, una moltitudine, un collettivo 
[…] sotto al fantasma appena dissipato del feticcio, l’umano illuminato intui-
sce che non per questo è solo” (ivi: -).  
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Laddove i primitivi riconoscono direttamente, nella singolarità del feticcio, 
questa pluralità di attori, il soggetto moderno invece non fa che scambiare una 
trascendenza con un’altra: ora è il Sociale, altrettanto ideale come la coscienza 
del soggetto, a determinare il lavoro dell’attore umano, del tutto privato del 
proprio prodotto: “Se vi credete manipolati dagli idoli, vi si dimostra che li 
avete creati con le vostre stesse mani; ma se, fieri, vi pavoneggiate di poter 
creare liberamente, vi si dimostra che delle forze invisibili vi manipolano e 
dispongono di voi a vostra insaputa” (ivi: ). Lo stesso infondo accade per 
quanto riguarda il fatto naturale, anch’esso inspiegabilmente oggetto di culto 
feticista; qui il soggetto umano è di partenza tagliato fuori e rimpiazzato dalla 
Natura, come altro polo ideale, non meno astratto delle false credenze che 
falsamente si crede ne motivino il culto da parte dei primitivi. 

 
*** 

A questo punto, Latour riporta un racconto di Anantha Murthy ([] in 
Latour ), che vede protagonista un bramino di nome Jagannath nell’atto 
sacrilego di rompere lo shaligram: antica pietra di famiglia tramite cui la zia di 
Jagannath tiene legati e impiegati per i propri servizi un gruppo di paria. Una 
sera, presa la pietra dall’altare, il bramino pretende di farla toccare ai servi che 
fuggono spaventati e inorriditi; all’indietreggiare dei paria di fronte quella che 
Jagannath vuole mostrare loro essere solo una pietra, egli stesso si arresta sgo-
mento: 
 

Le parole gli si bloccavano in gola. Questa pietra non è niente, ma il 
mio cuore vi si è attaccato ed io l’ho presa per voi […] Qual è il regalo 
che vi porto? Per la verità non lo so: è divenuto uno shaligram perché 
io ve lo presento come una pietra. Se lo toccate, diverrà una pietra an-
che per voi. Perché ve l’ho regalato, perché voi l’avete toccato, perché 
tutti devono essere testimoni di questo avvenimento, sul calare della 
notte questa pietra si trasforma in shaligram! Questo shaligram si tra-
sforma in pietra. (ivi: ) 

 
I paria sanno benissimo che lo shaligram è solo una pietra, ma la sacralità 

conferita a questo oggetto inanimato è ciò che garantisce loro di rimanere 
umani e di non tramutarsi in pietra. Lo shaligram permette infatti ai paria di 
dare un senso alla loro azione servile, affermando la possibilità della loro stessa 
azione in cambio del potere che gli viene attribuito: la possibilità di un far-
fare che riscatta il loro essere servi. Solo Jagannath, bramino moderno, non lo 
sa e pensa che nel rompere il feticcio possa spezzarne l’incantesimo che tiene 



. Mani in pasta  
 

	

legati gli intoccabili, ma ciò che in effetti manda in frantumi è la catena vir-
tuosa che la pietra incorpora in quanto fatticcio. Agli ordini del bramino sem-
pre più insistenti, e alle sue urla indemoniate: 
 

[I paria] avanzano meccanicamente, sfiorano questa cosa che Jagannath 
gli presenta e si ritirano immediatamente. Spossato dalla violenza e 
dalla delusione, Jagannath gettò lo shaligram di lato. Una grave ango-
scia era terminata in modo grottesco. Anche la zia poteva restare umana 
quando trattava i paria come umani. Lui aveva perso la sua umanità in 
un istante. Aveva preso i paria per delle cose prive di significato. Scrol-
lava la testa senza accorgersi che i paria erano andati via. La notte rea 
scesa nel momento in cui aveva compreso di essere solo. Disgustato 
dalla propria persona si mise a camminare senza meta. (ibidem) 
 

*** 
Come Latour, anche Volli (), per comprendere l’oscura efficacia del fe-
ticcio, riparte dall’etimologia del termine: dal verbo facere colto nel suo aspetto 
frequentativo, iterativo, di “fatticità”, che indica una possibilità di azione a 
distanza, indiretta, “per analogia piuttosto che per causalità” (ivi: ). Da cui 
“fattura” (e “fattucchiera”), esito della connotazione magica assunta dal ter-
mine nel latino medievale e nelle lingue volgari, e intesa come manipolazione 
stregonesca, profanatrice e artificiosa di elementi naturali o sacri. Questa 
azione manipolativa non è del tutto la stessa impiegata sul e dal fatticcio la-
touriano; in quest’ultimo caso, l’azione consiste nello spiegamento della forza 
sprigionata dalla stessa azione lungo una serie di elementi in relazione per via 
di questo passaggio, e quindi nell’attivazione di un concatenamento di cause 
che dà luogo al fatticcio e attraverso le quali si vuole spiegare il suo effetto 
feticistico. D’altra parte, il feticcio, come lo shaligram, sembra resistere questo 
suo dispiegamento, circuitando la catena di cause attorno a sé, sino cristalliz-
zarla nel suo singolare effetto. 

Per cogliere la differenza è forse utile riprendere un’immagine mitologica. 
Efesto, dio greco del fuoco, della metallurgia, della forza lavoro — per usare 
forse impropriamente una mitica espressione marxiana — dietro la muscola-
rità delle sue azioni nasconde una raffinata abilità artigianale, una straordina-
ria manualità che si rivela nella perfezione chirurgica dei suoi artefatti. Un 
giorno egli forgia una rete così sottile da risultare invisibile agli occhi di chi, 
intrappolato nelle sue maglie, si sente mosso da un potere di cui non può 
comprendere la fonte. Se i moderni, incapaci di vedere la rete di Efesto che 
tiene assieme le cose, non potevano che cogliere la distanza tra queste, d’altra 
parte, Latour, ingannato dalla sua vista acuta, asseconda l’invisibilità della rete 
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e finisce per non vedere altro che una promiscua continuità tra le cose che vi 
sono impigliate. Per spostare l’attenzione dal fatticcio al feticcio è proprio alla 
rete che bisogna volgere lo sguardo. 
 
 
.. Che coincidenza! Effetto-causa 

Se il potere del fatticcio, pur non trovando spiegazione diretta nel lavoro di 
un soggetto umano, è ancora risultato di sistema di relazioni causali materiali, 
il feticcio lavora o è lavorato per analogia, vale a dire in funzione di un’efficacia 
simbolica che non è più subordinata alle leggi di natura. Infatti, laddove il 
concatenamento di cause non è colto nella sua organicità, ma solo parzial-
mente, nella relazione del tutto arbitraria tra due o più elementi, la manipo-
lazione di uno di questi si riverbera immediatamente anche sugli altri. Più che 
di una probabilità matematica o di una certezza scientifica, il feticismo si av-
vale quindi di una regola liturgica, che proprio per questa sua totale arbitra-
rietà, esige una stretta osservanza. In questo modo, il feticcio allora si distacca 
dal fatto scientifico, come esito di una costruzione solida innestata diretta-
mente sull’architettura del reale, per rientrare nel dominio del sociale, del pu-
ramente convenzionale, in un rituale che artificialmente mette in scena l’or-
dine naturale. 

Il carattere artificioso del feticcio sta tutto in questa ridondanza o devia-
zione dell’azione e della sua forza materiale. È in questo modo che il feticcio 
seduce, nel senso etimologico di seducere, letteralmente “portare via” (e non 
“condurre a sé”, “attrarre”, come generalmente inteso, anche se quest’acce-
zione rimane cruciale nel feticcio), e quindi di sviare, come fa il diavolo — 
letteralmente “colui che divide”. Come la mosca con la cornice, o il resto del 
sacrifico in rapporto alla cosa sacrificata, il feticcio tende a raddoppiare e 
quindi a rendere ambigue le cause del fatticcio, continuamente rivelate da un 
analogo raddoppiamento e sviamento dell’effetto. È questo un altro termine 
cruciale per la comprensione del feticcio, con il quale condivide la stessa eti-
mologia e aspetto: dal latino efficere, come derivato di ex-facere, nel senso di 
“effettuare”, “rendere effettivo” che marca un’accezione operativa, quasi ri-
tuale, del fare. 

L’operazione feticista, piuttosto che una manipolazione di forze reali, è una 
manipolazione dei segni di queste forze, come degli effetti che ne possono sca-
turire. È lo stesso tipo di trasfigurazione del lavoro materiale che attuiamo nei 
nostri gesti scaramantici, in tutte quelle operazioni codificate e scandite che 
rispondono a una serie di istruzioni, di dettami: Che cosa toccare o non toccare? 
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Come farlo? In che ordine? Regole di un gioco che mima quasi in modo paro-
dico l’azione della natura, al fine di scongiurare o favorire determinati effetti. 
Le cause profonde sono sconosciute, e ci si limita quindi alla superficialità di 
queste operazioni pratiche che riorientano i flussi della realtà in una combina-
toria di segni: “Che combinazione!” si esclama non a caso per celebrarne l’ef-
fetto. Il complesso sistema di cause si riduce così a una coincidenza casuale —
anche questa esclamata — che non ha nulla del caso matematico, dal mo-
mento che la contingenza del suo effetto ci appare come un segno del destino. 

Ciò che ci spinge a eleggere a feticcio potenzialmente qualsiasi cosa in cui 
ci imbattiamo fortuitamente è il fatto che questo trova senso effettivo nella 
successione di effetti di senso da cui emerge e che ci spinge a farci caso. Ma in 
quest’ottica, non si tratta mai di un caso che elude la volontà di chi vi si im-
batte, poiché se la casualità è lì ad aspettarci è perché l’abbiamo sfidata a ma-
nifestarsi. Il caso oggettivo, come ultimo residuo della razionalità causa-effetto, 
è assorbito dal feticismo in un gioco che di fatto non lascia nulla al caso: tutto 
“si produce solo a condizione della sua regola, che non è affatto una restrizione 
della libertà rispetto a un caso ‘totale’, ma la modalità stessa di apparizione del 
caso” (Baudrillard -) — come un effetto. Non importa se sottomesso 
alla legge meccanica della natura o a quella delle probabilità, in ogni caso, il 
fenomeno nel feticismo viene sedotto, sviato da queste cause razionali: 

 
Preso in una serie di relazioni simboliche — non di connessioni aleatorie, 
ma di reti obbligate […] Basta solo farne giocare i meccanismi […] Il 
minimo segno, il minimo gesto ha un senso, il che non significa una 
concatenazione razionale, ma che ogni segno è vulnerabile da parte di 
altri segni, che ogni segno può essere sedotto da altri segni, che il mondo 
è costituito da concatenazioni inesorabili che non sono quelle della 
Legge” (ivi: ) 
 

Come nel caso del fatticcio, ma in maniera sensibilmente diversa da questo, 
nel feticcio è implicata una modalità del tutto specifica del fare, del tutto 
orientata all’effetto, che si distacca dalla tradizionale concezione dell’azione 
come causa. Facendo nuovamente ricorso al lavoro di Volli e a un’analisi eti-
mologica, l’efficere del feticcio è anche un perficere, vale a dire un “produrre”, 
“far sorgere” o “far nascere”, e quindi un “far sì che qualcosa avvenga, succeda, 
si realizzi” (Calonghi : -). Ma non si tratta di quella concezione 
heideggeriana dell’agire come “portare a compimento”, cioè “dispiegare qual-
cosa nella pienezza della sua essenza, condurre-fuori a questa pienezza, produ-
cere”, per cui “può essere portato a compimento in senso proprio solo ciò che 
già è” (in Volli : ). “Noi non pensiamo in modo abbastanza decisivo 
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[questa] essenza dell’agire” — ammonisce Heidegger — e siamo così costretti 
a interpretarlo superficialmente “come il produrre un effetto, la cui realtà è 
valutata in base alla sua utilità” (ivi: -). La stessa concezione di reale 
dell’actual inglese, dal latino actus, cioè il “frutto di un agire”, o ancora dell’ag-
gettivo tedesco wirklich che deriva dal sostantivo Wirkung, “effetto”, laddove 
è la realtà, Wirklicheit, a essere misurata dall’efficacia: verum ipsum factum di-
rebbe Giovanbattista Vico precursore di Latour. L’efficacia consiste quindi in 
un fatto reale, così come la realtà sta nella solida efficacia dei fatti: non è qual-
cosa di già dato, essenza insita nella realtà della cosa, come causa, e che l’agire, 
il fare umano, deve aiutare a dispiegarsi, compiersi, a venire fuori, a realizzarsi 
effettivamente. Sta tutto qui il problema: la realtà può essere solo nel momento 
in cui si realizza a tutti gli effetti, in cui appare. L’apparenza non segue più la 
realtà, ma la provoca, la seduce: è la realtà che supera se stessa. 

Come nota Volli, esiste tuttavia una ragione degli effetti, un calcolo o una 
previsione che manipola a proprio vantaggio le leggi della natura, le sue cose 
e le rispettive cause. Contrapposta al fare, si tratta della facoltà dell’ingegno. 
Ancora una volta l’etimologia risulta esplicativa: l’ingegneria è letteralmente 
“generare dentro”, “concepire”. Anche la mitologia può venirci nuovamente 
incontro: il riferimento è alla dea Metis, la mente, colei che sa più di tutti gli 
dèi. Ella genera la figlia Atena dopo essere stata inghiottita dal suo sposo Zeus, 
per scongiurare la profezia — dal carattere altamente fatticio — secondo cui 
la stessa Metis avrebbe dato alla luce un figlio destinato a superare e spodestare 
il padre. 

Il concepire dentro di Metis, il suo ingegnarsi per portare alla luce la pro-
pria creatura nonostante la volontà di Zeus — dalla cui mente uscirà infine 
Atena — si oppone anch’esso al fare heideggeriano. Le cause mobilitate 
dall’ingegno sono quelle efficienti, vale a dire quelle che danno vita alla cosa 
in quanto loro effetto, con il quale intrattengono un rapporto di immediatezza 
— sono infatti dette anche cause prossime. L’effetto risulta quindi da una con-
tingenza, frutto di una combinazione particolare di relazioni causali e talvolta 
casuali che, per quanto determinanti, non hanno alcun carattere di necessità 
profonda. Qualità necessaria riscontrabile invece negli altri tipi di cause che, 
a partire da Aristotele e per tutto il medioevo, venivano riconosciute come 
cause primarie o, più propriamente, ultime della realtà: causa formale, legata 
alla sostanza o all’essenza della cosa; causa materiale, legata a ciò di cui la cosa 
è fatta; e causa finale, in relazione allo scopo per cui la cosa esiste. Queste sono 
tutte determinazioni interne alla cosa a partire da un’istanza che allo stesso 
tempo le trascende — sia essa il soggetto umano o addirittura la volontà di 
Dio. 



. Mani in pasta  
 

	

La gerarchia aristotelica delle cause, la cui direzione teleologica assumerà 
nel medioevo un carattere teologico, serviva infatti a spiegare la “cattiva infi-
nità” delle catene causali orizzontali (quelle prossime), affinché la contingenza 
del fenomeno potesse essere trattata come risultato trasparente perlomeno ri-
spetto al disegno divino (per quanto misterioso), come sua causa ultima. In 
quest’ottica, la causa precede ed eccede sempre l’effetto, la cosa generata, il cui 
senso, depositato nella profondità della cosa in sé, come sua essenza, come 
causa sui, deve sempre rimandare a una ragione esterna. Con il Rinascimento, 
il referente causale ideale è semplicemente spostato da Dio all’Uomo, ma la 
logica fondamentalmente non cambia, pur nel riconoscimento delle leggi di 
Natura, eletta anch’essa a un’ideale, simil divino, di trascendenza nel mondo. 

È solo con il definitivo superamento della metafisica aristotelica, verso una 
concezione più propriamente scientifica della natura, almeno nella sua acce-
zione moderna, che la questione si fa in parte diversa.  A partire dalla rivolu-
zione scientifica nel Seicento, la causa non è necessariamente di ordine supe-
riore rispetto all’effetto, dal momento che piccole variazioni anche casuali 
dell’ordine naturale possono avere effetti che si riversano su scala generale e 
globale. La teoria dell’evoluzione è forse l’esempio più emblematico di questa 
prospettiva moderna in contrapposizione a una lettura creazionista della 
realtà. Tuttavia, la casualità originale del percorso evoluzionistico è solo una 
sorta di ricalibratura di una visione sostanzialmente meccanicistica della Na-
tura, che rimane infondo legata a un’idea di necessità causale da rintracciare 
ora nell’organismo. In questa prospettiva allora, i fenomeni risultano sì più 
trasparenti rispetto alle loro cause più prossime, ma solo se concepite come 
cause ultime, installate nella profondità della cosa naturale come suo codice 
genetico. 

Solo con il feticismo si assiste al totale superamento della causa o del caso 
nell’effetto. Ma questo non è il risultato di un progresso delle scienze o di un 
avanzamento epistemologico, bensì di una perversione della logica del sapere 
caratteristica di ogni epoca. D’altra parte, non bisogna nemmeno considerare 
il feticismo come un’attitudine primitiva, nel senso dispregiativo del termine, 
ma semmai come espressione di un sapere pratico alternativo, di un saper-fare 
arcaico che continua a manifestarsi storicamente, lungo un percorso parallelo 
deviante rispetto a quello delle scienze. Sempre in quest’ottica, senza alcuna 
pretesa di scientificità, si può però considerare un momento mitico originario 
in cui scienza e feticismo coincidevano prima di prendere le loro rispettive 
strade.  

Nel mondo arcaico la prospettiva pseudo-scientifica dominante è quella 
che Blumenberg () definisce come “assolutismo della realtà”: una visione 
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del mondo come infestato da una pluralità di forze e potenze superiori in parte 
controllabili e orientabili attraverso il feticcio. La virtù del feticismo sarebbe 
di non essere in grado di collegare e astrarre queste forze in un’unica divinità 
trascendentale o in un’idea di natura organica. Le forze sono così visibili solo 
nel momento della loro manifestazione sensibile e quindi esperite e credute 
come agenti isolati. Spiega de Brosses (: ), “in questo modo di pensare 
è naturale attribuire loro [alle forze] solo un potere limitato a certi effetti […] 
diventa allora naturale moltiplicarne il numero, perché possa corrispondere 
all’estrema varietà di fenomeni”. Non vi sono allora cause, ma solo una serie 
di avvenimenti casuali, in cui la cosa apparirà come causa sui —non solo in sé, 
ma di per sé — e sembrerà assumere una sorta di comportamento soggettivo, 
acquisire autonomia e intenzionalità: quel qualcosa in più che ne motiva la 
feticizzazione1. 

Ma a differenza di de Brosses, il feticismo non è mai stato così ingenuo: il 
fenomeno, per quanto isolato dalla catena di relazioni causali che lo sotten-
dono, è dispiegato in un sistema di relazioni alternativo, inteso ora nei termini 
di “rete universale dell’efficacia” (Volli : ); una strategia che ha talvolta 
portato anche alla costituzione di nuovi paradigmi scientifici e alla loro pro-
gressiva espansione proprio in funzione della messa a sistema di questi feno-
meni inizialmente isolati. Più avanzato storicamente, ma sempre all’interno di 
un ordinamento feticista, è l’isolamento intenzionale di un fenomeno al fine 
di orientarne l’effetto o attivare una nuova catena di effetti. Si tratta di una 
logica o più precisamente una pratica abduttiva del tutto originale per cui, a 
partire dalla constatazione di un fenomeno (caso), si prova a inferirne e mani-
polarne la specifica porzione di cause (regola particolare) per sortirne un de-
terminato effetto (risultato); un’operazione chirurgica sperimentale con un 
grado più o meno elevato di scientificità e di efficacia. 

Dalle fatture stregonesche ai trucchi teatrali, l’obiettivo è sempre quello di 
deviare l’ordine naturale delle cose e di mettere in scena una sorta di “seconda 
natura”2. L’effetto scaturito da questa macchinazione risulterà certamente 
opaco rispetto alla propria causa generale, ma — proprio come nel caso della 

 
1 Commenta Volli (: ): “Solo a questo punto possiamo imputare a qualcuno le sue 

azioni, considerarlo responsabile di esse. Il re di Persia, che nella tragedia fa frustare il mare 
dopo il naufragio della flotta […] E così per i numerosi processi intentati durante il medioevo 
a topi e cavallette responsabili di carestie”.  

2 Realizzazione di quanto immaginato da Bovier de Fontanelle (: ): “Io mi figuro 
sempre che la natura sia un grande spettacolo che somiglia a quello dell’Opera. Dal luogo dove 
sedete all’Opera, voi non vedete affatto il teatro com’è; le decorazioni e le macchine sono state 
disposte per fare da lontano un effetto piacevole, e invece sono state nascoste alla vostra vista 
tutte le ruote e i contrappesi che provocano tutti i movimenti”.  
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rappresentazione artistica — questa opacità è utile comunque a far emergere 
l’artificio, la regola operativa ristretta che sta dietro al fenomeno proprio come 
fenomeno. Per comprendere meglio questo passaggio, può essere utile fare 
nuovamente riferimento alla mitologia classica. Nelle Argonautiche (in Fusillo 
), Apollonio Rodio si sofferma a descrivere un oggetto prodigioso: si 
tratta di una palla, vecchio giocattolo donato a Zeus quando era bambino, e 
ora promesso da Afrodite al figlio Eros, per volere di Era, protettrice di Gia-
sone, al fine di spingere il dio dell’amore a favorire l’eroe del poema; un vero 
e proprio circolo della manipolazione che si condensa ed esprime nella com-
plessa articolazione dell’oggetto-feticcio: 

 
Ti darò in dono lo splendido giocattolo di Zeus, 
quello che gli fece la sua nutrice Adrastea 
nell’antro dell’Idra, quando era ancora bambino, 
una palla veloce. Niente di meglio potresti avere 
dalle mani di Efesto. È fatta di cerchi d’oro, 
e intorno a ognuno girano due anelli circolari, 
ma le giunture sono nascoste; su tutte loro corre una voluta 
azzurra. Se la prendi in mano e la lanci, 
come una stella lascia per aria un solco splendente. 

 
Le giunture, seppure nascoste, risplendono attraverso la voluta azzurra che 

le ricopre. L’invisibilità della rete di Efesto è di gran lunga superata dall’effetto 
scenico della palla concepita dall’ingegno di Adrastea —per altro nell’antro 
dell’Idra. La riduzione dell’effetto alla propria causa non ne limita affatto il 
fascino feticistico perché equivale al dispiegamento della causa tramite l’effetto. 
Infondo, nel feticismo non c’è differenza di ordine tra causa ed effetto: en-
trambi si realizzano nell’emergenza fenomenica dell’altro. A questo punto, 
poco cambia se grandi effetti scenici siano ridotti a piccole manipolazioni cau-
sali o se, viceversa, incredibili manovre ingegneristiche servano a generare pic-
coli effetti: il senso di meraviglia sarà lo stesso — è per questo che il premio 
Oscar è comunque dato ai migliori effetti speciali. 

La fascinazione è infatti scaturita e allo stesso tempo circoscritta da una 
continua messa in scena della relazione causa-effetto. Metaforicamente, 
quest’ultimo è come il fronte del sipario, il lato che si rivolge aldiquà della 
scena, ma pienamente visibile solo a sipario chiuso. Ciò implica che l’emer-
genza dell’effetto, la sua efficacia, sia sempre legata al rimando alle proprie 
cause, seppur velate. D’altra parte, le cause, collocate alle spalle del sipario, 
nello spazio dell’illusione e dell’apparenza, sono ora trasfigurate in termini di 
marchingegno teatrale, trucco dall’effetto scenico immediato — anche questo 
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premiato dall’Academy. In questo regime di visibilità, non vi è mai propria-
mente un retroscena o un fuoriscena (questi sono i luoghi delle cose naturali), 
ma il tutto è continuamente rivelato dal sipario, che alterna la messa in scena 
della causa artificiale a quella dell’effetto artificioso3. 

Questo gioco a nascondino sottende una valorizzazione ludica e, allo stesso 
tempo, estetica (Floch ) dell’oggetto-feticcio. Si tratta di una scomposi-
zione e ricomposizione superficiale degli elementi interni a un determinato 
meccanismo di significazione o di azione, al fine di pervertirne il significato 
profondo in un altrettanto determinato effetto di senso, avvalorato dal mec-
canismo della propria generazione, della propria manipolazione chirurgica, 
del proprio artificio ingegnoso. 

 
*** 

Un buon esempio di feticismo inteso come passione per l’artificio ci è dato 
dalla serie antologica Love, Death + Robots (Netflix  – in corso). In parti-
colare, l’episodio “Buona caccia” (Good hunting), ambientato a Hong Kong al 
tempo del colonialismo britannico, in piena rivoluzione industriale, ci mostra 
le innovazioni meccaniche e tecnologiche di quel periodo attraverso un’este-
tica tipica della Cina imperiale e premoderna4. Il mix di aspetti temporali sul 
piano dell’espressione riflette un collasso temporale sul piano del contenuto 
della vicenda. La storia vede come protagonista una donna-volpe, un’esemplare 
di un’antica specie di demoni mutanti capace di sedurre e possedere gli uomini. 
Il progresso industriale ha tuttavia oggettivato il mondo, assorbendone ogni 
magia e trascendenza. Privata dei propri poteri e del proprio fascino amma-
liante, la donna-volpe non può più mettere in atto la propria trasformazione 
demoniaca ed è ora lei a divenire preda degli uomini, posseduta da questi. 

Il co-protagonista dell’episodio è il figlio di un vecchio cacciatore di de-
moni; giovane ma esperto operaio meccanico — una sorta di moderno Efesto 

 
3 Il film The substance (Coralie Fargeat, ), non a caso vincitore dell’oscar per il miglior 

trucco (e candidato anche per i migliori effetti speciali), esemplifica e porta agli estremi la logica 
perversa di questa messa in scena: i corpi delle protagoniste Elisabeth Sparkle (Demi Moore) e 
del suo alter ego Sue (Margaret Qualley) sono smostrati a seguito dell’assunzione impropria 
della sostanza che avrebbe dovuto trasformarle nella “versione migliore di loro”; lo spettacolo 
osceno di questi corpi in decomposizione, in un’escalation di mutazioni che porta al finale splat-
ter, è il modo migliore per esprimere e sovvertire l’oscenità propria dello spettacolo, dove l’esi-
bizione voyeuristica del corpo della donna è destinata, con l’avanzare dell’età, a cedere il passo 
alla sua messa fuori scena. 

4 Questa sezione è un riadattamento di un’analisi condotta con Cristina Demaria (cfr. De-
maria e Piluso ), ripresa anche in un lavoro successivo (Piluso ). 
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— che mette all’opera la sua sofisticata conoscenza ingegneristica e le sue pre-
ziose capacità artigianali per costruire un nuovo corpo mutante per la donna-
volpe, permettendole così di tornare a trasformarsi e di esercitare ancora il 
proprio fascino demoniaco. Il potere di questo corpo artificiale, modellato 
chirurgicamente direttamente sul corpo del demone, non è più legato alla sua 
natura magica, ma attivato tramite un articolato e sofisticato meccanismo tec-
nologico, di cui viene esposta l’incantevole sequenza in una delle scene più 
affascinanti dell’episodio. Se il padre-cacciatore mediava tra mondo terreno e 
universo magico, limitando le commistioni tra queste due sfere distinte, il 
ruolo del figlio è piuttosto quello di favorire l’emergere della magia del mondo 
a partire da una sua riconfigurazione tecnologica e di rilanciarne continua-
mente l’efficacia (cfr. Gell ). Più che usarla in modo strumentale, ogget-
tivo e oggettivante, il ragazzo segue e si abbandona alla tecnologia, si fa incan-
tare dal suo “prender magicamente vita”. Il vero fascino sta allora nello sco-
prire che dietro al mistero della tecnologia, dei suoi effetti speciali, non vi è né 
un soggetto umano, né un’entità trascendente, ma solo l’arcano di un mecca-
nismo operativo virtuosamente esibito. 
 
 



 



capitolo IV 

PERSONALITÀ MULTIPLA 
l’oggetto tecnico tra essenza funzionale e funzione distintiva 

Il capitolo precedente si è concluso con un esempio di alta ingegneria che ci 
permette ora di aprire alla questione dell’oggetto tecnologico, centrale per com-
prendere i meccanismi del feticismo contemporaneo. La tecnologia si presenta 
come massima espressione ingegneristica a partire dalla Modernità, ponendosi 
solo in parte in continuità con la tecnica, di cui risulta essere piuttosto una 
deviazione per certi versi postmoderna. Laddove la tecnica si collega a un fare 
essenzialmente umano, e quindi a una logica di produzione di un oggetto in 
funzione del soggetto, la tecnologia esaspera i termini di questa dialettica: il 
completo asservimento dell’oggetto tecnologico, la sua totale oggettivazione 
senza più alcuna traccia di soggettività residua, finisce per determinare l’im-
possibilità di un suo assoggettamento — a riprova del fatto che è proprio una 
postura antifeticista a generare il feticcio. Per il soggetto, viene quindi meno 
la possibilità di riflettersi nell’oggetto, colto in un movimento involutivo di 
chiusura riflessiva sul proprio principio di funzionamento e, come si vedrà, di 
esibizione di questo stesso principio. 

.. Schegge 

Sulla scorta degli studi condotti di André Leroi-Gourhan () in ambito 
archeologico e antropologico, Emilio Garroni () si muove a ritroso lungo 
il percorso evolutivo della specie umana per individuare il momento in cui la 
tecnologia afferma la propria autonomia rispetto alla tecnica, ponendo di fatto 
l’essere umano di fronte a un bivio. Da Leroi-Gourhan, Garroni riprende 
l’esempio del blocco di selce: materiale grezzo dalla cui lavorazione diretta il 
soggetto umano ricava un utensile, uno strumento con uno scopo pratico pre-
ciso e, più in generale, orientato al controllo e all’assoggettamento dell’am-
biente circostante. In una dinamica del tutto analoga a quella della significa-
zione, l’operazione tecnica sul blocco di selce, finalizzata alla produzione di 
un oggetto con un determinato valore d’uso, produce anche dei residui — nel 

 69
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caso specifico, delle schegge: materiale di scarto per una nuova lavorazione e 
quindi oggetto in potenza. Secondo Garroni, il vero salto evolutivo si verifica 
proprio nell’attualizzazione di questa componente “metaoperativa” della tec-
nica — ciò che possiamo anche definire in termini di “tecnologia” — che si 
esplicita nella produzione di uno strumento che non ha fine in se stesso, ma 
nel creare indirettamente un altro oggetto. Allo stesso tempo, in questa 
(meta)operazione è rintracciabile un’attitudine riflessiva della tecnica, che so-
spende il riferimento a uno scopo immediato, magnificando le virtù del ma-
teriale attraverso e oltre la sua mera oggettivazione. 

La riflessione pratica della tecnica sulle componenti del materiale operato, 
che Garroni definisce “metaoperatività” e che segna il passaggio alla tecnolo-
gia, può essere declinata in termini più propriamente semiotici come valoriz-
zazione ludica. Come già visto sul finale del capitolo precedente, quest’opera-
zione giocosa sul materiale della significazione non è direttamente finalizzata 
a un contenuto di valore, ma a una valorizzazione estetica dello stesso materiale 
significante, in ottica ricreativa. Con Pietro Montani (; a), l’estetica 
è allora qui intesa come intensificazione dell’attitudine riflessiva della tecnica 
e, allo stesso tempo, esibizione della sua componente metaoperativa in quanto 
tale — ciò che lo stesso Montani definisce arte e di cui ci occuperemo più 
approfonditamente in seguito1. Per il momento, ciò che ci interessa conside-
rare è la tecnica come artificio, per cui la messa in scena della componente 
riflessiva della tecnica stessa avviene attraverso un oggetto tecnologico che 
progressivamente assume aspetto e fascino feticistico: espressione di un narci-
sismo che non lascia spazio ad altra riflessione.  

.. Specchio rifranto. Integrità dell’oggetto e soggetto in frantumi 

Prima di dedicarci in maniera specifica all’oggetto tecnologico e alla sua deriva 
riflessiva è utile partire dall’oggetto emblema della riflessione: lo specchio. A 
questo proposito riprendiamo il lavoro fondamentale di Jacques Lacan 
([]), che analizza il processo di soggettivazione in età infantile du-
rante il cosiddetto “stadio dello specchio”. Questo corrisponde alla fase tra i 
sei e i diciotto mesi quando l’infante, ancora instabile e non in totale controllo 
delle proprie capacità motorie e propriocettive, si imbatte nella propria im-
magine lungo una superficie riflettente. Il momento risulta decisivo per l’iden-
tificazione primaria del soggetto, nel riconoscimento di sé attraverso la propria 

1 Si veda a proposito il capitolo 10 dedicato al feticismo nell’arte. 
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figura riflessa, in cui le parti del corpo appaiono per la prima volta come un 
tutto organico. 

Tuttavia, lo stesso Lacan afferma che l’unione con la propria immagine 
riflessa è sempre controbilanciata da una nuova frattura, dal momento sog-
getto può infatti identificarsi soltanto dall’esterno in quanto oggetto della sua 
visione. Nello specchio appare un’unità che non sarà mai proprietà del sog-
getto, ma costituita esternamente: una percezione di sé che non si traduce in 
una propriocezione. Nasce in questo modo l’amore per ciò che si vorrebbe 
essere, la fissazione di un’immagine che il soggetto ricercherà per tutta la vita 
senza mai congiungersi ad essa. Uno scarto insormontabile, fonte di una lace-
razione alienante che motiva l’invidia per chi, o cosa, è invece caratterizzato 
dalla pienezza e dall’assenza di questa mancanza: la propria immagine ogget-
tivata, la figura del proprio corpo colta nello specchio in tutta la sua stabilità 
iconica (cfr. Angelucci ). 

Sulla scia di Lacan, Baudrillard () definisce l’oggetto proprio in virtù 
di questa sua seducente integrità: “l’oggetto non conosce lo stadio dello spec-
chio […] esso è lo specchio” (ivi: ). Il suo potere assoluto sta nell’emanci-
parsi dal ruolo di parte alienata e subordinata al soggetto che vi si proietta, 
sino a frantumarsi, “a spezzarsi e a prendersi con la sua stessa esca” (ivi: ). 
Così il “cristallo si vendica” (ibidem): una vendetta servita fredda, nella più 
totale indifferenza nei confronti di un soggetto estremamente fragile, “non 
potendo che desiderare, mentre l’oggetto si fa forte proprio dell’assenza di 
desiderio” (ivi: ). Esso non mira infatti a ricongiungersi e identificarsi con 
la sua controparte soggettiva, non vuole diventare altro, ma si accontenta iro-
nicamente di rimanere se stesso — così com’è. L’oggetto rompe la catena er-
meneutica, invertendo e pervertendo su di sé qualsiasi funzione di rimando 
esterno, in un ripiegamento riflessivo e assieme in un dispiegamento della pro-
pria immagine continuamente rifratta, moltiplicata — più di quel che è — a 
scapito di un soggetto diviso nello sguardo, nel corpo e nella coscienza.  

Escluso e allo stesso tempo fatalmente legato a questa catena ermetica, il 
soggetto finalmente vi si abbandona fino a dissolversi. Infondo, è questo il 
senso del mito di Narciso nella versione di McLuhan (), successivamente 
ripresa da Baudrillard ()2. Diversamente dalla vulgata comune, il giovane 
dotato di una straordinaria bellezza non si innamora narcisisticamente della 
propria immagine riflessa nell’acqua; egli si fa invece sedurre sino alla perdi-

2 Il mito di Narciso verrà trattato nuovamente in seguito, nel decimo capitolo dedicato ai 
media. 
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zione da un’immagine che non è più la sua, ma dotata di una bellezza supe-
riore. Nel tentativo di ricongiungersi a questa, Narciso smuove l’immagine 
che inizia così a riverberarsi lungo lo specchio d’acqua dal quale il giovane 
viene fatalmente assorbito. Tuttavia, si è visto come questa pulsione di morte, 
di dissoluzione e assorbimento del soggetto nell’oggetto rimanga sempre in-
compiuto, di fronte alla presenza di un inesauribile scarto. 

Il soggetto tenta invano di superare la propria mancanza nel passaggio da 
un oggetto all’altro (lacanianamente, da un significante all’altro), di fatto rei-
terandola. Mancanza di mancanza che, d’altra parte, è ciò che definisce l’og-
getto nella sua integrità seriale, verso cui continua a vertere il desiderio del 
soggetto, ora declinato in termini di passione verso “oggetti-feticci, sempre 
inseriti in un sistema di montaggio e smontaggio, in un codice, e pertanto 
circoscritti, oggetti possibili di un culto rassicurante” (Baudrillard : ). 
Nella dilatazione di una dialettica senza più possibilità di sintesi, di un man-
cato ritorno dell’oggetto come riflesso soggettivo, specchio e immagine del 
soggetto, quest’ultimo “non è più padrone della rappresentazione (‘I’ll be your 
mirror!’), ma operatore dell’ironia oggettiva del mondo” (: ).  
 
 
.. Mani in tasca. Dal piacere della guida al dolce far nulla 

Il ribaltamento di ruoli tra soggetto e oggetto che si gioca attorno alla super-
ficie dello specchio, è esemplificativa di ciò che accade con l’oggetto tecnico. 
Anche questo è inizialmente concepito come riflesso soggettivo, dotato di un 
valore pratico per cui si presenta come oggetto funzionale al soggetto e al suo 
operare tecnicamente sul mondo. Tuttavia, parallelamente al progresso tec-
nologico, a un intensificarsi della componente metaoperativa della tecnica, 
assistiamo a una regressione dell’oggetto funzionale su questo suo principio 
operativo, al punto che il soggetto non può che limitarsi ad assecondarne 
un’operatività ormai del tutto autonoma. La possibilità di fare, di una prassi 
storica che risalta la “funzione critica del soggetto”, è così ridotta a un far-fare, 
all’attivazione della “funzione ironica dell’oggetto” (Baudrillard : ), 
che non è più quella di rimando al soggetto, ma semmai agli altri oggetti 
all’interno di uno stesso sistema conchiuso, di un mondo parallelo e incantato.  

La questione del sistema degli oggetti, titolo del primo lavoro di Baudrillard 
(), è fondante per il pensiero dell’autore, il quale prende ad esempio pro-
prio l’oggetto tecnico per mostrare come il suo inserimento in una forma si-
stematica comporti una perversione della sua funzione tradizionale. L’esacer-
barsi del suo valore strumentale, pratico, oltre all’ormai demodé valore mitico, 
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per usare nuovamente la terminologia di Floch (), fa sì che l’oggetto tec-
nologico assuma ora una valorizzazione ludico-estetica, una funzione ambien-
tale, o una funzionalità per dirla con lo stesso Baudrillard. L’autore porta 
avanti una serie di esempi di questo nuovo ambiente funzionale a partire 
dall’analisi degli oggetti nello spazio domestico. 

Le case moderne si contraddistinguono per i loro locali aperti e liberaliz-
zati; gli stessi oggetti d’arredo non sono più bloccati da una forma simbolica 
che li caricava di un contenuto di valore, costringendoli a gravitare attorno al 
centro della casa. Nemmeno gli specchi, ora limitati nel numero e privi di 
cornice, riflettono più verso l’interno. Il continuo rimando a quell’intimità 
domestica, cuore pulsante della casa e dell’ideologia borghese, si è ormai spez-
zato, così come il ritmo scandito dal vecchio orologio a pendola — altro og-
getto quasi del tutto scomparso e simbolo dell’appropriazione del tempo nello 
spazio della casa. In generale, la casa e i suoi oggetti non sono più investiti 
dall’immagine del soggetto umano, e così posseduti, ma attivati dal calcolo, 
dall’assestamento di un inquilino che non è né proprietario e né propriamente 
fruitore, bensì in-formatore dell’ambiente domestico. Assume egli stesso una 
funzionalità omogenea allo spazio, a sua volta “manipolato nell’equilibrio tat-
tico di un sistema” (ivi: ), o ecosistema per marcarne il portato ambientale3. 

L’excursus sull’oggetto domestico serve a Baudrillard per tornare a focaliz-
zarsi sull’oggetto tecnico, che secondo l’autore è la migliore espressione della 
funzionalità ambientale assunta dall’oggetto moderno. Si parte dal cosiddetto 
“livello tecnologico”, da dove è possibile analizzare il principio di funziona-
mento, l’essenza dell’oggetto tecnico, scandita in una serie di tecnemi quali 
elementi di un sistema astratto analogo alla lingua con i suoi lessemi. Come 
nel caso della lingua, la coerenza sintattica interna a questo livello non trova 
mai riscontro diretto nella realtà concreta; le pratiche d’uso quotidiane non 
possono infatti essere ridotte a un’analisi strutturale, dal momento che queste 
stesse pratiche spesso minano lo statuto puramente oggettivo dell’oggetto. 
Nonostante ciò — precisa Baudrillard in un nuovo ribaltamento di scena — 
ciò che caratterizza l’oggetto tecnico e industriale, in opposizione all’oggetto 

 
3 La stessa sostanza dell’oggetto domestica, intesa prima come sua essenza propria (sostanza 

del contenuto), anche se sempre ricondotta a un’ideale trascendentale di casa o di soggetto, 
assume nella casa moderna il suo significato più superficiale (sostanza dell’espressione): è il tipo 
di materiale dell’oggetto, ma anche il suo colore e calore, come caratteristiche inessenziali, non 
proprie dell’oggetto, ma della forma che mette in relazione gli oggetti tra loro sino a comporre 
l’ambiente domestico nel suo insieme. Si tratta comunque di effetti di senso, particolari e d’in-
sieme, scaturiti da una manipolazione di elementi e dalla loro combinazione. Solo relativa-
mente a questa palette ha senso parlare di “luce calda”, di “colore freddo”, o di tutta una serie 
di espressioni sinestesiche che rivelano la loro natura sintetica e artificiosa. 
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artigianale, “è che l’inessenziale non è più abbandonato alla casualità della do-
manda e dell’esecuzione individuale, ma che è sempre reintegrato e sistema-
tizzato dalla produzione, che assicura la propria finalità grazie ad esso” (ivi: 
, corsivo mio)4. 

Il senso dell’oggetto non può quindi ridursi alla sua essenza, al suo signifi-
cato astratto dalla profondità della sua struttura interna, ma legato alla rela-
zione di tipo estetico che intrattiene con uno specifico utente/interprete: 
quell’inessenziale che allo stesso tempo non è mai contingenza del momento, 
ma preventivamente integrato ed espresso nella sua stessa struttura formale. 
Ciò fa dell’oggetto non solo un particolare “supporto formale d’iscrizione” 
segnica, ma un corpo dotato di una certa “morfologia prassica” (cfr. Fontanille 
), cioè di una forma materiale che invita alla manipolazione tattile, al 
coinvolgimento aptico, ma che di fatto limita il richiamo estetico all’espe-
rienza ottica della propria corporeità: apparenza reificata e assieme cosa resa 
apparenza, figura del corpo.  

Non è allora un caso che nella progressiva evoluzione tecnologica degli 
oggetti tecnici, appare evidente come all’utente sia richiesto uno sforzo regres-
sivo, una gestualità sempre più ridotta, a distanza o indiretta. Si pensi a tutta 
una serie di dispositivi telecomandati sino ad arrivare alle fotocellule, dove è 
il semplice rilevamento della nostra presenza a colmare un vuoto d’azione ef-
fettiva. Lo stesso principio di funzionamento era al suo stato embrionale già 
caratteristico degli oggetti tecnologici descritti da Baudrillard ormai ses-
sant’anni fa: la loro miniaturizzazione, la stilizzazione delle forme verso una 
maggiore maneggevolezza non li rendevano di fatto più adatti alla mano intesa 
come organo prensile — di cui gli oggetti avrebbero dovuto costituire la na-
turale estensione — ma piuttosto agivano come una sorta di schema d’uso, 
una tattica integrata  lungo la superficie tattile degli stessi oggetti, che “si pro-
filano in funzione di questa significazione morfologica astratta” (ivi: ). 

È questo il paradosso della manipolazione che si rivela dietro la sua veste 
contemporanea di digitalizzazione. Di fatto, non vi è mai collusione, ma piut-
tosto un’allusione al corpo, sedotto e abbandonato — solo le forme finiscono 
per sposarsi tra loro: “oggi il corpo umano sembra essere presente solo come 

 
4 L’autonomia del sistema tecnologico i distanzia così da quella del linguaggio, dal mo-

mento che, “la denominazione oggettiva e la connotazione (da cui l’oggetto è investito, com-
mercializzato, personalizzato, attraverso cui giunge all’uso ed entra in un determinato sistema 
culturale) non sono, nelle attuali condizioni di produzione e consumo, strettamente dissocia-
bili” (Baudrillard : ). Se ne deduce che, “il sistema degli oggetti (contrariamente al si-
stema della lingua) non può essere descritto scientificamente se non nella misura in cui lo si 
consideri come risultante dell’interferenza continua di un sistema di pratiche su un sistema di 
tecniche” (ivi: 14). 
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ragione astratta della forma realizzata dell’oggetto funzionale […] la funzio-
nalità non è più l’imposizione di un lavoro reale, ma l’adattamento di una 
forma a un’altra” (ibidem). Di fronte all’oggetto funzionale il soggetto diventa 
disfunzionale sino a quasi scomparire: “il corpo umano delega soltanto i segni 
della sua presenza agli oggetti il cui funzionamento è autonomo” (ivi: ). 
Con l’oggetto tecnologico digitale giunge così a compimento l’inversione fe-
ticistica tra soggetto e oggetto innescata culturalmente con la nascita di questa 
dialettica nella età moderna e, a livello individuale, con la dinamica dello spec-
chio in età infantile. Il tentativo del soggetto umano è quello di ripristinare il 
proprio controllo, il proprio sguardo oggettivante sull’oggetto: un atteggia-
mento che, come già visto, non fa altro che rilanciare la stessa dinamica feti-
cizzante. 

Un esempio calzante è quello relativo alla macchina, oggetto tecnico/tec-
nologico per eccellenza, un vero e proprio “mito d’oggi” (Barthes ). L’au-
tomobile sembra non opporre resistenza alla proiezione fratturante del sog-
getto umano, alla sua parcellizzazione in una serie di elementi tecnici (i tec-
nemi di cui sopra) che lasciano presupporre una loro funzionalità autonoma 
rispetto alla macchina nel suo complesso. Questa strategia di decostruzione, 
oltre a celare l’angoscia di un rapporto personale con l’oggetto, implica la di-
scontinuità della sua fruizione, la sua frammentazione in una serie di gesti 
senza ritmo: io sterzo, io freno, io accelero. Se il cosiddetto “piacere della guida” 
un tempo era dettato perlomeno dall’armonia tra questi movimenti soggettivi, 
questa va via risolvendosi in una sintassi sempre più oggettiva sino alla sua 
completa oggettivazione nelle macchine automatiche (auto-mobili!) contem-
poranee, in cui il conducente diventa elemento funzionale quanto inessenziale 
della vettura. L’oggetto automatico o automatizzato diventa così il protagoni-
sta di una nuova mitologia: “il sogno di un mondo asservito, di una tecnicità 
formalmente compiuta al servizio di un’umanità inerte e sognatrice” (ivi: 
). 

Obliterato o integrato il ruolo del soggetto, quella tra oggetto parziale e 
oggetto singolare è la sola dialettica possibile, che trova nell’oggetto automa-
tico la propria sintesi o modello ideale. Da un lato, (i) l’automatismo è l’astra-
zione ed esternalizzazione di una serie di funzioni pratiche interne all’oggetto 
tecnico che spesso si manifesta in una certa ridondanza funzionale, un’iper-
funzionalità, che, d’altra parte, (ii) fa dell’oggetto automatizzato l’astrazione 
concreto di un intero sistema di oggetti tecnici, di fatto impedendogli “il su-
peramento […] in un insieme funzionale più ampio” (ibidem): è piuttosto 
l’insieme che si esaurisce nel singolo oggetto. Nella risoluzione di un sistema 
di cause, interne ed esterne, sull’automatismo del proprio effetto, l’oggetto 
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tecnologico supera la frammentazione a cui l’aveva sottoposto il soggetto, ri-
trovando esso stesso una sorta di integrità e autonomia soggettiva, che va oltre 
la questione strettamente funzionale.  

Anche se in maniera residuale rispetto a quello artigianale, l’oggetto tec-
nico conservava ancora un certo grado di indeterminazione che in qualche 
modo gli permetteva di essere sensibile all’informazione da parte del soggetto 
umano. Ora, l’oggetto tecnologico ha totalmente interiorizzato il comando, 
ed esternalizzato sottoforma di totale autonomia: “L’uomo non proietta più 
negli oggetti automatizzati i suoi gesti, la sua energia, i suoi bisogni, l’imma-
gine del suo corpo, ma l’autonomia della sua coscienza, il potere di controllo, 
l’individualità specifica, l’idea della sua persona” (ivi: ). In questo passag-
gio riecheggia un classico tema metafisico, per certi versi teologico: quello 
dell’essere umano a immagine e somiglianza di Dio — riproposto ora in 
chiave moderna: quello delle cose come immagine del soggetto umano, ov-
vero del soggetto umano come immagine di tutte le cose, di tutti gli oggetti 
soggettivati e umanizzati, non solo personali, ma personalizzati, divinizzati. 

L’oggetto tecnologico, pur nella sua assoluta mondanità, si carica di un 
valore sacro ed è così capace di esercita il proprio fascino feticista, nei termini 
di una “soddisfazione esoterica calata addirittura nel quotidiano” (ivi: ), 
sino alla nostra più totale indifferenza. Se il divino conserva ancora una diffe-
renza nei confronti del soggetto umano, motivato a colmarla tramite l’oggetto 
sacro, quest’ultimo, nella sua veste tecnologica, ha assorbito lo scarto solo per 
farsi esso stesso scarto. Nella sua indifferenza — comunque sinonimo di di-
stacco — nei confronti del soggetto umano, l’oggetto non fa che marcare la 
propria individualità soggettiva: “libero dall’animismo ingenuo e dalle signi-
ficazioni troppo umane, l’oggetto trova gli elementi della mitologia moderna 
nella propria esistenza tecnica, attraverso la proiezione nella cosa tecnica 
dell’autonomia formale assoluta della coscienza individuale” (ivi: ). 
 
 
.. L’oggetto modello. Quando l’accessorio fa la differenza 

Portando avanti il ragionamento di Baudrillard, si può dire che “l’automati-
smo è la personalizzazione sognata a livello dell’oggetto” (ivi: , corsivo mio). 
Infatti — prosegue l’autore — “in ogni oggetto si può porre tra parentesi il 
principio di realtà. Basta che si esaurisca la pratica concreta perché l’oggetto 
sia trasferito a livello di prassi mentale” (); proiettato in una dimensione 
onirica, nel sogno erotico “di un mondo interamente funzionalizzato e insieme 
personalizzato, cioè rassicurante a tutti i livelli, in cui il potere astratto 
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dell’uomo possa incarnarsi fino al limite estremo senza giungere all’identifi-
cazione” (ivi: ). Soffermiamoci su quest’ultimo passaggio. L’oggetto so-
gnato, la cui strumentalità pratica svanisce in favore di una strumentalità libi-
dica, è fondamentalmente bloccato da questa somiglianza con l’essere umano, 
dal raggiungimento di un antropomorfismo e di una coscienza dietro alla 
quale si cela, nuovamente, una mancanza fondamentale: la realtà del sesso5. 

Tuttavia, come visto in precedenza, l’oggetto non è mai realmente afflitto 
da questa mancanza: esso non ha un’ideale di sé che lo contrappone alla sua 
iperrealtà — solo il soggetto può sognarlo. Lo scarto reale, di natura biologica, 
è continuamente colmato dall’oggetto in virtù della sua autonomia funzionale 
e riproduttiva, dell’essere modello di se stesso6. L’oggetto tecnologico è infatti 
capace di pervertire questo scarto essenziale in una differenza marginale, che si 
misura nel rapporto con gli altri oggetti piuttosto che nel confronto con il 
soggetto umano. Una sorta di vizio formale rispetto all’automatismo come sua 
“forma più compiuta, più sublime” (ivi: ), che toglie l’oggetto dall’impasse 
della somiglianza e dell’identificazione con l’essere umano, declinando l’an-
tropomorfismo ideale nei termini di una personalizzazione.  In questo modo, 
anche la funzione esistenziale dell’oggetto, quella che mira alla piena realizza-
zione del soggetto, è colta dalla stessa riduzione feticistica che caratterizza la 
sua funzione pratica. 

Come già anticipato, nella sua evoluzione tecnologica, l’oggetto perde il 
proprio equilibrio e inizia a sviluppare troppe funzioni accessorie; infondo, 
nell’adempimento coatto di queste molteplici funzioni, l’oggetto “obbedisce 
soltanto alla necessità di funzionare” (ivi: ), sino a divenire di fatto inutile. 
Oltre a questa debacle tecnica, la “proliferazione di particolari tecnici provoca 
una sconfitta concettuale” (ivi: ): nascono così l’aggeggio, il coso, l’affare, il 
gadget, che se in pratica non servono a niente, possono comunque continuare 
a servirci in altro modo. È infatti a questo livello di oggetti iper-, ipo-, para-
funzionali che si istituisce la loro personalizzazione, in quanto oggetti perso-
nali a cui il soggetto rimane legato, dal momento che delega a loro l’espres-
sione di una soggettività che di fatto non gli appartiene più. Dopotutto lo 
stesso vale anche dal lato dell’oggetto; ciò che lo personalizza, non è qualcosa 
di essenziale, di profondo, ma uno scarto che si situa a margine, a lato: un 

 
5 Come si vedrà nel nono capitolo, specificatamente dedicato al feticismo sessuale. 
6 Sino al caso limite del feticcio sessuale, in cui l’oggetto privo di sesso, prende il posto di 

quest’ultimo. 
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carattere para-oggettuale parassitario, dal momento che influisce negativa-
mente, per difetto, sulla sua funzione essenziale o essenza funzionale7, ma che 
è vissuto come una differenza per eccesso, come una funzione distintiva.  

 
*** 

Gli oggetti tecnologici, sempre più portatori di differenze marginali e inessen-
ziali, a scapito di una specificità tecnico-pratico, riconfigurano il tradizionale 
rapporto industriale tra Modello, vale a dire ciò che può vantare un certo stile, 
e serie, i cui elementi hanno solo un valore d’uso. La commistione tra le due 
categorie emerge dal seguente esempio automobilistico, per cui si prende a 
modello la Croma, vecchia ammiraglia della Fiat, e come oggetto di serie una 
classica utilitaria come la Uno, modello base della stessa casa automobilistica 
torinese, più o meno durante lo stesso periodo di produzione. Come controe-
sempio di Modello nel senso tradizionale del termine, si prenda invece una 
Rolls Royce; la vettura britannica risulta totalmente fuoriserie piazzandosi su un 
mercato del tutto diverso, quasi trascendentale, rispetto all’oggetto di serie me-
ramente funzionale — tant’è che non esistono utilitarie marcate Rolls Royce; 
allo stesso tempo, la Rolls Royce è totalmente fuorigioco, non sedotta dalla lo-
gica delle differenze inessenziali, come quelle cromatiche o comunque stret-
tamente decorative, con cui l’oggetto di serie cerca di emanciparsi — tant’è 
che “le Rolls Royce sono [tutte] nere” (ivi: ). 

Si tratta di un disfemismo; di fatto esistono Rolls Royce di diversi colori, e 
anche queste sono prodotte in serie, seppur ristrette, limitate. Il Modello tra-
dizionale non è infatti privo di differenze marginali, di tratti particolari e at-
tributi inessenziali che tuttavia non ne fanno un oggetto di serie. La differenza 
di statuto sta nel fatto che il Modello tradizionale è caratterizzato dalla coe-
renza tra tutti questi elementi: ciò che gli conferisce aspetto compiuto, origi-
nalità, stile. Al contrario, l’oggetto di serie, nel tentativo di emanciparsi dalla 
sua essenza funzionale, sviluppa il proprio carattere differenziale nella stessa 
forma seriale di partenza; qui la coerenza d’insieme è smembrata a vantaggio 
del gioco differenziale e seriale dei singoli elementi inessenziali: colore, forme, 
materiali, aggregati in una combinazione che stenta a raggiungere l’armonia 
del Modello. Allora, il nero della Rolls Royce non è il solo colore, ma è certa-
mente unico, una sfumatura specifica, un’inflessione di un determinato 
aspetto come risultato di una sintassi. I diversi colori della Uno sono invece 
risultato di una “flessione sistematica di un paradigma” (ivi: ). 

 
7 Condizionandolo già a livello tecnico e sin dalla sua produzione come avviene nel caso 

della cosiddetta obsolescenza programmata. 
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All’interno di questo stesso paradigma, c’è il modello (con la “m” apposi-
tamente minuscola) della Croma: l’ammiraglia infondo appartiene alla stessa 
famiglia della Uno, e da questa è continuamente evocata, in un movimento 
ascendente, induttivo, ma anche ricorsivo, di continuo rilancio della serie at-
traverso il modello. Il rapporto tra i due si può scandire in due momenti o 
livelli: nel primo, il totale ripiegamento dell’oggetto di serie sulla sua funzione 
essenziale assorbe le rigide differenze di statuto dell’oggetto, per accentuare, a 
un secondo livello, una serie di differenze marginali, rispetto alle quali emerge 
un modello di serie, come differenza assoluta, tipo ideale: astrazione che acco-
muna tutti gli elementi della serie e si realizza in ciascuno di essi. È infatti 
“essenziale che il modello sia soltanto l’idea del modello. Questo permette al 
modello di essere presente ovunque nelle differenze relative e di integrare così 
tutta la serie” (ivi: ). Contro il dispotismo del Modello reale (Rolls Royce), 
nella sua differenza essenziale rispetto agli oggetti seriali — essenzialmente 
indifferenti tra loro —, ogni differenza marginale dell’oggetto di serie — la 
Uno— diventa differenza specifica, modello a sua volta, matrice per una 
nuova produzione seriale —la Croma.  

È a partire da questa seconda serialità che prende forma l’automobile alla 
moda, massima espressione di una sua connotazione formale. In maniera com-
plementare all’automatismo, che si presentava come connotazione funzionale 
dell’oggetto tecnico, intensione della sua funzione pratica primaria nel sogno 
o nel mito di un oggetto autonomo e assoluto, la moda opera come estensione 
seriale e spettacolarizzazione delle differenze secondarie in un modello ideale, 
che di assoluto ha solo la differenza. È qui che si realizza la dinamica feticistica 
della personalizzazione dell’oggetto in quanto differenza; infatti, come scrive 
Baudrillard: “la coscienza non è in grado di personalizzarsi in un oggetto, sa-
rebbe assurdo: si personalizza in una differenza perché rimandando a un’idea 
di singolarità assoluta (il “Modello”) questa permette di rimandare contem-
poraneamente al suo significato reale, che è la singolarità assoluta del sog-
getto” (ivi: -)8. 

 
*** 

Concludiamo questo capitolo estremamente tecnico con un racconto dal re-
spiro mitico. Nuovamente il riferimento è alla serie Love, Death + Robots; l’epi-
sodio finale della prima stagione, da buon mito, fa dialogare diversi aspetti 

 
8 Così come per l’oggetto, anche per il soggetto, la singolarità assoluta è relativa: persona-

lizzazione ed integrazione sono parte dello stesso movimento. Il focus, ora sull’oggetto tecnico 
e sull’oggetto di consumo in generale, si sposterà sul soggetto-consumatore nel capitolo dedi-
cato al feticismo delle merci. 
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contraddittori dell’oggetto tecnico/tecnologico, dalla sua natura funzionale al 
tentativo di una sua umanizzazione, dal dispiegamento di una serie di attributi 
secondari sino al ripiegamento sulla sua essenza tecnica; il tutto tramite la 
storia di un misterioso artista che si fa chiamare “Zima Blue”9. La fama di 
Zima è legata all’uso enigmatico di una particolare tonalità di blu nelle sue 
strabilianti opere e installazioni: vero e proprio marchio distintivo dell’artista. 
In un’intervista concessa in occasione della sua ultima performance, Zima 
racconta come la sua arte sia sempre stata mirata alla ricerca di un contatto 
con il cosmo, motivo per cui la forma umana risultava essere “un soggetto 
troppo insignificante” — a differenza del colore blu, che invece si presenta 
come traccia autentica di questo principio e scopo universale. Zima è ora 
pronto a mostrare al mondo l’epilogo di questo suo percorso artistico ed esi-
stenziale. La performance prende luogo in una piscina totalmente rivestita da 
mattonelle dalla celebre tonalità blu. Una volta entrato in acqua, Zima inizia 
a nuotare e il suo corpo a smembrarsi a ogni vasca, sino a rivelarsi per quello 
che era in origine: un semplice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina 
dal colore blu Zima — nome della ditta di piastrelle che ora appare marchiato 
su una di queste.  

Il discorso che accompagna il sacrificio di Zima, il rituale di disgregazione 
del suo corpo, ha la tonalità di un testamento artistico: “Lascerò quanto basta 
per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterrò il semplice piacere di un 
compito ben eseguito. La mia ricerca della verità alla fine si è conclusa: sto 
tornando a casa”. In un’inversione di rotta, scandita dall’alternarsi delle va-
sche, la fine del percorso artistico di Zuma coincide con la sua origine, con 
un ritorno alla sua essenza funzionale, al principio operativo di un modello di 
serie. A posteriori, l’espressione artistica di Zima viene privata di qualsiasi si-
gnificato trascendentale o profondo, liberata da una finalità specificatamente 
umana: essa si riduce a un gesto seriale, al movimento ripetitiva e all’azione 
pratica di un banale oggetto tecnico. Di fronte a questo cerchio che si chiude, 
l’umanità si fa pubblico ammaliato e incantato, incredulo nello scoprire, die-
tro la misteriosa e strabiliante arte Zima, la macchinazione di un effetto: la 
meraviglia è ancora più grande. 

 

 
9 Per un’analisi più approfondita dell’episodio si veda Demaria e Piluso () e Piluso 

(). 
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capitolo V 
 

A TEMPO PERSO 
ricerca dell’origine tra miti, storie e collezioni 

 
 

 
 
Gli esempi sul finale del capitolo precedente mostrano come la personalità 
dell’oggetto funzionale — il suo farsi modello ideale o persino soggetto dotato 
di una coscienza propria — sia in effetti riconducibile a un gioco di smontag-
gio e rimontaggio seriale di elementi di base. Attraverso questa valorizzazione 
ludico-estetica, funzioni e aspirazioni dell’oggetto tecnico sono ridotte al suo 
modello di serie e a un principio di funzionamento. A partire dall’oggetto 
tecnologico, in questo capitolo, l’attenzione si sposta progressivamente sull’og-
getto mitico, dotato di un valore esistenziale anch’esso suscettibile di una re-
gressione ad principium — qui inteso nel suo aspetto più strettamente tem-
porale come origine dell’oggetto ed espressione del suo passato. Nello speci-
fico, si vedrà come il valore storico che l’oggetto mitico porta con sé possa 
attualizzarsi nel presente in diverse tipologie di configurazioni. Ci si soffer-
merà infine sulla collezione, sulla sua tipica configurazione seriale, in cui la 
dialettica della Storia non solo sembra arrestarsi, ma dissolversi lungo la serie 
di oggetti disposti e ordinati nello spazio della collezione. 
 
 
.. Sei un mito 

Gli esempi della Fiat Croma e di Zima Blue mettono in mostra degli oggetti 
tecnici che hanno già del potenziale mitico: le funzioni pratiche denotative di 
questi oggetti sono poca cosa di fronte alla loro connotazione di stile o, spe-
cialmente nel secondo caso, in rapporto alle sue qualità artistiche o mire esi-
stenziali. L’involuzione di questo portato per certi versi umano in una sem-
plice operazione di base non per forza va a discapito del carattere feticistico 
dell’oggetto, laddove questo principio operativo venga prontamente esibito. 
La messa in scena di questo momento originario può addirittura avvalorare la 
miticità dell’oggetto, poiché in grado di dissimulare le ragioni umane che mo-
tivano il suo operare facendole apparire come un proprio principio oggettivo. 



  Semiotica e feticismo	

 

È in questo doppio movimento di interiorizzazione della ragione esterna e di 
esternalizzazione, talvolta spettacolare, di una funzione interiorizzata che l’og-
getto si fa mitico e feticcio. 

Come insegna Roland Barthes nel suo studio seminale sulla mitologia mo-
derna (), il significato mitico si nutre dell’evidenza spettacolare della sua 
espressione significante — a sua volta risultato di un rapporto segnico di 
primo livello — per apparire come valore ideale, necessità assoluta, al di là di 
ogni contingenza storica o sociale da cui ha di fatto origine. Secondo Barthes, 
il compito della semiotica è allora quello di svelare la natura ideologica del 
mito, in nome di una sorta di ragione primaria del segno, da indentificare 
nella sua funzione denotativa. Il problema di questa operazione critica sta a 
monte: se il risultato pronosticato è quello di ricondurre la trascendenza del 
mito alla sua infrastruttura, la premessa è comunque quella di un’astrazione 
dell’oggetto materiale a segno — ciò che lo rende di fatto suscettibile di una 
significazione, ideologica o meno. In questo senso, la denotazione non si trova 
a piano terra dell’impalcatura semiotica, ma costituisce piuttosto un primo 
livello di questo costrutto teorico. 

Con questo non si vuole di certo accusare Barthes di ingenuità, ma invitare 
a non fare un uso ingenuo della sua teoria semiologica, rilevandone gli aspetti 
impliciti. Nel focalizzare il proprio sguardo critico sul livello connotativo del 
segno, la semiotica tende a chiudere un occhio sull’operazione altrettanto 
ideologica che istituisce il proprio oggetto di analisi — il segno stesso — la 
cui arbitrarietà di fondo è al più proiettata sul significato denotativo, ossia 
introiettata nel suo contenuto in un vero e proprio “gioco a rimpiattino” (ivi: 
); una modalità ludica che allora non è solo una questione riguardante la 
mitologia, ma strettamente semiologica. Dietro l’apparire mitico del segno 
nella sua assoluta evidenza si cela una ragione esterna a questo che nella lotta 
contro le apparenze ideologiche rischia di venire nuovamente mistificata. 

Rispetto al segno, il feticcio si può dire fa di peggio. Esso non si preoccupa 
di obliterare il momento istituente, ma lo racconta come una sorta di mito 
delle origini. La questione qui non è quella di ricondurre le differenze margi-
nali, connotative del feticcio, a una sua presunta essenzialità, interna all’og-
getto, ma piuttosto di evidenziarne l’aspetto di marginalità, ossia di marcatura 
dei margini e dei confini che istituiscono il feticcio. È questo principio formale 
o questa forma originaria, già di per sé relazionale ed esterna, che il feticcio 
mette in scena. Il feticismo si avvale di un lavoro archeologico di scavo per 
riportare alla luce l’origine del proprio oggetto, la ragione del feticcio, che non 
è un’essenza depositata nelle sue profondità ma qualcosa di manifesto lungo 
la sua superficie materiale, nel suo farsi corpo e mostrarsi in quanto tale. Gli 
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Oggetti solidi narrati da Virginia Woolf ([] in Fusillo ) esprimono 
pienamente l’opera di mitizzazione del feticcio che passa dal suo aspetto cor-
poreo, dalla figura del suo corpo per come improvvisamente appare, staglian-
dosi dallo sfondo indistinto: 

 
[…] qualcosa di duro, una goccia piena di materia solida, e smosse 
poco a poco un pezzo irregolare, e lo portò alla superficie. […] Era un 
pezzo di vetro, così spesso da essere quasi opaco; il mare lo aveva levi-
gato al punto da eliminare ogni angolo e ogni forma, in modo che era 
possibile dire se era stato una bottiglia, un bicchiere, o il vetro di una 
finestra; non era altro che vetro ma era una pietra preziosa. Sarebbe 
bastato chiuderlo in un bordo d’oro, o forarlo con un filo di ferro, e si 
sarebbe ottenuto un gioiello; il pezzo di una collana, o una luce opaca 
e verde sul dito. Forse dopo tutto era veramente una gemma; qualcosa 
indossato da una Principessa di colore che immergeva le dita nell’acqua 
mentre era seduta alla prua di una nave e ascoltava gli schiavi cantare 
mentre remavano lungo la baia. Oppure le pareti di legno che racchiu-
devano un tesoro affondato si erano spaccate e girando da una parte e 
dall’altra alla fine gli smeraldi erano giunti a riva. […] Gli piaceva, lo 
disorientava; era un oggetto così duro, così compatto, così definito in 
confronto al mare indistinto e alla spiaggia nebbiosa. 
 

E ancora,  
 

Ma com’era successo che quel pezzo di porcellana si rompesse in una 
forma così notevole? Un esame attento levava ogni dubbio: la forma di 
stella era accidentale, il che lo rendeva ancora più strano, e sembrava 
improbabile che ce ne fosse un altro simile. Sistemato all’altra estremità 
della mensola rispetto al pezzo di vetro che era stato tirato fuori dalla 
sabbia, sembrava una creatura proveniente da un altro mondo, fiabesco 
e fantastico come un Arlecchino. Sembrava facesse piroette nello spa-
zio, brillando come una stella intermittente. 
 

Il pezzo di vetro, così come la porcellana stellata, sono esempi che Massimo 
Fusillo () usa per sottolineare le “due componenti fondamentali e anti-
tetiche”, del feticismo, e cioè “la tendenza a proiettare sugli oggetti valori af-
fettivi ed emotivi, che coesiste con la tendenza a valorizzarli invece nella loro 
autonoma e bruta materialità” (ivi: ). La dialettica tra queste due tendenze 
è analoga a quella tra dettaglio e frammento, quali forme privilegiate assunte 
dall’oggetto feticcio. Se, come si evince dalla digressione narrativa sulla vita 
precedente del pezzo di vetro, “il feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo va-
lorizza, lo infinitizza, fa entrare nel suo microcosmo un intero macrocosmo di 
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passioni e narrazioni” (ivi: ), è perché il dettaglio è l’intensificazione e dram-
matizzazione di una frattura originaria, di una cesura da cui l’oggetto emerge 
in quanto frammento materiale. In altre parole, la potenza “mitopoietica” 
dell’oggetto feticcio, “la sua trasfigurazione fiabesca” (ibidem), è sempre soste-
nuta dalla figurazione del suo corpo, della sua forma materiale, come esito di 
un taglio che definisce l’oggetto rispetto al fuori indistinto. 

In questo doppio movimento, l’interiorizzazione della differenza è imme-
diatamente esternalizzata e spettacolarizzata come identità mitica, originaria 
dell’oggetto feticcio. Il rapporto tra questi due meccanismi non è mediato o 
sviluppato lungo piani distinti (materia vs. ideologia; denotazione vs. conno-
tazione; valore pratico vs. valore mitico), ma in una sorta di spirale fenome-
nologica, ad effetto (senza causa), dove l’essere dell’oggetto segue il suo appa-
rire. Il feticcio infatti “produce come un effetto di condensazione e assume 
quel carattere di materializzazione visiva, che abbiamo anche nel sogno” (Mi-
stura : xxxvi). Ecco perché nell’oggetto che emerge nel presente, soprat-
tutto se non dotato di una specifica funzione, tanto meno di un particolare 
valore simbolico “mitico” (nell’accezione semiotica ideologica del termine), 
ma ridotto alla brutalità della sua materia, inorganica, ci sembra ancora di più 
poter scorgere una sorta di vita passata, di originalità, archè. 

 
*** 

Tornando a pescare da Love, Death + Robots, l’episodio “La notte dei pesci” è 
una rappresentazione efficace dell’immaginario mitico che il feticcio può spri-
gionare a partire dallo scavo archeologico delle sue rovine. L’episodio narra le 
vicende di due uomini in viaggio d’affari. Durante l’attraversamento del de-
serto americano verso una meta che rimane ignota, l’auto va in panne e i due 
si ritrovano bloccati in prossimità dei canyon, le cui forme frastagliate, scavate 
nella roccia, sono traccia della presenza dell’oceano in un tempo remoto. Al 
calar del Sole, forse per effetto allucinatorio, nel deserto attorno a loro iniziano 
ad apparire i fantasmi di pesci e di altre creature marine preistoriche che in 
passato abitavano quei luoghi. La fantasmagoria acquisisce progressivamente 
una dimensione ambientale, immersiva, al punto che il collega più giovane, 
attratto fatalmente dalla scena che gli si presenta ai suoi occhi, finisce catturato 
all’interno di questo medium marino ed ectoplasmatico. L’effetto scenico si 
basa sulla trasfigurazione dell’ambiente desertico, dimensione terrena arida e 
sterile, in un ambiente acquatico e per certi versi ultraterreno, di cui vengono 
svelati i misteri profondi e le incantevoli meraviglie. La consistenza ologram-
matica delle immagini contribuisce a questa spettacolarizzazione mitizzante di 
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un passato autentico, di un ritorno al mondo così com’era, marcando, al con-
tempo, l’aspetto allucinatorio e artificioso di questa sua messa in scena. 
 
 
.. Qui si fa la storia 

Gli esempi più suggestivi di immagini mitiche, per certi versi oniriche, ci sono 
dati dai Passages di Walter Benjamin (). È nel suo sguardo apparente-
mente ozioso da flaneur nella Parigi di inizio Novecento che Benjamin “in-
tuisce con occhio goethiano il fenomeno originario della Modernità come 
epoca dell’autorappresentazione feticista” (Desideri : ). Il principale 
oggetto dell’opera benjaminiana è l’immagine dialettica, “quella forma 
dell’oggetto storico che soddisfa le esigenze che Goethe pone per l’oggetto di 
un’analisi: mostrare una vera sintesi. Essa è il fenomeno originario della storia” 
(Benjamin : ). Risulta difficile, forse anche scorretto, cercare di defi-
nire con rigore delle differenze tra l’immagine dialettica, oggetto dello sguardo 
di Benjamin, e il nostro feticcio, soprattutto a partire dall’interpretazione di 
un’opera, tra l’altro incompiuta, che procede per frammenti, immagini, che 
fuggono una stabilità teorica. Più efficace risulta tracciare delle corrispon-
denze di senso, a partire dal saggio di Fabrizio Desideri () già citato che 
mette in dialogo i passages proprio con il tema del feticismo. 

Le immagini dialettiche attraverso cui si articolano le varie parti dell’opera 
di Benjamin costituiscono “l’intreccio tra la ritmica delle forme storiche e le 
modalità della loro appercezione nella coscienza” (ivi: ). In questo intrec-
cio la merce, come emblema del feticismo moderno, gioca un ruolo fonda-
mentale: “nel passage l’esposizione della merce si presenta appunto come un 
autorappresentarsi nell’apparenza feticistica della moda e della pubblicità” 
(ivi: ). Questa riflessione tra presenza, rappresentazione, e autorappresen-
tazione — che ha in nuce l’esplicazione di un movimento dialettico — costi-
tuisce per Benjamin una prima “chance di arresto del continuum temporale 
capace di conoscere-redimere l’oggetto storico, rendendo giustizia della vita 
compressa in esso […] la sua relazione con l’arcaico e, con essa, la sua latente 
mitologia” (ibidem). Se ne deduce che, “l’immagine diventa dialettica e dun-
que autenticamente storica nell’istante in cui quel che è stato forma un’unica 
costellazione con l’adesso del divenir riconoscibile” (ibidem). Nelle parole di 
Benjamin (: ): 

 
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce 
sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmi-
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neamente con l’adesso in una costellazione. […] Solo le immagini dia-
lettiche sono immagine autenticamente storiche, cioè non arcaiche. 
L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità, 
porta in sommo grado l’impronta di questo momento critico e perico-
loso che sta alla base di ogni lettura. 
 

Nell’apparire dell’oggetto come immagine, emerge anche il suo contenuto 
arcaico, mitico, non più latente, ma manifesto alla luce di una nuova costella-
zione. È in questo passaggio da una relazione temporale a una configurazione 
spaziale che l’immagine si fa dialettica1, e la dialettica immagine: “dialettica 
dell’immobilità” (ivi: ). In questo modo, sottolinea Desideri (: ), 
“sul filo sottile di una dialettica epistemologica tra riconoscimento del suo 
deposito mitico e selezione-costruzione degli elementi di attualità, Benjamin 
separa l’idea di ‘immagine dialettica’ sia dall’intemporalità della forma arcaica 
sia dall’assoluta fluidità di quella storicista”, tipica della temporalità moderna. 
Tant’è che la Modernità è ora sintetizzata nei termini di una “storia origina-
ria”, dove il novum non è più solo ripetizione dell’arcaico, ritorno dell’identico 
(di nuovo), in una visione incantata e mitica della storia, ma autentica novitas, 
configurazione degli elementi arcaici in una costellazione originale e irripeti-
bile. A tale proposito, commenta sempre Desideri: 

 
L’immagine storica è dialettica nella misura della sua rammemorabile 
attualità. Ciò significa che la potenzialità critica del suo senso è conosci-
bile solo nell’adesso di un gesto che la strappa all’oblio […] Colta tem-
pestivamente, e il senso di questo cogliere sta nell’unità di ricordo e co-
struzione, la verità dell’immagine storica è conosciuta nel passaggio irri-
petibile dal non-essere della sua intrinseca dynamis all’essere dell’ener-
gheia: pura attualità. (ibidem). 
 

Questo rivelarsi nel presente dell’immagine dialettica, distinto “da un 
riempimento oggettuale dell’intenzionalità soggettiva, conferisce alla cono-
scenza la forma aintenzionale del risveglio”2, perciò — prosegue sempre De-
sideri —, “L’immagine dialettica si forma nel doppio movimento tra la pene-
trazione critico analitica del materiale onirico collettivo di cui essa è intessuta 
e la rammemorazione di quel potenziale di senso dimenticato nell’apparente 
chiusura della sua rappresentazione mitica” (ibidem).  

 
1 Poiché mentre la relazione del passato con il presente è puramente temporale, quella tra 

ciò che è stato e l’adesso è dialettica” (Benjamin : ). 
2 Scrive Benjamin, “L’utilizzazione deli elementi onirici al risveglio è il caso esemplare di 

pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l’organo del risveglio storico” (1982: 18). 
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Seppur molte delle caratteristiche dell’immagine dialettica, del suo emer-
gere in quanto effetto, in quanto attualizzazione ed esplicazione del proprio 
contenuto mitico, riecheggiano alcuni dei tratti dell’oggetto feticcio, l’ipotesi 
che si vuole avanzare è che quest’ultimo possa essere individuato, più propria-
mente colto, in un momento precedente — o in una direzione alternativa. Il 
feticismo naviga ancora in una dimensione mitica, onirica, d’incanto di fronte 
all’apparire dell’oggetto, che non si risolve nel risveglio storico, nella messa a 
sistema dell’immagine in una configurazione di senso superiore. La costella-
zione (ri)trova la propria origine a partire dalla disposizione dell’immagine 
dialettica nella prospettiva degli altri elementi astrali, ossia lungo uno stesso 
piano prospettico. In questa mimesis ricreativa del continuum originario, sep-
pur appiattito e immobilizzato da questa sua proiezione celestiale, la costella-
zione storica è in grado di trovare una sintassi storica — ciò che il feticcio 
tende invece a rigettare, stagliandosi in totale autonomia. 

L’oggetto feticcio esprime la sua originarietà attraverso la propria sagoma: 
una forma che, se retrospettivamente riflette l’incontro-scontro dell’oggetto 
con gli altri elementi, d’altra parte, cristallizzandosi, ne esalta più il distacco, 
l’inorganicità della sua materia: scarto. L’oggetto appare quindi isolato, figura 
di un corpo nuovamente contenuto (di rappresentazione) dal suo involucro, 
fuori dalla ritmica complessiva delle forme: altro. Il feticcio è così un’appa-
renza dissociata e dissociante, senza possibilità di appercezione: “l’alterità cui 
anela il sentire feticistico potrebbe insomma essere quella di una cosa ridotta 
a mero apparire: alla presenza assoluta di un inerte taglio di mondo (o del 
corpo) che, nella sua irrelata parzialità, può valere indistintamente il tutto 
senza il dovere di farne le veci o di significare alcunché” (ivi: -). Ritor-
niamo così alla dialettica, l’unica possibile nel feticismo, tra frammento e det-
taglio. Il frammento, come parte che emerge da un taglio formale del conti-
nuum non rimanda a questa totalità originaria — nemmeno nella sua forma 
rinnovata di costellazione —, ma ricrea tutto un mondo a partire esclusiva-
mente da sé. Nelle parole di Desideri: 

 
La funzione effettivamente illusoria del feticcio non mirerebbe ad altro, 
allora, che a far dimenticare l’origine della cosa. È il motivo per il quale 
l’oggetto feticistico non ha storia, non conosce le vicende del divenire, 
ma sta lì, semplicemente, in uno stare che, per la materiale apparenza in 
cui consiste, non ha niente di ‘eterno’. (ivi: ) 
 

Questa sua mancanza di eternità fa sì che l’oggetto feticcio non solo si 
distingua dall’immagine dialettica, ma si presenti come alternativo anche ri-
spetto al mito, che da parte sua appare come necessità trascendente, eterna, 
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rispetto alla contingenza storica. Come già visto in precedenza, se esiste una 
forma mitica relativa al feticismo questa è la moda, caratterizzata dalla stessa 
apparenza effimera del feticcio: essa non rimanda infatti ad alcuna trascen-
denza, ma piuttosto costruisce il proprio modello ideale a partire dalla conti-
nua rimodulazione estetica di un principio formale di base. Una forma ana-
loga alla moda è quella della collezione: se questa allontana ulteriormente il 
feticcio dal mito, sviluppandosi serialmente lungo lo stesso piano d’imma-
nenza dell’oggetto, tuttavia lo riconfigura in un’ottica storica. È lo stesso Be-
njamin a delineare questa possibilità di emancipazione per il feticcio.  

Nelle sue Tesi di filosofia della storia ([]), nuovamente tramite 
una prosa ricca di immagini suggestive, Benjamin commenta un quadro di 
Paul Klee: l’Angelus Novus. L’opera rappresenta la figura stilizzata di un angelo 
con le ali spiegate, “che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo” (ivi. ). Secondo Benjamin, “l'angelo della storia deve avere que-
sto aspetto” (ibidem), con le ali aperte, inesorabilmente trascinate da un vento 
tempestoso e inarrestabile verso il futuro, ma con il viso e gli occhi rivolti 
all’indietro, alla memoria del passato: “Dove ci appare una catena di eventi, 
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua macerie su macerie e 
le rovescia ai suoi piedi” (ibidem). Nella fissazione dello sguardo sulle macerie 
della storia, l’angelo prova a bloccare il suo percorso lineare, il suo progredire 
storico, dando nuova luce e configurazione alle rovine che gli si presentano 
davanti:  

 
Al pensiero non appartiene solo il movimento delle idee ma anche il 
loro arresto. Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione 
carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in 
una monade. Il materialista storico affronta un oggetto storico unica-
mente e solo dove esso gli si presenta come monade. In questa struttura 
egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto 
altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta per il passato op-
presso. (ivi: -) 
 

Senza troppo indugiare nell’ermeneutica del passo di Benjamin, l’invito 
che l’autore ci rivolge, attraverso lo sguardo dell’angelo, è a raccogliere le ma-
cerie della Storia come se fossero reperti, e farne materiale per nuove storie 
alternative, potenzialmente rivoluzionarie, se attualizzati nel loro presente, 
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nella loro vita postuma3. Si tratta allora di riscattare la catastrofe, il prezzo del 
sacrificio, tessendo trame alternative che ricuciano assieme i pezzi smembrati 
dal procedere incessante della Storia. Alla prospettiva moderna rivolta al fu-
turo bisogna quindi opporre uno sguardo al passato o, più propriamente, una 
fissazione dello sguardo su un’immagine capace di generare una dialettica; 
solo in questo modo il continuum temporale può essere interrotto, arrestato 
nella materialità dell’oggetto, non più astratto in funzione del senso storico, 
ma attualizzato in una nuova configurazione. 

Per quanto il gesto possa sembrare feticista — e di fatto lo è — risulta allo 
stesso tempo efficace. Non si tratta infatti di una semplice mitizzazione dell’og-
getto del passato, per cui il valore storico finisce per ritrovarsi imprigionato 
nel monumento che gli viene eretto attorno: eternizzato, immortalato e mor-
tificato dalla Storia che continua a passargli oltre. Non si tratta nemmeno di 
ridurlo a una moda effimera, forma mitica del feticcio e forma moderna del 
mito, per cui l’oggetto storico può sì emanciparsi dal suo legame al tempo che 
fu ed emergere nel presente, ma come semplice apparenza, evidenza di se 
stesso, che non può porre ostacolo al suo continuo superamento. La strategia 
indicata da Benjamin è un’altra ancora, capace di trasformare il gesto feticista 
in un fare storico, strettamente materialista: si tratta appunto della collezione. 

 
*** 

Prima di dedicarci più approfonditamente alla collezione e alla sua ambiva-
lenza storica, in questo breve excursus, si vuole accennare a una forma di col-
lezionismo peculiare, per certi versi informale. Nel corso della sua Recherce, 
Marcel Proust (-) si trova impegnato nella raccolta di una serie di sen-
sazioni scaturite dall’incontro rivelatore con degli oggetti. I materiali in cui 
Proust si imbatte quasi per caso si presentano ai suoi sensi come delle imma-
gini capaci di dare vita a un’impressione. Questa non è il risultato di una fissa-
zione dell’esperienza viva, ma piuttosto di un richiamo improvviso a sensa-
zioni passate, di un movimento verso un universo sinestesico, nella concate-
nazione di visioni, suoni, odori e sapori che l’oggetto libera, e da cui Proust si 
lascia attrarre, guidare e impressionare. Egli non vuole catturare l’essenza delle 
cose, penetrarle, possederle, ma piuttosto seguirne le irradiazioni di senso. 
Commenta Fusillo (: ), “l’oggetto appare come uno scrigno capace 
di sprigionare, una volta dissolto il suo involucro duro, un nucleo luminoso 

 
3 Benjamin guarda alle rovine di un’Europa devastata dalla Prima guerra mondiale e dal 

nazifascismo. Il nostro sguardo è rivolto ora alle macerie di Gaza, nella speranza che da queste 
possa prendere vita una nuova storia per il popolo palestinese. 
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che esplode verso l’osservatore, quasi a compensarlo della sua paziente capa-
cità di ascolto”. Il passato di cui Proust è alla ricerca non è svelato dall’apertura 
dell’oggetto come di uno scrigno, ma è lo stesso scrigno a rivelare la sua origine 
impressa nella sua forma, attraverso questa. In questo movimento defor-
mante, rovinoso, l’oggetto rompe la sua stabilità iconica per riemerge nella sua 
configurazione originaria, come un’immagine capace di imprimersi nella co-
scienza del soggetto. In questa sua appercezione prensile e mobile, che acco-
muna la poetica di Proust all’impressionismo artistico, il passato dell’oggetto 
o l’oggetto del passato si fa motore di una nuova storia, non lineare, frutto di 
“un intenso e fulmineo collimare di piani distinti. È una poetica dell’impre-
cisione” (ivi: ). È a questa flessibilità impressionistica che bisogna dare 
seguito, evitando l’irrigidimento dell’ordine della collezione, per far sì che la 
ricerca del tempo perduto non diventi un’attività a tempo perso, o una perdita 
di tempo. 

  
 
 

.. Collezionare rovine, rovinare collezioni 

5.3.1. Di mano in mano 

Per Benjamin ([]) lo Storico Modello è proprio il collezionista, che 
a sua vola trova un particolare modello di riferimento da cui attingere. Non 
ancora dotati di una soggettività propria, costretta continuamente e vana-
mente a comprovarsi nell’oggetto, i bambini sono capaci di tessere un rap-
porto del tutto personale con gli oggetti che si trovano tra le mani o che rac-
colgono — è questa l’accezione più virtuosa del collezionare, resa meglio 
dall’inglese to collect — tra gli scarti degli adulti: oggetti che non hanno più 
una funzione pratica, desueti, fuori uso, o non ancora oggetti; residui della 
lavorazione di un materiale in vista di un oggetto da parte del soggetto o ma-
teriale ancora non lavorato. Liberi da qualsiasi funzione prestabilita, di un 
valore ideologico o strettamente storico, questi resti materici possono svelare 
il loro volto autentico al bambino, che, a sua volta, è ansioso di stabilire un 
contatto fisico intimo e immediato con essi. Benjamin è senza dubbio consa-
pevole della ricaduta feticista di una tale pulsione fusionale: l’infante rischia 
di cadere ammaliato dal canto di sirena di questi quasi-oggetti e assorbito 
all'interno del mondo materiale che lo circonda. Tuttavia, attraverso la sua 
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attività ludica e distruttiva, è capace di desacralizzare l’idolo materiale, rom-
pendolo o scomponendolo in molteplici frammenti per nuove elaborazioni 
giocose e connessioni narrative4. 

L’altra accezione del collezionare, forse quella più comune del termine, 
individua la fase successiva alla raccolta del materiale e consiste nella manipo-
lazione di oggetti fatti e finiti — seppur non ancora propriamente funziona-
lizzati. Più frequente in età adulta, non si tratta di esercitare un lavoro fisico 
su un materiale ancora malleabile, non definibile in quanto oggetto, ma di 
dare un senso, una direzione spaziale e valoriale, a una serie di oggetti già for-
mati attraverso il loro inserimento e la loro disposizione nella collezione. La 
configurazione seriale della collezione è diversa dalla costellazione benjami-
niana, così come dall’impressione proustiana: se queste risultano da una sorta 
di ritmica armoniosa tra le forme dei vari elementi, la serialità della collezione 
si cristallizza attorno a una caratteristica del tutto marginale dell’oggetto e in 
funzione di una sua variazione — serialità pura che potremo definire per dif-
ferenza —, o sulla base di un dettaglio che si mostra comune a ogni della serie 
— una serie che potremmo definire per analogia.  

 
*** 

Esiste anche una forma di serialità che può essere detta indicale, dove la carat-
teristica che accomuna gli oggetti della collezione è, per esempio, essere opere 
di uno stesso autore: una serie antologica5 in parte simile a quella per analogia, 
vista la ricorrenza del dettaglio della firma, che d’altra parte, nella sua veste di 
“indice codificato” assimila la collezione di opere a una serie per differenza 
(cfr. Baudrillard ). Un esempio che porta all’estremo questo tipo di col-
lezionismo griffato è tratto da L’uomo autografo, romanzo di Zadie Smith 
() che racconta la storia di Alex Li-Tandem, collezionista e commerciante 

 
4 È lo stesso Benjamin (; ) a offrire immagini brillanti e suggestive di questa 

capacità ludico-distruttiva che i bambini esercitano nei confronti del quasi-oggetto o del 
mondo materiale con il quale entrano in contatto; per esempio, mentre giocano a nascondino 
in casa, i più piccoli cercano di mimetizzarsi con i mobili, fino a svanire nell’ambiente dome-
stico. Tuttavia, spesso capito che non aspettino nemmeno di essere trovati dai genitori, per 
riemergere con un grido liberatorio. Allo stesso modo, i bambini sono oltremodo incantati 
dalle bolle di sapone, ma anticipano quasi sempre il loro dissolversi al contatto con la materia, 
facendole scoppiare con le loro stesse mani. 

5 Qui è ripresa la differenza in ambito televisivo tra (i) serie antologica, come può essere la 
già citata Love, Death + Robots, dove ogni episodio costituisce un’unità narrativa a se stante e 
la messa in serie con gli altri episodi di una stagione è data dalla comunanza di un particolare 
tratto tematico o stilistico, e (ii) serie seriale, come ad esempio Il Tenente Colombo dove ogni 
episodio, pur essendo autoconclusivo, si presenta come una variazione di una struttura narra-
tiva che si ripete uguale a se stessa, in ogni episodio della serie. 
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di autografi di stelle del cinema, ossessionato dalla ricerca di Kitty Alexander, 
diva ormai dimenticata, e dalla sua firma, pezzo mancante della sua collezione. 
Una forma particolare di serialità indicale è quella che non necessariamente 
definisce una serie di oggetti, ma un singolo elemento eleggibile come colle-
zionabile per via di una sorta di pedigree, vale a dire in virtù del suo essere 
appartenuto a collezionisti autorevoli6, o — in un’accezione più ristretta di 
indessicalità — per il fatto di essere passato tra le mani di personalità presti-
giose. Si pensi ai cimeli appartenuti a personaggi del mondo dello spettacolo 
o dello sport, vere e proprie reliquie che portano su di sé le impronte di queste 
divinità mondane, e alla sensazione sinestesica, quasi estatica, di poterle tenere 
ora tra le nostre mani — come ci racconta Don DeLillo in Underworld 
([] in Fusillo ): 
 

Bisogna conoscerla, la sensazione di una palla da baseball in mano […] 
come aderisce al palmo in modo rassicurante, il centro di sughero che 
dalla mano la fa librare in aria, e le macchie ruvide di una palla vecchia, 
la pelle marchiata, il modo con il pollice tortura pigramente il cuio 
consunto. Una palla da baseball si strizza, o per così dire si spreme, o 
si munge. La resistenza che oppone il materiale pressato spinge a strin-
gere più forte. Si crea un equilibrio, una piacevole tensione animale fra 
l’oggetto in pelle dura e la mano messa per così dire ad artiglio, con le 
vene gonfie per lo sforzo. E la sensazione delle cuciture in rilievo sulle 
punte delle dita, contorni di tessuto come dossi sotto le articolazioni 
delle nocche: il cotone a spirale può essere visto come un’impronta di 
pollice ingigantita, l’ingrandimento delle spirali del polpastrello del 
pollice. La palla era di un seppia scuro, impastata di terra, erba e sudore 
di intere generazioni; era vecchia, era stata sbattuta e colpita e impre-
gnata di tabacco e macchiata dal tempo e dalle vite che aveva dietro di 
sé, inzaccherata dalle intemperie […] E aveva una striatura verde vi-
cino al marchio Spalding, portava ancora un livido verde nel punto in 
cui aveva colpito un pilone secondo la storia che la accompagnava – 
vernice scrostata da una colonna imbullonata nelle tribune dell’area 
sinistra impressa sulla superficie della palla. (ivi: ) 
 

La palla da baseball, tolta dalla libreria dov’è solitamente collezionata, 
torna a farsi vettore della propria storia, del proprio passato mitico, le cui 
tracce sono incise lungo la superficie ruvida del materiale che la riveste e riat-

 
6 Questi due aspetti della serialità indicale sono solitamente sintetizzati dalle collezioni di 

opere d’arte, il cui valore feticcio è sostenuto sia dall’essere parte di una serie firmata da uno 
stesso autore, sia dall’appartenenza passata ad altre collezioni prestigiose. 
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tivate magicamente al tatto, come oggetto di una nuova impressione. Rima-
nendo in ambito narrativo, gli oggetti manipolati diventano a loro volta fat-
tori di manipolazione della storia dei personaggi nelle mani dei quali passano, 
segnandone così il destino. In molte storie che portano alla ribalta degli oggetti 
feticci, questi raramente costituiscono l’oggetto di valore finale con il quale il 
protagonista deve ricongiungersi per portare a compimento l’arco della vi-
cenda. L’oggetto feticcio ha piuttosto un ruolo istituente: nel suo passaggio di 
mano in mano, esso tesse le relazioni tra i personaggi, guida gli scambi amo-
rosi, favorisce gli inganni, dando vita all’intreccio narrativo (cfr. Fusillo ; 
Orlando ). 

Oltre alla già citata palla celeste nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, si 
pensi alla boccetta d’oro della Locandiera di Goldoni () o al ventaglio che 
continua a scambiarsi tra i vari personaggi di un’altra sceneggiatura goldo-
niana (); e poi all’anello del potere ne Il signore degli Anelli (Tolkien, 
-), oggetto che aumenta il proprio valore feticcio proprio in virtù del 
non poter rimanere a lungo nelle mani dello stesso padrone, tesoro effimero 
che si dissolve nelle profondità del Monte Fato, là dove era stato forgiato; ma 
anche a I gioelli di Madame de… (Ophüls, ) e agli orecchini della contessa 
in Lettera di una sconosciuta (Zweig ). A proposito di lettere, un ultimo 
riferimento è alla corrispondenza seriale tra la Marchesa de Merteuil e il Vi-
sconte di Valmont, attraverso cui prende luogo il gioco di seduzione tra i due 
e si intrecciano le relazioni pericolose dell’omonimo romanzo di Choderlos de 
Laclos (); il significato feticcio delle lettere, sostenuto in primis dalla di-
namica del loro scambio privato, si prescrive all’interno di un’etichetta aristo-
cratica, nella condivisione di un codice d’élite, su cui si fonda il prestigio so-
ciale dei nobili amanti: è questa la vera posta in palio della loro sfida7.  

Questo breve excursus narrativo, nel fare luce sulle forme indicali della 
collezione, intese come specifiche modalità di manipolazione dell’oggetto, 
porta a una riflessione su quale tipo di storie o di Storia può configurarsi at-
traverso la collezione. Rimane tuttavia aperto l’interrogativo su quale valore 
narrativo o storico possa assumere l’oggetto di una collezione caratterizzata da 
una forma seriale più tradizionale, dove l’intreccio e la dialettica tra tempora-
lità differenti sembra cedere il passo a una mera disposizione e ordinamento 
spaziale di una serie di oggetti discreti. Come sia avrà modo di vedere nei 
prossimi paragrafi e negli excursus narrativi che seguiranno, è solo dalla rot-
tura dell’ordine della collezione che possono svilupparsi storie a lieto fine. 

 
7 Una menzione speciale va all’adattamento cinematografico del romanzo diretto da Ste-

phen Frears (), e straordinariamente interpretato da Glenn Close e John Malkovich. 
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5.3.2. Vecchi mondi, nuove storie 

Nel suo studio sulle forme del collezionismo, Bianchi () afferma che gli 
oggetti materiali per comporre una collezione devono essere organizzati in un 
insieme ordinato di connessioni riconoscibile come un tutto — una serie ap-
punto; ogni elemento, infatti, costituisce una totalità potenziale e asintotica 
nella sua parzialità, e il collezionista ha il compito di cogliere e riecheggiare 
tale rima metonimica. Alla passione suscitata dal “caso oggettivo” (Breton 
), dall’incontro fortuito dell’oggetto che ci troviamo del tutto casual-
mente tra le mani e che viviamo come un segno del destino, fa seguito l’attività 
soggettiva di manipolazione e “ridestinazione” (Bassano ) dello stesso og-
getto. Se la caratteristica primaria della collezione è la serialità, ciò che risulta 
meno visibile è come questa implichi un lavoro di messa in forma seriale: iden-
tificare un insieme, imporre un modello e stabilire ricorrenze e differenze che 
non sono dati immediatamente manifesti, ma richiedono un costante eserci-
zio da parte del soggetto collezionista. 

Come parte di una collezione, un oggetto viene quindi svincolato dalle sue 
relazioni e gerarchie originali e reinquadrato in nuovi insiemi significativi: “il 
collezionismo sfrutta questa multidimensionalità dei beni, ne scompone gli 
elementi interni e li ricompone in modi innovativi, stabilendo nuove relazioni 
sia all'interno di una particolare classe di beni che con altri beni” (Bianchi 
: ). Così, il fascino di “completare” un set va di pari passo con la 
necessità di modificarlo ed esplorare legami alternativi. Ciò si traduce in va-
rietà e novità: espressione delle infinite potenzialità dell’oggetto collezionato, 
che spesso eccedono lo spazio ordinato della sua collezione. 

Definire l’insieme della collezione significa delimitarne i confini, “restrin-
gendo il campo” (ivi: ) dell’immensa quantità di oggetti che popolano il 
mondo, per creare un microuniverso orientato al soggetto. È per questo motivo 
che spesso le collezioni sono arricchite da oggetti esotici, naturali o artificiali, 
o persino “soprannaturali”, che portano con sé parte di un mondo estraneo, 
altro, lontano anche nel tempo, nello spazio addomesticato della collezione. 
Era questa strategia di controllo e di appropriazione ciò che motivava la scelta 
e l’ordinamento di oggetti-feticci nell’intérieur borghese, e in particolare nelle 
cosiddette Wunderkammern: stanza delle meraviglie che funziona come uno 
“specchio del mondo con tutte le sue mirabilia” (ibidem). 

I cataloghi dettagliati, le norme di classificazione e le regole di disposizione 
visiva che accompagnano le collezioni sono elementi chiave in questo processo 
di “familiarizzazione” dell’oggetto, sancendo al contempo l’ingresso e l’appar-
tenenza del collezionista all’interno di determinate cerchie sociali. Gli spazi 
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privati delle collezioni si configurano infatti come un campo da gioco per 
giocatori esperti, capaci di condividere, riconoscere e apprezzare le scelte del 
collezionista piuttosto che il valore del singolo oggetto – che rimane di per sé 
scarso o comunque oltremodo enigmatico. Allo stesso modo, le cerimonie 
d’asta o di esposizione degli oggetti da collezione, determinate dalla condivi-
sione di tutta una serie di codici e prescrizioni liturgiche, spesso assumono la 
forma di rituali religiosi, per cui l’oggetto di culto ostentato accresce il suo 
fascino misterioso, il suo valore sacro e feticcio, proprio in funzione della sua 
messa in comunione.  

In questo senso, il tentativo di distaccare il feticcio dal suo ambiente “pri-
mitivo” e “selvaggio”, e di renderlo più familiare all’interno dello spazio do-
mestico privato o al più nella scena sociale borghese, è spesso sabotato 
dall’espressione enigmatica assunta dallo stesso feticcio, dalla sua indisponibi-
lità a farsi interprete trasparente di queste traduzioni tra mondi e dialoghi tra 
soggetti. Il gioco ritualistico della collezione allora, piuttosto che un tentativo 
di comprensione del mondo, si dimostra un test fallito sulla sua interpretabi-
lità (cfr. Grazioli ). Baudrillard lo sottolinea quando si chiede se “È in 
grado l'uomo di istituire attraverso gli oggetti un linguaggio altro da un di-
scorso chiuso in se stesso?” (: ). All’autoreferenzialità del soggetto e 
del suo lavoro di selezione corrisponde una sorta di mutismo selettivo degli 
oggetti della collezione estremamente loquaci tra loro, circoscritti in un lin-
guaggio che progressivamente perde ogni validità generale e sociale, e vede 
assottigliarsi anche il legame con il proprio interlocutore solitario (cfr. Piluso 
). 

Da qui, la tendenza ossessiva ad accumulare oggetti, a infoltire lo spazio 
della collezione nel desiderio di ritrovare se stessi alla fine della serie: un in-
contro sempre rimandato dall’ingresso e dal montaggio di un nuovo ele-
mento. Come evidenziato da Diazzi (: ), “la parola ‘collezione’ sem-
bra essere connotata da una sorta di ‘infinito maligno’ [...] ogni collezione è 
destinata per sua natura alla stessa incompletezza e inesauribilità che caratte-
rizza la tensione inappagabile da cui il desiderio trae origine. Il carattere ver-
tiginoso (Eco ) della collezione mette in crisi l’ordinamento spaziale, la 
definizione e la riduzione dei confini rispetto al mondo esterno, che è il pre-
supposto della collezione stessa — o la presunzione del soggetto nel darle ori-
gine. La Wunderkammern si affolla sempre più oggetti che sfidano ogni ten-
tativo di classificazione e sistematizzazione in uno spazio che progressiva-
mente eccede la sua stanza originaria, allargandosi a tutta l’interno borghese. 

Questo è un aspetto tipico degli spazi domestici in epoca vittoriana e il 
sintomo principale di una diffusa ossessione per gli oggetti che va al di là dei 
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limiti della collezione rigidamente codificata. Come nota Mullins (), i 
vittoriani facevano sì che anche gli oggetti più banali acquisissero significato 
in modi consequenziali e tortuosi che li rendevano elementi da collezione al 
di fuori degli spazi tradizionalmente adibiti a questa forma. Charles Dickens 
fu un acuto osservatore e prezioso testimone di questa propensione collezio-
nistica su scala generale. In Sketches by ‘Boz,’ Illustrative of Every-Day Life, and 
Every-Day People ([] in Mullins ), Dickens descrive un piccolo sa-
lottino di un’abitazione londinese colmo di piccoli oggetti, la cui presenza 
ordinaria è continuamente rivelata dalle relazioni che questi stessi oggetti in-
trattengono tra loro nello spazio: 

 
Le moquette coperte di tela olandese marrone, i vetri e le cornici dei 
quadri sono accuratamente avvolti in mussola gialla; i copritavolo non 
vengono mai tolti, tranne quando le foglie vengono trattate con tre-
mentina e cera d'api, un'operazione che inizia regolarmente a giorni 
alterni alle nove e mezza del mattino – e le piccole cianfrusaglie sono 
sempre disposte esattamente nello stesso modo. 
 

La ridondanza che emerge dalla descrizione del little front parlor ci fa ve-
dere i beni materiali al di là della loro mera funzione pratica o rappresentativa, 
invitandoci piuttosto al confronto con la loro presenza materiale che troppo 
spesso passa inosservata. Il dettagliato quadretto di Dickens complica la ma-
terialità inorganica delle cose di tutti i giorni spingendoci a rilevarne una sorta 
di autonomia relazionale, di organicità interna che le rende oltremodo ambi-
gue. A ben vedere, gli oggetti quotidiani pongono sfide significative ai quadri 
interpretativi tradizionali proprio in virtù di un’ordinarietà che resiste a nar-
razioni coerenti e all'attribuzione di significati. Se gli oggetti ordinari spesso 
rivelano un’omogeneità ideologica, è per questa stessa ragione che si sottrag-
gono alla comprensione critica (cfr. Lefebvre , ; De Certeau ). 
A questo proposito, Mullins (: ) afferma che: 

 
Questi oggetti non necessariamente riflettono chi siamo storicamente in 
maniera accurata o ‘oggettiva’, e le teorie della quotidianità da sempre ci 
mettono in guardia dai rischi di una loro essenzializzazione; invece, le 
cose materiali illuminano la dimensione critica delle nostre vite che non 
siamo in grado di articolare, e che quindi etichettiamo come ordinaria, 
soffocandola in una monotona ripetizione. 
 

Collezionare o ordinare cose già di per sé ordinarie è un modo per ricono-
scere e in qualche modo controllare la fatticità strutturale di questi oggetti; 
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d’altra parte, l'accumulo indiscriminato e ripetitivo rischia di stringere le ma-
glie della loro trama invisibile al punto da saturare lo spazio della collezione e 
progressivamente della casa, andando a inficiare qualsiasi possibilità di azione 
soggettiva o anche solo il piacere passivo del collezionare (cfr. Borland e Sid-
dons ; Thompson ). La pratica del collezionismo oscilla costante-
mente tra il tentativo di controllo soggettivo sugli oggetti e la frustrazione per 
la loro presenza sempre più pervasiva ed enigmatica, sino alla rottura di un 
equilibrio. Dal fascino discreto dell’oggetto si passa così alla totale con-fusione 
dell’oggetto con lo spazio circostante, e del soggetto con entrambi: la distanza 
prospettica che permetteva uno sguardo soggettivo è progressivamente ridotta 
al crescere della forza d’attrazione dell’oggetto, sempre più bruta, nell’accu-
mulo indiscriminato, nel suo moltiplicarsi sino alla saturazione del nostro spa-
zio di vita (cfr. Rizzi ).  

L’integrità dell’oggetto e della serie nel suo complesso si riflette nel corri-
spettivo ideale di un soggetto integrale, compiuto. Come si è visto nel caso 
dell’attività collezionistica dei bambini, solo quasi-soggetti hanno la possibilità 
di continuare l’attività ludica di ricomposizione e scomposizione del materiale 
raccolto senza la necessità di fissarlo in un ordine che lo stesso materiale tende 
ad eludere. La capacità di rovinare quanto raccolto e di raccoglierne nuova-
mente le rovine è ciò che permette all’infante di costruire un mondo a sua 
immagine, di tessere storie attraverso cui reinventare la propria. I quasi-sog-
getti protagonisti di queste storie non sono mossi dal desiderio di cristallizzare 
spazi o tempi diversi negli oggetti che collezionano, ma cercano piuttosto in 
questi una via per transitare da un mondo all’altro, per dissolvere la propria 
identità in una continua trasformazione8. 

 
*** 

La Sirenetta (Musker e Clements, ) è uno tra i più iconici classici d'ani-
mazione firmati Walt Disney. Il film, in parte ispirato l’omonima fiaba danese 
di Hans Christian Andersen (), è ambientata nel regno sottomarino di 
Atlantica e racconta la storia di Ariel, giovane principessa sirena che, insoddi-
sfatta della sua vita in fondo al mar, sogna di vivere sulla terra emersa, come 
una vera e propria umana. Ignorando le rigide regole e i duri richiami di suo 
padre Re Tritone, Ariel dà seguito alle sue fantasie adolescenziali collezio-
nando manufatti umani di ogni tipo, trovati durante le sue esplorazioni fur-
tive in superficie, addirittura sino a riva. È qui che spesso Ariel fa visita al suo 

 
8 Gli esempi che seguiranno sono tratti da un precedente studio sulla collezione (Piluso 

2023a). 
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amico gabbiano Scuttle, sedicente esperto di usi e costumi umani, da cui ap-
prende la natura degli oggetti reperti, la cui funzione viene però spesso comi-
camente travisata. Poco importa: i reperti per Ariel sono simulacri di umanità, 
collezionati e disposti in una grotta segreta — una sorta di Wunderkammern 
marina — dove la sirenetta ricostruisce una versione in miniatura del mondo 
umano e dei suoi tesori. 

Per quanto ricca di oggetti materiali di ogni sorta, la grotta delle meraviglie 
sembra assumere una consistenza onirica: il sogno di Ariel di vivere sulla terra 
emersa distillato rimane qui confinato, nelle profondità degli abissi. La gio-
vane sirena è presa da un’ossessiva accumulazione di oggetti, incantata nel 
gesto ripetitivo che si fissa nell’immagine della sua collezione in cui non riesce 
più a riflettere la propria. I manufatti raccolti cessano di costituire una protesi 
psicologica e fisica per la transizione umana della sirenetta, che cade vittima 
del suo stesso incantesimo, diventando un bell'oggetto tra gli altri che affol-
lano la grotta. Questo spazio di soggettivazione diventa un luogo sacro per il 
rituale della collezione e per il culto feticista degli oggetti a cui la povera Ariel 
è fedelmente dedita, costretta, come in una sorta di prigionia. La sequenza è 
tematizzata in una famosa scena del film, attraverso il brano Come Vorrei, con 
cui la sirena esprime il desiderio di fuggire dal proprio tempio; il suo sguardo 
di adorazione è ora diretto a una dimensione terrena che trascende la grotta 
illuminandola dall’alto: la preghiera che Ariel rivolge è di poter un giorno far 
parte di quel mondo9. 

È proprio al termine di questa scena cantata, che la storia di Ariel prende 
improvvisamente una svolta drammatica. Tritone scopre la grotta segreta della 
figlia e il suo amore per un umano, il Principe Eric, di cui la sirenetta custo-
disce gelosamente una statua: il pezzo più prezioso della sua collezione. Infu-
riato il re del mare distrugge l’intera collezione della figlia, in un disperato 
gesto di protezione nei suoi confronti. La distruzione del santuario rappre-
senta la rottura dell’incantesimo da cui Ariel era tenuta prigioniera. I manu-
fatti umani collezionati dalla sirenetta erano progressivamente diventate figure 
opache, dai contorni ben definiti, disposti in una configurazione altrettanto 
statica ma sempre più satura, in cui il desiderio utopico di trasformazione 

 
9 Part of your world è il titolo originale del brano di Jodi Benson, che qui vi riproponiamo 

nella versione italiana: “Guardate un po' quello che ho è una raccolta preziosa, lo so. Vi sem-
brerà che io sia una che ha tutto ormai! Che tesoro! Che ricchezze! Chi mai al mondo ne ha 
quanto me? Se guardi intorno dirai: Oh, che meraviglie! Ho le cose più strane e curiose, non 
ho nulla da desiderar: Vuoi un... come si chiama? Io ne ho venti. Ma lassù, cosa mai ci sarà? 
[…] Come vorrei poter uscir fuori dall'acqua; che pagherei per stare un po' sdraiata al Sole. 
[…] Ma un giorno anch'io, se mai potrò, esplorerò la riva lassù, fuori dal mar […] in libertà”. 
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della sirena si era cristallizzato. Ora, la riduzione di tutto questo a un cumulo 
di macerie e il ritorno dell’oggetto incantato alla sua materialità bruta consen-
tono ad Ariel di attuare una pratica ludica di manipolazione del materiale, di 
ricomposizione e riconfigurazione del senso che possa riorientare la storia 
della stessa protagonista verso la realizzazione di un nuovo sogno. Il ritrova-
mento di un frammento della statua di Eric da parte di uno scagnozzo della 
cattiva Ursula, riposto con fare seducente nelle mani di Ariel, darà il via a un 
ciclo di manipolazione che cambierà per sempre il destino della sirenetta.  

 
*** 

Passando per le rovine della propria collezione, Ariel porta a compimento il 
proprio destino umano; in parte diverso è il discorso per protagonista già 
umano, ma non pienamente soggetto, di Ogni cosa è illuminata (Schreiber, 
), alla ricerca delle proprie origini tra le macerie di una storia passata. Il 
film è l’adattamento dell’omonimo romanzo autobiografico di Jonathan Sa-
fran Foer (), giovane ebreo americano che colleziona oggetti associati ai 
suoi parenti conservandoli in piccole buste di plastica, con l’intento di preser-
vare e costruire una memoria personale della sua famiglia. 

La storia è come se si svolgesse all’indietro a partire dal momento in cui la 
nonna di Jonathan, poco prima di morire, gli consegna un altro oggetto per 
la sua collezione: una fotografia che ritrae il suo giovane nonno con una donna 
sconosciuta: Augustine, di lei si sa solo il nome scritto sul retro dell’immagine. 
Scattata in Ucraina, da dove la famiglia di Jonathan era stata costretta alla fuga 
per via dell'invasione nazista, la foto appare immediatamente illuminata da 
un’aura speciale. Per una sorta di caso oggettivo, Jonathan si accorge che il 
ciondolo che Augustine porta al collo — una cavalletta conservata nell’ambra 
— è lo stesso che il protagonista, da bambino, prese dal letto di morte di suo 
nonno e che fu il primo oggetto della sua collezione. Se questa corrispondenza 
giustifica l’appartenenza della foto alla collezione, allo stesso tempo introduce 
un elemento di novità che spinge Jonathan a un totale ripensamento della sua 
strategia di ricerca e di conservazione del proprio passato. 

Intrigato dalla misteriosa donna nella foto e dal suo enigmatico ciondolo 
in ambra, Jonathan decide di intraprendere un viaggio in Ucraina. Ad accom-
pagnarlo in questo ritorno alle origini ci sono un vecchio scontroso e alquanto 
indisposto, e suo nipote Alex, che invece si mostra particolarmente entusiasta 
nell’accogliere e guidare Jonathan lungo il percorso. Inizialmente, tutti e tre i 
viaggiatori sono affetti da una sorta di cecità: i grandi occhiali di Jonathan, 
l’unico elemento che lo distingue dalla figura speculare di suo nonno nella 
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foto, sono come schermi opachi che lo allontanano dal suo passato; la pecu-
liare ed eccentrica passione di Alex per la cultura pop e la musica contempo-
ranea americana è un tentativo di lasciarsi alle spalle le sue radici ucraine, in-
fondo “il passato è passato, e come tutto ciò che non è ora dovrebbe rimanere 
sepolto a lato dei nostri ricordi”; infine, il nonno di Alex finge di essere cieco, 
ma, in maniera simile a Jonathan, rimane particolarmente scosso alla vista 
della foto, le cui figure sembrano evocargli ricordi da troppo tempo rimossi. 

Alla fine del loro viaggio, i tre uomini arrivano a una vecchia casa circon-
data da un vasto campo di girasoli e abitata da un’anziana signora. La donna, 
che si rivelerà essere la sorella di Augustine, vive in un mondo di ricordi fissati 
in un’infinita quantità di oggetti, a loro volta conservati in numerose scatole 
che ricoprono ogni centimetro della casa. Questa collezione, più simile a un 
accumulo selvaggio, rappresenta tutto ciò che resta della piccola città di Tra-
chimbrod e della sua gente, sterminata dai nazisti durante la Seconda guerra 
mondiale. I nonni di Jonathan e Alex, insieme alla sorella di Augustine, fu-
rono gli unici sopravvissuti a quel massacro e ora si trovano simbolicamente 
riuniti nella loro terra madre. 

La fotografia portata da Jonathan è un frammento di Storia che riemerge 
dalle sue rovine passate, ma anche il pezzo mancante di una storia comune, 
finalmente liberata dalla rigida struttura della collezione o dal disordine 
dell’accumulo. A lungo confinata in sacchetti di plastica opaca o in scatole 
polverose, la fotografia così come gli altri oggetti di questa storia sono ora 
“illuminati dalla luce del passato” in una nuova costellazione di senso che sa 
di risveglio. In una scena onirica che precede l’epifania finale, Jonathan im-
magina il suo giovane nonno sull’altra sponda del piccolo fiume che attraversa 
il villaggio di Trachimbrod; il protagonista raccoglie una piccola zolla di terra 
vicino al corso d’acqua e la ripone in un altro dei suoi sacchetti di plastica. 
Ritornato negli Stati Uniti, rilascia la terra raccolta sulla tomba del nonno: un 
atto simbolico per chiudere il cerchio del passato, da cui Jonathan può intra-
prendere un nuovo cammino e continuare la sua storia. 

 
*** 

L’ultimo caso di studio racchiude in sé gran parte degli elementi presentati 
sinora in questo capitolo. Sempre in equilibrio tra destino apocalittico e mito 
delle origini, tra accumulo disumano e intimità soggettiva della collezione, il 
film d’animazione Disney-Pixar Wall-E (Stanton, ) è uno degli esempi 
più brillanti della nostra cultura feticista. La storia è ambientata in un futuro 
post-apocalittico su un pianeta Terra disabitato a causa del disastro ecologico, 
dovuto a forme estreme di consumo e al conseguente accumularsi di rifiuti. 
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Per queste ragioni, Wall-E è stato generalmente acclamato come manifesto 
ambientalista, opera di denuncia dei rischi legati ai nostri attuali modelli di 
consumo e stile di vita sconsiderato. Tuttavia, a un’analisi profonda, una serie 
di elementi del sembrano invalidare il suo messaggio ecologico: nonostante il 
suo portato distopico, il consumo rimane l'unica via per restare o diventare 
umani. 

Questo è il caso del protagonista del film, Wall-E, unica unità superstite 
di un esercito di robot progettati per raccogliere e smaltire l'enorme massa di 
rifiuti che ricopre l'intera superficie terrestre. Mentre i suoi compagni sono 
stati progressivamente vittime di guasti tecnici e malfunzionamenti, il nostro 
Wall-E è in grado di superare una sorta di obsolescenza programmata proprio 
in virtù di un peculiare rapporto con il materiale raccolto. In un solo colpo, 
Wall-E perverte la propria funzione e quella dei rifiuti; analogamente al caso 
di Ariel, il piccolo robot fraintende o, meglio, reinterpreta criticamente il va-
lore strettamente pratico e materiale degli oggetti che furono, rilevando o at-
tribuendo loro un significato mitico ed esistenziale che ha un importante ri-
svolto soggettivo. Il robot infatti inizia a sviluppare una sorta di sensibilità 
umana che trascende la sua natura meccanica e il proprio principio operativo. 
La trasformazione ha un che di miracoloso e feticistico, oltre che qualcosa di 
velatamente ipocrita: “celebrazione paradossale dei beni di consumo all'in-
terno di una narrazione che ostensibilmente condanna il consumismo” (An-
derson : ). 

A ben vedere, questa ambiguità valoriale sul piano del contenuto riflette 
un’ambivalenza sul piano dell’espressione. Le inquadrature iniziali, raffigu-
ranti giganteschi grattacieli di pattume indifferenziato, ulteriormente offuscati 
dalla nube tossica circostante, forniscono una panoramica spettacolare del di-
sastro ecologico; successivamente, la camera indugia su una serie di primi 
piani dedicati a singoli beni di consumo, dai confini ben distinti e illuminati 
da un’aura decisamente più nitida. Improvvisamente, l'attenzione si sposta 
dalla catastrofe ambientale all’intimità soffusa di un oggetto ad alta defini-
zione che seduce e attira il nostro sguardo voyeuristico. Come evidenziato da 
Anderson, “Le minacciose torri di rifiuti svaniscono così sullo sfondo quando 
la collezione di oggetti familiari, allegri e intrisi di nostalgia prende il centro 
della scena” (ivi: ); lo stesso autore nota poi che, “[gli oggetti] non avreb-
bero la stessa intensità emotiva se le prime parti del film fossero ambientate 
in un elegante futuro utopico” (ivi: ). Il gioco rilevato da Anderson è del 
tutto analogo a quello del mito che, nel continuo alternarsi tra l’evidenza 
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espressiva del proprio effetto scenico con la mistificazione del relativo prece-
dente strutturale, riesce ad avvalorare e naturalizzare il portato ideologico del 
proprio artificio. 

Ciò che è importante notare è che gli oggetti mitici di Wall-E si avvalgono 
di un’ulteriore inversione logico-cronologica che ne accresce il valore feticcio: 
ciò che viene esibito dall’intimità dei primi piani sposta l’attenzione da un 
livello connotativo/cumulativo del bene di consumo in quanto rifiuto, a una 
sorta di statuto primordiale dell’oggetto, antecedente la sua stessa funzione 
pratica. Infatti, laddove il ritorno del valore d’uso non può che ciclicamente 
ricondurre all’accumulo materiale (è questa l’essenza del riciclo per cui Wall-
E è strumentalmente impiegato), diventa necessario indentificare la specificità 
del singolo bene, la sua irriducibile soggettività, in un’altra forma: quella della 
collezione, attraverso cui l’oggetto si differenzia e personalizza. Il tentativo è 
ancora quello di ripristinare un controllo soggettivo sul mondo distopico me-
diante la sua riconfigurazione in una dimensione orientata al soggetto colle-
zionista, ma non riducibile alla sua individualità; la relazione non è infatti 
abolita, ma continuamente rilanciata. 

Passando dal testo al contesto sociale di consumo, Wall-E fa ampio uso 
dell'intertestualità — marchio distintivo di molte produzioni Pixar. Il film fa 
infatti continuamente riferimento ad altre pellicole della stessa casa produt-
trice, così come ad altri beni di consumo familiari al pubblico, voyeuristica-
mente esibiti in una catena di easter egg grazie a cui lo spettatore può trovare 
una sorta di appiglio, un’ancora di salvataggio nella tempestosità di ciò che gli 
viene mostrato. Il legame intertestuale può a sua volta essere inteso come una 
forma di collezione, di raccolta e raccoglimento, che conferisce un valore fe-
ticcio ai prodotti di mostrati sullo schermo: riconoscendo questi oggetti ma-
teriali come elementi appartenenti a un più ampio sistema di relazioni cultu-
rali, lo stesso spettatore si riconosce come parte di quella stessa rete attraverso 
cui prende forma la sua identità personale e assieme sociale, la sua soggettività 
eccedente: proprio come quella di Wall-E. 

Di fronte all'apocalisse futura, lo sguardo nostalgico di Wall-E e dello spet-
tatore non si rivolge a uno stato di natura ingenuo dell’oggetto, purificato 
dalla contaminazione culturale; al contrario, si fissa sulla nostra attuale cultura 
del consumo, che è anche una cultura materiale e fortemente feticista, in cui 
le relazioni sociali tra oggetti e soggetti si fanno sempre più perverse e promi-
scue. In questa confusione, la collezione funge da straordinario operatore se-
miotico: un dispositivo capace stabilire connessioni spaziali, temporali e atto-
riali attraverso diverse dimensioni. Ciò dà origine a un cronotopo peculiare: 
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concepito simultaneamente come una narrazione, un film, un prodotto cul-
turale e una collezione di prodotti culturali in sé, Wall-E cattura il nostro 
sguardo di spettatori e consumatori critici evidenziando le meraviglie della 
cultura del consumo sullo sfondo accecante del consumismo di massa: 

 
Il lungometraggio d'animazione Disney/Pixar Wall-E (), uno de-
gli esempi recenti più celebri di un popolare anti-consumismo che ora 
appare quasi obbligatorio, è un esempio istruttivo della loro strumen-
talità ideologica. Appoggiando implicitamente le pratiche “individua-
lizzanti” del consumo distintivo, il film costruisce una critica alla so-
cietà di massa che tuttavia convalida gli imperativi di base del capitali-
smo consumistico. (McNaughtan : ) 
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capitolo VI 

 
FUORI POSTO, POSTO FUORI 

tipologia e topologia del rifiuto 
 

 
 
 
L’esempio di Wall-E permette di mettere meglio a fuoco un elemento che sin 
dall’inizio si è dimostrato fondamentale nella logica del feticismo: quello dello 
scarto, del resto, dell’avanzo, tematizzato ora in termini di rifiuto — di cui 
verranno prese in esame le diverse accezioni in questo capitolo che chiude la 
prima parte. L’ambiguo messaggio ecologista del film ci porta a riconsiderare 
il ruolo che le rovine e le macerie del passato, o del futuro, assumono lungo la 
sintassi storica, ma anche in una determinata configurazione del presente, alla 
luce del loro aspetto più strettamente spaziale e di una loro funzione paradig-
matica. L’invito non è a ridare ai rifiuti un posto nel nostro ecosistema, ma di 
ripensare il mondo a partire da questi (cfr. Cuozzo ). 
 
 
.. Confezioni, custodie, scatole 

La presenza del rifiuto si può registrare a partire dall’esaurimento dell’oggetto 
e della sua funzione. Una volta utilizzato, consumato nel suo valore d’uso, del 
bene di consumo rimane solo una parte, per così dire maledetta: la confezione. 
È ormai da diverso tempo che il sistema si premura di dare una seconda vita 
a questo eccesso, una seconda possibilità che spesso si esaurisce nel rientro del 
rifiuto nel ciclo produzione-consumo attraverso il riciclo — inteso come at-
tualizzazione del potenziale valore d’uso del rifiuto. Ultime novità di marke-
ting ecologista, almeno di facciata, prevedono invece la possibilità di un riu-
tilizzo immediato del packaging attraverso un’operazione di bricolage creativo, 
detto anche upcycling (cfr. Piluso e Robuschi ), che non agisce sulle com-
ponenti materiche del rifiuto, ma direttamente sulla sua forma e quindi sul 
suo statuto. Tuttavia, entrambe queste pratiche di rivalorizzazione non rico-
noscono l’inesauribile eccedenza del rifiuto rispetto all’oggetto di valore o ai 
tentativi di oggettivazione dello stesso rifiuto. 
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Nel caso specifico della confezione — in termini più strettamente semio-
tici, dell’involucro — si tratta della superficie materiale d’iscrizione e di mar-
catura dell’oggetto o — al di là del tecnicismo — del posto dove solitamente 
è scritta la marca del prodotto: questo straordinario dispositivo ha la capacità 
di definire l’oggetto, la sua origine e originalità, in relazione agli altri oggetti 
della stessa marca e, secondo la stessa logica differenziale, anche in relazione a 
oggetti di altre marche. È la confezione con il bollino argentato a differenziare 
“il classico originale Disney!”. 

Per questi motivi, la definizione dell’involucro materiale, così come della 
marca che gli viene impressa sopra, in termini di elementi paratestuali o pa-
raoggettuali risulta corretta per quanto troppo spesso connotata negativa-
mente. Si tratta infatti di componenti marginali, ma tutt’altro che secondarie 
o accessorie, dal momento che ponendosi a contorno dell’oggetto di consumo 
gli conferiscono quelle qualità di coerenza e chiusura necessarie al fine di ren-
derlo a sua volta un contenitore capace di senso. Ma non finisce qui: se il segno 
sta per l’oggetto sotto qualche rispetto o capacità, comportando quindi una 
riduzione dell’oggetto al valore contenuto in esso, l’involucro illumina l’og-
getto in funzione di questo suo aspetto significante, riportando fuori, lungo la 
superficie dell’oggetto, il senso che il segno aveva depositato al suo interno. 

L’occhio del feticista si sofferma proprio su questo eccesso sensibile: un’ec-
centricità che definisce la specificità del bene, un margine che racchiude il 
valore dell’oggetto, ovvero l’oggetto in quanto valore contenuto dalla confe-
zione. Ciò non vuol affatto dire che il senso — almeno feticisticamente par-
lando — sia ora del tutto riconducibile all’oggetto nella sua bruta materialità; 
piuttosto si cristallizza a margine, nella confezione e più astrattamente nella 
marca che danno forma alla materia, differenziandola — anche quando il va-
lore in sé e di per sé sarà consumato e dell’oggetto non rimarrà altro che un 
involucro vuoto. 

Come spesso accade a Cash or trash — format televisivo in cui una serie di 
oggetti particolari e desueti (cfr. vengono presentati a un gruppo di collezio-
nisti per poi essere battuti all’asta — che l’oggetto sia funzionante conta rela-
tivamente. Il valore d’uso è tutto sommato secondario, e va ad aggiungersi a 
quel corollario di caratteristiche marginali e componenti paraoggettuali che 
caratterizzano l’oggetto nel suo complesso. A questo proposito è singolare no-
tare come nel caso di un oggetto tecnico o tecnologico piuttosto datato, que-
sto non è valorizzato in vista di un suo effettivo utilizzo; anzi, la riattivazione 
della funzione pratica, soprattutto se legata a un meccanismo elettrico, rischia 
di danneggiarne la struttura materiale ormai resa fragile dal tempo; ma è co-
munque importante che l’oggetto sia potenzialmente funzionante, proprio 
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come segno di una sua integrità e completezza formale. Un caso diverso ma 
in parte analogo è quello di un vecchio gioco in scatola: l’essere provvisto o 
sprovvisto della stessa scatola che originariamente lo conteneva non ne com-
promette certo la possibilità di gioco, ma il valore complessivo: senza scatola 
è poco più di un rifiuto. 
 
 
.. Scorie, escrementi umani, secrezioni tecniche  

La scoria è il rifiuto-residuo di processo generativo o di trasformazione del 
valore; uno scarto non ritenuto passibile di una sua futura “ridestinazione” 
(Bassano ) e quindi destinato all’espulsione. Come suggerito da una delle 
etimologie fantasiose di Paolo Fabbri (), la parola “scoria” sta a indicare 
l‘ex–cremento, cioè l’oggetto che proviene da un meccanismo di “cernita” da 
cui rimane fuori (ex-). 

A dire il vero, purtroppo oggi esistono forme di valorizzazione di questa 
tipologia di rifiuto; le scorie vengono continuamente vendute e comprate a 
costo dell’inquinamento dello spazio in cui vengono infine gettate. Come af-
fermato da Beck (), le relazioni geopolitiche contemporanee non si affer-
mano solamente sullo scambio o sulla distribuzione di “beni” (goods), ma so-
prattutto di “mali” (bads), e le scorie ne sono un esempio lampante. Ciò che 
risulta evidente è anche che le scorie assumono valenza strutturale in funzione 
di un’assenza di valore o, più precisamente, di un valore negativo — che è 
l’essenza del valore semioticamente parlando.  

Le scorie vanno così a costituire una sorta di eredità maledetta, un “anti-
patrimonio” per dirla con Mazzucchelli (), o “antimonio” nella declina-
zione di Lobaccaro () che evidenzia l’aspetto spaziale di questo lascito; di 
fatto, la scoria “recando le impronte del processo che l’ha prodotta, le 
trasferisce sullo spazio che occupa”, in una continua ricorsività tra aspetto 
temporale e spaziale da far risalire a un gesto antropico arcaico, per molti versi 
animalesco, come quello di marcare il territorio attraverso i propri escrementi. 
A questo proposito, risulta di grande supporto lo studio condotto da Michel 
Serres (), Le mal propre: polluer pour s’approprier?. L’autore gioca con 
l’ambivalenza del termine francese propre, che significa sia “pulito” che 
“proprio”, per evidenziare la corrispondenza tra il “male del proprio” e “ciò 
che è sporco”. In quest’ottica, la scoria, l’escremento, non è tanto l’oggetto di 
uno spossessamento, ma piuttosto un segno che afferma un possesso. 

Inquinare uno spazio per appropriarsene significa fondamentalmente 
lasciare un segno materiale, e più sottilmente tracciare un confine che 
definisce esplicitamente il mal proprio in opposizione al bene comune. 
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Specularmente, la definizione dello stesso spazio comunitario non è esente da 
questo tipo di lascito: a partire da Romolo che fonda Roma macchiandone il 
primo nucleo di terra con il sangue del fratello Remo, passando per il pagus 
romano delimitato dalle ossa dei propri antenati, sino ai cimiteri posti ai bordi 
delle prime comunità medievali, la funzione strutturale di scorie e resti umani 
si trasmette nel tempo e nello spazio, dal corpo individuale a quello sociale: “i 
comignoli diventano orifizi”, fabbriche, discariche e altri luoghi di confine si 
fanno “prolungamenti del corpo collettivo” (Lobaccaro )1 e strumenti di 
territorializzazione e contaminazione di una porzione sempre più ampia di 
spazio pubblico. 
 
.. Immondizia 

Una simile parabola è riscontrata da Gille e Lepawsky () nell’evoluzione 
semantica della nozione di wasteland. Il termine deriva dal latino vastus, “va-
sto”, “immenso”, ma anche più specificamente, “terra incolta”. Fino al XVII 
secolo, wasteland veniva utilizzato per indicare spazi aperti, disponibili, non 
ancora contaminati o civilizzati, suscettibili quindi di poter essere colonizzati, 
appropriati — oggetto di valore delle mire espansionistiche di avventurieri e 
conquistatori — o, più semplicemente, coltivati e condivisi da gruppi di con-
tadini e piccole comunità agricole. Proprio con l'enclosures delle common 
lands, dette anche common waste, attorno al Seicento, il termine wasteland 
iniziò ad assumere una connotazione negativa, come qualcosa che esiste al di 
fuori dello spazio privato, minacciandone i confini, l’ordine e il diritto. Nel 
momento in cui le enclosures limitano il wasteland, quest’ultimo appare come 
una limitazione dello spazio privato e identitario.  Il percorso del waste(-land) 
descritto da Gille e Lepawsky a un primo sguardo può apparire opposto a 
quella del mal propre di Serres, ma i due risultano piuttosto complementari, 
incidenti, nel momento in cui entrambe rilevano nel rifiuto la funzione di 
marcare il territorio. A questo punto d’intersezione, poco importa se il rifiuto 

 
1 Una metamorfosi definita sempre da Serres () con la nozione di “exodarwinismo”. 

L’idea di un’evoluzione umana in termini di esternalizzazione inorganica del corpo è riscontra-
bile anche in André Leroi-Gourhan (), di cui si è già parlato in riferimento alla “scheggia” 
— altra possibile tipologia di rifiuto — che non a caso descrive la tecnica come “secrezione” 
dell’essere umano. Focalizzandosi su determinati aspetti del corpo umano come risultati del 
suo percorso evolutivo, quali la stazione e la locomozione eretta, la liberazione della mano da 
funzioni locomotorie e la faccia corta, Leroi-Gourham dimostra che “tutta l’evoluzione umana 
contribuisce a porre al di fuori dell’uomo ciò che, nel resto del mondo animale, corrisponde 
all’adattamento specifico” (ivi: ). In questo senso, oltre che adattarsi all’ambiente, la specie 
umana sembra adattare l’ambiente a se stessa. 
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si trovi al di là dello spazio proprio (waste) o sia l’elemento di contaminazione 
e di appropriazione dello spazio (mal propre): in entrambi i casi, la scoria è ciò 
che limita lo spazio occupandolo, privatizzandolo, privandolo. I due tracciati 
si superano a vicenda sino a sovrapporsi nel nostro mondo globalizzato appa-
rentemente libero da limiti e confini, ma non dai rifiuti che servivano a mar-
carli. Oggi sembra non esistano più margini da cui espellere i rifiuti, né luoghi 
vergini da delimitare e contaminare, ma è il rifiuto che inizia ad espellere 
l’umano fuori dal proprio spazio vitale. 

In questo nuovo regime mondiale, “il rifiuto non delimita più soltanto 
una proprietà, ma rivendica la totalità dello spazio altrui. […] La quantità dei 
rifiuti fa massa critica producendo una loro autonomizzazione. Da strumento 
per possedere uno spazio, tale massa diventa spazio esso stesso, luogo non più 
abitabile per nessuno” (Lobaccaro ). Nella sua crescente pervasività, la 
scoria smette di essere segno di un’azione umana, residuo di un fare sogget-
tivo, ma diventa un agente collettivo indipendente, che ci sfida sul nostro 
stesso terreno di gioco, contendendoci il nostro oggetto di valore: il nostro 
spazio, il nostro mondo sempre più immondo (non-mundus - Fabbri ). È 
questo il mondo immaginato da Wall-E, un pianeta ricolmo di immondizia, 
dove i rifiuti hanno preso il posto di un’umanità costretta all’esilio nello spazio 
aperto, da cui assiste allo spettacolo di una Terra deserta: wasteland.  
 
 
.. Compost 

Il compost è la tipologia del rifiuto che segna il ritorno alla terra. Non si tratta 
di ripristinare la Natura come ideale assoluto, liberarla dalla relazione con 
l’Umano — che si confermerebbe così il suo opposto relativo —, ma di col-
tivare la terra, alimentarla, dedicarle tutt* noi stess* sino a confonderci con 
essa, in una nuova ecologia queer (Ferrante ). Ciò inevitabilmente ri-
chiede una messa in discussione della nostra natura umana, la disponibilità a 
liberarci della nostra identità per devolverla totalmente alla terra: “Siamo hu-
mus, non Homo, non Antropos. Siamo compost, non postumani” — sono que-
ste le parole del nuovo manifesto di Donna Haraway () che segna un 
superamento dell’identità cyborg (), dell’ibridazione tra umano e inorga-
nico, nell’organicità della materia terrestre. 

Cadere al suolo, sprofondare sottoterra, non equivale a morire, ma a ri-
durre la distanza prospettica, lo scarto feticistico, che ci separa dalla vita, ora 
intesa come convivenza. Il compost rifiuta ogni tipo di gerarchia o dominio, 



  Semiotica e feticismo	

 

ma accoglie indiscriminatamente – comp(h)ost (AA.VV. ) — senza ne-
cessità di omologazione, conformazione o armonia posticcia. Questa forma di 
vita è il risultato della collaborazione tra una serie di attanti eterogenei (l’essere 
umano è uno tra i tanti), in intra-azione, cioè in un campo di forze comune 
per cui l’agency non è mai riconducibile a un solo individuo o soggetto. Si 
entra nel compost senza malinconia della propria identità, accettando di di-
venire altro, trasformando la propria individualità e trasformando l’insieme; 
divenendo insieme, assemblaggio, in una prospettiva che riecheggia forte-
mente quella di Latour, specialmente in uno dei suoi ultimi lavori, Gaia 
(), dedicato proprio al nostro pianeta Terra. 

 
 

.. Sporco  

Come gli amanti del pulito possono intuire dal titolo, la tipologia spaziale del 
rifiuto delineata sinora ha sicuramente un grande debito nei confronti dello 
studio seminale di Mary Douglas ([]) sulla nozione di “sporco” 
(dirt). Questo è definito come una presenza di materia percepita “fuori posto” 
(out of place) rispetto a un determinato ordinamento fisico o mentale — po-
tremmo dire topologico o semiotico —, che necessita quindi di essere elimi-
nata, o meglio, posta fuori, al fine di ripristinare l’ordine (ivi: ). Lo sporco 
si forma e appare laddove i confini non sono ben delineati, e di conseguenza 
è reso invisibile proprio in funzione di una marcatura dei limiti categoriali e 
spaziali che definiscono l’ordine. In questo senso, l’atto di pulire, di eliminare 
lo sporco (ciò che in inglese è meglio reso dal termine disposing) è allo stesso 
tempo una pratica di produzione del rifiuto — nel banale senso di ciò che è 
rifiutato (disposed of) — e quindi di collocamento, di disposizione o 
deposizione (placing o displacing) dello stesso al di là di una certa soglia. 

Tuttavia, come suggerisce la stessa Douglas, laddove il rifiuto nasce in fun-
zione di un suo collocamento, presentandosi come materia messa in forma e 
a distanza, significata e rappresentata come tale, lo sporco è caratterizzato da 
una certa “vischiosità” e “appiccicosità” (viscosity, steakyness, ivi: ); una 
materia persistente che resiste a un lavoro di pulizia fisica e semiotica2. Nel 
suo essere a metà strada tra liquido e solido, lo sporco rimane spesso 
impiastricciato tra le categorie che cerchiamo di stabilire, sino a costituire il 
limite tra queste, piuttosto che un elemento appartenente a una o all’altra, in 

 
2 Tant’è che Strasser () rileva come storicamente la categorizzazione del rifiuto, per 

quanto variabile, si sia sempre basata sulla specifica materialità di questo e sulle possibilità tec-
niche di un suo ordinamento e smaltimento. 
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un continuo gioco, ricorsivo, tra l’essere posto fuori e rimanere sempre fuori 
posto (cfr. Munro ). A partire da questa osservazione, Kevin 
Hetherington () spinge ulteriormente la posizione di Douglas, 
affermando che per risolvere il problema dello sporco, della sua instabilità 
materiale ed epistemologica non è sufficiente stabilirlo nello spazio tra le 
categorie, ma rilevare l’instabilità di questo spazio di mezzo, “esso stesso 
anomalo è continuamente mobilitato durante il processo di disposizione” (ivi: 
). Per questa ragione, “lo sporco non è solo appiccicoso, ma può essere 
anche fluido” (ibidem). 

Per meglio sviluppare questo punto, è necessario porre nuovamente 
l’attenzione al rifiuto. A differenza dello sporco, manchevole di una 
rappresentazione stabile e caratterizzata dall’assenza di figuratività, il rifiuto è 
ciò che è rappresentato come fuori da un determinato ordine rappresentativo, 
ma nei limiti dello stesso, di cui è comunque parte in qualità di “figura 
dell’assenza” (blank figures — cfr. Hetherington e Lee ). Di fronte 
all’apparente rigidità dello sporco ostinato, sono proprio queste figure che 
continuamente vengono mobilitate nei processi di categorizzazione e messa in 
ordine, proprio per colmare il rumoroso vuoto di senso lasciato dallo sporco. 
Sulla scorta di Munro (), sempre Hetherington () parla di gap, cioè 
di scarti all’interno del quadro complessivo, riempiti da altro materiale di 
scarto, capace di ricostituire una relazione significativa e strutturale tra gli 
elementi di un determinato sistema semiotico o topologico, che assume così 
l’aspetto di una configurazione coerente 3. 

È così che, nella sua intrinseca dialettica con lo sporco, il rifiuto, dapprima 
messo a distanza, posto al di là della soglia, torna ora a far valere la sua presenza 
nello spazio che ha contribuito a designare in quanto figura dell’assenza; figura 
di un corpo vuoto, che emerge solo nella differenza, nella differenziazione, per 
cui la trasparenza che lo caratterizza si fa ora traccia tangibile e opaca del senso 
complessivo dello spazio in cui è depositato: 

 
Nella sua apparente negatività, il rifiuto delimita, struttura e produce 
senso. Esso agisce come dispositivo semiotico capace di istituire con-
fini, identità, valori, generando così un campo di forze oppositive e 
differenziali che alimentano il dinamismo stesso del significato. Esso è 

 
3 A questo proposito, come esempio della funzione strutturale e di ordinamento delle figure 

dell’assenza, Hetherington e Lee () prendono ad esempio il gioco del domino e in parti-
colare il ruolo della tessera doppiamente bianca, apparentemente priva di valore proprio, ma, 
al pari di un jolly, necessaria a cambiare regola e stabilire un nuovo ordine nella sequenza di 
tessere. 
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una sorta di dispositivo che inscrive un sistema di opposizioni (accet-
tabile/non–accettabile, puro/impuro) da cui si dipartono altre signifi-
cazioni. L’oggetto rifiuto è pertanto una categoria performativa: non 
descrive soltanto uno stato di cose, ma lo produce occupando uno spa-
zio, imponendogli una significazione. (Lobaccaro ) 
 
 

.. Deposti e reperti 

La dinamicità e strutturalità del rifiuto è riscontrabile già all’interno dello spa-
zio domestico. Dentro le nostre case esistono una serie di oggetti-soglia depu-
tati allo smaltimento di rifiuti, primo tra tutti il cestino della spazzatura. Ma 
piuttosto che parlare di “condotti di eliminazione” (conduits of disposal) dello 
scarto (Munro ), risulta qui necessario cogliere l’ambivalenza o l’am-
piezza semantica del termine disposal, e considerare i relativi condotti non 
come semplici canali di smaltimento, ma piuttosto come dei “condotti di de-
posizione” (Hetherington ), o più semplicemente di conservazione. Ol-
tre alla già citata pattumiera, tra questi è infatti possibile riconoscere il frigo-
rifero e la credenza, così come la soffitta e la cantina, e poi il cesto del bucato, 
l’armadio, la libreria, e tanti altri luoghi dove vengono depositati oggetti che 
non trovano un utilizzo immediato, oggetti in standby, rifiuti momentanei, in 
attesa di poter diventare altro, di ritrovare significato o valore (cfr. Thompson 
)  — è per questi motivi che lo stesso rifiuto può essere considerato un 
particolare condotto di deposizione o deposito di valore. 

Un simile temporalità sospesa sembra caratterizzare alcuni degli oggetti 
che configurano lo spazio museale. A ben vedere, il museo è prima di tutto 
un condotto di disposizione degli oggetti, ben al di là dello spazio espositivo, 
nei suoi magazzini e depositi, dove è collocata una quantità di materiale spesso 
superiore a quella mostrata al pubblico. Gli oggetti conservati in questi luoghi 
sono a disposizione (at disposal) quasi esclusiva dello staff interno, del perso-
nale autorizzato o di specialisti e studiosi provvisti di permessi speciali. È qui 
che i reperti vengono nuovamente deposti, dopo essere stati soggetti a un ulte-
riore processo di archiviazione, all’interno di cataloghi e registri, che spesso 
risultano essere gli unici luoghi per una loro esposizione. Infondo, il disposi-
tivo dell’inventario rappresenta l’assenza di questi reperti, ma in questo modo 
contribuisce anche a delinearne una presenza figurale, sempre più opaca, che 
non fa che rivelare lo stesso processo di deposizione, disposizione e differen-
ziazione del materiale museale. 
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Restando all’interno dello spazio museale, per quel che riguarda gli oggetti 
allestiti ed effettivamente esposti al pubblico, la questione non è molto di-
versa. Prendiamo il caso di alcuni musei archeologici, in cui una grande quan-
tità di piccoli oggetti, siano questi reperti fossili o frammenti di manufatti 
arcaici, sono disposti più o meno ordinatamente in teche di vetro trasparenti. 
Spesso, ciò che risulta evidente è la mancanza effettiva di visibilità di questo 
materiale, la cui presenza è ridotta a figura della propria assenza. Tant’è che 
in alcuni casi, per rendere nuovamente significativa ed efficace lo starsene lì 
di questi oggetti si interviene destabilizzando l’allestimento, magari inserendo 
all’interno di un gruppo di piccole statuine un grande blocco di quarzo, o altri 
elementi dissonanti volti a interrompere la litania di fondo. Queste operazioni 
di replacing/displacing collocano quindi gli oggetti in posizioni in cui ricorsi-
vamente appaiono fuori luogo. Per quanto ciò possa essere utile ad attrarre 
nuovamente l’attenzione sul reperto, ciò che viene altrettanto esibito è la lo-
gica dispositiva, la cornice espositiva o in termini più concreti la teca di vetro 
sempre più opaca all’interno della quale l’oggetto posto. 

Nel caso del reperto archeologico esposto e/o deposto nello spazio museale 
è implicito un aspetto temporale già affrontato nel capitolo precedente e con 
il quale si vuole concludere questa prima parte. Ciò che viene ridisposto, por-
tato alla luce dall’operazione archeologica, è il valore passato contenuto nel 
reperto nel presente della sua nuova configurazione museale: una costellazione 
originaria nel migliore dei casi, o una semplice collezione dallo spiccato gusto 
feticista, o ancora — come si vedrà nella prossima sezione — un’installazione 
dal potente effetto di senso. 
 
 
.. Relitto 

Il relitto è per definizione il rifiuto che rimane, che sopravvive, e in questo 
senso il rifiuto per eccellenza. Seppur in una forma isolata o comunque limi-
tata rispetto alla condizione originaria, il relitto basa la sua esistenza e la stessa 
possibilità di una sua reperibilità e visibilità in virtù del suo essere deposto, 
sommerso. A questo proposito, il nostro sguardo si sofferma sui relitti marini, 
a partire dalle tracce che testimoniano il loro inabissamento, da quei segni che 
ne autenticano lo statuto di relitto, permettendone l’emersione del senso più 
profondo.  

Partiamo da quello che con tutta probabilità è l’emblema del relitto: il 
Titanic. Ruggero Eugeni () ripercorre la storia dei media che si sono suc-
ceduti per rendere visibile il Titanic, interpretando queste visualizzazioni 
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come modalità di emersione del relitto. L’autore fa riferimento a tutta una 
serie di tecnologie sonore e visive, e alle loro continue e reciproche rimedia-
zioni, impiegate già a partire dal tentativo di ritrovamento della carcassa del 
Titanic. L’attenzione si sposta poi sulla successiva spettacolarizzazione del re-
litto attraverso la diffusione delle sue immagini analogiche, sino alle contem-
poranee tecnologie digitali e alle relative immagini algoritmiche come sintesi 
di una miriade di dati visivi frammentati. Dalla cattura e produzione di im-
magini si passa poi alla loro effettiva visione da parte del pubblico, attraverso 
dispositivi di realtà aumentata o realtà virtuale, che permettono non solo al 
relitto di emergere ma allo spettatore di immergersi in questo.  

L’esposizione del relitto corrisponde così a una nuova forma di deposi-
zione in uno spazio e in un tempo presente. Per sviluppare questo punto pren-
diamo ancora spunto dallo studio di Eugeni che a sua volta fa riferimento a 
Cometa () e in particolare alla nozione di “nicchia ecomediale”.  Questa 
è utilizzata da Eugeni per definire il relitto del Titanic in relazione all’am-
biente circostante – al medium — definito dalle intra-azioni tra una serie di 
istanze di enunciazione di natura organica e più strettamente mediali. In par-
ticolare, in una nicchia ecomediale, “gli organismi esternalizzano alcune in-
formazioni rendendole disponibili per altri organismi in situazioni temporali 
e spaziali differenti” (Eugeni : ). Questa catena intermediale che cir-
coscrive la nicchia è ciò che assieme rende possibile la sua trasmissibilità, la 
sua “ereditarietà ecologica” (ibidem) che prende luogo in una sorta di raddop-
piamento della stessa nicchia in altri ambienti esperienziali, attraverso altri 
media. Così accade per il relitto del Titanic: attraverso la sua emersione dal 
medium dell’acqua e nuova deposizione all’interno del medium ectoplasma-
tico della realtà virtuale o aumentata, ci è permesso ora di fare esperienza della 
sua presenza fantasmatica. 

 
*** 

A differenza del Titanic, il relitto del DC- dell’Itavia, abbattuto nel  in 
corrispondenza dell’isola di Ustica e inabissatosi a largo della Sicilia, è ora 
fisicamente presente all’interno di uno spazio che ne permette la visione da 
parte del pubblico. A Bologna, nel Museo per la memoria di Ustica, dove è 
stato deposto per volere dei familiari delle vittime nel , l’aereo appare agli 
occhi dei visitatori come un cadavere, una spoglia silenziosa. La sua installa-
zione nello spazio museale allestito da Christian Boltanski è stata preceduta 
da una lunga marcia funebre, che ha riaccompagnato il relitto dal luogo del 
suo ritrovamento fino al capoluogo emiliano, da dove il suo ultimo volo era 
partito. La carcassa dell’aereo ha poi trovato degna sepoltura nel museo, calata 
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dall’alto, prima che il tetto dell’edificio venisse chiuso, impedendo al relitto 
lo sguardo al cielo, in un drammatico contrasto con il suo essere “nato per 
volare”4. 

Daniele Salerno () nota come un altro elemento di questa metafora 
funebre sia quello della “autopsia”. il relitto esposto è infatti il risultato di una 
ricomposizione dei pezzi del velivolo originale: circa  frammenti reperiti, 
analizzati, inventariati, tant’è che ciascuno di questi presenta ancora dei fogli 
con numeri e altre annotazioni usate per la catalogazione. Come visto in pre-
cedenza, le tracce di questo inventario sul corpo del reperto ne aumentano 
l’opacità, intensificandone la funzione presentativa. Una presenza tuttavia in-
completa, dal momento che i frammenti compongono il  di una superfi-
cie che rimane in parte aperta, senza tuttavia esporsi a uno sguardo indiscreto 
verso il suo interno, ma invitando lo spettatore a colmare i vuoti di questa sua 
nuova configurazione. Nulla si trova infatti dentro il relitto, è un contenitore 
vuoto. Anche i reperti dei passeggeri sono racchiusi all’interno di nove paral-
lelepipedi neri, visibili solo attraverso un catalogo — “Lista degli oggetti per-
sonali appartenenti ai passeggeri” — che contribuisce a suturare e saturare 
l’immagine complessiva di questa ferita. 

A questa operazione di deposizione delle tracce delle  vittime della strage 
è contrapposta l’esposizione di  lampadari e  schermi neri, elementi 
chiave dell’installazione di Boltanski, che a loro volta illuminano e riflettono 
il relitto, costituendo una sorta di cornice o di nicchia che ne racchiude il 
senso e permette l’esperienza. Le luci, che in un movimento costante, eterno, 
sembrano lentamente spegnersi per poi riprendere altrettanto lentamente vita, 
sono figure di un’assenza che è parzialmente colmata da questa sua presenza 
fantasmatica. In maniera analoga gli schermi neri e opachi dalle quali emer-
gono le voci delle vittime — anch’esse incantate in un perpetuo andamento 
che le vede dissolversi lentamente per poi riaffiorare — non mostrano le vit-
time che ormai appartengono a un passato irrecuperabile, ma riflettono il no-
stro stesso sguardo, la nostra presenza e quella del relitto sullo sfondo. 

L’immersione del visitatore non è dunque all’interno del relitto, come con-
tenitore di una verità profonda e sommersa, ma all’interno della nicchia eco-
mediale che l’installazione crea attorno all’areo, a partire dalla sua superficie 
esterna che si interfaccia con il nostro sguardo, continuamente catturato e 
rimediato da altri dispositivi sensoriali. In analogia con il caso del Titanic, la 

 
4 Il riferimento è il titolo del breve documentario sulla storia del relitto, proiettato in una 

stanza del museo adiacente allo spazio dell’installazione.  
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nicchia museale si presenta come riproduzione ed estensione di quell’am-
biente acquatico nel quale il relitto aveva trovato una prima deposizione, come 
evocato dal terreno della sala su cui il relitto è poggiato, del tutto simile a un 
fondale marino.  L’installazione è così capace di ripresentare l’aereo in quanto 
relitto, in quanto oggetto deposto, violentemente silenziato: è questo il modo 
attraverso cui ci sussurra la sua trasparente verità. 
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capitolo VII 

 
IL SACRO ALDIQUÀ 

il feticismo al di là della religione 
 
 
 
 
Dopo aver esplorato alcuni degli aspetti del feticcio inteso come oggetto fasci-
noso, in questa seconda parte ci soffermeremo sui campi di fascinazione lungo 
i quali il feticcio esercita il proprio potere d’attrazione. I capitoli che si succe-
deranno individuano alcuni domini discorsivi e ambiti sociali nei quali il fe-
nomeno del feticismo si è storicamente affermato. Quando si parla di fetici-
smo, gli oggetti e le categorie tradizionalmente ascrivibili a uno specifico di-
scorso si ripresentano anche in altri campi d’indagine; così pietre sacre e og-
getti di culto vari spesso assumono dei significati erotici, la merce si carica di 
un valore divino e il dildo partecipa attivamente a un’economia politica del 
segno. Al di là di queste sovrapposizioni di senso, ciò che ci interessa indivi-
duare è la ricorrenza di una stessa forma che alimenta il fascino degli oggetti 
in ciascuno di questi domini. A partire dalla religione, ambito di origine del 
fenomeno feticista o più precisamente di una sua prima denominazione for-
male.  

È Charles de Brosses, con il suo Du Culte des dieux fétiches ([]), 
a officiare una sorta di battesimo del “feticismo”. A dire il vero, il terreno 
esplorato da de Brosses non è esclusivamente religioso: gli astrusi oggetti di 
culto che l’autore prende in esame sono definiti “feticci” non da esperti teologi 
o missionari cattolici, ma dai coloni europei all’interno di un discorso e di una 
pratica mercantile. Come spiega Franco La Cecla (: ): 

 
Fetisso è il nome che i commercianti portoghesi prima e olandesi poi 
danno a quegli oggetti o pietre o alberi o animali che per qualche mo-
tivo che a loro sfugge sono oggetto di rispetto e di venerazione da parte 
dei locali e quindi vengono considerati dai nativi non commerciabili. 
Fetisso è il nome con cui le popolazioni negre locali chiamano quello 
che ha valore all’interno della loro cultura e che quindi va difeso dagli 
estranei. Ciò risulta strano alla mentalità mercantile dei portoghesi, e 
ancor più strano al mercantilismo laico e anticattolico degli olandesi. 
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Il fetisso nasce così dal tentativo fallito di una traduzione di una serie di 
oggetti dall’ambito religioso a quello commerciale. Ma il fallimento di questo 
passaggio discorsivo mostra l’intraducibilità più generalmente culturale del 
feticcio; tant’è che sono gli stessi nativi a fare uso del termine fetisso per indi-
care i propri oggetti e valori culturali e marcarne la distanza, l’opposizione 
rispetto al dominio europeo — l’unico punto condiviso è allora quello che 
conferma la reciproca incomprensione:  
 

Il fetisso è come il pidgin1 una categoria di traduzione che consente di 
intendersi senza doversi comprendere. Serve a trasformare gli oggetti 
delle culture indigene giudicandoli inutili e fonte di superstizione. Le 
culture indigene se ne servono a loro volta non solo per difendersi, ma 
per assimilare gli oggetti europei. Pidgin e feticcio sono dunque luoghi 
e materializzazioni dell’estraneamento e del malinteso. (ivi: ) 
 

Dal “malinteso” su un oggetto all’intendersi attraverso di questo il passo è 
breve e il “feticcio” diventa “non soltanto il nome della cosa, ma la cosa stessa” 
(Iacono : ). L’iniziale distanza prospettica si fa progressivamente mo-
tivo di scientificità di un concetto che aderisce ora perfettamente all’oggetto: 
sua verità sulla scorta di una doppia falsa credenza. Il termine “feticcio” infatti 
non sta più ad indicare gli oggetti di culto dei nativi, il cui senso agli occhi 
degli europei inevitabilmente sfugge, ma la credenza degli stessi europei che gli 
altri credano (cfr. Latour ). La spirale ricorsiva si cristallizza nello stesso 
feticcio, che è sempre qualcosa in più di quel che è, qualsiasi sia il punto di 
vista da cui lo si guardi. Lo sguardo coloniale sul feticcio diventa così l’occa-
sione per uno sguardo interno alle categorie interpretative occidentali (cfr. 
Crick ), le stesse usate poi per guardare ai propri feticci (come faranno 
Marx e Freud2) e per rintracciare la genealogia di un fenomeno che trascende 
sempre la propria nozione. 
 
 
.. In principio era il feticcio 

Come accennato già nel terzo capitolo, ciò che i coloni denunciavano degli 
oggetti di culto delle popolazioni indigene era il loro carattere fatticcio, arti-

 
1 Si definisce pidgin una lingua semplificata nata dall'incontro tra lingue diverse, per l’esi-

genza pratica di risolvere problemi di comunicazione solitamente all’interno di rapporti com-
merciali e di scambio. 

2 Si vedano rispettivamente i capitoli 8 e 9. 
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ficioso. Agli occhi degli europei, la fatticità dei feticci, oltre che provare l’in-
fondatezza degli dèi e della credenza dei nativi, rappresentava un oltraggio nei 
confronti del loro stesso Dio. Che Dio creatore del mondo, degli esseri umani 
e di tutte le cose, possa essere esso stesso cosa, o peggio ancora oggetto creato, 
prodotto, fabbricato, da mani umane, è un pensiero eretico ai limiti dell’im-
pensabile. La cosificazione messa in atto dal feticismo si presenta così come 
un attacco a Dio, alla sua persona, e la sua difesa da parte del fedele, civilizzato 
sino alla miscredenza, si fa strenua. Fosse anche che gli esseri umani, in quanto 
persone distinte dalle cose, siano stati creati da Dio a Sua immagine e somi-
glianza, questa origine divina non risulta affatto nella simmetria di un princi-
pio logico, ma semmai implica l’assoluta originarietà di Dio, la cui immagine 
non può essere vincolata alla nostra, né Egli ad alcuna immagine. 

Tutto questo si traduce nell’interdizione di qualunque forma di rappre-
sentazione di un Dio invisibile. Il divieto è assoluto; non riguarda semplice-
mente l’uso e il culto di immagini di altre divinità al posto di quella di Dio, 
come si evince dal primo comandamento “non ti farai altri dèi in faccia a me” 
(Es. , ), o “non avrai altri Elohim sopra il mio volto” — nella traduzione 
che ne fa Erri De Luca () —, ma la possibilità di rendere visibile lo stesso 
Dio giudaico-cristiano, ossia di rappresentarne o mostrarne il viso: “nessuno 
può vedere me e sopravvivere” come si legge sempre nell’Esodo (, ) — 
tant’è che a Mosè non è concesso di vedere “le facce” (panim) di Dio, ma 
semmai di seguirne “le spalle” o “le tracce”, secondo l’interpretazione di Lévi-
nas (). Sono questi i termini dell’Alleanza tra Dio e Mosè; un contratto 
che icona, idolo e feticcio cercano di raggirare, rivoltandosi così all’ordine di-
vino. Si fa qui riferimento alle nozioni della tipologia stillata da Karl Kerényi 
(), ripresa successivamente da Gillo Dorfles () e dal già citato Volli 
(), e di cui si cercherà ora di riordinare e riorientare i significati ai fini di 
questo nostro studio. 

L’icona, dal greco eikon, è certamente il termine di più lunga tradizione3, 
che restituisce gran parte del senso di quello che comunemente intendiamo 
come “immagine”. Nel nostro caso, le icone si presenterebbero come false im-
magini di Dio, e non potrebbero essere altrimenti dal momento che si parla 
di un Dio non solo invisibile ma inimmaginabile. In questo senso, le icone si 
oppongono alle ágalmata, altro termine della classificazione di Kerényi (: 
) che definisce quelle immagini che si avvalgono di una relazione indicale 
con il referente divino, di cui sono emanazione diretta, traccia, presentandosi 

 
3 Anche in campo più specificatamente semiotico, i riferimenti al termine “icona”, da 

Peirce in poi, sono svariati, così come le accezioni adoperate nei diversi casi. 
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quindi come autentiche immagini di Dio, nell’accezione soggettiva del geni-
tivo. In questo gruppo è possibile far rientrare le akheiropoietes, letteralmente 
immagini “fatte senza l’intervento di mani umane”, ma create direttamente 
da Dio, come la sacra Sindone, la cui autenticità rimane tuttavia non auten-
ticata, o come l’immagine del volto di Cristo impressa sul velo della Veronica: 
vera icona, secondo una falsa quanto efficace etimologia (cfr. Kuryluk ), 
ma in ogni caso anicona, in quanto non si avvale propriamente di una fun-
zione di rappresentazione quanto di presentazione del divino: nuovamente 
traccia, piuttosto che faccia, volto o viso4. 

Si passa poi all’idolo. Nelle parole di Kerényi (: ), “Eidolon è in 
greco un’immagine che consiste unicamente in una superficie senza profon-
dità. Gli eidola possono essere descritti come immagini in uno specchio che 
abbiano acquisito un’esistenza indipendente dopo che quelli che vi si sono 
specchiati sono già estinti […] Qui ci è lecito parlare di una forma spettrale”. 
Nel nostro caso specifico, l’idolo è l’immagine di un falso Dio, dal momento 
che si tratta di una divinità — essa stessa definita “idolo” — che esiste e si 
manifesta fantasmaticamente solo nelle proprie immagini. A partire dal vitello 
d’oro, passando per le divinità greche e romane, si arriva sino nostri idoli con-
temporanei, non a caso detti anche icone, incapaci di trascendere la loro vita 
mondana, di andare al di là del flusso e della circolazione costante delle loro 
immagini mediatiche, cristallizzazioni della vanità che li contraddistingue. 

Dall’idolo al feticcio il passaggio è pressoché immediato; si tratta più che 
altro di un rivolgimento di fronte: se il primo termine designa il dio-immagine, 
il secondo invece è l’immagine-dio. Nel feticcio, il peso ricade totalmente sulla 
forma espressiva, sostanziata della stessa sostanza del suo contenuto: infondo 
di un dio che è solo immagine non si può che adorare questa sua manifesta-
zione visibile. Nella ricostruzione dell’Idolatria che Halbertal e Margalit 
() fanno attraverso il pensiero del filosofo ebreo Maimonide, il passaggio 
al feticismo si dispiega lungo una spirale ricorsiva della rappresentazione: 

 
Alla fine del processo, secondo Maimonide, c’era una religione popo-
lare feticista, e le masse dimenticarono che gli idoli nei templi erano 
rappresentazioni delle stelle e non forze indipendenti. Uno dei com-
ponenti più importanti nel processo di trasformazione delle rappresen-
tazioni in poteri indipendenti fu l’uso di rappresentazioni di rappre-
sentazioni. […] La confusione risulta dal fatto che in una situazione di 
rappresentazione si suppone siano trasferibili solo i modi di relazione 

 
4 Anche le icone bizantine della tradizione cristiano-ortodossa sono immagini che si avval-

gono in parte di questo tipo di autenticità. 
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e non i predicati che si applicano alla cosa rappresentata. Il rappresen-
tante del re non è il re, anche se alcuni dei modi di rapportarsi al re 
sono trasferiti al suo rappresentante a causa del suo ruolo. (ivi: ) 
 

Il feticcio è il punto d’arrivo di questa deriva rappresentativa, già profilata 
dal profeta Mosè e inutilmente scongiurata attraverso il precetto dell’invisibi-
lità e dell’inimmaginabilità di Dio: la tutela della sua trascendenza assoluta 
implica inesorabilmente l’immanenza altrettanto assoluta della sua rappresen-
tazione e del suo significato divino. Il rischio è già insito nell’icona; la sua 
funzione rappresentativa è facilmente pervertita in una forma di presentazione 
e manifestazione di Dio, autenticata dal carattere proprio dell’icona che, per 
definizione semiotica, trova in sé le qualità di un rimando al proprio referente, 
del quale condivide alcuni tratti e su cui vanta proprietà in comune. Per via 
della sua somiglianza, l’icona partecipa del divino, ne diventa parte, e il divino 
parte di questa, in un completo ribaltamento del principio metaforico in una 
relazione metonimica. Questo dà adito a pratiche feticiste in cui non è più il 
valore dell’icona a essere legato a Dio, ma Dio alla propria immagine, a una 
sua parte manipolabile, personalizzabile e possedibile, che idealmente ri-
manda al tutto: l’idolo. Sino ad arrivare all’adulterio, ossia alla completa sosti-
tuzione di Dio con la sua immagine non trascendente, divenuta quel che un 
tempo rappresentava: il feticcio. 

Infondo il feticcio è un’icona che ha fatto valere il suo diritto di precedenza 
o Primità. È proprio per contrapporsi alla prelazione dell’icona che la Legge 
ebraica limita l’apparato dei segni al linguaggio verbale, simbolico. In virtù 
della sua arbitrarietà, il linguaggio permette al più di riferirsi a Dio senza che 
questo possa trasparire dall’opacità della parola, preservandone dunque l’au-
tonomia e la trascendenza5. Tuttavia la strategia feticista è capace di sovvertire 
a proprio vantaggio questa limitazione. La parzialità dell’icona prima e 
dell’idolo poi si fa un tutto oggettivo nel feticcio. Questo, se da un lato rende 
opaco il lavoro di manipolazione materiale e segnica che sottende la sua rea-
lizzazione, dall’altro dà sfogo all’eccesso di realtà attraverso la sua apparenza 
divina: evidenza di una sacralità autentica, superpartes: 

 
Il feticcio ha bisogno, per realizzarsi come tale, di far agire un suo ca-
ratteristico effetto di realtà, che però è dell’ordine della seduzione e non 

 
5 Risulta invece più ambiguo e a rischio di feticismo l’uso nella religione islamica di oggetti 

che tutelano l’invisibilità e l’irrappresentabilità di Dio attraverso l’opacità del loro colore; si 
pensi in particolare alla Pietra Nera, a sua volta contenuta all’interno della Kaaba. In realtà, 
l’opacità del linguaggio verbale non è del tutto esente da un meccanismo di feticizzazione di 
Dio nelle Sacre Scritture. 
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della rappresentazione. […] diventa un centro d’attenzione perché la-
scia profilare la possibilità di un’attrazione fisica […] E lo fa, come le 
migliori immagini, con grande trasparenza, dando l’impressione che la 
complessità dei suoi contenuti […] religiosi, così dipendenti da una 
società e a una storia, siano invece naturali, evidenti, immediatamente 
attraenti. Insomma, il feticcio si comporta come un’ottima immagine 
(non rappresentativa) dei rapporti sociali e delle passioni che essi su-
scitano. (Volli : ) 

 
Nelle parole di Mario Perniola (: ): 

 
Il feticismo è […] l’opposto dell’idolatria: mentre quest’ultima è soli-
dale con l’idealismo sensualistico etico-estetico, con l’esaltazione di 
qualità specifiche, con la solennizzazione di questa o di quella entità 
sensibile o sovrasensibile, spirituale o naturale, il feticismo segna il 
trionfo dell’artificiale che si offre effettualmente nella sua arbitrarietà 
opaca e indifferente […] il feticcio insomma non è un dio o una dea 
del politeismo greco, non è il prodotto della divinizzazione di un modo 
di essere umano, non è la materializzazione di un’ideale di perfezione; 
al contrario esso è aniconico e alieno da ogni sensibilità qualitativa. 
 

A partire dall’effettività del feticcio, andando a ritroso, diventa opportuno 
stabilire una nuova genealogia. A ben vedere, la minaccia del feticismo non si 
innesta a partire dalla funzione rappresentativa dell’icona, dal suo rapporto di 
somiglianza con il referente divino che va via via ad intensificarsi fino all’iden-
tificazione; il nodo cruciale della questione va cercato a monte, nel rapporto 
che l’icona intrattiene con il proprio autore umano. Ciò che viene contrappo-
sta per poi essere sovrapposta è l’arte divina, espressa dalle ágalmata, dalle 
akheiropoietes, alle eikones come espressioni dell’artificio umano (cfr. Kerényi 
: ); spingendoci ancora un po’ più in là, il parallelismo è tra Dio che 
fa gli esseri umani e gli esseri umani che fanno Dio, o più diabolicamente fanno 
cose come dèi (cfr. Grabher ). 

È utile proseguire ulteriormente nella simmetria dell’argomento per arri-
vare all’origine del problema: “Dio creò l’uomo a Sua immagine; a immagine 
di Dio lo creò” (Genesi, , ). Allo stesso modo, anche l’essere umano dota 
i prodotti del suo fare, le sue immagini e i suoi dèi, della propria immagine, 
di un certo antropomorfismo. Gli idoli greci e romani non erano già più (o 
ancora) immagini di un Dio, ma delle divinità antropomorfe, esse stesse im-
magini degli esseri umani, delle loro passioni e inclinazioni, proiettate nella 
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dimensione trascendente dell’Olimpo, ma sempre pronte a intervenire diret-
tamente negli affari mondani e a interferire nelle vicende umane. Il feticismo 
si spinge ancora oltre, o indietro. 

In principio era il Verbo: cercando di circoscrivere la mistica di questo passo 
mitico, la creazione del mondo prende le mosse dalla messa in forma di un 
materiale verbale primordiale, di una sostanza sonora che, in alcune ermeneu-
tiche del passo, è antimateria, silenzio. Dio crea le cose attraverso la parola, e 
le cose del mondo non possono quindi che riferirsi a Dio. L’essere umano 
invece è stato creato attraverso l’immagine di Dio, kath’eikona per i greci, 
zelem6, “idolo”, per gli ebrei; ma è l’interpretazione di Rashi () che evoca 
un fare più strettamente feticista: “a Sua immagine” significa “secondo il mo-
dello fatto per lui […] con le mani. Egli fu fatto con un sigillo, come una 
moneta che è fatta con un conio” (ivi: ); commenta a sua volta Volli (: 
): “L’uomo è immagine di Dio in quanto ne è letteralmente l’impronta, 
ma questa impronta è progettata secondo un regime iconico”. E lo stesso vale 
per gli esseri umani e per le loro emanazioni, dall’idolo al feticcio. 

A differenza degli idoli greci e romani, sono ora gli dèi-feticci a essere ma-
nipolati dagli umani ai quali è restituita l’immagine di questa loro manipola-
zione. L’antropomorfismo dei feticci, la loro forma umana, non riflette più 
una somiglianza qualitativa, ma piuttosto l’operazione di dare forma alle cose: 
l’impronta. Insomma, ciò che è messo in questione dal feticismo è il principio 
della creazione e di un Dio creatore, che ora vede il suo posto essere usurpato 
non tanto da una sua immagine qualsiasi, ma dal suo capolavoro: l’essere 
umano. Tant’è che gli stessi umani rimangono profondamente toccati, impres-
sionati a loro volta dagli dèi che creano. Emanazioni il cui effetto di ritorno 
supera la causa.  

Con il feticismo si cerca di riportare la spiritualità del divino alla propria 
dimensione terrena, non più separata dal corpo delle cose e dallo stesso corpo 
umano7. L’alterità che Csordas (: ) faceva risalire alla fenomenologia 
della nostra esistenza corporea8, prima che questa venga trascesa nel corpo 
dell’altro, come una sorta di suo contenuto sacro, attraverso quella che Cassi-
rer () definisce “facoltà simbolica”, ritorna ora a farsi esperienza sensibile, 

 
6 La radice zel è la stessa che si ritrova nella parola tatzelum, “fotografia”. 
7 È proprio l’indistinzione tra spirito e corpo che è tacciata di feticismo sia dai religiosi 

antimaterialisti che dai positivisti antireligiosi.  
8 In particolare, Csordas, sulla scia della fenomenologia di Merleau-Ponty (1945a; 1964), 

sostiene che la nostra natura incorporata è vissuta come un limite e favorisce il sentimento che 
i nostri corpi siano in un certo senso altro da noi. L’alterità allora, più che una trascendenza, è 
una componente strutturale del nostro corpo che, d’altra parte, diventa mezzo materiale con 
cui sperimentiamo e integriamo l’altro. La questione è approfondita nel decimo capitolo. 
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effetto sul nostro corpo. Il feticismo si innesta nel cortocircuito di una rela-
zione simbolica in una relazione pseudo-indicale, che presume uno scarto dif-
ferenziale tra corpo proprio e corpo dell’altro, colmato o riprodotto dal fetic-
cio in quanto esso stesso scarto: fonte di una numinosità (cfr. Fabietti ) 
che ci abbaglia. Il feticcio è allora espressione contingente, terrena e materiale 
di un nuovo contatto originario con il divino, andato a perdersi nello stratifi-
carsi storico delle sue mediazioni semiotiche, tra Leggi scritte, icone e idoli, e 
ora tornato in auge: 

 
Il declino della nozione di idolatria è contemporaneo alla lenta ascesa 
di quella di feticismo […] È una nozione nuova, senza precedenti […] 
a differenza dell’idolo e dell’idolatria che sono il prodotto di una lunga 
serie di eredità culturali e intellettuali […] La scelta fatta non era priva 
di significato: l’idolatria stava a indicare la differenza, limitando al mas-
simo lo scarto; l’idolatria è la civiltà più del diavolo, oppure la civiltà 
senza il vero Dio ma con il culto (deviato) delle immagini, mentre il 
feticcio doveva designare l’arcaico, il preidolatrico, le pratiche e gli og-
getti scelti dall’immaginazione fallace dei selvaggi a seconda delle cir-
costanza fortuite (Bernard e Gruzinski : ) 

 
La singolare genealogia del feticcio è una delle questioni centrali dei del dop-
pio studio sul feticismo condotto da Pietz (; ): 
 

La nuova idea del fetisso che emergeva dall’interazione transculturale 
dell’Africa occidentale era lontanissima dalla teoria cristiana dell’idola-
tria. Mentre la teoria cristiana identificava due identità distinte, l’idolo 
materiale e lo spirito demoniaco contenuto in essa, il discorso del fetisso 
parlava della personificazione di oggetti materiale, la cui reale efficacia 
consisteva in una causalità fisica e psicologica piuttosto che spirituale. 
L’idolo cristiano era prodotto come immagine, mentre il fetisso era una 
produzione del tutto nuova che associava cose e scopi momentanea-
mente congiunti in un evento casuale. Il principio sociale dell’idolo era 
il patto concluso verbalmente fra un’anima umana e uno spirito de-
moniaco, mentre il potere sociale del fetisso constava di legami stretti 
attraverso atti fisici e il consumo di sostanze materiali più proprie ai 
veneficia che all’idolatria. Similmente, il potere del fetisso di avere effetti 
sulla salute e sulla fortuna personale seguiva la logica metonimica degli 
amuleti piuttosto che quella metaforica degli idoli. (Pietz : ) 
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.. Falsa partenza. De Brosses vs. Hume, Comte vs. Comte 

Allo sguardo esterno dei coloni occidentali, la primordialità del feticismo è 
spesso apparsa come segno del primitivismo delle popolazioni che lo pratica-
vano. Come afferma Iacono (: ), parte del malinteso della nozione di 
feticismo da de Brosses in poi sta nella riduzione dei rapporti di comparazione 
tra culture e comunità dislocate in diverse zone del mondo a una classifica-
zione di tipo diacronico. Nel caso specifico del Du Culte des dieux fétiches 
(), l’efficacia dell’operazione è data dal coinvolgimento nella compara-
zione non solo di popoli primitivi contemporanei a de Brosses, ma anche di 
popolazioni antiche o ancora, come nel caso degli Egizi esplicitamente citati 
nel titolo dell’opera (l’ancienne Religion de l’Egypte avec la actuelle de Nigiritie), 
di prenderne a esempio pratiche e culti in una fase iniziale dello sviluppo della 
loro civiltà9. 

Sta di fatto che de Brosses colloca il feticismo all’inizio della sua storia 
positiva delle religioni e delle civiltà. Le pratiche feticiste, “per cui gli oggetti 
di culto sono degli animali, o degli esseri inanimati che sono stati divinizzati 
[…] meno degli dèi propriamente detti, che delle cose dotate di virtù divina, 
oracoli, amuleti, talismani protettivi” (ivi: ), si posizionano quindi al 
primo stadio —  ancora precedente la forma idolatrica e la religione politei-
sta10 — di una scala evolutiva che procede secondo il grado di sviluppo delle 
facoltà simbolico-rappresentative, ovvero che si muove, “dagli oggetti sensibili 

 
9 L’escamotage si gioca anche nel singolare riferimento all’episodio biblico del Diluvio uni-

versale. De Brosses (: ) fa corrispondere lo statuto primitivo delle culture feticiste alla 
dislocazione e isolamento dei relativi popoli a seguito del Diluvio: “[…] occorre considerare il 
genere umano solo posteriormente alla sua distruzione quasi totale e al castigo meritato che, 
rovesciando la superficie della terra e abolendo dappertutto, tranne che in un punto, le cono-
scenze acquisite, produsse un nuovo stadio di cose. Dei tre capostipiti di generazioni che po-
polarono la terra emersa dalle acque, la famiglia di uno solo di loro conservò la conoscenza del 
culto primordiale e le sane idee della divinità” — sarà stata sicuramente la famiglia da cui di-
scende la civiltà occidentale. In parte diversa è l’opinione di Joseph-François Lafitau (in Iacono 
), secondo cui tutte le comunità disperse a seguito del Diluvio avrebbero in qualche modo 
preservato dall’oblio l’autentica religione, tenendone traccia confusa e corrotta nei loro miti e 
nei loro oggetti grezzi e feticci. 

10 Questo passaggio di stadio può essere individuato nel cambio di prospettiva su uno stesso 
oggetto. De Brosses fa riferimento ai betili, “pietre animate” costruite dal dio Urano, ma anche, 
“pietre unte” da Giacobbe sulle quali poi si fonda il luogo “Bethel”; nel primo caso si tratte-
rebbe di idoli, rappresentanti o emanazioni di una divinità, mentre nel second i betili unti 
sarebbero dei feticci, soggetti a una divinizzazione diretta attraverso l’operazione manipolatoria 
di Giacobbe. 
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alle conoscenze astratte e da ciò che è più vicino a ciò che è più lontano, risa-
lendo dalla creatura al Creatore e non certo nel discendere dal Creatore che 
non può essere visto alla natura che è visibile” (ivi: )11.  

Per via dell’individuazione di uno stadio pregresso a quello dell’idolatria 
politeista, Diderot (in Iacono : ) considera la teoria del feticismo di de 
Brosses il completamento della Storia naturale della religione di David Hume 
(). Ma la differenza di scopo tra le due opere è cruciale. Per Hume non 
si tratta infatti di considerare il politeismo (ed eventualmente il feticismo) 
come un sostituto anteriore della verità divina monoteista, ma di una verità 
più propriamente scientifica. Il filosofo inglese sostiene che l’attribuzione di 
caratteri divini agli eventi inspiegabili della natura è legato al basso grado di 
conoscenza ed esperienza di questi stessi fenomeni da parte delle popolazioni 
feticiste. I limiti del sapere scientifico consentono solo un’imperfetta assimi-
lazione di tali eventi nello schema concettuale, integrati in quanto estranei e, 
in questo senso, divini. In particolare, Hume fa derivare l’idolatria proprio da 
questa divinizzazione dei fenomeni visibili come rappresentanti di entità in-
visibili, da cui tuttavia prende le mosse anche la crescita della conoscenza e 
della padronanza umana sulla natura. Il fenomeno irregolare si pone dunque 
come incipit non solo della religione ma anche di un progresso scientifico. 

Da questo punto di vista, risulta quindi forviante la teoria regressiva di de 
Brosses secondo cui l’idolatria e ancora di più il feticismo si basavano sulla 
sostituzione del rappresentato con il rappresentante, del significato/referente 
con il suo significante. Per Hume, al contrario, il movimento è di estensione 
e di astrazione dell’effetto prima alla propria causa divina, e poi alla propria 
ragione materiale, concreta e propriamente scientifica.  

I percorsi delineati da de Brosses e da Hume sembrano incrociarsi a più 
riprese nel lavoro di Auguste Comte. L’impresa del filosofo francese di trac-
ciare una storia positiva della religione si misura nel tentativo di trovare il 
posto del feticismo all’interno di questo percorso storico e teorico; una mis-

 
11 Secondo un’altra specificazione dello stesso de Brosses (: ), la scala si muove 

attraverso le quattro “affezioni dell’umanità”, cioè “il timore, l’ammirazione, la riconoscenza, 
il ragionamento”; dando seguito alla genealogia post Diluvio, “ciascuna di esse ha prodotto i 
suoi effetti sui popoli, a seconda che essi fossero più o meno distanti dalla loro infanzia, a 
seconda che il loro spirito fosse più o meno illuminato; ma la maggior parte essendo composta 
da coloro che mancano di lumi, l’impressione fatta dai primi di questi quattro moventi (mobi-
les), di cui una ha prodotto il feticismo e il secondo il sabeismo, è anche la più antica e la più 
diffusa”. Per un approfondimento della questione si faccia riferimento al saggio di Pier Cesare 
Bori ().   
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sione che qui proviamo a ripercorrere facendo riferimento al prezioso contri-
buto di Roberto Righi e Bianca Maria Torricelli () allo studio dell’opera 
comtiana. 

Nel primo libro di Comte, Sur le passage du polythéisme au théisme 
([]), tramite il costante riferimento al maestro Henri Saint-Simon, 
il richiamo indiretto è al pensiero di Charles-François Dupuis. Quest’ultimo 
individua nell’Universo-Dio (Univers-Dieu) la vocazione comune di religione 
e scienza, da perseguire attraverso una stessa “etica oculare” (cfr. Righi e Tor-
ricelli : ). È qui che si inizia a delineare la categoria di termini che 
contrassegnerà l’intero progetto di Comte: da un lato la facoltà di osservazione 
scientifica o ammirazione (admiration), nella sua declinazione più stretta-
mente religiosa, che insiste nella contemplazione del presente sub specie aeter-
nitatis, ovvero per come si dà ora e sempre; dall’altro l’immaginazione, con-
tingente l’ordine storico e sociale e incline alle passioni, che ci spinge a inven-
tare un Dio invisibile nel momento in cui l’essere umano non riesce a dare 
senso a ciò che vede ed è così portato a feticizzare il fenomeno. 

Nelle Considérations sur la science et les savants ([]), Comte ribalta 
l’assiologia della categoria e dà priorità alla facoltà di immaginazione. L’ispi-
razione arriva da quella “mano invisibile di Giove” di cui parla Adam Smith 
nella sua Storia dell’astronomia () a cui si fa ricorso di fronte ai fenomeni 
irregolari della natura che suscitano un senso di stupore e meraviglia, emer-
gendo dal contesto di regolarità e creando il vuoto attorno a loro. L’immagi-
nazione interviene rilanciando connessioni invisibili, come pure forme rela-
zionali prive di esistenza propria, al fine di colmare l’intervallo e integrare 
l’evento estraneo all’interno di uno schema concettuale. Le connessioni invi-
sibili, piuttosto che suturare lo scarto lo compensano, mettendo in scena una 
distanza immaginaria che non si esprime in termini di estensione, ma inten-
sivamente — per la serie: Giove non è lontanissimo, sta proprio in un’altra di-
mensione (cfr. Righi e Torricelli : ). La svolta delle Considérations sta 
quindi nel non limitare lo sviluppo di una teoria positiva alle osservazioni, ma 
di rilevare la possibilità di un’osservazione scientifica del dato oggettivo solo a 
partire dal confronto con un oggetto teorico intriso di immaginazione. 

Per Comte, l’oggetto teorico e teologico per eccellenza è l’essere umano: i 
corpi degli oggetti che si stagliano dal senso comune, attirando il nostro 
sguardo, ci appaiono infatti come esseri viventi dalle caratteristiche analoghe, 
ma superiori alle nostre, dal momento che nell’eccedere la loro natura ogget-
tiva, implicitamente eccedono anche le leggi e l’esperienza umana, feticizzan-
dosi. Come spiegano Righi e Torricelli, “l’azione personale dell’uomo sugli 
altri esseri è la sola di cui si comprende il modo, per il sentimento che ne ha. 
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[L’umano] È dunque condotto a rappresentarsi in una maniera analoga la 
reazione che i corpi esterni esercitano su di lui” (ivi: ). Ma lo schema fetici-
sta risulta virtuoso se messo in pratica correttamente. Prima di ristabilire una 
distanza oggettiva e di conoscere, diventa necessario riconoscere per analogia, 
riducendo momentaneamente la distanza. Ciò non comporta una fissazione 
del fenomeno in un’immagine umana, né il cedere alla semplice contempla-
zione della sua superiorità, ma piuttosto l’assecondarne la dinamica di emer-
sione ed eccezione alla regola e quindi di instabilità. Laddove la vista si poggia 
su quelle cose che se ne stanno lì a farsi guardare, i fenomeni superiori sono 
invece imprevedibili, e la vista li deve inseguire per conoscerli: è questo l’eser-
cizio dell’immaginazione.  

Nel Cours de philosophie positive (a[-]), Comte mette in scena 
un nuovo capovolgimento di fronte. L’autore si scaglia contro le idee e gli 
oggetti teologici, aderenti alle sensazioni e frutto di un’immaginazione alluci-
natoria che ne impedisce qualsiasi forma di astrazione. Il predominio della 
“vita affettiva” sulla vita intellettuale fa sì che le credenze alterino irrimedia-
bilmente l’osservazione scientifica dei fenomeni naturali. Ora, l’immagina-
zione non si fa più stimolo all’osservazione (come nelle Considérations), ma ne 
costituisce una minaccia: è statica, limitata a far fronte alle sensazioni di paura 
e in generale all’affettività che domina l’emergenza dei fenomeni e la loro 
esperienza. Il feticismo che prima permetteva l’accesso mediato all’oggetto del 
sapere ora non fa che evocare fantasmi, illusioni e allucinazioni. Nel loro ec-
cesso di contingenza, al di là delle leggi della natura, la distanza di questi fe-
nomeni si fa insormontabile e non è più scandita nell’alternanza virtuosa tra 
immaginazione e osservazione. Il feticismo è allora “l’irresistibile tentazione 
di parlare quando le leggi naturali tacciono. È la tentazione di teorizzare al 
buio”, esso può solo “surrogare” una teoria (Righi e Torricelli : ). Al-
lora, “feticista è chi risponde a un eccesso di contingenza con un eccesso di 
teoria […] vede ciò che da vedere non è, e che dunque, se non è da vedere 
non è” (ivi: ). 

Sul finale del Cours, assistiamo però a un colpo di scena: il ritorno dell’im-
maginazione che si insedia direttamente nell’oggetto della scienza, nel feno-
meno, non più messo a confronto o a sistema con un oggetto immaginario, 
ma esso stesso oggetto immaginato. Per Comte ora, il fenomeno non è più 
traccia immediata del reale, dato oggettivo, ma un costrutto scientifico. Os-
servazione e oggetto si instaurano assieme, collaborano affinché possa colmarsi 
la distanza con il reale, attraverso una connessione che procede per non iden-
tità, nello scarto che si crea tra l’oggetto e la realtà. 
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Nel successivo Discours sur l’ensemble du positivisme ([]), si ri-
prende da dove si era concluso il Cours. L’invito è a perseguire l’eccesso 
dell’oggetto e dell’osservazione, che è direttamente oggetto di immaginazione: 
“l’esagerazione di queste immagini è una condizione necessaria del loro scopo, 
poiché debbono superare la realtà per spingerci a migliorarla” (ivi: ). In 
altre parole, prima che da registrare, l’eccesso è da attuare. Quello che era un 
eccesso di teoria per lunga parte del Cours, diventa ora fondamento teorico, 
oltre che una spinta per la teoria a farsi pratica; commentano Righi e Torricelli 
(: ): “l’eccesso funziona, quando funziona; non si misura con o da un 
qualcosa in rei; non c’è una norma, un metro di normalità, da cui l’eccesso 
possa fare scarto. Semmai è l’eccesso stesso che si propone come esecutore di 
una norma”. 

Nel Système de politique positive (b[-]), Comte dichiara espli-
citamente una riconsiderazione del feticismo di cui propone una nuova teoria. 
Si legge così, “In fondo, il pensatore feticista, che non sa distinguere l’affetti-
vità dalla vita, è meno lontano dalla verità scientifica del sognatore teologista 
che, contro ogni evidenza, considera la materia passiva. L’uno osserva, certo, 
in maniera troppo superficiale; ma l’altro accorda l’immaginazione un’in-
fluenza troppo esorbitante” (ivi: ). Dopo aver a lungo posto il feticismo sul 
lato dell’immaginazione, e successivamente a una sovrapposizione tra questa 
facoltà e quella di osservazione (a conclusione del Cours e nel Discours), nel 
Systéme l’operazione feticista è collocata sul lato dell’osservazione. Ciò per-
mette all’autore di affermare il primato del feticismo, non solo in ordine tem-
porale, ma a livello teorico, in quanto pratica conforme alla regola della posi-
tività:  

 
Attribuire la vita al mondo esterno costituisce, certo, un errore capitale; 
ma è un errore del quale ci si può rendere conto […] ciò non accade più 
quando alla volontà diretta si sostituiscono delle indirette, attribuite a 
esseri puramente immaginari. Il fatto è che l’esistenza di tali esseri non 
può essere negata in via definitiva più di quanto possa essere affermata 
mediante una dimostrazione. (ivi: ) 
 

In questo senso, per Comte, il feticismo non è una falsa teoria o una falsa 
conoscenza, ma al limite una teoria o una conoscenza falsa, che conserva co-
munque un nucleo di scientificità, dal momento che è un’ipotesi efficace ca-
pace di falsificarsi e quindi di aggiustarsi. Le immagini che si danno all’osser-
vazione feticista sono feconde e plastiche, eccedono il significato e assecon-
dano i movimenti delle passioni comunicate dall’esperienza, attuando quella 
che Comte definisce una “logica del cuore” (ivi: ). Il sentimento ha così la 
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meglio sulla ragione, in virtù della sua componente feticista che “ha impian-
tato e reso familiare il precetto più fondamentale della vera saggezza: il pri-
mato costante del cuore sullo spirito” (ibidem). Comte parte dal presupposto 
di uno squilibrio strutturale tra bisogni, intesi come emergenze dei fenomeni, 
e risorse scientifiche volte a soddisfare la loro conoscenza, che indurrebbe a 
una sorta di torpore della mente; se non fosse proprio per il feticismo, capace 
di rilanciare lo squilibrio, cioè di “rispondere con un surplus al surplus dell’og-
getto”12 (Righi e Torricelli: ). 

Il processo può essere letto anche nella direzione opposta, quella che fa 
risalire il surplus dell’oggetto all’immaginazione, nel momento in cui “ci viene 
restituito ciò che avevamo immaginato dell’oggetto nell’oggetto” (ivi: ). 
L’integrazione della facoltà di immaginazione all’interno di questo schema è 
necessaria per cogliere la vera portata del feticismo, in relazione all’osserva-
zione e alla stessa immaginazione, o più precisamente nell’instaurarsi di una 
relazione virtuosa tra le due. Il feticismo non asseconda un naturale surplus 
del continuum, manifestandosi come attribuzione di un senso all’oggetto 
emerso naturalmente, ma scaturisce dal taglio prospettico che fa emergere il 
fenomeno osservato in quanto oggetto costruito, già immaginato: “l’immagi-
nazione è il primo investimento [ed] è subito in eccesso […] il primo investi-
mento produce, ovvero immagina, non grandezze, ma un differenziale; si 
parte non da o con qualcosa, ma da e con un di più e un di meno. La diffe-
renza in quanto tale, la differenza nuda, è il principio di movimento” (ibidem) 

Ovviamente, come sottolineano sempre Righi e Torricelli, “era difficile 
pensare il congegno della necessità dell’eccesso prima di avere acquisito al-
meno una teoria del fenomeno come costrutto e istituzione” (ibidem). L’er-
rore feticista è falsificabile quindi rimediabile ma non perché si fonda su 
un’osservazione, per cui il rimedio sarebbe quello di aggiustare il tiro, la mira: 
“che un’ipotesi faccia centro, può importare pochissimo: molto meno comun-
que, del fatto che procuri un bersaglio. Più del grado di giustezza, di un’ipotesi 
conta il bersaglio” (ivi: ). Il rimedio allo squilibrio da cui siamo partiti con-
siste nel preservare l’instabilità costitutiva dell’oggetto dell’esperienza, 
quell’eccesso rispetto alla realtà e alla stessa osservazione diretta che si dà solo 
nell’attitudine feticista: “se dati non ci sono, non c’è che da inventare; se alle 
limitate risorse umane nulla, in principio si dà a conoscere, solo l’allucinazione 
è praticabile e ragionevole initium sapientiae” (ivi: ). 

 
12 Analogamente al modo in cui Smith contrapponeva o compensava la distanza del feno-

meno con una distanza di grado maggiore. 
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L’ultimo capitolo del percorso teorico di Comte e di questa nostra rassegna 
sul feticismo comtiano è quello relativo alla Synthése subective ([])13. 
In questo testo, Comte esplicita la necessità di un “neo-feticismo”, come sin-
tesi tra affetti e teoria, ma anche tra scienza e religione, non per “svelare la 
verità”, che presuppone un dato già dato, un dato di fatto inesistente, ma per 
“ispirare concezioni” (ivi. -). Il neo-feticismo si contrappone al torpore 
e si dà in un sentimento che “trapassa la determinatezza, statica e sterile 
dell’oggettività così può muoversi e smuoversi” (Righi e Torricelli : ). 
La Sintesi segna quindi il passaggio dall’oggettivo al soggettivo, come ciò che 
dà adito all’indeterminazione e che caratterizza un “soggetto che dell’azzardo 
di reggere al proprio svuotarsi, di proiettarsi nelle proprie astrazioni, ha fatto 
monumento” (ivi: ). 

La soggettività è anche caratteristica delle immagini che si danno nell’espe-
rienza feticistica. Che le immagini non siano determinate non significa che 
siano incerte o intangibili, ma piuttosto “che non hanno alle spalle modelli, 
che non sono rappresentazioni: le immagini sono esse stesse modelli” (ivi: 
). Le immagini di cui parla Comte dunque non si determinano né a partire 
dalla regolarità della natura né nella relazione con un oggetto teorico imma-
ginario, ma dalla loro stessa emergenza in quanto immagini, fenomeni sensi-
bili, che si prestano direttamente al senso e all’immaginazione: all’oggetto 
come figura di qualcos’altro è contrapposta la figura dello stesso oggetto. Per 
Comte, è questo il mondo di darsi del mondo tutto: esso non si sottrare all’im-
maginazione come uno spazio determinato, già dato, ma è uno spazio vuoto 
che si limita a “conservare le impronte che la nostra immaginazione ci mette, 
al fine di permetterci di pensare alla forme e alle situazioni indipendentemente 
dai corpi che ce le manifestano” (Comte : ). In questo senso, il 
mondo “è il milieu nel quale avviene quel passaggio cruciale all’indeterminato 
che è l’astrazione. Custodite e astratte nello spazio, le impronte diventano l’al-
fabeto della figurazione” (Righi e Torricelli : ). 
 
 
.. Principio sociale14 

Che si tratti di Primità o di istinto primordiale, di pratica religiosa primitiva 
o di primum scientifico, il feticismo rimane sempre incastrato in una dinamica 

 
13 Opera rimasta incompleta, di cui è Comte riuscì a pubblicare solo il primo dei quattro 

volumi previsti, Système de Logique positive ou Traité de philosophie mathématique. 
14 Questa sezione è l’adattamento di un precedente lavoro sul feticismo in ambito religioso 

(Piluso ). 
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temporale o in una logica sintattica, per lo più circoscritta alla dialettica tra 
soggetto-oggetto, a privilegio del termine naturale o della naturalità della 
stessa relazione. Nella proposta di bandire la nozione di feticismo, l’intento di 
Mauss ([]: -) era piuttosto quello di individuare un principio 
strutturale del fenomeno, all’interno di un più ampio paradigma sociale. 

Il feticismo può essere interpretato come il meccanismo attraverso cui a elementi 
contingenti di un determinato contesto sociale vengono attribuiti una funzione e 
un significato trascendentale, un valore sacro (dal latino sacere, separare) separato dal 
contesto specifico e dalla materialità di questi stessi elementi. La dinamica implica, 
allo stesso tempo, un processo inverso di materializzazione di questa dimensione 
sacra e delle sue divinità ideali negli oggetti-feticci che ne fanno da tramite mon-
dano. Attraverso i feticci, il divino riacquista una dimensione e un significato 
umano affinché la fascinazione verso questa trascendenza, la distanza da questa, 
possa consumarsi, senza mai del tutto esaurirsi. Difatti, se il feticismo dirige il nostro 
sguardo verso un aldilà della nostra vita quotidiana, distoglie l’attenzione dalla fonte 
terrena di questa proiezione. 

Ogni religione prescrive un insieme di discorsi, pratiche e oggetti che vanno a 
costituire a loro volta specifici sistemi di valori e credenze, come prospettive condi-
vise su questi stessi elementi significanti. In altre parole, i feticci ci permettono di 
guardare al divino dal momento che riguardano in modo concreto la vita sociale 
delle specifiche comunità religiose. È per questo motivo che gran parte dei discorsi 
e delle pratiche religiose (e feticistiche) hanno luogo durante rituali collettivi, volti 
alla riproduzione di un codice sociale, attraverso cui viene regolato lo scambio con 
il divino e, prima ancora, tra i fedeli. Se comunemente identifichiamo nel sacro 
l’ambito della religione, dovremmo porre attenzione alla religione in quanto ambito 
sociale, di condivisione collettiva, di comunione. Sarebbe perciò riduttivo eclissare la 
religione e in particolare il feticismo come ideologie sovrastrutturali o in termini di 
falsa coscienza15. 

La constatazione della natura strutturale e della vocazione sociale del do-
minio religioso trova supporto nella teoria semiotica. Facendo esplicito riferi-
mento alla socio-semiotica di Landowski (), secondo cui la società si ri-
flette nei vari domini discorsivi16, Ferraro () si concentra sul discorso re-
ligioso e ne sottolinea la capacità di trasformare valori relazionali, ossia relativi 

 
15 Spingendo ulteriormente l’argomento, si potrebbe pensare al feticismo non tanto come 

forma primordiale di religione dedita al culto di oggetti materiali, ma alla stessa religione come 
forma feticistica, mineralizzata e oggettivata del sociale (cfr. Righi e Torricelli : -). 

16 Una tesi analoga era già stata avanzata da Lotman (), secondo cui ciascun testo 
culturale assume una certa organicità all’interno della semiosfera, cioè del sistema culturale nel 
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al sistema sociale di riferimento in valori positivi, ideali platonici proiettati 
nella dimensione iperuranica del sacro. Ma è pur sempre nel sociale che la 
religione, anche nei suoi aspetti più irrazionali e misteriosi, trova un orizzonte 
di senso, una sua “validità simbolica” (ivi: ). Il sacro tuttavia non rivela mai 
il fondamento terreno di sua presunta trascendenza, ma in qualche modo 
cerca di ovviare a questa separazione ideologica17, ripresentandosi attraverso 
oggetti feticci che funzionano come suoi avatar18, ossia come cristallizzazioni 
di un significato divino che continua ad eccederli. 

Questo ritorno al mondo non colma infatti la rottura di partenza, ma 
porta con sé una nuova interdizione. Il feticcio continuamente marca la di-
stanza del divino proprio in virtù dell’operazione di rimando di cui si fa carico. 
Esso è creduto, sia da fedeli che da miscredenti, un elemento di connessione 
a posteriori con il divino, quando invece è la ragione terrena di questa separa-
zione. Nel tentativo di mediare il sacro e il mondano, di dare espressione ma-
teriale e senso umano a ciò che lo stesso discorso ha costruito come trascen-
dente, la religione significa il sacro in opposizione al terreno, riproducendo 
all’interno della sua stessa struttura semiotica l’astrazione di partenza. Il fetic-
cio è emblema e soluzione di questa aporia: in una sorta di “gioco a rimpiat-
tino” (Barthes : ) tra la materialità dell’espressione e il suo conte-
nuto/referente sacro, esso costituisce un oggetto mitico, non identificabile e 
per questo non assoggettabile, al punto dal dissuadere ogni tentativo di una 
sua profanazione, motivandone piuttosto il culto. 

Il valore sacro si sposta così sul feticcio in sé, che diventa il principale og-
getto di culto a scapito della divinità a cui dovrebbe rimandare. Per de Brosses 
è in questo tentativo di sostituzione che sta il carattere fasullo, strettamente 
feticcio, del feticismo e dei suoi oggetti singolari. Il fantasma del vero dio 
smette di tormentare l’oggetto mondano per la sua mancata reverenza, e il 
feticcio non deve piegarsi più a nessuno, ma trovare in se stesso, nel proprio 
carattere artificioso e manipolatorio, la sua origine e il suo scopo. Come visto 
a più riprese, il ripiegamento sul proprio statuto di oggetto è un punto fon-
damentale del feticcio, riscontrato da molti studiosi che hanno proseguito, 

 
suo complesso organico, con il quale intrattiene un rapporto di isomorfismo, ossia di rispec-
chiamento reciproco e di interdipendenza funzionale. 

17 Con questo si vuole affermare che non è tanto l’ideologia, distribuita nei vari domini 
sovrastrutturali, tra cui la religione, ad essere separata dalla struttura materiale, ma piuttosto 
questa stessa separazione a risultare ideologica. 

18 Al contrario del suo significato attuale di proiezione smaterializzata dell’identità all’in-
terno dello spazio virtuale, il termine “avatar”, dal sanscrito avatara, ha origine in ambito reli-
gioso, nello specifico nella tradizione induista, e sta ad indicare la discesa sulla terra di una 
divinità (Pinotti : ). 
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anche in maniera critica, l’indagine aperta da de Brosses. Sansi-Roca (: 
) sostiene che la pratica feticista si oppone a quella dell’idolatria, difatti 
“gli esploratori avevano compreso che l’africano adorava l’oggetto in sé come 
divinità, non come immagine (idolo) del dio”. A tale proposito, Pietz (; 
) parla a più riprese di “materialità non trascendente”. Sulla stessa que-
stione, Ellen (: ) fa seguire ai meccanismi di “astrazione” e “concre-
tizzazione”, la “fusione tra significante e significato”, sottolineando come il 
centro nevralgico del culto feticista si sposti progressivamente dal referente al 
significato, come contenuto di un’espressione segnica, per concentrarsi infine 
sulla sostanza di questa espressione. 

Si è ipotizzato in precedenza come la strategia dietro questa crescente con-
cretizzazione del sacro possa essere quella di riottenere un parziale controllo 
sulla sfera di ciò che ci appare sovrannaturale e sovraumano: una messa in 
scena per domare, attenuare e più radicalmente per porre fine alla vitalità 
dell’altro che ci trascende. Attraverso il feticcio, infatti “la potenziale minac-
cia, ovvero la vita, è sostituita da qualcosa di simile, ovvero una vita artificiale, 
meno spaventosa e più prevedibile” (Cereda : ). Tuttavia, il tentativo di 
racchiudere la forza vitale in una forma che non la esprima ma piuttosto la 
contenga è vanificato dalla mistificazione di questa stessa messa in forma se-
gnica. L’operazione socio-semiotica di oggettivazione della forza si nasconde 
così dietro un oggetto-segno la cui forza espressiva ci appare autonoma, indi-
pendente anche dal suo contenuto. La potenza acquisita sembra così apparte-
nergli, essergli propria, come sprigionata direttamente dalla sua materia og-
gettiva: un valore feticcio che ci appare immanente e al contempo eccedente 
la materialità dell’oggetto. 

L’ambivalenza del feticcio, la sua instabilità caratteriale, è motivo di fasci-
nazione mistica, di devozione e, per certi versi, di assoggettamento nei suoi 
confronti. Come afferma Pool (: ): “le persone concretizzano le astra-
zioni e le trasformano in oggetti, che possono essere manipolati, ma nel pro-
cesso lo stesso oggetto diviene un agente capace di influenzare le persone”. A 
questo proposito, Dant (: ) sintetizza la pratica feticista come “l’at-
tribuzione all’oggetto di proprietà che esso non possiede realmente e che do-
vrebbero essere correttamente riconosciute come umane”. Con lo stesso in-
tento, di nuovo Sansi-Roca (: –) sottolinea che, “sebbene gli Afri-
cani riconoscevano che le loro divinità erano oggetti di loro manifattura, essi 
adoravano queste cose invece di venerare il loro creatore […] rivolgendosi a 
loro come persone dotate di una volontà e di una potenza superiore a quella 
degli esseri umani, come divinità”. 
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Questo effetto di rifrazione, che si esercita nella modalità semiotica della 
manipolazione, comporta secondo Ellen (: ) “un’ambigua concettua-
lizzazione del potere”: una dispercezione delle possibilità dell’agency del fetic-
cio che a sua volta implica una messa in questione sul suo statuto ontologico 
e metafisico. A questo proposito, sempre Ellen propone una sintesi di tutti 
questi elementi e aspetti del feticismo evidenziati sinora attraverso ciò che de-
finisce nei termini di una “personificazione” (ivi: ) del feticcio. Sansi-Roca 
(: ) successivamente riprende e sviluppa questa nozione, spiegando 
che:  

 
Il feticcio si anima proprio in quanto acquisisce parte dell’identità della 
persona che lo possiede, sino al punto di alienarla, di sostituirsi ad essa. 
In particolare, i feticci sono oggetti strettamente personali […] una 
forma di personalità distribuita che deve evitare di disperdere i propri 
pezzi per scongiurare il rischio di un sortilegio, e aggiungerli come ele-
menti del proprio corpo, affinché possano operare come uno scudo.  
 

La questione della personificazione ci spinge a cambiare il piano di lettura 
del fenomeno feticista. L’ipotesi che si vuole avanzare è che la “potenza supe-
riore” del feticcio rispetto all’essere umano non si crei tanto nello stacco tra 
due diversi piani, quello trascendente e quello terreno, malamente colmato 
dall’ambiguità dello stesso feticcio; piuttosto, lo scarto si riferisce alla relazione 
differenziale tra la cosa e la persona, immanente allo stesso piano strutturale e 
sociale. Se “il feticcio diviene parte della persona, e non un semplice stru-
mento tecnico di mediazione” (ivi: ), è perché in fondo lo è sempre stato. 
Prima di farsi oggetto carico di valore sacro, o di valore in generale, e mira di 
un soggetto devoto, il feticcio era più semplicemente una cosa che condivi-
deva uno stesso spazio di vita e di azione con la persona: la contiguità era fisica 
prima che spirituale. Il feticcio è allora il resto materiale e formale di una sua 
sacralizzazione: il vero oggetto sacrificato, rimosso, che ora torna a farsi pre-
sente nelle stesse vesti fantasmatiche del significato divino che gli è stato attri-
buito. 

Lo spezzarsi di questo equilibrio originario precede la separazione tra di-
vino e umano, e si registra nel momento in cui quest’ultimo ambisce a farsi 
soggetto. Egli rompe la relazione costitutiva con le altre persone e con le cose 
in cui la sua identità relazionale era distribuita, assoggettandole come oggetti 
nel quale potersi riflettere, riconoscersi per poi chiudersi in se stesso: e lo stesso 
fa la cosa. Se da un lato essa viene oggettivata, dall’altro conserva ed esprime 
un valore che di gran lunga eccede la sua presunta oggettività. Come spiega 
Taussig (: ):  
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Se è una prospettiva atomistica a prevalere, così come accade nella no-
stra cultura, la cosa isolata in sé deve inevitabilmente apparire come 
una cosa animata, dal momento che in realtà è parte di un processo 
attivo. Se noi “cosifichiamo” parti di un sistema vivente, ovvero consi-
deriamo tali parti come mere cose, esse allora ci appariranno come cose 
animate, feticci. Ecco perché la reificazione conduce al feticismo. 
 

La fissazione della cosa in un oggetto a immagine e misura del soggetto 
rimane così incompiuta; quest’ultimo è così costretto ad appigliarsi a un og-
getto feticcio che non fa che riverberare e restituire indietro l’instabilità di 
questo legame: 

 
Un feticcio è instabile, e per questa ragione, esso può essere pensato 
come esistente in uno spazio neutro compreso tra il soggetto e l’og-
getto. Per il feticista, questo spazio è sovraccarico di una quantità 
straordinaria di tensione. Il feticista non può tollerare l’ambiguità del 
suo oggetto e ha la necessità di risolverla. Ciò che doveva essere un 
simbolo di connessione è diventato una tale maledizione […] egli non 
può possedere totalmente l’oggetto perché questo non è del tutto come 
lui, ma allo stesso tempo non può nemmeno abbandonarlo, perché 
non è del tutto altro da sé. Lo spazio tra il soggetto e l’oggetto, laddove 
il feticcio oscilla così disperatamente, è talmente pericoloso che il sog-
getto vorrebbe chiuderlo, ma non può, dal momento che né soggetti-
vazione, né reificazione saranno mai del tutto complete. (Levin : 
-) 

 
L’irrisolto nel rapporto tra soggetto e oggetto(-feticcio) ci porta a ridefinire 

le coordinate del feticismo, individuando l’origine del fenomeno a un livello 
antecedente rispetto a quello circoscritto dalla dialettica del soggetto, anche 
rispetto alla sua personalissima scissione in corpo e spirito. Non si tratta af-
fatto di una questione religiosa individuale, ma fondamentalmente relazio-
nale, socialmente costruttiva e creativa (Grabher ), e in questo senso pri-
mitiva: “il problema delle religioni elementari non è la distinzione tra spirito 
e corpo, ma la rappresentazione di un’entità collettiva al di là dell’esperienza 
immediata” (Sansi-Roca : ). Sotto questo punto di vista, le popola-
zioni subsahariane si dimostrano meno feticiste di quel che appaiono agli oc-
chi dell’esploratore occidentale moderno. Il culto dei feticci non è frutto di 
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una misinterpretazione del loro statuto oggettivo, ma piuttosto rileva un par-
ziale riconoscimento del loro attuale valore relazionale, sociale e proprio per 
questo sacro19. 

Se per le culture e le religioni arcaiche il feticcio rappresentava una solu-
zione al fitto intrecciarsi di relazioni tra membri di una stessa comunità, at-
traverso lo scambio e la condivisione di oggetti che ne sintetizzano la com-
plessità, per il soggetto occidentale invece l’instabilità dell’oggetto feticcio è 
espressione ed effetto di una serie di spaccature e scissioni che segnano il suo 
rapporto con tutto ciò che inevitabilmente gli si presenta come altro. Risulta 
allora evidente che “il problema del feticcio fa leva su alcune delle distinzioni 
fondamentali del pensiero occidentale: persone e cose, azioni ed eventi, sog-
getto e oggetto, cultura e natura, immanente e trascendente” (ivi: –). 
Dello stesso parere è Hornborg (: –) che fa derivare il feticismo 
“dall’egemonico paradigma cartesiano che distingue il dominio degli oggetti 
materiali da quello delle relazioni sociali di scambio tra esseri umani […] Pa-
radossalmente, la moderna aspirazione cartesiana di esercitare il potere sugli 
oggetti ha generato una sottomissione degli umani agli oggetti senza prece-
denti”. Tutto ciò spinge MacGaffey (: ) a domandarsi con un certo 
sarcasmo: “come mai invece di chiederci perché gli africani non sono capaci 
di distinguere adeguatamente tra persone e cose, non ribaltiamo la domanda 
e ci chiediamo da dove proviene questa dubbiosa distinzione nel nostro pen-
siero?”.  

Sulla questione, la riflessione di Latour risulta nuovamente cruciale, dal 
momento che ci permette di collocare il feticismo non solo al di là delle reli-
gioni primitive, ma dello stesso dominio religioso, consentendoci allo stesso 
modo di individuare le ragioni sociali e strutturali di questo fenomeno 
nell’epistemologia moderna. È curioso rilevare con Latour () come l’av-
vento della Modernità (e del relativo fenomeno feticista) sia fatto risalire al 
Rinascimento e in particolare all’Umanesimo, vale a dire al momento storico 
in cui il soggetto umano acquisisce la centralità nella cosmologia a scapito di 
un Dio “barrato, cancellato, fuori gioco” (ivi: ). Lo stesso autore mette in 
evidenza come questa rinascita per l’Umanità sia inevitabilmente congiunta a 
quella della “nonumanità”: i nonumani, le cose, ormai disincantate dall’as-
senza di un Dio trasceso, ma proprio per questo caricate di un fascino fetici-
stico. A loro volta estromesse nel dominio della Natura (altrettanto trascen-
dente), iniziano a gettare la loro ombra sul dominio sociale, e il soggetto 

 
19 A questo proposito, si veda l’analisi del totem di Durkheim nella rielaborazione portata 

avanti da Ferraro () e da Sansi-Roca (). 
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umano si trova costretto ad assoggettarle nuovamente in termini di strumenti, 
prodotti o, più in generale, oggetti.  

Infondo, le cose, anche nella loro versione moderna di oggetti, sono più 
propriamente degli “ibridi” – quelli che poi Latour () chiamerà “fatticci” 
e di cui ci siamo già occupati in precedenza. Questi “quasi-oggetti” () — 
per usare un’altra espressione latouriana — “davvero poco diversi da quelli 
del pensiero selvaggio” (ivi: )20, sono agenti attivi nella vita dei soggetti, 
mediatori delle relazioni sociali ed elementi costitutivi di un insieme che vede 
implicati cose e persone, umani e nonumani, coinvolti in dinamiche di scam-
bio reciproco e di costante interazione. Non esiste nessuna mano invisibile 
che mette ciascuno a proprio posto, ma sono le cose a tenere in piedi il tutto. 
Quando eliminiamo le cose dal collettivo, o le lasciamo inermi come cadaveri, 
il residuo che noi chiamiamo “società” diventa incomprensibile, “le sue di-
mensioni, la sua resistenza, la sua durata non hanno più alcuna causa” (ivi: 
), e in un colpo solo feticizziamo le cose sociali e il sociale stesso21. Al 
contrario, una volta che viene riconosciuta alle cose esistenza propria, la linea 
lungo la quale queste stesse cose venivano spartite e dismesse in base alla loro 
essenza acquisisce spessore, continuità e materialità, divenendo rete o collet-
tivo. È in questa loro funzione associativa che è possibile riconoscere la vita 
sociale delle cose (cfr. Appadurai ). 

Ed è per questa stessa ragione che le cose allora diventano a pieno diritto 
oggetto di una scienza sociale, che non parta dai poli di Scienza e Società, come 
principi ideali e immutabili, essenza delle cose, ma dalle cose stesse, senza la 

 
20 Il paradigma socio-culturale moderno ha storicamente fatto apparire i propri rapporti di 

forza separati dall’apparato tecnico-scientifico, conferendo a quest’ultimo (e al relativo oggetto 
di sapere: la natura e le cose) quell’universalità che ha permesso la sua imposizione incondizio-
nata alle altre culture e società. Tuttavia, come sottolineato da Latour (: ), “questo cam-
biamento di scala non è stato possibile, come [i moderni] credono, grazie alla separazione tra 
umani e nonumani, ma anzi proprio amplificandone la mescolanza”. Così, il feticismo primi-
tivo che esalta la personificazione della cosa, inammissibile e aspramente criticato dal paradigma 
moderno in termini di ideologia, è l’altra faccia di un feticismo moderno che, nel criticare tale 
commistione e separare la scienza delle cose dalla sfera umana e sociale, non fa che oggettivare 
queste cose al servizio dell’uomo moderno e del suo successo politico sul primitivo. 

21 Latour spiega che la lingua latina definiva con il termine res, dal quale noi deriviamo la 
nozione di “realtà”, l’oggetto della procedura giudiziaria, la “cosa” o la “causa” stessa del pro-
cesso. Questo per evidenziare come le cose non esistono se non calate nella realtà del loro stesso 
processo. A partire da questo punto, più avanti lo stesso Latour (: ) accuserà la socio-
logia di rimanere troppo spesso “senza oggetto: come molte scienze umane si è costituita per 
resistere ad ogni forma di attrazioni per gli oggetti, che infatti chiama feticci […] Per il socio-
logo è necessario che qualcos’altro animi quei corpi senza vita: e sono le nostre credenze, la vita 
sociale che proiettiamo in esse. I feticci allora non contano per se stessi, perché sono soltanto 
lo schermo delle nostre proiezioni”. 
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necessità di considerarle in funzione del loro rimando trascendentale, al sog-
getto, alla Natura, o a Dio. La critica rivolta alle scienze moderne è dunque 
quella di aver confuso “la lunghezza o la connessione con le differenze di li-
vello […] invece del sentiero continuo dell’indagine, hanno imposto una dif-
ferenza ontologica radicale” (ivi: -). Al contrario, “il programma di 
Latour per la scienza sociale non è quello di rivelare la verità nascosta che si 
cela dietro l’artificio distinguendo fatti e feticci […] ma di seguire il fatticcio, 
così com’è” (Sansi-Roca : ). Questo vuol dire assecondare la catena di 
relazioni del fatticcio, e riconoscerne effettivamente come proprio il valore 
relazionale che lo eccede, senza bisogno di transitare a un livello superiore, ma 
restando su uno stesso piano d’immanenza: “[Il fatticcio] non riflette mera-
mente le idee e le credenze dei loro credenti e adoratori. Esso le trasforma o, 
nel linguaggio della actor-network-theory, le traduce, al punto che il significato 
dell’oggetto specifico diviene evidente solo in una serie di oggetti” (Dant 
: ). 

Questa continua azione di traduzione e di media-azione conferisce al fat-
ticcio una sua dignità, che va al di là dell’essere mera ombra di un Dio ideale, 
il quale, che lo si guardi con devozione o diffidenza, è evidente avere meno 
esistenza dell’oggetto materiale suo delegato. Il problema che dietro l’evidenza 
del fatticcio tutto il resto rischia di divenire invisibile. Non basta riscoprire la 
cosa su cui si regge il sociale o il sacro, ma trovare le cause sociali, le catene di 
relazioni causali, su cui si reggono le stesse cose. Il valore relazionale e sociale 
del fatticcio, tributato da Latour alla rete di associazioni in cui è profonda-
mente invischiato, trova una nuova collocazione nell’oggetto che si staglia in-
dividualmente da questo piano di immanenza: non più fatticcio, ma feticcio. 

Infondo, oggetto, fatticcio e feticcio sono la stessa cosa, ma diverse in base 
alla prospettiva da cui la si guarda – o più propriamente, in base alla direzione 
verso cui muovono il nostro sguardo. L’oggetto fedele, facendo esclusivamente 
riferimento al Dio dei Cieli o al soggetto come Dio sceso in Terra, ci spinge a 
guardare in alto o a rivolgere il nostro sguardo devoto a noi stessi; il fatticcio 
poligamico rimanda sempre ai suoi molteplici partner, coinvolgendoci attiva-
mente nell’insieme delle sue relazioni senza gerarchia; il feticcio single invece 
non rimanda a nulla, ma trova in se stesso il proprio scopo e la propria causa: 
è questo l’effetto mistico di una sua apparizione. 
 
 
.. Comunione 

La religione cristiana non è avulsa da pratiche feticiste e da oggetti feticci. È 
lo stesso Charles de Brosses () a pronunciarsi a riguardo, affermando che 
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il feticismo si è “diffuso tra tutte le persone dell’universo, in tutti i tempi e in 
tutti i luoghi […] una mentalità di questo tipo è la più comune persino nei 
secoli illuminati e tra le nazioni civilizzate” (ivi: -). La sacralizzazione 
degli oggetti materiali è sempre correlata all’antropomorfizzazione di questi 
stessi oggetti ed è precisamente questo aspetto di investitura dell’oggetto con 
“desideri e passioni simili a quelle umane” (ivi: ) il principale indicatore 
del livello di feticismo della pratica religiosa. A questo proposito, Freeman 
(: ) sostiene che mentre l’evoluzione religiosa traspone le forme pri-
mitive di antropomorfismo dagli oggetti sensibili verso astrazioni teologiche 
recondite, quest’ultime rimangono irrazionali e prive di fondamento nella 
stessa misura delle basi primordiali da cui si sono evolute. Inoltre, il livello di 
astrazione che differenzia e caratterizza le moderne forme di antropomorfiz-
zazione del sacro, non sono mai indipendenti da uno speculare aspetto di rei-
ficazione. 

In particolare nel Cristianesimo, questo doppio meccanismo di astrazione 
e concretizzazione si declina attraverso la categoria /connessione vs. separa-
zione/, a sua volta collegata al binomio /rivelazione vs. mistificazione/. Come 
visto nel precedente paragrafo, non è solo Dio a essere astratto e celato, ma la 
stessa astrazione delle contingenze materiali e sociali nella sfera del sacro. Non 
è una coincidenza allora che il tentativo di conoscere Dio, di una sua ricon-
nessione all’umano riconducendone la sacralità alla propria contingenza ter-
rena, sia stata demonizzata. Nella tradizione ebraica, la conoscenza è solita-
mente legata alla materialità e alla mondanità, dimensione separata e opposta 
a quella divina, di cui invece bisogna contemplare il mistero e premiare la 
fede. Già nella Genesi, il nutrirsi del frutto della conoscenza, assaporare la 
mela del peccato22, condanna Adamo ed Eva alla mortalità e alla separazione 
da Dio. È per questo motivo che qualsiasi rituale religioso di riconnessione 
tra Dio e credenti tramite un sistema di feticci è severamente condannato; la 
relazione con gli oggetti materiali, potenzialmente capaci di restituire a poste-
riori il senso profondamente umano di ciò che appare divino, non fa che ri-
produrre il peccato originale.  

Tuttavia esiste un rituale cristiano, probabilmente il più importante tra 
quelli della liturgia cattolica, che si presenta come un’eccezione a questa re-
gola. Il messaggio di redenzione offerto del Vangelo, la buona novella su cui il 

 
22 Dal latino sapor, che condivide la stessa radice etimologica di conoscere, sapere. Anche 

l’etimologia di “mela” è significativa, dal latino malum che vuol dire anche “male”. Questo 
stretto legame tra conoscenza e male è riscontrabile anche nel celebre passo in cui il serpente 
persuade Adamo ed Eva a mangiare del frutto del peccato promettendo loro che, “nel giorno 
in cui ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi” (Genesi ,).  
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Cristianesimo si fonda divergendo dall’ebraismo e dall’Antico Testamento, è 
nell’avvento di Gesù Cristo. Generato e non creato della sostanza del Padre, 
Cristo è la figura attraverso cui Dio si rende visibile e conoscibile agli occhi 
dell’umanità. L’ambivalenza di questa figura divina fattasi uomo, è riprodotta 
nell’Eucarestia come corpo di Cristo di cui i fedeli si nutrono per la loro sal-
vezza divina. 

A questo proposito, Costantino Marmo () porta avanti un’interes-
sante lettura semiotica di un documento storico della prima metà del IX se-
colo, scritto da Pascasio Radberto, monaco dell’abbazia tedesca di Corvey. 
L’obiettivo di Pascasio era quello di dimostrare come il pane e il vino consa-
crati durante l’Eucarestia non costituissero mere rappresentazioni metaforiche 
del corpo e del sangue di Cristo, ma la loro attuale presenza e incorporazione. 
L’argomentazione è basata sul precetto della Creazione ex-nihilo; partendo da 
questo principio di fede, il miracolo della transustanziazione, impossibile se-
condo le leggi della natura e della scienza, diviene una normalità, o meglio, 
una norma rispetto alla legge e alla potenza di Dio. 

La tesi di Pascasio si muove così mediante la dialettica tra l’unicità del 
miracolo e la sua ripetizione durante il momento liturgico della consacrazione 
eucaristica. Secondo Marmo, di questa operazione liturgica — che è prima di 
tutto un’operazione semiotica — viene sancita l’effettività e mistificata la 
causa grazie alla peculiare caratteristica dei segni coinvolti nel rituale. L’ostia 
consacrata si presenta infatti al contempo come figura, ovvero segno di qual-
cos’altro, e verità, ovvero lo stesso altro significato dalla figura, in maniera ap-
parentemente simile alla relazione che lega Cristo a Dio. Più propriamente 
Pascasio usa il termine “carattere” per indicare la consustanzialità tra Eucare-
stia e corpo di Cristo, che tuttavia differisce dalla modalità con cui Dio Padre 
riversa la propria sostanza nel Figlio. Come spiega Marmo (ivi: -): 

 
Pascasio, nel riprendere il termine character, non ha in mente il rap-
porto tra impronta e impressore (che invece aveva probabilmente in 
mente San Paolo) […] ma piuttosto quello tra grafema e fonema […] 
Pascasio individua nel carattere alfabetico e nel suo rapporto con il cor-
rispondente suono un tipo speciale di segno, diverso da quello che rin-
via ad altro da sé, a un significato eventualmente assente o ontologica-
mente distinto dal significante […] In breve, Pascasio sostiene l’idea 
che tra le lettere alfabetiche e i suoni minimi di una lingua esista una 
relazione biunivoca talmente stretta da ridurre la reciproca distinzione, 
in modo analogo a quanto succede tra Figlio e Padre nella Trinità o 
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tra natura umana e divina in Cristo: in tutti questi casi, sia ha un rap-
porto di unità così stretto da narcotizzare, fin quasi ad annullarla, la 
distinzione tra significante e significato. 
 

La peculiarità e l’efficacia di questo tipo di relazione segnica si fonda pro-
prio su quel “quasi”: una quasi-identità tra il significante e il significato, il cui 
minimo scarto differenziale assume un ruolo pedagogico ed epistemologico 
chiave. Il fatto che nel rituale dell’Eucarestia l’ostia consacrata pur non cam-
biando di forma e aspetto riesca a tramutare la propria sostanza in quella del 
proprio contenuto o referente divino, fa sì che il miracolo possa assumere un 
senso più propriamente umano, assimilabile spiritualmente, mentalmente e 
fisicamente; si provi solo a pensare all’oscenità del pezzo di ostia che si tra-
sforma a tutti gli effetti in un pezzo di carne umana o divina. L’Eucarestia 
mira alla sostanza e la sua efficacia è data proprio da una non sovrapposizione 
mimetica con il suo referente che le permette di emanciparsi dall’ordine della 
rappresentazione e di muoversi in quello della ri-presentazione e della ripeti-
zione. 

Il funzionamento dell’Eucarestia è inoltre diverso da quella dei feticci pri-
mitivi. Questi ultimi sono frutto della trasformazione del divino in una forma 
materiale o umana che conserva la sostanza sacra originaria, facendola traspa-
rire attraverso la numinosità dello stesso oggetto; di questi feticci è privilegiata 
l’unicità, la casualità dell’incontro, l’apparizione mistica che suscita ammira-
zione e devozione. L’Ostensione dell’Eucarestia invece non ne rivela l’essenza 
divina — l’ostia non inizia a brillare —ma indica che qualcosa sta avvenendo 
dietro la sua messa in mostra: si tratta della transustanziazione, cioè la mani-
polazione a distanza della sostanza interna e dell’effetto che essa poi avrà nel 
corpo e nell’anima di chi ne mangia; il feticismo dell’Eucarestia non pertiene 
dunque la meraviglia del miracolo, ma piuttosto la ripetizione di una formula 
miracolosa: ortodossia e ortoprassi, dottrina e indottrinamento.  

Su questa particolare messa in scena del rito dell’Eucarestia si sofferma 
anche Piero Ricci (). L’autore descrive il pane e il vino come “simboli 
eucaristici che nascondono il corpo di Gesù Cristo e lo scoprono come sim-
bolo” (ivi: ). Nel rilevare questa sua ambivalenza, Ricci fa esplicitamente 
riferimento all’analisi dell’Eucarestia condotta da Marin (: ), il quale 
afferma che “una medesima cosa può nascondere e può scoprire un’altra cosa 
nel medesimo tempo, perché la stessa cosa potendo essere, nello stesso tempo, 
e cosa e segno, può nascondere come cosa ciò che scopre come segno”. Per 
Ricci, la chiave per risolvere l’aporia semiotica della differenza nell’identità sta 
nella categoria di segreto: “una cosa è senz’altro nascosta, ma non deve esserlo 
del tutto sennò tale segreto svanirebbe […] Bisogna che qualche tratto o 
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marca o impronta significhi o piuttosto indichi, faccia segno che qualcosa è 
nascosto” (Ricci : ). 

L’Ostensione, nell’indicare la presenza di un segreto senza rivelarlo, lavora 
in combutta con la Consacrazione che più propriamente “fa segno”, facendo 
funzionare (manipolando) il pane e del vino come figure, caratteri o simboli 
del corpo e del sangue di Cristo. È attraverso un codice socialmente condiviso 
dalla comunità dei fedeli che si afferma la presenza di qualcos’altro dietro l’ap-
parenza dell’Eucarestia, senza che questa sia effettivamente rivelata. Ciò che è 
rivelato dall’Eucarestia non è infatti l’oggetto del suo segreto, ma l’esistenza 
del segreto in sé. In questo senso, la rivelazione non va interpretata nel suo 
senso letterale di “togliere il velo” per mostrare la verità nascosta, ma piuttosto 
fa riflettere sulla relazione semiotica stabilita dal velo in sé: si tratta più pro-
priamente di un ri-velazione23.  

Come si diceva in precedenza, è proprio in virtù del suo non apparire, del 
suo imperscrutabile mistero attraverso il mistero dell’Eucarestia che la pre-
senza di Dio si rivela per poi farsi corpo nel corpo del fedele. L’operazione 
semiotica che sottende questa valorizzazione e assimilazione non è esclusiva-
mente formale, ma esprime il suo carattere propriamente manipolatorio nel 
momento in cui l’ostia consacrata viene spezzata e condivisa dai fedeli, vale a 
dire nel momento in cui il segno torna a farsi corpo: un corpo unico, unito, 
proprio in virtù della sua condivisione collettiva. A tale proposito, Marmo 
spiega come durante il rituale eucaristico non si assista solo a una incorpora-
zione, ma ad una co-incorporazione: non è solo Cristo a incarnarsi nell’Euca-
restia e nel corpo di chi ne mangia, ma anche il corpo del singolo fedele che 
partecipa alla mensa è ora incorporato nel corpo di Cristo, vale a dire la 
Chiesa, la comunità di tutti fedeli. Non a caso l’altro nome dell’Eucarestia è 
Comunione. 

 
*** 

Concludiamo questo capitolo sui feticci religiosi tornando là dove era-
vamo partiti, ossia all’origine storica del “feticcio” nella commistione tra di-
versi domini culturali e ambiti discorsivi. Si fa qui riferimento al tentativo mal 
riuscito dei coloni di tradurre gli oggetti ritenuti sacri dalle popolazioni afri-
cane in valori commerciali, scambiabili. Come si vedrà meglio nel prossimo 
capitolo dedicato al feticismo delle merci, sono piuttosto quest’ultime ad as-
sumere un certo valore sacro e feticcio all’interno del sistema di produzione e 

 
23 È tenendo in considerazione questa sua ambiguità semantica che il termine “rivelazione” 

è stato inteso sinora. 
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di scambio capitalista. Per il momento, ci limitiamo a un caso particolare, in 
cui la trasfigurazione del valore economico della merce appare ancora più evi-
dente nel richiamo al feticcio cristiano appena analizzato. 

Comunione, o Eucarestia, è il nome di una performance di Cesare Pietroiu-
sti che l’artista romano ha portato in scena nel . Come in parte ci dice il 
titolo, questa consiste in una riproposizione critica e per certi versi parodica 
del rituale eucaristico.  Al centro della celebrazione vi è una banconota da  
euro, inizialmente sottoposta a una procedura di ostensione e di consacra-
zione, e in seguito sminuzzata dallo stesso Pietroiusti in qualità di officiante 
del rito. I pezzi del corpo smembrato vengono poi consegnati ai partecipanti 
alla cerimonia che si apprestano a mangiarli; preliminarmente i commensali 
sono impegnati, da contratto, a recuperare i frammenti di banconota dalle 
proprie feci. A seguito di questa colletta si potrà ricostituire l'unità del corpo 
eucaristico e trasformarlo così in un’opera collettiva. 

Al di là del valore artistico o meno di questa performance o del suo pro-
dotto finale, ciò che risulta interessante è il processo che trasforma la banco-
nota da valore di scambio economico a feticcio sacro. Si inizia con un’intro-
duzione dell’officiante sul senso del rito, del denaro e della sua storia, “il de-
naro si rende indifferente alla specificità delle cose […] regolandone attraverso 
un puro valore numerico, cioè attraverso un’astrazione, la scambiabilità” — 
predica Pietroiusti; segue la lettura di un passo di Simmel: “al punto in cui il 
denaro vale come valore in senso assoluto e la coscienza del fine si arresta 
definitivamente in esso […]”; infine, un ulteriore commento alla lettura da 
parte di Pietroiusti, che ci spiega l’etimologia del termine latino pecunia, de-
rivante da pecus, “pecora”, “a cui è collettivamente riconosciuto un valore, che 
si scambia e che si usa. Il denaro invece deve dare misura ad ogni cosa, e dun-
que non può essere a sua volta valore d’uso”. 

Il momento dell’ostensione poi, a differenza dell’omonimo processo cat-
tolico, non ha una vera e propria funzione consacratoria, ma si concentra più 
che altro sulle caratteristiche fisiche della specifica banconota utilizzata per la 
performance, di cui viene letto il numero di serie a riprova della sua unicità 
seriale. Il focus sulla materialità propria dell’oggetto in questione, sul suo 
corpo, è fondamentale per conferire alla banconota un valore di scambio so-
ciale feticizzato. Difatti, come viene stipulato attraverso la firma del contratto 
— il vero momento della consacrazione — è proprio quella specifica banco-
nota che dovrà essere ricomposta a seguito della sua frammentazione e del suo 
ingerimento. Come nel caso dell’Eucarestia vera e propria, è lo spezzare il 
corpo che ne permette l’astrazione significativa, la condivisione sociale, e la 
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nuova integrità materiale nel corpo collettivo di chi partecipa al rito e alla 
realizzazione dell’opera. 

La performance si presenta come un atto di dépense, di spreco produttivo, 
in cui il valore di scambio economico della banconota, non a caso quella di 
taglio più elevato, viene distrutto, sacrificato, parodicamente trasfigurato in 
valore d’uso e consumo, il cui residuo materiale è essenziale a rilanciarne la 
funzione di scambio sociale e appartenenza comunitaria. In questo gesto di 
divisione, moltiplicazione e condivisione, la banconota, identificata dal pro-
prio numero di serie, può finalmente ri-velare dietro la sua rinnovata unicità 
e materialità non trascendibile se stessa come altro da sé. 
 



 

 



 

 

 
capitolo VIII 

 
UNA VETRINA SUL MONDO 

il feticismo della merce 
 

 
 
 

Circa un secolo dopo la sua affermazione nel discorso religioso, la questione 
del feticismo irrompe nell’ambito economico grazie alle riflessioni di Karl 
Marx nel Capitale, la cui prima edizione risale al 1. Qui, il termine “fe-
ticcio” non sta a indicare un oggetto di culto primitivo o selvaggio che resiste 
la logica mercantile dei coloni, ma, al contrario, il feticismo è rintracciato da 
Marx nel cuore del sistema capitalistico occidentale, a partire dalla sua unità 
o più propriamente dalla sua “forma elementare” ([]: ): la merce. 

Anche se implicito il richiamo al lavoro di de Brosses2, il tentativo di Marx 
di “rifugiarsi nella regione nebulosa del modo religioso […] per trovare 
un’analogia” (ivi: ) con il fenomeno del feticismo della merce si fonda su 
un cambiamento del “rapporto tra l’osservatore e l’osservazione” rispetto a 
quello stabilito in Les dieux fétiches (cfr. Iacono : ). Difatti, laddove 
de Brosses traduceva la distanza spaziale rispetto all’oggetto osservato in ter-
mini temporali, ponendo il fenomeno feticista alla base di un percorso ideale 
di sviluppo delle forme religiose, e stabilendo così una comparazione diacro-
nica tra feticismo e cristianesimo, la comparazione messa a punto da Marx è 
puramente analogica, priva di qualsiasi necessità o vena teleologica, men che 
meno teologica. È proprio attraverso l’analogia con il feticismo primitivo che 
Marx è capace di spostare il discorso sul fenomeno feticista da un piano tra-
scendentale — quello della religione, e quello della sua critica in quanto ideo-
logia — a un piano strutturale e più strettamente materiale: dalla relazione 
con Dio attraverso le cose all’interazione con e tra le cose stesse. 

 
1 Di seguito si farà riferimento a diverse edizioni in lingua tedesca del Capitale ([]; 

[]; []), in modo da riportare alcune variazioni presenti nelle rispettive tra-
duzioni in italiano. 

2 Lo era già in alcuni lavori giovanili, come nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 
([]) e, ancora prima, nel saggio dal titolo Dibattiti sulla legge contro i furti di legna 
([]). 
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Nella tradizione idealista, il feticismo si presenta come la forma primor-
diale di spiritualità, dal momento che la cosa in quanto tale non può raggiun-
gere alcuna universalità categorica. Questa è la tradizione di de Brosses, la cui 
retrospettiva sul fenomeno feticista fa apparire il punto di osservazione come 
il risultato necessario di uno sviluppo storico del fenomeno osservato; mentre 
in realtà è quest’ultimo ad essere costruito in funzione della sua osservazione: 
una strategia che permette “di rendere cioè naturale e assoluta l'osservazione, 
attraverso la scala ideale del tempo evolutivo” (ivi: ). D’altro canto, nel 
riscontrare e riportare il fenomeno feticista al sistema di produzione capitalista 
a lui contemporaneo, Marx porta avanti un’osservazione la cui “funzione cri-
tica e descrittiva […] dipende direttamente dal suo valore analogico”, senza 
bisogno di “ricorrere ad un modello genetico, per risolvere i problemi di com-
parazione” (ivi: )3. 

Marx si smarca così dall’idealismo e mette in evidenza l’apparizione di una 
forma universale — il Capitale — che è di per sé cosa, più precisamente 
“un’immane raccolta di merci” (Marx : ). È proprio nel sistema capi-
talistico che tali cose non si presentano semplicemente come elementi triviali, 
ma come “parti funzionali che sono punti di comando e controllo privilegiati 
di un sistema attivo di riproduzione sociale (Pietz : ). La merce eccede 
la sua apparente cosalità e allo stesso tempo sembra racchiudere in questa tutto 
ciò che la eccede: 

 
Noi siamo membri del corpo del Capitale, la cui essenza, il cui valore, 
trascende e tuttavia incarna se stesso in questi esseri materiali come il 
potere salvifico e divino di Cristo nei credenti e negli oggetti sacramen-
tali della Sua Chiesa. Infatti, proprio come il mistero della Chiesa Cat-
tolica, in quanto corpo di Cristo, è concentrata ed espressa nel sacra-
mento dell’Eucarestia, così l’intero mistero della società capitalista ap-
pare al massimo della sua visibilità e, allo stesso tempo, al massimo del 
suo mistero, nel Capitale. (ivi: ) 

 
 
 
 
 

 
3 Come riformulato successivamente dallo stesso Iacono (1985: 162), “i motivi teorici che 

hanno fatto rifiutare il feticismo in etnologia sono paralleli ai motivi teorici che lo hanno in-
trodotto nel suo vero luogo di origine, cioè il mondo occidentale”. 
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.. Forma oggettiva e forma apparente 

La premessa sulla questione dell’osservazione è necessaria per inquadrare il 
feticismo delle merci come “forma fenomenica” (Erscheinungsform – cfr. Bac-
khaus ) all’interno della realtà sociale di produzione e scambio capitalista. 
Come si avrà modo di vedere, se il feticismo delle merci è effetto di una di-
storsione rispetto alla loro realtà, risulta piuttosto inutile, se non a sua volta 
feticista, fare appello a questa stessa realtà per giudicarne l’apparenza fanta-
smatica; è invece necessario dare seguito al fenomeno, per quanto feticistico, 
per criticare la realtà in cui questo si dà come modo di apparire della realtà 
stessa. Scrive Tronti (: ) a riguardo: “Il feticismo, visto da Marx, non 
è una deviazione ma una direzione […] non è la malattia, ma la salute, la 
‘grande salute, del sistema di produzione, scambio e consumo in una società 
capitalistica”. Allora, in linea con Polleri (: ), crediamo che la portata 
teorica di un chiarimento del concetto di “feticismo” consista: 
 

Nell’eliminazione di una certa ingenuità critica, secondo la quale la 
realtà e le sue palesi contraddizioni possono essere colte in modo di-
retto, immediato e trasparente […] La posta in gioco filosofica consiste 
nel peculiare rapporto tra apparenza e realtà nel mondo capitalistico. 
Al centro della riflessione è presente una questione fenomenologica. 
 

Ed è lo stesso Marx a mostrarci la via, attraverso la specificità del suo me-
todo. L’esposizione (Darstellung) del Capitale — sia come opera che come 
oggetto — assume a tratti la forma di un “esorcismo” (Chicchi : ), 
specialmente di fronte “l’ineluttabile presenza-assenza dei fantasmi ai quali 
nessuno sfugge, soprattutto chi vorrebbe negare il peso della loro realtà” (Ma-
cherey : ). Il primo spettro a materializzarsi lo riscontriamo nel celebre 
quarto paragrafo del primo capitolo, in cui Marx discute del “carattere di fe-
ticcio della merce e il suo arcano”: 

 
A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua 
analisi, risulta che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza 
metafisica e di capricci teologici. Finché è valore d’uso, non c’è nulla 
di misterioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista che sod-
disfa, con le sue qualità, bisogni umani, sia che riceva tali qualità sol-
tanto come prodotto di lavoro umano. È chiaro come la luce del sole 
che l’uomo con la sua attività cambia in maniera utile a se stesso le 
forme dei materiali naturali. Per esempio, quando se ne fa un tavolo, 
la forma del legno viene trasformata. Ciò non di meno, il tavolo ri-
mane legno, cosa sensibile e ordinaria. Ma appena si presenta come 



 Semiotica e feticismo	

 

merce, il tavolo si trasforma in una cosa sensibilmente sovrasensibile. 
Non solo sta coi piedi per terra, ma, di fronte a tutte le altre merci, si 
mette a testa in giù, e sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto 
più mirabili che se cominciasse spontaneamente a ballare. (Marx : 
) 
 

Per tornare all’analogia con il feticismo primitivo, il primo sguardo sul 
tavolo corrisponde a quello dei coloni sull’oggetto di culto delle popolazioni 
selvagge: mera “cosa” inanimata (Sache), priva di mistero perché del tutto tra-
sparente alla vista; il momento dell’analisi, invece, coincide con l’assunzione 
e introiezione del punto di vista del fedele colonizzato sullo stesso oggetto, 
che assume quindi il proprio carattere di feticcio (Fetischcharakter) — in que-
sto caso, il tavolo nel momento in cui si presenta come merce e inizia inspie-
gabilmente ad animarsi. A differenza dell’argomento di de Brosses, in Marx il 
momento dell’analisi è quello in cui l’oggetto si presenta a tutti gli effetti come 
un feticcio, rivelando in qualche modo la realtà oggettiva di questa sua appa-
rizione mistica. L’analisi di Marx parte proprio da questa “oggettualità spet-
trale”, da questa “forma fantasmagorica” (ivi: ), quanto concreta e ogget-
tiva, che è la merce. 
 
8.1.1. Merce, denaro, capitale: i soggetti dell’economia 

Come riscontrabile dal brano di Marx, l’ambivalenza della merce è rilevabile 
già dal contenuto di questa forma, cioè il valore, di cui il filosofo di Treviri 
discute nel primo paragrafo del Capitale. Se l’unità di base della ricchezza del 
mondo capitalista è appunto la merce, questa deve essere indagata attraverso 
una “analisi micrologica, che sostituisca alla precisione del microscopio la 
forza dell’astrazione” (Polleri : ). Ed è proprio a forza di astrazione che 
Marx fa risalire la merce al valore. Da una parte, valore d’uso (Gebrauchswert), 
cioè l’utilità, la capacità di soddisfare bisogni umani materiali e immateriali, 
inscindibile dal “corpo della merce” (Warenkörper) in quanto suo contenuto 
concreto, incommensurabile, a prescindere dalla forma sociale che la stessa 
merce riveste; d’altra parte il valore di scambio, o semplicemente valore, qualità 
“sensibilmente sovrasensibile” della merce in cui si deposita e si sostanzia e da 
cui allo stesso tempo si astrae; nota ironicamente Marx (: ), nel valore 
non è contenuto “neppure un atomo di materia naturale”. Il valore si presenta 
dunque come un mero rapporto quantitativo, un’eguaglianza tra due merci ai 
fini dello scambio che presuppone una riduzione qualitativa alla stessa unità 
di misura a scapito della “caotica coloritura dei corpi di merci” (Marx : 
), valore inessenziale ma determinante per la realtà sociale. 
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Soffermandosi per il momento sulla natura relazionale, prima ancora che 
sociale, del valore e della merce, Marx riparte dalla “forma semplice” del loro 
rapporto, o anche “espressione di equivalenza di merci di genere diverso” (ivi: 
), per cui due merci qualitativamente diverse vengono equiparate tra loro 
sulla base del loro valore. La formula può essere trascritta nei termini di “tot 
merce A = tot merce B”, per cui il primo elemento sta nella posizione di valore 
relativo e il secondo in luogo di valore equivalente; in altre parole, B è veicolo 
di espressione del valore di A, oggetto il cui valore viene espresso (da B). At-
traverso la forma semplice, “le determinazioni individuate analizzando la 
merce singola vengono ora realizzate da una merce particolare non appena 
entra in relazione con un’altra” (Polleri : ). Questo passaggio è cruciale 
per la comprensione della logica di esposizione del Capitale, per cui “l’oppo-
sizione interna alla merce tra valore d’uso e valore si sdoppia immanentemente 
in un’opposizione esterna” (Simoni : ) per poi concretizzarsi nuova-
mente nella merce o “forma equivalente”. Infatti, commenta Simoni, “in an-
titesi all’espressione relativa di valore della prima, mediata dal rapporto di 
scambio con la seconda, la seconda figura come posta-uguale, dunque espo-
nente valore come se questo fosse immediatamente lo stesso del suo corpo 
materiale, anche indipendentemente da questo stesso rapporto” (ibidem). 

È già presente a questo livello il feticismo che caratterizza non solo la 
merce, ma l’intero sistema capitalistico4. Si assiste infatti alla prima inversione 
— quella del tavolo a testa in giù — per cui il valore d’uso, cioè il corpo 
concreto e la forma naturale di una merce diventa la forma fenomenica, la 
manifestazione, del suo contrario, cioè del suo valore di scambio; di quella 
qualità misteriosa che accomuna tutti le merci in forza d’astrazione e che, al-
trettanto enigmaticamente, sembra essere propria di una delle due merci coin-
volte nello scambio. Nell’analisi di Polleri (: -), “si tratta di un quid 
pro quo che si verifica solo all’interno del rapporto di valore, dal momento che 
l’equivalenza non si può stabilire riferendo una merce a se stessa, ma solo nel 
processo per il quale la merce A fa della ‘pelle’ della merce B la propria espres-
sione di valore”. Ed è in questo senso che, ci tiene a specificare Marx nell’Ap-
pendice alla seconda edizione del Capitale ([]: ), “il feticismo della 

 
4 Wayne () rileva che già nei Grundrisse, “Marx parla del ‘semplice scambio dei valori 

di scambio’ come di ‘un’astrazione infantile’, ed è precisamente a questo livello di astrazione 
[…] che la genesi dell’ideologia dal basso, o feticismo, deve essere rintracciata […] l’atto fetici-
stico dello scambio in sé costituisce il fondamento ideologico essenziale e spontaneo su cui può 
svilupparsi la sistematica produzione ed elaborazione delle ideologie politiche, giuridiche e cul-
turali […] sotto il capitalismo esiste una forma generale di ideologia che può essere derivata dal 
feticismo della forma-valore […] questa forma potrebbe essere capace di offrire un resoconto 
dell’unità delle ideologie a livello della forma” (ivi: , , ). 
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forma merce colpisce di più nella forma equivalente che nella forma relativa 
di valore”: nell’equivalente il carattere strettamente relazionale del valore si 
presenta come suo carattere naturale e oggettivo. 

Da qui anche il feticismo della forma merce o equivalente per eccellenza, 
il denaro. Questo non appare come un rapporto che prende la forma di una 
cosa ed in quella si manifesta in virtù del rapporto stesso, ma come una cosa 
in quanto tale, i cui rapporti con le altre merci sembrano essere sue proprietà. 
A questo proposito, scrive Marx (: ): 

 
Una merce non pare diventare denaro semplicemente perché le altre 
merci espongono onnilateralmente il loro valore in essa, bensì viceversa 
esse paiono esporre universalmente i loro valori in essa, perché essa è 
denaro. Il movimento di mediazione scompare nel proprio risultato e 
non lascia tracce dietro di sé. Senza che vi intervengano, le merci si 
trovano innanzi la propria figura di valore compiuta, come un corpo 
di merce che esiste a fianco e al di fuori di esse. Queste cose, oro e 
argento, come vengono fuori dalle viscere della terra, sono al contempo 
incarnazione immediata di ogni [valore]. Di qui la magia del denaro. 
 

Eppure, come sottolineato ironicamente dallo stesso Marx (ivi: ), “ad 
oggi nessun chimico ha ancora scoperto il valore di scambio in una perla o in 
un diamante”, che rimane quindi una presenza fantasmatica, un rapporto 
“che si presenta in una cosa” (Heinrich : ; Simoni : ) — una 
forma materializzata, per riprendere una delle definizioni di feticismo usate in 
apertura. Lo stesso vale per la forma successiva, quella del capitale, per cui 
Pietz (: ) parla di “inversione feticistica fondamentale […] capitale 
produttivo monetizzato, che era stato meramente strumento per ottenere ric-
chezza, viene identificato con la ricchezza stessa”. Dalla merce al denaro e da 
questo al capitale, la forma che dà valore oggettivo, ma anche vita e soggetti-
vità alle categorie dell’economia politica non lascia traccia del suo sortilegio, 
ma si ripiega sempre sulla sua unità di base.  Scrive così Tronti (: ): 
“Soggetto moderno è la merce, da quando essa è diventato denaro e da quando 
il denaro è diventato capitale. Trasformazioni della merce in qualcos’altro, ma 
anche trasformazioni della merce in se stessa. C’è dunque interiorità della 
merce, come c’è una sua soggettività? Sembra di sì; così appare. Quell’appa-
renza che diventa realtà”.  

Si chiede quindi Marx (: ): “Da dove sorge il carattere enigmatico 
del prodotto del lavoro non appena assume forma di merce? Evidentemente 
da questa forma stessa”. Altrettanto evidente è per Marx la vera fonte del va-
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lore che la forma merce “involge in un velo cosale (sachlich) enigmatico” (Si-
moni : ) in virtù del suo artificio. Nella spirale di inversioni che ca-
ratterizzano l’esposizione del Capitale, di fronte al soggettivarsi di merce, de-
naro e capitale stesso, il lavoro umano è la categoria che va incontro un pro-
cesso di oggettivazione. Come afferma Lukàcs (: ), “l’attività umana 
si oggettiva di fronte all’uomo stesso trasformandosi in merce […] Questo 
trasformarsi in merce di una funzione umana rivela con la massima pregnanza 
il carattere disumanizzato e disumanizzante del rapporto di merce”. Tuttavia, 
che il lavoro, così come l’essere umano che gli sta dietro, si oggettivizzi nei 
suoi prodotti non è certo un mistero; come suggerisce Basso (: ) non 
bisogna quindi fornire “un’immagine semplicistica della questione, ritenendo 
che l’inversione costituisca il momento alienato, di fronte a cui risulta suffi-
ciente rimettere le cose nel senso giusto per rendere trasparenti i rapporti”. La 
questione avanzata da Marx è più sottile. 
 
8.1.2. Lavoro umano oggettivato 

Secondo una logica speculare, all’ambivalenza della merce corrisponde un ca-
rattere duplice ed enigmatico del lavoro che la produce. Nell’accezione di la-
voro utile, la particolare attività concreta svolta per adeguare la materia prima 
al bisogno umano facendone un prodotto dal valore d’uso, il lavoro risulta 
qualcosa di semplice e comprensibile. Il fare concreto dell’essere umano si 
inscrive nel processo storico-naturale di divisione sociale del lavoro che, pur 
essendo una condizione della produzione di merci, sussiste a priori rispetto a 
questa peculiare forma economica. Quando il lavoro viene invece considerato 
come produttore di merci dotate di valore (di scambio), la questione si fa più 
intricata; facendo tara dei tratti specifici dei lavori particolari, il lavoro astratto 
può essere considerato solo sotto l’aspetto quantitativo. Esso cambia forma, 
non è più una necessità eterna, una modalità del “ricambio organico tra uomo 
e natura” (Marx : ), ma assorbe a posteriori il carattere feticcio della 
merce che ha creato: “La forza-lavoro umana allo stato fluido, ovvero il lavoro 
umano, costituisce valore, ma non è valore. Esso diventa valore allo stato coa-
gulato, in ‘forma oggettuale’ (gegenständlicher Form)” (Marx : ), che è 
anche la sua “forma fenomenica”5. 

 
5 Ci troviamo nuovamente di fronte a quella forma feticistica per cui “l’universale astratto 

vale non come proprietà del concreto, del sensibilmente reale, bensì al contrario il concreto 
sensibile vale come pura e semplice forma fenomenica o forma determinata di realizzazione 
dell’universale astratto” (Marx : ) – “Ecco Marx: l’apparato ideologico non è un’astra-
zione dalla realtà, è una sua concrezione” (Tronti : ). 
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Polleri () sottolinea la necessità di non interpretare la nozione di la-
voro astratto in senso fisiologico, cioè come mero dispendio naturale di ener-
gia comune a tutte le attività lavorative, indipendentemente non solo dalla 
concretezza e utilità specifica di queste, ma anche dalla specificità della for-
mazione socio-economica dominante: “Se tale lettura fosse valida […] vi sa-
rebbe una teoria sostanzialista del valore-lavoro che presenta come eterno il 
lavoro semplice e la conseguente incorporazione di valore nelle merci” (ivi: 
). Contro le naturalizzazioni compiute dagli economisti borghesi, troviamo 
invece in Marx una denuncia della storicità di ogni categoria economica. 
Commenta così Rubin ([]: ), solo “il lavoro concreto è una de-
finizione delle sue proprietà tecniconaturali. Quello astratto include viceversa 
la definizione delle forme sociali di organizzazione del lavoro umano”. Nel 
Capitale, il lavoro astratto è infatti un fenomeno storicamente e socialmente 
determinato: “in questo senso, non si tratta di una categoria logica, ma di un 
processo storico nel quale i diversi lavori divengono sempre più indifferenti 
tra loro” (Polleri : ). Si tratta di un passaggio cruciale, ribadito da più 
letture critiche: 

 
Il lavoro astratto da un lato significa fare astrazione dall’esperienza vis-
suta dei lavoratori, dall’altro significa l’esperienza vissuta della stessa 
astrazione […] la categoria marxiana di lavoro astratto come lavoro che 
crea valore [di scambio] non è una rappresentazione teorica astratta 
dalla realtà, e nemmeno uno strumento formale di equiparazione di 
lavori concreti differenti, ma l’immagine speculare di un’attività reale 
e tangibile. (De Angelis : -) 
 

Per “astratto”, quindi, non si deve intendere la generalizzazione ideale di 
un’attività naturale, ma un’effettiva scissione che si verifica nella realtà sociale 
e che ha una ricaduta oggettiva e concreta proprio nella merce e nel suo valore. 
A questo punto, può sembrare lapalissiano, ma è fondamentale esplicitarlo: se 
“l’essenza della struttura di merce”, così come il suo carattere di feticcio, “con-
siste nel fatto che un rapporto, una relazione tra persone riceve il carattere 
della cosalità e quindi un’oggettualità spettrale che occulta nella sua legalità 
autonoma, rigorosa, apparentemente conclusa e razionale, ogni traccia della 
propria essenza fondamentale: il rapporto tra uomini” (Lukàcs : ), è 
solo per via della natura di questi stessi rapporti, o fondamentalmente per la 
mancanza di veri e propri rapporti, trattandosi per lo più di una serie di atti-
vità indipendenti, isolate, private:  
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L’arcano della forma di merce consiste […] nel fatto che tale forma 
rimanda agli uomini come uno specchio i caratteri sociali del loro pro-
prio lavoro trasformati in caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, 
in proprietà sociali naturali di quelle cose, e quindi rispecchia anche il 
rapporto sociale fra produttori e lavoro complessivo come un rapporto 
sociale di oggetti, avente esistenza al di fuori dei prodotti stessi […] 
Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un 
rapporto fra cose è soltanto il rapporto sociale determinato fra gli uo-
mini stessi […] Questo io chiamo il feticismo che s’appiccica ai pro-
dotti del lavoro appena vengono prodotti come merci, e che quindi è 
inseparabile dalla produzione delle merci. (Marx : -) 
 

A questo proposito, commenta Rubin (: ),  
 

[Marx] non si limita a rivelare la presenza di rapporti umani sotto il 
velo della reificazione, ma dimostra la necessità per cui nell’economia 
mercantile i rapporti sociali di produzione prendono forma di cose e si 
esprimono attraverso di esse. È la struttura stessa dell’economia mer-
cantile ad attribuire alle cose un ruolo sociale specifico che fa loro ac-
quistare particolari proprietà sociali. Ciò che Marx scoprì, sono le basi 
economiche oggettive del feticismo. 
 

Lo stesso Rubin porta avanti il ragionamento, “in una società di mercato, 
‘le cose’ non costituiscono solo un misterioso […] ‘involucro’ entro cui si ce-
lano i rapporti sociali di produzione. Esse sono piuttosto l’intermediario dei 
rapporti sociali” (ivi: ). È proprio Marx (: ) a sottolinea a più riprese 
questo punto: “i lavori privati si attuano, di fatto, come anelli del lavoro so-
ciale complessivo solo attraverso le relazioni in cui lo scambio traspone i pro-
dotti del lavoro e, mediante essi, i produttori”. Di conseguenza, la “socializ-
zazione (Vergesellschaftung) del lavoro, tendenza strutturale del modo di pro-
duzione, si realizza non nella sfera della produzione associata, ma soltanto nel 
mercato, attraverso la scambiabilità universale di ogni merce” (Polleri : 
). 

Cerchiamo di avanzare ulteriormente: “dal momento che il prodotto 
[merce] acquisisce valore [di scambio] solo in una determinata organizzazione 
sociale del lavoro, il valore non è una proprietà dei beni, ma una forma o 
funzione sociale che il prodotto del lavoro attualizza in qualità di collega-
mento tra produttori di merci dissociati” (De Angelis : ); allo stesso 
tempo, le relazioni tra produttori che la merce porta avanti non sono propria-
mente rapporti di produzione, ma di scambio, ovvero di riproduzione sociale 
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nel suo complesso. A questo proposito, Dimoulis e Milios (: ) sosten-
gono che “il modo di produzione capitalista riproduce costantemente non 
solo i prodotti materiali, ma anche le relazioni socio-economiche, i determi-
nanti formali e i materiali della loro formazione. Così, continuamente, i suoi 
effetti appaiono come le sue premesse, e le sue premesse come i suoi effetti”. 
Ne è pienamente consapevole Marx (: ) quando afferma che: 

 
Gli uomini non riferiscono, dunque, l’un l’altro i prodotti del loro la-
voro come valori perché queste cose valgono per loro come involucri 
meramente cosali di lavoro umano di genere uguale; viceversa, in 
quanto nello scambio essi pongono l’un l’altro uguali, come valori, i 
loro prodotti di genere diverso, essi pongono l’un l’altro uguali, come 
lavoro umano, i loro lavori diversi. Non sanno di far ciò, ma lo fanno” 
(ivi: ). 
 

Questo giudizio conclusivo è fondamentale per comprendere che, “il fon-
damento [del feticismo] deve venir rinvenuto fuori della dimensione della co-
scienza, ovvero nella realtà ‘oggettiva’ di rapporti sociali storicamente condi-
zionati” (Basso : )6. Le relazioni tra merci sono qui, e non in altri sistemi 
produttivi, “il solo mezzo per unire individui atomizzati e la loro attività in 
una economia sociale coerente” (Bellofiore : ). Merci come interme-
diari, ma anche “diaframma […] che si frappone tra gli individui e si impone 
loro come qualcosa di incontrollabile, retto da ‘leggi’ sue proprie” (La Grassa 
)7. Una volta rotto il “vincolo essenziale” che lega gli umani tra loro, ne-
gato il “carattere intersoggettivo della prassi umana” (Rovatti : ), viene 
meno qualsiasi residuo di soggettività8, ma anche dei suoi ideali negativi: 

 
6 In un suo lavoro precedente, lo stesso Basso (: ) sottolinea questo aspetto, criti-

cando l’interpretazione del Capitale secondo cui “la valorizzazione del feticismo farebbe 
tutt’uno con la convinzione della centralità della problematica dell’alienazione, e quindi della 
ricerca di ricomposizione di un’essenza umana che si è estraniata, sulla base di uno scenario 
anteriore a qualsiasi analisi del processo di produzione capitalistica”; o posteriore: “Solo noi, 
dopo il Novecento, possiamo risalire dal realizzato oggetto-merce al mancato soggetto-uomo”, 
afferma Tronti (: ).  

7 Prosegue lo stesso La Grassa (), “lo scambio mercantile segue determinate ‘leggi’ im-
personali, cioè socialmente oggettive, cui i vari individui (le varie ‘classi’ di posizioni occupate e 
di funzioni svolte da questi ultimi) devono adeguarsi. Non esisterebbe feticismo della merce se 
la “mano” fosse “visibile”, e dunque controllabile dagli uomini in società”. 

8 Scriveva Marx nei Manoscritti del 1844 (: -): “Poiché l’essenza umana è la vera 
comunità degli uomini, manifestando la loro essenza gli uomini creano, producono, la comu-
nità umana, l’essenza sociale, che non è una potenza universale astratta, contrapposta al singolo 
individuo, ma è l’essenza di ciascun individuo, la sua propria attività […] se l’uomo è estraniato 
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l’alienazione, la falsa coscienza, l’ideologia (cfr. Bedeschi ). Al punto che, 
non sono più le merci a rappresentare, nel bene o nel male, i soggetti umani 
e il loro lavoro, ma piuttosto sono questi ultimi, o meglio ancora, “le persone 
(Personen) [che] esistono qui l’una per l’altra soltanto come rappresentanti di 
merci […] maschere economiche (die ökonomischen Charaktermasken) [come] 
personificazioni di quei rapporti economici” (Marx : -).  

Ricapitoliamo, prima di fare un ulteriore passo in avanti. A differenza del 
lavoro concreto, immediatamente sociale, il lavoro ridotto ad una attività ge-
nerale e astratta è invece il correlato del carattere privato, atomizzato dello 
stesso lavoro in un’economia capitalistica; il suo carattere sociale non può al-
lora trovare conferma diretta, ma solo in “forma oggettuale”, attraverso la 
forma di valore dei prodotti, il loro scambio effettivo sul mercato come merci 
contro denaro — ed è a questa forma di valore che la produzione capitalista è 
sempre più votata: ovvero a produrre merci direttamente in funzione del loro 
scambio. La dimensione del mercato assume infatti la prerogativa su quella 
della fabbrica, sull'attività produttiva lavoratori in questione, “e sarebbe per-
ciò per tal motivo che essi trattano la merce come fosse un feticcio, una deità 
alla cui volontà debbono piegarsi” (La Grassa ), riducendosi così a una 
mera “istanza contemplativa” (Lukàcs : ). 

Secondo Polleri (: ), quindi, “lo spettro del valore non è semplice-
mente lavoro oggettivato, ma l’espressione materiale e feticistica dell’attività 
produttiva degli uomini organizzata in un certo modo […] Si tratta del mec-
canismo basilare dell’inversione feticistica. Un’attività finalizzata alla produ-
zione di oggetti utili si rovescia in un’azione che ruota intorno al fantasma del 
valore”. Sulla stessa linea, scrive Tronti (: ) a riguardo del processo di 
oggettivazione del lavoro attraverso la merce: “Naturalmente questo è il pre-
supposto, non il fondamento del modo capitalistico di produzione. L’inver-
sione reale avviene all’interno del rapporto di lavoro”9, che non si esprime più 
solo attraverso lo scambio, ma ne diventa espressione diretta. Per via di questa 
inversione feticistica, è il lavoro privato e astratto a divenire immediatamente 

 
a se stesso, la società di questo uomo è la caricatura della sua reale comunità […] il vincolo 
sostanziale (Wesenband) che lo lega all’altro uomo appare a lui come un vincolo casuale 
(unwesentliches Band) e invece la separazione dall’altro uomo come la sua vera esistenza”.  

9 Scriveva Marx già nei Grundrisse ([]: ), “non è uno dei momenti dell’attività 
sociale — ossia il lavoro oggettivato — che diventa corpo sempre più potente dell’altro mo-
mento del lavoro vivo, soggettivo, bensì sono le condizioni oggettive del lavoro che assumono 
rispetto al lavoro vivo un’autonomia sempre più colossale” 
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sociale e concreto. Come spiega Bellofiore (: ), “Abbiamo qui il para-
dosso di un lavoro ‘immediatamente socializzato’ ex ante che deve ancora mo-
strarsi ‘lavoro sociale’ ex post”. 

Il segreto di questa ambivalenza sta ancora nella forma merce, nel suo va-
lore di scambio10. Se è vero che “nella società borghese non si scambiano per-
tanto ‘immediatamente’ lavori, ma merci” (Simoni : ), è vero anche 
che si inizia a scambiare lavori immediatamente come merci11. Anzi, si può 
affermare che “la merce diventa forma generale del prodotto lavorativo umano 
[…] solo quando la forza lavoro diviene merce” (La Grassa ): si chiude il 
cerchio. Infondo, non c’è nessun inganno dietro questa forma apparente — è 
piuttosto la realtà che manifesta ad essere rovesciata, tant’è che, come afferma 
Marx (: ), agli occhi dei lavoratori: 

 
Le relazioni sociali dei loro lavori privati appaiono come quel che sono, 
cioè, non come rapporti immediatamente sociali fra persone nei loro 
stessi lavori, ma anzi, come rapporti materiali fra persone e rapporti 
sociali fra le cose. 

 
8.1.3. La realtà esposta 

Sostiene Balibar (: -) “i rapporti sociali (a cominciare dalla divisione 
sociale del lavoro) appaiono agli individui (che producono e scambiano) come 
dei rapporti (di valore) tra cose (ovvero tra merci) […] poiché, al di fuori di 
questa rappresentazione (e della sua attivazione nello scambio), i produttori 
individuali non esisterebbero gli uni per gli altri, o non farebbero società”. In 
suo scritto precedente, lo stesso Balibar (: -) afferma che:  
 

Il feticismo non è — come potrebbe essere, ad esempio, un’illusione ot-
tica o una credenza superstiziosa — un fenomeno soggettivo, una perce-
zione falsata della realtà. Esso costituisce, piuttosto, il modo in cui la 
realtà (una certa forma o struttura sociale) non può non apparire. E que-
sto ‘apparire’ attivo costituisce una mediazione o funzione necessaria, 
senza la quale, in condizioni storiche date, la vita della società sarebbe 

 
10 “Non a caso entrambe le grandi opere della maturità di Marx che si accingono a presen-

tare la società capitalistica iniziano con l’analisi della merce. Infatti, non esiste problema che 
non rimandi in ultima analisi a questa questione e la cui soluzione non debba essere ricercata 
in quella dell’enigma della struttura della merce” (Lukàcs : ). 

11 Già nei Manoscritti del ’44 (: ), Marx scriveva: “Con la messa in valore del 
mondo delle cose cresce in rapporto diretto la svalutazione del mondo degli uomini. Il lavoro 
non produce soltanto merci; esso produce se stesso e il lavoratore come una merce”.  
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semplicemente impossibile. Sopprimere l’apparenza significa abolire il 
rapporto sociale.  
 

Tuttavia, l’immagine del sociale che lo specchio della merce e del suo va-
lore restituisce è tutt’altro che trasparente, dal momento che non ha un con-
tenuto altro dietro di sé. Una volta che il lavoro non produce più valore, ma 
lo è immediatamente, il valore smette del tutto di portare “scritto in fronte 
quel che è. Anzi, il valore trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico 
sociale” (Marx : ). Qualcosa che resiste un tentativo di comprensione, 
impossibile da tradurre, perché equivalente solo a se stesso: sistema di scambio 
autonomo, in continua crescita (cfr. Bellofiore ). E di nuovo, dalla merce 
al denaro, e dal denaro al capitale. In questo senso, risulta significativa la let-
tura che Breda () fa del metodo espositivo del Capitale in quanto pro-
gressione sistematica delle categorie: 

 
Catena di transizioni categoriali nella quale ogni categoria esprime le 
condizioni di esistenza dei rapporti espressi dalle categorie precedenti. 
[…] Nella transizione da una categoria all’altra il contenuto della se-
conda non viene dedotto dalla prima, ma viene dimostrato essere con-
dizione logicamente necessaria perché il contenuto della prima catego-
ria si manifesti così come si manifesta in quella categoria. (ivi: -
) 
 

La connessione, tutta interna al Capitale, tra le categorie dell’economia 
politica, ne scongiura l’autonomia e di conseguenza la feticizzazione. L’errore, 
sarebbe quello opposto di sventare l’apparenza della singola forma esaltando 
l’essenzialità del proprio contenuto/referente — come fa l’economia politica 
di carattere borghese. Assistiamo quindi al “crescente svuotamento delle 
forme della reificazione [che] si potrebbe dire il lacerarsi della crosta per via 
del loro vuoto interno” (Lukàcs : ). Le condizioni d’esistenza e ma-
nifestazione di ogni categoria, infatti, sono rintracciate non nella sua ogget-
tualità naturale particolare, ma nella categoria logicamente successiva e 
nell’intero che va progressivamente strutturandosi: 

 
[…] Questo tessuto di nessi è ciò che più si avvicina all’idea di ‘essenza’ 
dei rapporti capitalistici, in quanto si distingue da ognuna delle forme 
fenomeniche degli stessi. L’essenza della quale Marx è alla ricerca non 
consiste dunque in un singolo elemento al quale andrebbe ricondotta 
la totalità delle forme fenomeniche, bensì risulta dal coappartenersi 
delle forme fenomeniche, dal loro costituire un intero strutturato. 
(Breda : ) 
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Žižek (: -) si sofferma sulla stessa questione in maniera più 

suggestiva: 
 

Marx non afferma, nella maniera abituale della critica illuministica, 
che l’analisi critica deve dimostrare come ciò che appare come una mi-
steriosa entità teologica derivi dal processo ‘ordinario’ della vita reale; 
egli afferma, al contrario, che il compito dell’analisi critica è riportare 
alla luce ‘la sottigliezza metafisica e i capricci teologici’ di ciò che al 
primo sguardo si mostra solo come un oggetto ordinario […] La le-
zione fondamentale della Critica dell’economia politica elaborata dal 
Marx maturo negli anni successivi al Manifesto, è che questa riduzione 
di tutte le chimere celesti alla realtà economica brutale genera una spet-
tralità. 12 

 
Non è quindi possibile guardare una realtà pre-fenomenica, come a un’es-

senza oggettiva che sottende la sua apparenza fantasmatica; ciò “presuppor-
rebbe appunto un accesso soggettivo diretto ad essa, la quale tuttavia ha una 
e sola forma di manifestazione possibile” (Simoni : ) — vale a dire la 
sua apparenza oggettiva; ed è a questa oggettività apparente che dobbiamo 
dare seguito, in qualche modo credere, per scoprirne la verità. Dopo tutto, 
nel Capitale, “la verità dei rapporti capitalistici si comprende solo compren-
dendo la falsità delle categorie dell’economia politica e, ad un tempo, il radi-
camento effettuale, oggettivo, di tale falsità” (Breda : ). 

 
*** 

Di ritorno da lavoro, un passante si imbatte in una camionetta carica di cas-
sette di mele. Un grande cartello a lato della vettura richiama la sua attenzione: 
“semi magici”, e appena sotto, “ seme  euro/ semi  euro”. Stranito chiede 
spiegazione all’uomo della camionetta: “I semi di queste mele sono speciali, 
rendono intelligenti! Ne provi uno”. Titubante, ma fortemente incuriosito 
dalla cosa, il passante tira fuori dal portafogli una moneta da due euro e si fa 
dare un semino. Preso da solo, il sapore non è dei migliori, e l’amarezza non 

 
12 Basso (: ), a commento del passaggio appena citato, espone i rischi della prospettiva 

di Žižek sostenendo che, se da un lato è inopportuno “ridurre il feticismo a mera falsificazione, 
a mera irrealtà, a cui contrapporre una realtà evidente, luminosa, indiscutibile”, dall’altro, la 
lettura opposta, “consiste nel dar vita a una sorta di Weltanschauung del feticismo […] tale 
approccio possiede un forte sostrato antimaterialistico, come se non si riuscisse a individuare 
un ‘nodo’ del discorso, una ‘dominante’ da sottoporre a critica, rimandando sempre a un gioco 
di specchi, e sfociando in una ‘spettrologia’”. Ci sentiamo di dare ascolto a questo monito. 
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può essere attenuata dal gusto dolce della mela — lampo di genio: “Mi scusi, 
ma io con  euro avrei potuto comprare un kilo di mele e avere molti più 
semini”. L’uomo della camionetta lo guarda sorridente: “Gliel’avevo detto, 
l’effetto è immediato”. Senza pensarci, con la banconota da  euro già in 
mano, il passante esclama: “Me ne dia subito altri tre!” 
 
 
.. Forma merce e forma segno 

La lettura del feticismo della merce di Marx mette in evidenza l’avanzare di 
una forma specificatamente semiotica come fondamento di una messa a valore 
della stessa merce: si tratta del principio dello scambio che progressivamente 
acquisisce priorità logica sul momento della produzione e sulla stessa attività 
lavorativa dell’essere umano. 

In questa sezione si vuole avanzare un’interpretazione semiotica del fetici-
smo nell’ambito delle merci attraverso l’introduzione, accanto ai concetti di 
valore d’uso e valore di scambio, della nozione di valore-segno. Rintracciare 
una componente strettamente semiotica della merce risulta fondamentale per 
la comprensione del meccanismo feticistico che caratterizza l’intero sistema 
capitalista. A questo proposito, è utile portare avanti un confronto tra due 
autori come Ferruccio Rossi-Landi e Jean Baudrillard che più di tutti hanno 
cercato di offrire una lettura di tipo semiotico alla questione della merce e del 
suo valore segnico. 

Pur partendo da presupposti diversi e inevitabilmente verso conclusioni 
alternative, i due autori si prefiggono lo stesso obiettivo: l’analisi dei mecca-
nismi di riproduzione sociale nel suo complesso. È proprio questo ampio re-
spiro teorico ciò che fa convergere l’attenzione di entrambi verso i rapporti 
che si instaurano tra il dominio materiale e quello semio-linguistico, e per i 
quali il feticismo costituisce un fattore di raccordo. A questo proposito, è ine-
vitabile per entrambi gli autori un continuo riferimento all’opera di Marx e 
alla tradizione marxiana: una teoria che risulta sostanzialmente arricchita dal 
contributo di Rossi-Landi e per certi versi capovolta dalla prospettiva di Bau-
drillard. 
 
8.2.1. Il lavoro come genus13 

Per ricostruire il percorso che ha portato Rossi-Landi alla celebre “omologia” 
tra produzione materiale e linguistica (), è necessario partire dal nucleo 

 
13 Questa sezione è la riproposizione aggiornata di un precedente lavoro (Piluso ). 
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della convergenza tra lavoro e linguaggio14. In due saggi del , raccolti 
successivamente in Semiotica e Ideologia (), Rossi-Landi si concentra sul 
complesso rapporto tra uso e significato degli enunciati, simulando una sorta 
di arringa su quanto il significato di questi artefatti linguistici sia dipendente 
o meno dall’uso che se ne fa. La diatriba è inizialmente risolta constatando 
come il significato sì dipenda dall’uso, ma allo stesso tempo evidenziando che 
“si danno rapporti socialmente abbastanza stabili fra tipi di enunciati e tipi di 
contesti [d’uso]”; per queste ragioni, “la dipendenza [dell’enunciato] dal va-
riare dei contesti non è mai una dipendenza che possa inficiare totalmente la 
porzione centrale del suo significato” (ivi: ). Così, prosegue l’autore, “la 
dialettica fra enunciato, proposizione [significato] e contesto [d’uso] può ve-
nire attenuata e distorta, ma non distrutta” (ivi: ).  

Successivamente, Rossi-Landi definisce ancora meglio il meccanismo e gli 
elementi di questa dialettica, partendo dalla considerazione, tutt’altro che ba-
nale, che non ci possa essere uso e significato senza l’oggetto da usare; l’autore 
si focalizza proprio sul processo di produzione dell’artefatto linguistico: 
“Un’ipotesi di ricerca che mi sembra particolarmente feconda consiste nel 
considerare qualsiasi oggetto linguistico come una sintesi derivante da oggetti 
precedenti, cioè come una specie di prodotto.” (ivi: ). Secondo Rossi-Landi, 
il momento che media e dà stabilità al rapporto tra significato e uso di un 
enunciato, a qualsiasi livello di complessità, è proprio il lavoro per mezzo del 
quale si produce l’artefatto linguistico: “né l’enunciato né l’utensile sono la 
mera somma delle loro parti. Sono delle totalità, cioè risultati di somme dia-
lettiche; e fra gli addendi di tali somme occorre annoverare anche il lavoro che 
li ha messi insieme e che si è ‘cristallizzato’ in quei prodotti” (ivi: ). A partire 
da questo presupposto, Rossi-Landi porta avanti una vera e propria “omolo-
gia” tra produzione linguistica e produzione materiale sotto il segno del la-
voro, sviluppatasi all’interno di una più ampia prospettiva materialista: 

 
Fra gli artefatti materiali […] e gli artefatti linguistici […] si dà una 
costitutiva omologia. Non si tratta naturalmente di identità; ma nem-
meno di semplice analogia, cioè di mere somiglianze constatate appli-
cando un qualche criterio a situazioni eterogenee e geneticamente di-
sconnesse. Esiste all’origine dei due ordini di artefatti, negli sviluppi 
che conducono a essi, una radice antropogenetica comune. (ivi: )  
 

 
14 Lo sviluppo teorico qui riproposto non rispetta strettamente la cronologia delle opere di 

Rossi-Landi. 
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Dunque, la radice antropogenetica — il genus comune — degli artefatti 
materiali e linguistici è da rintracciarsi proprio nel lavoro umano. Nello 
schema omologico, il lavoro come logica di successione tra i vari livelli di si-
gnificazione e uso dell’enunciato rispecchia il lavoro nella sua accezione più 
strettamente materiale in quanto prassi di sviluppo della condizione umana. 
Le produzioni — sia linguistica che materiale — vengono così considerate 
omologhe, analizzabili attraverso un metodo sia logico-strutturale che storico-
genetico.  

Se parte dell’omologia si basa sulla constatazione che “avere significato 
[…] è carattere costante di tutto ciò che viene prodotto dal lavoro umano” 
(ivi: ), c’è ora da indagare le ragioni profonde e le conseguenze di questa 
relazione tra significato e lavoro al fine di comprendere appieno la stessa omo-
logia. Come sottolinea Borrelli (), Rossi-Landi riprende da Marx la no-
zione zweckmässige Tätigkeit, cioè “l’attività conforme a scopo”, per descrivere 
l’essenza del processo lavorativo: se il lavoro è un’attività sociale, in vista di un 
determinato obiettivo, allora questa attività non può che “svolgersi secondo 
un programma” (Rossi-Landi : ) — che a sua volta non può che pre-
sentarsi sotto forma di semiosi organizzata15. In questo modo, l’interpreta-
zione del linguaggio come lavoro è complementare alla constatazione del lavoro 
come linguaggio, “perché l’attività di produzione di segni costituisce una parte 
fondamentale dei rapporti materiali di produzione, ponendo — sotto forma 
di programmi — le finalità dei processi lavorativi” (Borrelli : ). 

Questo versante dell’omologia è ciò che ci permette di completare l’analisi 
sul rapporto di (quasi) stabilità che intercorre tra significato e uso dell’arte-
fatto, linguistico o materiale che sia. L’autore infatti mostra come le dimen-
sioni del lavoro produttivo e dell’uso-consumo possano sovrapporsi come pro-
cessi, programmi semiotici volti ad una prassi, e contemporaneamente diffe-
renziarsi, rendersi discreti attraverso l’artefatto, che diviene una sorta di 
“punto fermo” (Rossi-Landi : ) all’interno di quella che Rossi-Landi 
definisce “una tipica situazione dialettica di unità-distinzione. L’uso è lavoro; 
al tempo stesso, l’uso si distingue dal lavoro” (ivi: ). 

 
15 A tale proposito, Borrelli () integra la prospettiva di Rossi-Landi con la semiotica 

dell’artefatto di Proni. Questi afferma che “Il futuro […] influisce sul presente in maniera in-
diretta, tramite l’azione mediatrice dell’intenzione, che si configura come ragionamento sull’as-
sente possibile” (Proni : ). L’assente possibile “è l’oggetto del desiderio che, insoddi-
sfatto, viene proiettato e interpretato in altri segni, divenendo l’obiettivo di un pensiero che 
può produrre l’azione per congiungersi con esso” (Proni : ). 
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Nello specifico, l’uso coincide con il lavoro perché anche l’uso di ogni ar-
tefatto avviene necessariamente in base ad “operazioni programmate” (ibi-
dem), ovvero in maniera conforme ad uno scopo. In questa logica, l’uso risulta 
essere quindi prolungamento e raddoppiamento virtuale, ma allo stesso 
tempo, chiusura e attualizzazione del lavoro inscritto nell’artefatto. Se ne può 
dedurre che il programma d’uso dipende “dalle proprietà dell’artefatto, le 
quali sono state riunite e combinate nell’artefatto dal lavoro produttivo che vi 
ha realizzato un esemplare di un modello ben preciso” (ivi: -); e ancora, 
“usare una cosa significa comportarsi con essa, o rispetto a essa” (ivi: ). La 
conclusione di Rossi-Landi è che il programma d’uso sia “connesso al modello 
di produzione; ma si tratta d’una connessione indiretta, perché di mezzo c’è 
appunto l’artefatto come totalità in sé compiuta, come risultato stabile di pre-
cedente lavoro” (ivi: ).  

Per Rossi-Landi quindi il significato di un artefatto è già dato dal suo la-
voro di produzione non solo in quanto attività conforme a uno scopo/uso (ed 
è questo che regola e determina la stabilità tra enunciati e contesti d’uso), ma 
anche come attività che, in funzione di quello stesso obiettivo futuro, ha pro-
dotto l’artefatto. Proprio per questo il significato dell’artefatto non può cam-
biare del tutto a seconda dell’uso che se ne fa, poiché in gran parte è ormai 
cristallizzato nell’artefatto stesso. In poche parole, bisogna ricordarsi che la 
produzione non produce solo l’uso consumo, ma lo stesso artefatto da consu-
mare. Non si può dire lo stesso dell’uso, di per sé improduttivo: esso non fa 
che attualizzare il significato, il programma d’uso inscritto nell’artefatto dal 
lavoro di produzione, ma non aggiunge nulla all’artefatto e né si aggiunge ad 
esso. Sia produzione che consumo/uso sono attività conformi ad uno scopo, 
ma questo scopo/uso non coincide mai del tutto. 

Ciò che Rossi-Landi ribadisce attraverso la centralità dell’artefatto, non è 
solo una prospettiva micro sulla pragmatica dell’oggetto, ma la più ampia dia-
lettica tra produzione e consumo, in cui il primo termine si presenta come 
momento egemonico di partenza e continua ripresa dell’intero ciclo di ripro-
duzione del sociale. Eppure, in questa prospettiva che va ampliandosi attorno 
l’artefatto, la dialettica sembra complicarsi. Se per Rossi-Landi è il lavoro a 
dare significato e valore all’artefatto, bisogna tuttavia capire cos’è che dà senso 
al lavoro al di là della sua finalità strettamente produttiva, attraverso e oltre 
l’artefatto; vale a dire all’interno di quale “sistema segnico” si inserisce quello 
scopo che motiva la produzione, orienta l’uso-consumo, e conferisce senso 
generale all’artefatto. Dopo tutto, proprio perché il lavoro è attività conforme 
a un modello, a un progetto semiotico, l’artefatto “non può essere soltanto 
qualcosa di materiale ma possiede caratteristiche che appartengono al sociale. 
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Gli artefatti sono dunque materiali che appartengono ai sistemi segnici so-
ciali” (Zorzella Cappi : ). 

Tale appartenenza fa sì che il programma d’uso sia inscritto non solo 
nell’oggetto materiale in sé tramite il lavoro, ma nel più ampio scenario che 
definisce l’artefatto all’interno del meccanismo di riproduzione sociale e in 
funzione di esso: il capitale. In altre parole, il senso dell’artefatto non è dato 
direttamente dal lavoro, ma da una forma di semiosi organizzata socialmente, 
che riflette il capitale non come sistema produttivo, ma come più ampio mec-
canismo riproduttivo. Come sottolineato da Borrelli (: ), il soddisfaci-
mento dei bisogni del consumatore nelle società caratterizzate da un’econo-
mia capitalistica non è limitato all’uso funzionale di un artefatto, ma risulta 
fortemente condizionato dalle esigenze di valorizzazione del capitale che si 
realizzano all’interno di una più ampia scena sociale. In questa prospettiva, la 
semiotica dovrebbe includere nell’ambito d’analisi lo studio dei sistemi segnici 
“che entrano in gioco affinché fra la produzione e il consumo si inserisca […] 
lo scambio” (Rossi-Landi : ). Seguendo lo schema omologico, lo stesso 
vale per l’economia: 

 
L’economia in senso stretto non si occupa della produzione e del con-
sumo in quanto tali […] L’economia è invece studio di qualcosa che 
ha luogo tra produzione e consumo, cioè dello scambio e dei suoi svi-
luppi […] l’economia è studio di quel settore dei segni non-verbali nel 
quale le merci circolano come messaggi […] ciò equivale a dire che 
l’economista si occupa del modo in cui un oggetto utile viene codifi-
cato in merce, e una merce viene decodificata in oggetto utile. (Rossi-
Landi : ) 
 

Al fine di comprendere appieno la continuità tra schemi di produzione e 
programmi di uso-consumo ma anche l’omologia tra artefatto linguistico e 
materiale, ’attenzione si sposta dall’artefatto in quanto prodotto di lavoro e 
oggetto d’uso-consumo, all’artefatto in quanto “merce-messaggio”:  

 
Un prodotto non si trasforma in merce come un bruco in farfalla; su-
bisce tale trasformazione perché ci sono gli uomini che lo pongono 
dentro a relazioni significanti […] una merce è una merce invece di 
essere solo un prodotto o un mero oggetto utile perché, e fintantoché, 
è un messaggio di un certo tipo […] La funzione segnica può essere 
presente in due modi: (i) Dentro al valore d’uso della merce; questa 
funzione segnica non ha nulla a che fare col fatto che l’oggetto sia una 
merce, perché la funzione segnica esiste già al livello del mero prodotto 
non ancora trasformato in merce. (ii) Dentro alla merce in quanto tale, 
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cioè nel suo valore di scambio. È il secondo tipo di significazione che 
fa di un oggetto qualsiasi una merce […] Una merce non è un segno, 
è un messaggio […] un messaggio viene costruito e funziona dentro 
alla realtà sociale. (ivi: -)  
 

La dimensione di scambio sociale rende l’oggetto una merce-messaggio 
dotata di un valore (di scambio) e di un significato (differenziale), al di là del 
suo statuto di prodotto, di cristallizzazione di lavoro concreto come valore 
d’uso. Tuttavia, è bene precisare che per Rossi-Landi il lavoro concreto e il 
valore d’uso rimangono comunque come momenti basilari del meccanismo 
di scambio e riproduzione sociale. E nel rispetto dell’omologia, laddove la 
condizione di merce segue quella di prodotto di lavoro, anche la funzione 
comunicativa e sociale del messaggio non può prescindere dal suo statuto ori-
ginario di artefatto linguistico: 

 
Affinché si possa realizzare la situazione dello scambio mercantile, è 
infatti necessario avere merci che includono innanzitutto valori d’uso 
[…] Senza valori d’uso non ci sarebbero valori di scambio. Un mercato 
nasce proprio nella reciproca azione dialettica di tutti questi fattori. 
Sosteniamo che lo stesso è vero per una comunità linguistica. (Rossi-
Landi -: ) 
 

L’individuazione dei sistemi segnici come di una componente semiotica 
“già presente in ogni modo di produzione e in ogni ideologia” (Rossi-Landi 
: ), ma subordinata alla produzione, non solo inficia la possibilità di 
un superamento della dialettica tra questi due momenti nel più generale mec-
canismo di riproduzione sociale, ma va a scapito di una radicale omologia tra 
artefatto linguistico e artefatto materiale. La componente segnica pur risa-
lendo sino all’artefatto in quanto prodotto del lavoro si arresta a questo, per 
essere poi rilanciata solo in funzione del suo uso-consumo individuale o al più 
del suo scambio sociale, in un processo di astrazione che di fatto non va mai 
a intaccare la natura materiale dell’artefatto, linguistica o effettivamente ma-
teriale che sia. Così artefatto linguistico e artefatto materiale rimangono sepa-
rati in principio da questa differenza essenziale su cui si fonda la loro omolo-
gia.  
 
8.2.2. Lo scambio come matrice 

Come visto nella sezione precedente, per Rossi-Landi la dimensione segnica è 
rilevabile in termini funzionali: sia essa un programma d’uso-consumo dell’ar-
tefatto individuale o valore di scambio della merce-messaggio a livello sociale, 
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il referente è sempre l’artefatto come prodotto. Nell’omologia proposta da 
Baudrillard invece la dimensione segnica opera in termini formali: un sistema 
di differenze che precede la produzione dell’artefatto, designandolo diretta-
mente in quanto merce-messaggio dotato di valore di scambio. Secondo Bau-
drillard è necessario partire direttamente dalla riproduzione sociale nel suo 
complesso e rintracciare in ogni suo dominio un’omologia formale, vale a dire 
una stessa logica relazionale (in questo senso semio-linguistica) — anche nel 
dominio della produzione materiale, là dove la merce, non a caso come forma, 
acquisisce valore come differenza all’interno di un sistema di scambio gene-
rale16.  

Per comprendere questa differenza tra omologie è utile ritornare a quella 
di Rossi-Landi e in particolare alla corrispondenza tra merce e messaggio in 
funzione della circolazione sociale di questi artefatti — l’uno materiale, l’altro 
linguistico — che, ricordiamo, si presenta a un livello avanzato dello schema. 
Tuttavia, invertendo il senso dell’omologia e leggendo il valore dell’artefatto 
materiale alla luce di quello linguistico, risulta più facile rilevare che, per Bau-
drillard, merce e messaggio costituiscono le unità di base dei rispettivi domini. 

Tralasciando per ora il fatto che non esiste produzione linguistica che non 
sia direttamente votata allo scambio o all’uso dell’artefatto, la questione è che 
tale artefatto-segno per funzionare, cioè significare, deve essere predisposto 
all’interno di un sistema di segni: ciò che Saussure () definisce langue e 
in funzione del quale il segno ha di per sé un valore strutturale, relazionale, di 
cui ogni atto di parole rappresenta una sorta di astrazione materializzata. In 
questo senso è proprio il momento della produzione/uso del segno a mediare 
tra una dimensione relazionale a priori del linguaggio (come lingua) e la sua 
realizzazione in termini di messaggio. Di conseguenza, se l’omologia è valida, 
anche per quanto riguarda la dimensione materiale, un principio di relazione 
e di scambio deve essere riscontrato già a livelli inferiori del percorso genera-
tivo del valore, per cui l’artefatto materiale si presenta già direttamente come 
merce17.  

Riassumendo, laddove lo schema di Rossi-Landi ci parla di un’omologia 
tra prodotti linguistici e materiali che assumono valore a partire dal genus co-
mune del lavoro, l’omologia di Baudrillard si struttura a partire dalla stessa 
matrice dello scambio. In questa prospettiva, artefatti materiali e linguistici 
non sono funzioni o finalità della produzione come momento che li precede, 

 
16 Come sottolinea lo stesso Borrelli (: ), “a Rossi-Landi sfugge che il livello di signi-

ficazione fondamentale della forma merce sia costituito esattamente dal suo carattere opposi-
tivo e contraddittorio”. 

17 È proprio questo ciò che avviene nel modo di produzione capitalista (§ ..). 
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ma termini di scambio inteso come principio di riproduzione sociale già in-
trinseco nella loro forma relazionale. 

Oltre alla produzione materiale, anche l’ideologia è caratterizzata da questa 
forma. La prospettiva materialista sull’ideologia come produzione di conte-
nuti di linguaggio omologa e funzionale alla produzione materiale conferma 
la priorità della produzione e in particolare quella materiale. Baudrillard 
() supera questo dislivello facendo dell’ideologia “la stessa forma che in-
veste tanto la produzione di segni che la produzione materiale, o piuttosto il 
raddoppiarsi logico di questa forma in due termini” (ivi: ). Questo rad-
doppiamento formale fa sì che l’omologia si riproduca all’interno di ciascun 
dominio attraverso i suoi termini, ed è per questo diverso dal raddoppiamento 
proposto dalla prospettiva materialista che vede uno dei termini prevalere 
sull’altro o comunque opporsi a questo. 

Nel caso della merce, per Rossi Landi e Marx prima di lui, non vi potrebbe 
essere valore di scambio senza valore d’uso; inoltre i due termini si oppongono 
nella dialettica tra finalità concreta ed equivalenza astratta, laddove in 
quest’ultima il valore d’uso è negato. Per questi motivi, nella prospettiva mar-
xiana, il feticismo della merce agisce esclusivamente sul valore di scambio, dal 
momento che il consumo materiale dei valori d’uso, nella loro naturale utilità, 
sfugge la determinazione ideologica e designa un rapporto oggettivo che non 
può essere mascherato. 

Al contrario, secondo Baudrillard, quando si fa del valore d’uso degli og-
getti la loro ragione propria e primaria, si dimentica fino a che punto questa 
essenza funzionale sia anch’essa regolata da una forma ideologica. In maniera 
omologa al valore di scambio, il valore d’uso è prodotto di un’astrazione che 
pone gli oggetti sullo stesso piano secondo il codice dell’utilità e la retorica del 
bisogno. Dopo tutto, perché gli artefatti siano scambiabili concretamente è 
necessario che vengano razionalizzati ed equiparati in termini di utilità. Ciò 
vuol dire che in realtà il valore d’uso non è negato dal valore di scambio, ma 
ne rappresenta un sistema omologo e satellite: una forma-oggetto, come astra-
zione che accomuna tutti gli oggetti pur assumendo la falsa evidenza di una 
destinazione concreta, di una finalità propria. Ed è su questa forma oggetto 
equivalente che si concentra lo sguardo feticista: 

 
Se i bisogni fossero l’espressione concreta, singolare, del soggetto, sa-
rebbe assurdo parlare di feticismo. Ma se i bisogni si ergono sempre più 
in un sistema astratto, regolato da un principio di equivalenza e di com-
binatoria generale, allora è certo che lo stesso feticismo che troviamo col-
legato al sistema del valore di scambio e della merce agisce in un sistema 
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che è omologo all’altro e che l’esprime in tutta la sua profondità e perfe-
zione. (Baudrillard : -) 
 

Così come il valore di scambio esprimeva un rapporto sociale che faceva sì 
che i soggetti si trasformassero in merci, circondato da oggetti che servono il 
soggetto è soltanto il più riuscito degli oggetti funzionali al sistema e alla sua 
riproduzione. Quella che appare come una finalità concreta e fondamentale 
per la costituzione del soggetto di fronte l’astrazione dello scambio sociale non 
è nient’altro che frutto e completamento di una stessa logica feticistica:  

 
Il valore di scambio è la cancellazione del processo reale di lavoro, al 
livello della merce, per far sì che questa appaia come un valore auto-
nomo. Il valore d’uso fa di più: dà alla merce, inumana nella sua astra-
zione, una finalità ‘umana’. Nel valore di scambio scompare il lavoro 
sociale; nel sistema del valore d’uso, l’assorbimento che non lascia 
tracce di tutto il processo di lavoro ideologico e storico induce il sog-
getto a pensarsi come individuo, definito dai propri bisogni e dalle 
proprie soddisfazioni, e a integrarsi idealmente dentro la struttura della 
merce. (ivi: ) 
 

Dopo aver discusso il raddoppiarsi logico della stessa forma relazionale 
all’interno della merce, e aver quindi individuato la componente semio-lin-
guistica nel cuore materico della produzione materiale, Baudrillard non ha 
bisogno per portare avanti l’omologia tra artefatto materiale e artefatto lingui-
stico di un’astrazione dei rispettivi referenti materiali quanto ideali; sono in-
fatti questi i risultati di un lavoro di astrazione che si pone come principio 
costitutivo di entrambi i domini: 

 
La feticizzazione della merce coincide con quella del prodotto svuotato 
dalla sua sostanza concreta di lavoro e sottoposto a un altro genere di 
lavoro, un lavoro di significazione, cioè di astrazione codificata — pro-
duzione di differenze e di valori-segno […] così, il feticismo attuale 
dell’oggetto si rivolge all’oggetto-segno, svuotato della sua sostanza e della 
sua storia, ridotto allo stato di un marchio di una differenza, e sintesi di 
tutto un sistema di differenze. (ivi: ) 
 

Specularmente al finto doppio carattere della merce, anche il lavoro 
quindi, proprio in quanto merce, presenta un’omologa doppia ambivalenza. 
Secondo Baudrillard, il fatto di definire la naturalità della forza-lavoro nel suo 
valore d’uso, come fonte della ricchezza sociale concreta, costituisce l’espres-
sione più compiuta e interiorizzata del valore di scambio. Questa è la torsione 
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attraverso cui il valore di scambio trae retrospettivamente origine dal valore 
d’uso: effetto dello stesso codice di scambio, affinché sia giustificata l’equiva-
lenza tra tutti i lavori. Dopo tutto non vi è nulla di unico, concreto e qualita-
tivo nel valore d’uso del lavoro che significa la misurabilità di ogni pratica 
umana in termini di produzione e di utilità. Esso diventa scambiabile per il 
fatto che gli viene assegnato un fine umano, un valore ideale, astratto. Così 
come nel caso della merce, anche per quanto riguarda il lavoro: “Il concreto 
sembra opporsi all’astratto all’interno della forchetta, mentre in realtà è la 
stessa forchetta che fonda l’astrazione” (Baudrillard : ). 

Con la generalizzazione dell’economia politica del segno18, è evidente che la 
sua origine non è laddove la coglie quest’ultimo, ovvero nello sfruttamento 
del forza-lavoro, ma nell’imposizione di una forma, di un codice generale di 
astrazione razionale, di cui la razionalizzazione capitalistica della forma-merce 
è solo un caso particolare, storico, “nell’ambito di un’impresa di razionalizza-
zione e di controllo sociale il cui sviluppo supera largamente questa fase” (ivi: 
). Per Baudrillard, quindi, il senso della produzione non si può ricercare 
né in una finalità umana attraverso il valore d’uso della merce, né nella pro-
duzione di un plusvalore economico nel valore di scambio della stessa da parte 
del capitale. Come già si evinceva dalla critica del feticismo della merce in 
Marx, la funzione della forza-lavoro nel sistema capitalistico risiede nella pra-
tica di socializzazione forzata che essa impone a tutti i livelli della società at-
traverso lo scambio di equivalenze o differenze e il conseguente rafforzarsi 
della propria struttura19.  

Il processo di socializzazione del lavoro, che nel sistema capitalista ai suoi 
albori risultava essere ancora mediato dalla merce, sembra aver raggiunto il 
grado massimo di coerenza e quindi il proprio compimento nel capitalismo 
contemporaneo. Oggigiorno, non si producono più merci come valori d’uso, 
né tantomeno come valori di scambio (di equivalenze), ma esclusivamente 
come valore di scambio-segni (di differenze). Lo stesso lavoro, come merce, si 
emancipa dal proprio valore d’uso, e fondamentalmente anche dalla sua va-
lenza strettamente economica, per assumere significato in relazione agli altri 
lavori nel sistema. Esso non è più luogo di una prassi storica che, nella propria 
astrazione, determina particolari rapporti di produzione, ma è già astratto al 
momento stesso della sua definizione, così come la merce che produce, o che 

 
18 Nuovamente, il riferimento è al titolo del testo di Baudrillard che qui stiamo analizzando, 

Per una critica dell’economia politica del segno (). 
19 Per questo motivo, il marxismo, attraverso le proprie lotte per le condizioni migliori dei 

lavoratori e delle lavoratrici, non ha saputo liberare il soggetto dalla determinazione del lavoro 
che lo inscrive come soggetto socializzato nello specchio della produzione (cfr. Baudrillard ). 
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produceva, e con la quale ora condivide la stessa (in)essenza segnica, pura-
mente relazionale e in questo senso sociale.  

Diventa indispensabile riprodurre il lavoro come morale e come consenso, 
come principio di realtà del sociale, in una sorta di rituale o teatro dei segni 
del lavoro che si estende su tutta la società. Ciò che viene chiesto non è di 
produrre, ma di socializzarsi mediante il segno della produzione, o di socializ-
zarsi in generale: “l’assegnazione al lavoro, come abito generale d’una società 
che non sa più nemmeno se ha voglia di produrre o no” (ivi: ). Ed è a partire 
da questa sua essenziale inessenzialità, che il lavoro si fa oggetto di feticismo 
per certi versi sessuali, non in quanto forza produttiva, ma esclusivamente in 
quanto ruolo da interpretare, da rappresentare: il famoso fascino della divisa. 

È comunque necessario sottolineare che il significato del lavoro come se-
gno non sta nelle sue specifiche connotazioni di prestigio, legate ideologica-
mente a un determinato tipo di lavoro. Nello scenario attuale, il lavoro non 
dipende più da questo statuto funzionale e contenutistico del suo segno, ma 
da un sistema o codice per cui i posti si scambiano continuamente nella più 
totale indifferenza rispetto alle proprie specifiche determinazioni, ormai as-
senti: “indifferente paradigma che declina tutti gli individui sulla medesima 
radice, o sintagma, che li associa ad un modo combinatorio indefinito” (ivi: 
).  

Riprendendo Saussure, ciò che Baudrillard registra è il passaggio dalla legge 
mercantile alla legge strutturale del valore. Nel primo caso, la legge delle equi-
valenze permetteva, all’interno della forma-merce e della forma-segno, la ri-
produzione delle loro strutture (valore di scambio e sistema dei significanti) 
attraverso lo scambio regolato tra i rispettivi contenuti referenziali (valori 
d’uso e significati), conservando dunque ancora una specifica referenzialità, 
in funzione della quale le istanze di produzione materiale e linguaggio, seppur 
omologhe, rimanevano sostanzialmente separate tra loro. Oggigiorno, la rivo-
luzione strutturale causa la perdita di questi referenziali discriminanti e la con-
seguente indeterminazione di tutte le forme tra di loro: compimento totale 
della omologia come accelerazione del principio di scambio e del processo di 
riproduzione sociale. 
 
8.2.3. Piccola semiologia del consumo 

Dalla produzione allo scambio e da questo al consumo: l’attenzione si sposta 
ora a quella pratica solitamente relegata alla fine del ciclo di riproduzione so-
ciale. Eppure il consumo assume da più parti un ruolo tutt’altro che margi-
nale. Alcune letture marxiane poco convenzionali (cfr. Miller ; ) 
addirittura individuano nel consumo una possibile sintesi della dialettica tra 
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soggetto e oggetto, ovvero una modalità di riappropriazione soggettiva del 
prodotto alienato e feticizzato nello scambio che torna a essere valore d’uso 
quando consumato soggettivamente. Per marxiani e marxisti più ortodossi 
invece il consumo risulta cruciale per la rigenerazione della forza lavoro e 
quindi per il rilancio del ciclo di produzione capitalista. In ottica più moderna 
e negativa, il consumo è alimentato da un significato ideologico attribuito alla 
merce che trascende l’oggettività del valore d’uso e a sostegno del valore di 
scambio economico. In altre parole, per effetto di falsa coscienza, la merce si 
caricherebbe così di un valore-segno (si tratta di tutti quei valori, quali il lusso, 
il prestigio, la felicità, che caratterizzano il discorso sulla merce) come una 
sorta di forza trascendentale, di mana, che contribuirebbe ad aumentarne il 
sex appeal e il tipico carattere feticcio. 

Come già visto nel precedente paragrafo, Baudrillard si concentra sì sul 
valore segno della merce, ma non in quanto valore ideologico attribuito a po-
steriori, ma in quanto valore differenziale, codificato in una struttura o forma 
semiotica — forma segno — già insita nella merce sia a livello del valore di 
scambio (forma merce) che a livello del valore d’uso (forma oggetto). L’omo-
logia permette così di emancipare la sfera dei consumi, il valore-segno, e lo 
stesso feticismo dal ruolo sovrastrutturale riservatole dalla critica marxiana, e 
di coglierne la portata direttamente strutturale in quella che Baudrillard 
() definisce società dei consumi.  

Lo stretto legame tra sfera dei consumi e dimensione semio-linguistica 
della merce, in quanto oggetto portatore di significati, è stato da sempre og-
getto privilegiato della semiotica. Roland Barthes () si concentra sul ca-
rattere mitico delle narrazioni attorno ai prodotti di consumo, rilevando nel 
discorso pubblicitario una funzione mercificante. Tutto può essere oggetto di 
una mitologia, dal momento che il valore della merce eccede la sua materia 
oggettiva come connotazione ideologica, a sostegno del valore di scambio. Le 
posizioni della Scuola di Francoforte confermano la dialettica tra struttura 
materiale e ideologia, che si riproduce in ogni dominio sociale; in particolare, 
Theodor Adorno e Mark Horkheimer ([]) parlano di industria cul-
turale e si concentrano sui meccanismi di mercificazione del sapere. 

Guy Debord () sembra voler andare oltre, proclamando la nascita 
della società dello spettacolo sulle ceneri della società della merce. Eppure, in 
questa società dell’apparenza, l’immagine immateriale non è libera di circolare 
al di fuori delle leggi di mercato, ma piuttosto interpretata come la più alta 
forma di mercificazione, a un livello massimo di astrazione. Il ragionamento 
di Debord ruota attorno alla figura di merce per eccellenza: “lo spettacolo è il 
denaro che si guarda soltanto poiché in esso ormai è la totalità dell’uso che si 
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è scambiata con la totalità della rappresentazione” (ivi: ). Se in una prima 
fase storica del capitalismo, il denaro dominava la società come rappresentante 
di un’equivalenza generale, acconsentendo lo scambio di valori d’uso incom-
patibili, nel tardo capitalismo, è la produzione di immagini a permettere 
un’equivalenza generale e oltremodo amplificata. Commenta Best (: ) 
a riguardo, “laddove le differenze qualitative erano precedentemente cancel-
late nella produzione in serie di oggetti, ora essi evaporano nella stratosfera di 
immagini e segni”.  

Deviando da tale percorso, Baudrillard porta agli estremi gli effetti del pro-
cesso di astrazione della merce e del denaro, ipotizzando il superamento della 
forma merce come logica dell’equivalenza nella forma segno, in quanto strut-
tura di differenze. Ripartendo sempre dalla questione della moneta, Best (ivi: 
) commenta questo scarto: “se un tempo lo scopo della produzione era la 
semplice soddisfazione dei bisogni, e la moneta era un elemento di media-
zione, ora la realizzazione del plusvalore (profitto) è l’obbiettivo del sistema, 
e le merci sono mere figure di mediazione nella valorizzazione della moneta, 
non più legata a queste se non in modo accidentale”. Un’evoluzione che di-
venta palese oggigiorno, nel capitalismo finanziario, dove il denaro si ripro-
duce in maniera arbitraria e del tutto autonoma: segno puro, significante senza 
significato, che ha reciso qualsiasi legame di equivalenza e di (valore di) scam-
bio con la stessa merce.  

Secondo Best (), è in questo momento storico che la forma segno 
compare a coronamento del meccanismo di astrazione capitalista: una volta 
che la circolazione del capitale è stata astratta da bisogni e produzione, una 
volta che si estende oltre le fabbriche per penetrare la totalità delle relazioni 
culturali e interpersonali, il referente non può più essere la merce, ma la “fan-
tasia della merce” (ivi: ). Eppure, la posizione di Best non sembra cogliere 
la radicalità della riflessione di Baudrillard, sospingendo nuovamente la com-
ponente segnica nell’immaginario della merce per farla poi ricadere nel domi-
nio economico del capitale. 

Per Baudrillard, l’economia è da sempre quella del segno; il problema sta 
nel rilevare l’operazione di astrazione segnica non in riferimento alla merce in 
quanto oggetto materiale, ma in quanto forma. La genealogia e l’egemonia 
del valore-segno, seppur manifesta alla luce degli sviluppi storici del sistema 
capitalista, può e deve essere rintracciata già a un livello di analisi più pro-
fondo, nel nucleo stesso della forma merce, che risulta così una determinata 
espressione storica della forma segno. Allora, piuttosto che vedere come il va-
lore-segno abbia progressivamente favorito il meccanismo del valore di scam-
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bio, è necessario guardare alla merce come una particolare forma di raziona-
lizzazione del valore-segno e di accelerazione dello scambio secondo una 
merce-segno — il denaro — che funge da equivalente generale. 

La chiave di svolta sta nuovamente nel prendere l’omologia tra forma merce 
e forma segno nel verso di quest’ultima. Ciò risulta ancora più facile in un 
periodo storico come il nostro in cui tutte le merci sono prodotte, scambiate 
e consumate direttamente come segni. In questo senso, il consumo, normal-
mente relegato a ultima istanza del ciclo sociale, continuamente ripiegato sul 
valore d’uso naturale o al più considerato un suo ripiego ideologico (nel va-
lore-segno), manifesta invece una valenza strutturale, al pari di quello dello 
scambio (e del valore di scambio) per quanto riguarda la merce. Si può quindi 
affermare che il consumo è la forma più realizzata dello scambio degli oggetti-
segni, per cui, in completa omologia con la merce e al rapporto tra valore di 
scambio e valore d’uso, la funzione apparentemente soggettiva (valore d’uso-
significato) risulta un raddoppiamento ideologico della sua forma differenziale 
e direttamente sociale (valore di scambio-segno): 

 
La circolazione, l’acquisto, la vendita, l’appropriazione dei beni e degli 
oggetti-segni differenziati costituiscono oggi il nostro linguaggio, il no-
stro codice, per cui l’intera società comunica e si parla. Questa è la strut-
tura del consumo, la sua lingua rispetto alla quale i bisogni e i godimenti 
individuali non sono che effetti di parola. (Baudrillard : ) 
 

La logica relazionale e strettamente semiotica del consumo, che è la stessa 
di tutto il sistema sociale in tutti i suoi domini omologhi, si può comprendere 
dunque a partire da un superamento del concetto di bisogno individuale, a 
cui la merce rimaneva ideologicamente ancorata: 

 
Questo si può spiegare solo se si abbandona radicalmente la logica indi-
viduale della soddisfazione per concedere alla logica sociale della diffe-
renziazione la sua importanza decisiva, e se si distingue, inoltre, questa 
logica della differenziazione dalle semplici determinazioni coscienti di 
prestigio; infatti queste sono ancora delle soddisfazioni, il consumo di 
differenze positive, mentre il segno è sempre sia positivo sia negativo — 
è appunto ciò a far sì che esso rinvii indefinitivamente ad altri segni, e 
rinvii il consumatore ad una definitiva insoddisfazione. (ivi: ) 
 

Se già per Rossi-Landi, e Marx ancora prima, è la produzione a creare il 
bisogno da soddisfare attraverso l’oggetto prodotto, per Baudrillard il pro-
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dotto di consumo nega la soddisfazione: quale ne sarebbe altrimenti il vantag-
gio ai fini di una continuità del ciclo? La riduzione allo schema soggetto-og-
getto porterebbe infatti a un rapido appagamento del bisogno, sia materiale 
che simbolico, segnando la progressiva decelerazione del meccanismo di ri-
produzione sociale fino al suo arresto. Nella società dei consumi, non vi è biso-
gno di uno specifico oggetto per soddisfare una necessità individuale; e non è 
neppure vero che sono le merci a suscitarne ideologicamente il bisogno; non 
è l’inversione del rapporto di causalità tra oggetto e bisogno ad essere la rivo-
luzione copernicana nella logica dei consumi. Secondo Baudrillard il passag-
gio cruciale è invece quello che va da un’antropologia del bisogno individuale, 
democratica e universale, alimentata dalla retorica dell’economia e dalla stessa 
critica marxista, ad una sociologia delle differenze (cfr. Bourdieu ), che è 
prima di tutto una semiologia: 

 
In funzione della quale tutti i bisogni si organizzano secondo una do-
manda sociale oggettiva dei segni e delle differenziazioni e che fonda il 
consumo non più come una funzione di soddisfazione individuale ar-
moniosa (dunque limitabile secondo delle norme ideali di natura), ma 
come un’attività sociale illimitata. (ivi. ) 
 

L’inadeguatezza della prospettiva razionalista ed empirista dell’homo oeco-
nomicus di fronte alla logica semiotica e relazionale dei bisogni è metaforica-
mente paragonabile a quella della medicina tradizionale di fronte ai sintomi 
isterici. Se il male psicosomatico fosse organico, ci sarebbe una relazione ne-
cessaria del sintomo con l’organo, così come accade tra oggetto e valore d’uso 
attraverso il consumo individuale in funzione del bisogno. Ma il consumo è 
isteria sociale, dal momento che il segno, così come il sintomo, risulta arbitra-
rio e una volta che il bisogno è soddisfatto, così come io male è guarito, si 
sposta ad illuminare un altro prodotto. Ci troviamo di fronte ad un’evane-
scenza strutturale che rende impossibile definire una specificità oggettiva del 
bisogno, al di là della sua determinazione strettamente semiotica, differen-
ziale. Così dietro l’apparente trionfalismo degli oggetti di consumo si na-
sconde la sconfitta sociale di chi accumula e possiede questi oggetti, senza 
goderne del significato profondo quanto superficiale. Essi divengono così se-
gni di una “retorica della disperazione” (cfr. Bourdieu e Passeron ). 

A questo proposito, è utile riprendere l’esempio degli interni domestici e 
mettere in evidenza la ridondanza che caratterizza l’ambiente domestico tipico 
borghese. Portavasi, doppie tende, tovaglie di plastica che ricoprono altre to-
vaglie, centrini sotto ogni soprammobile, la staccionata a rimarcare la siepe, e 
la vetrina a cristallizzare il servizio buono, sono tutti segni di una compulsione 
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ansiosa, di una necessità di sequestro, al fine di delimitare e allo stesso tempo 
esibire la proprietà privata dei beni. Il carattere paranoico di questa logica 
d’arredo esprime, da un lato, la distanza per eccesso dalle classi inferiori, prive 
di proprietà; allo stesso tempo, per difetto, si distingue dalle classi superiori, 
per l’implicita coscienza che quanto si potrà ottenere è già tutto là, e al limite 
rimarcabile una serie di volte. 

Un rimarcare e un riempire che testimonia l’impossibilità dell’andare oltre 
il proprio spazio e il proprio ruolo sociale. Ecco perché la casa borghese spesso, 
proporzionalmente alla limitatezza di spazi, si accumula di oggetti. Questi 
non portano mai all’esito sperato, ambito, ma sono più che altro segno di un 
bilancio, e affermazione del proprio destino o di una predestinazione sociale, 
come testimoniano diplomi e onorificenze incorniciate e appese al muro; in-
fondo, “non è mai attraverso gli oggetti che l’uomo sociale è mobile, si rea-
lizza. Egli si ripiega su di essi, e spesso gli oggetti tradiscono tutt’al più le 
aspirazioni sociali non realizzate […] si cambia l’automobile, non potendo 
cambiare casa”. (Baudrillard : ). 

Oggigiorno, lo stile è necessariamente cambiato: spesso si gioca sulla mi-
nore differenza, sull’opposto dell’ostentazione, addirittura sulla mancanza 
dell’oggetto. Nel design d’interni odierno, si è sempre più alla ricerca di una 
razionalizzazione, di un’estetica funzionale, attraverso una serie di oggetti 
dalle forme sempre più essenziali – dove essenzialità e funzionalità non signi-
ficano la verità profonda dell’oggetto, ma il suo allineamento superficiale a un 
modello, secondo la moda del momento. In ogni momento, quindi, possono 
essere riprese le forme più aberranti e convivere tra loro forme opposte, con il 
solo scopo di provvedere un materiale sempre nuovo di segni distintivi, al 
punto che il muro nudo e grezzo può significare sia la miseria estrema che il 
lusso brutalista. 

È bene precisare che questa vuota essenza della moda, rintracciabile nella 
sua continua spinta al cambiamento e alla trasformazione, non ha nulla a che 
fare con l’usura dell’oggetto non più capace di svolgere la propria funzione 
pratica, men che meno simbolica. Semplicemente gli oggetti alla moda non 
hanno queste funzioni. La loro funzione si esprime nella continua spinta alla 
distinzione, di fronte alla speranza di un’effettiva mobilità continuamente di-
sillusa. In questo senso, una determinata classe non si caratterizza mai in 
modo stabile per una certa categoria di oggetti, ma tutte le classi si stabilizzano 
in funzione di una continua commutazione dei beni di consumo — difficile 
parlare di beni di proprietà privata, semmai di appartenenza sociale. Scrive 
Baudrillard, “il sistema industriale, avendo socializzato le masse come forza-
lavoro, doveva andare più lontano per realizzarsi e socializzarle come (cioè 
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controllarle) come forza consumo” (ivi: ). Il consumo dunque diventa 
prassi sociale strutturata e strutturale, un mezzo non di alienazione ma di so-
cializzazione, distinzione e discriminazione. 

Infondo la moda è come una lingua, parla di tutti per rimettere ciascuno 
a suo posto — ma non tutti sono capaci di parlare questa lingua. In questo 
passaggio da una moda all’altra, ciò che si conferma è il privilegio di classe: 
“l’innovazione formale nel campo degli oggetti non ha come scopo un mondo 
di oggetti ideali, ma un ideale sociale proprio delle classi privilegiate” (Bau-
drillard : ). Così, gli oggetti alla moda sono realizzati, “per non essere 
compresi dalla maggioranza, o almeno non immediatamente. La loro fun-
zione sociale è anzitutto di essere segni di distinzione, oggetti che distingue-
ranno coloro che sanno distinguerli. Gli altri non li vedranno neanche” (ivi: 
). L’istituzione di una moda è quindi frutto di una specifica capacità delle 
classi privilegiate – lo diventano proprio in funzione di questa competenza, di 
questo loro saper manipolare il valore e il significato degli oggetti. Un lavoro 
semiotico di produzione del valore che avviene attraverso il suo consumo e 
che eccede qualsiasi logica economica. 

Pratiche di consumo come produzione del valore, ma anche di una sua 
distruzione: come avviene nel lusso, nel gioco, nello sperpero. Ad esempio, 
durante le aste di opere d’arte, i partecipanti speculano sul valore di queste 
stesse opere bruciando grandi quantità di denaro fino a farne esplodere il va-
lore monetario. Ci troviamo di fronte a un sacrificio di denaro, il cui resto, mai 
del tutto equivalente, diventa oggetto feticcio, ossia di un consumo che nega 
la logica dell’uso individuale, soggettivo, e si fa forza, o più propriamente 
forma, direttamente relazionale e sociale. L’opera d’arte diventa un oggetto 
feticcio proprio perché valore-segno differenziale nel quale si riflette e afferma 
il ruolo di prestigio sociale dei partecipanti che condividono il codice di valo-
rizzazione della stessa opera20. 

Alla concorrenza economica tra individui sulla base di un’eguaglianza for-
male si sostituisce così una comunità di scambio tra pari in funzione di una 
differenza: non è importante vincere l’asta, esprimere la propria soggettività 
attraverso il possesso dell’opera, ma essere parte di quel circolo esclusivo di 
giocatori che condividono il codice, la lingua che parla il valore e ne porta 
avanti la manipolazione. In questi atti di dépense, il valore dell’oggetto non è 

 
20 Nella spirale riflessiva del meccanismo di valorizzazione feticistica, l’opera d’arte aumenta 

ulteriormente il proprio valore in base al suo pedigree, ovvero in relazione alla sua circolazione 
tra gli attori della cerchia aristocratica (cfr. § ..). 
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più dunque un riflesso feticizzato di relazioni di produzione soggiacenti (va-
lore di scambio economico), ma attualizzazione di un codice linguistico del tutto 
arbitrario che avviene nel momento stesso dello scambio (valore di scambio-
segno). Si può ora affermare ora uno dei principi cardine del meccanismo di 
feticizzazione, secondo cui: “Non è mai il feticismo dell’oggetto a sostenere lo 
scambio [e il consumo] nel suo principio, ma il principio sociale dello scambio 
[e del consumo] che sostiene il valore feticizzato dell’oggetto” (ivi: ). 

 
*** 

Il Fyre Festival è stato pensato come evento musicale all’insegna del lusso 
e del divertimento sfrenato che si sarebbe dovuto svolgere presso un’isola de-
serta delle Bahamas a cavallo tra aprile e maggio . L’intento degli ideatori 
del festival, l’imprenditore Billy McFarland e il rapper Ja Rule, era quello di 
promuovere attraverso l’evento un’applicazione progettata dall’azienda dello 
stesso McFarland, la Fyre Media; l’app sarebbe consistita in un servizio di pre-
notazione di star della musica per eventi privati — una sorta di uber for boo-
king talent ad uso riservato e limitato. Lo stesso festival riproponeva uno sce-
nario esclusivo e avrebbe dovuto offrire ai partecipanti la possibilità di entrare 
a stretto contatto con star della musica, personaggi dello spettacolo e noti in-
fluencer. 

Sebbene sia l’applicazione che il festival fossero formalmente mirati alla 
vendita di un servizio specifico a tema musicale, ciò che veniva effettivamente 
promosso era la partecipazione all’evento e con questa la possibilità di accesso 
a una ristretta cerchia sociale (e social), come segno di appartenenza e di pre-
stigio, di condivisione e distinzione. Non è un caso che l’evento di lancio 
dell’app sia diventato qualcosa più importante di quest’ultima e a sua volta la 
campagna di promozione dell’evento più importante del festival in sé. Questo 
avrebbe dovuto inaugurare un nuovo business e format di grandi feste, in cui 
la musica sarebbe stato poco più che un utile secondario rispetto al prestigio 
sociale realmente promosso o perlomeno promesso. 

Il condizionale è d’obbligo, dal momento che il Fyre Festival alla fine è 
stata a tutti gli effetti “la più grande festa mai avvenuta”, come recita il titolo 
del documentario Netflix () dedicato all’evento. Il mancato successo è del 
tutto relativo a un principio di realtà, così come la conseguente condanna per 
frode ai danni di McFarland è concepibile solo all’interno di un discorso stret-
tamente economico e giudiziario, per cui a essere sanzionata è la mancata rea-
lizzazione di un prodotto venduto. Infondo, al di fuori di questo piano con-



. Una vetrina sul mondo  
 

	

trattuale, non c’è stato nessuno scollamento tra presupposto e realtà, dal mo-
mento che il festival è divenuto un evento di fama mondiale proprio in virtù 
del suo insuccesso.  

Nella ricostruzione che ne fa il documentario, risulta chiaro sin da subito 
come il progetto di McFarland consistesse in una grande speculazione sociale 
oltre che finanziaria: “un completo distacco dalla realtà” afferma uno dei col-
laboratori col senno di poi. Come dichiara un altro membro del team orga-
nizzativo, la fattibilità dell’evento non è mai stata considerata un punto fon-
damentale, ma mero accessorio a un’idea di esperienza: “non importava chi 
suonasse, cosa si mangiasse […] era il concetto ad essere venduto”. La stessa 
isola deserta, tempo addietro appartenuta a Pablo Escobar, è stata rivenduta 
ai partecipanti come location ufficiale prima di un suo effettivo acquisto o 
almeno noleggio da parte di McFarland: luogo ideale per un evento irrealiz-
zabile.  

Nonostante questo, da dicembre  parte la campagna mediale di pro-
mozione del Fyre: numerose top model di fama mondiale vengono chiamate 
sull’isola per la produzione di video di lancio del festival. Questo materiale 
viene poi ricondiviso sulle piattaforme social da note figure dello spettacolo e 
influencer: nel documentario è riportata la notizia che Kendall Jenner sia stata 
pagata  mila dollari per la pubblicazione di un solo post sul suo profilo. 
Per non parlare delle cifre spese dai partecipanti per accaparrarsi un biglietto-
feticcio: moderne forme di dépense, attraverso cui il valore monetario viene 
spinto oltre ogni limite. In questo senso, la campagna di lancio dell’evento 
non è stata un semplice strumento di promozione, come un valore aggiuntivo 
del prodotto offerto, ma essa stessa oggetto di valore che si presta immediata-
mente al consumo. 

Anche la strategia di finanziamento adottata da McFarland riconfigura i 
termini dello scambio economico tradizionale. Può sembrare ormai una pra-
tica scontata che prima di garantirsi il prodotto e un consumatore ideale, 
un’azienda si occupi di attrarre gli sponsor. Ma nel caso del Fyre Festival non 
si è trattato semplicemente di un modo per ottenere liquidità in anticipo, di 
costruzione di una base economica a sostegno dell’evento. Il circuito di scam-
bio costruito attorno al festival assume una forma iperbolica. Non sono solo 
gli sponsor ad essere attratti preventivamente dai partecipanti, ma gli stessi 
partecipanti ad essere attratti dagli sponsor, che divengono altrettanti prodotti 
e oggetti di valore nel programma narrativo di un evento che assume sempre 
di più i connotati della fiction.  

La vanità del Fyre si rivela così nei suoi veri oggetti di scambio e consumo. 
Tutto ciò sottende comunque una realtà di produzione che rimane ai margini 
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o totalmente al di questa grande messa in scena. Si tratta della forza lavoro 
locale impiegata, sfruttata e malpagata, per garantire una parvenza di vitto e 
alloggio ai partecipanti e una minima base concreta alla grande fantasia del 
festival. Ma è bene precisare che la subalternità dei bahamensi coinvolti nel 
processo non è solo legata allo sfruttamento materiale dei loro corpi e della 
loro terra, ma all’impossibilità di un’effettiva emancipazione sociale al di là 
del loro ruolo di lavoratori all’interno di un’economia fortemente politica; a 
differenza di organizzatori, influencer, sponsor e partecipanti, la cui egemonia 
è legata alla possibilità di trasgredire le leggi di mercato, di bruciare denaro e 
manipolare arbitrariamente il valore delle cose, e di crearsi ad hoc il proprio 
sistema autonomo di scambio sociale. Se lavoratori e lavoratrici producono in 
cambio di denaro, i partecipanti non consumano affatto i prodotti di questo 
lavoro: il loro è un consumo autoreferenziale, una sorta di cannibalismo del 
valore con il quale si alimenta il loro prestigio sociale a fronte di chi rimane 
per sempre escluso da questo magna magna.  
 
 
 
 
.
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SIAMO CORPI 

oltre il sesso c’è di più 
 

 
 
 
Pur nella sua pervasività, dalla religione all’economia, il discorso comune 
tende a relegare il fenomeno del feticismo quasi esclusivamente nell’ambito 
della sessualità. Se il processo di secolarizzazione ha in generale indebolito 
l’attenzione verso il dominio religioso (occhio a un suo ritorno!), i motivi per 
cui il feticcio sia considerato dai più un oggetto sexy piuttosto che di classe 
possono essere diversi. Tra questi, Matt Wray () indica una ragione pret-
tamente culturale e ideologica, per cui la diffusa avversione nei confronti del 
marxismo ha fatto sì che la critica al feticismo delle merci non attecchisse su 
scala popolare; ma ciò è solo l’effetto superficiale di una questione più pro-
fonda e strutturale. Viviamo in una cultura che si basa sul mito dell’indivi-
dualismo e quindi spesso portati a vedere il sociale come mera somma astratta 
di individui; ed è proprio in questo nucleo singolare che viene rintracciata 
l’origine dell’attitudine feticista: una deviazione strettamente personale, psico-
logica, che trova nella sessualità il proprio principale campo d’azione. 

È noto che l’affermazione del feticismo nel discorso sessuale sia dovuta al 
lavoro di Sigmund Freud1. In questo capitolo, verranno inizialmente riper-
corse e riassunte le fasi della riflessione freudiana sul feticismo, per poi cercare 
di tradurre le intuizioni dello stesso Freud in ambito psicologico e psicoanali-
tico in una prospettiva più marcatamente semiotica. In questo passaggio, sarà 
necessario allargare la prospettiva d’analisi, dal sesso all’intero corpo, con uno 
sguardo finale sul volto. 
 
 
 
 

 
1 In realtà, i primi studi sul “feticismo” in ambito psicologico e sessuale risalgono ai lavori 

di Richard von Krafft-Ebing () e Alfred Binet (), verso cui la teoria freudiana risulta 
certamente debitrice.  
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.. Non sempre il solito sesso: Fermarsi alla sottana 

Il concetto di “feticismo” compare per la prima volta in Freud nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale ([]). Qui, è ripresa la tesi di Binet () secondo 
cui una certa attitudine feticista in età adulta è retrospettivamente legata a un 
momento di eccitazione precoce vissuto durante l’infanzia e associata a una 
specifica impressione sensoriale: una sensazione che si fissa in un ricordo che 
l’oggetto feticcio avrebbe il potere di rievocare. Scrive Freud a riguardo: “La 
situazione reale è che dietro il primo ricordo della presenza del feticcio si trova 
una fase tramontata e dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il fetic-
cio tiene il luogo come ricordo ‘ricordo di copertura’ e della quale dunque il 
feticcio costituisce il residuo e il precipitato” (ivi: ). È già chiaro da questo 
passaggio come l’oggetto feticcio, progressivamente, tenda a coprire e così a 
colmare il vuoto lasciato dal ricordo a cui inizialmente rimanda per poi pren-
dendone il posto: “Questo sostituto viene non a torto paragonato con il fetic-
cio, nel quale il selvaggio vede incarnato il suo dio” (ivi: ). 

L’operazione di sostituzione del feticcio rispetto all’oggetto di eccitazione 
originario o finale si compie in due “movimenti” di astrazione del tutto omo-
loghi a quelli riscontrati in apertura di questo testo: un primo moto di “spo-
stamento” metonimico, per cui una parte dell’oggetto o del soggetto sessuale 
prende il posto dell’intero; successivamente, questa parte è soggetta a un pro-
cesso di “idealizzazione” metaforica. Freud sviluppa poi queste idee nella con-
ferenza della Società psicoanalitica tenutasi a Vienna nel febbraio del , in 
una comunicazione dal titolo Per la genesi del feticismo (), ma ne troviamo 
qualche anticipazione anche nello scambio epistolare con Karl Abraham av-
venuto qualche settimana prima del convegno (), in cui Freud spiega: 

 
Il feticcio si costituisce nel modo seguente: è il risultato di una moda-
lità particolare di rimozione, che si potrebbe dire parziale: una parte 
del complesso è rimossa, un’altra parte, come risarcimento è idealizzata 
[…] Nel nostro caso si tratta di un piacere olfattivo originario procu-
rato da un piede maleodorante […] Tale piacere olfattivo è scartato; 
in cambio, il piede, fonte di godimento un tempo, è eretto a feticcio. 
(ivi: -) 
 

Il feticcio, come “oggetto diretto” (non più rimando) o, in una riformula-
zione successiva “oggetto eterno” (), è quindi il risultato di una rimo-
zione parziale della pulsione sessuale originaria, e in particolare dell’impres-
sione sensoriale (l’odore sgradevole) attribuita all’oggetto (il piede), per cui 
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quest’ultimo può essere ora idealizzato e così elevato al rango di feticcio2. 
Nell’interpretazione che ne dà Stefano Mistura (), sulla base degli studi 
Henry Rey-Flaud (), la posizione del feticista è rovesciata rispetto a quella 
del nevrotico. Se quest’ultimo perde la “Cosa” per poi ricercarla invano in una 
serie di oggetti, il feticista al contrario trova la Cosa grazie a un meccanismo 
di “decantazione” dell’oggetto, epurato dai suoi attributi immaginari o senso-
riali. In questo processo, il feticcio non è che l’incarnazione reale della Cosa 
idealizzata. 

Rimane da chiedersi che cosa sia questa “Cosa”. Già nella conferenza del 
, ma più specificatamente in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci 
dell’anno seguente (), Freud sostiene che il feticcio sia un “simbolo so-
stitutivo” (Ersatz-symbol) del pene perduto della madre. La “Cosa” sarebbe 
dunque questo “fallo assoluto di cui il feticcio ha la funzione di assicurare nel 
mondo la presenza reale” (Mistura : xix). Dopo diversi anni, nel saggio 
Feticismo ([]), viene esplicitata la questione:  

 
[Il feticcio] non è il sostituto di un pene qualsiasi, ma di un pene par-
ticolarissimo e ben determinato, che negli anni remoti dell’infanzia ha 
avuto una grande importanza che in seguito però ha perduto […] per 
dire le cose in termini più chiari, il feticcio è il sostituto del fallo della 
donna (della madre) a cui il piccino ha creduto e a cui, per i motivi che 
sappiamo, non vuole rinunciare. (ivi: ) 
 

Freud si affretta a spiegare i motivi di questo attaccamento: 
 

Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di pren-
dere cognizione di un dato della propria percezione, quello attestante 
che la donna non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera, 
giacché se la donna è evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel 
proprio possesso del pene, cosa contro la quale si ribella quella parte 
del suo narcisismo che la natura ha previdentemente assegnato a quel 
certo organo […] il feticcio è il segno di una vittoria trionfante sulla 
minaccia di evirazione e una protezione contro quella minaccia. (ibi-
dem) 
 

Ciò che emerge dal passo di Freud è il carattere di surrogato del feticcio, al 
di là di una sua funzione di rimando o rappresentazione del pene materno, 
che di fatto è un referente assente. Nella strategia feticista, il fallo della madre 

 
2 In un caso più elaborato di feticismo, per via dello stesso processo di spostamento e idea-

lizzazione, si passa dal piede allo stivale (cfr. Mistura ). 
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è epurato dal dato visivo che la sua percezione ci offre, ossia dall’immagine 
della sua assenza, ed è in virtù di questa doppia “rimozione” o “disconosci-
mento” che l’oggetto parziale può farsi oggetto assoluto. Freud ci tiene co-
munque a sottolineare: “Non è vero che il bambino, anche dopo aver osser-
vato la donna, ha mantenuto intatta la propria fede nel fallo […] egli è giunto 
a un compromesso […] In effetti nella sfera psichica la donna continua a pos-
sedere un pene, ma questo pene non è più lo stesso di una volta” (ivi: ). È 
a questo punto che interviene il feticcio:  

 
Qualcosa d’altro ha preso il suo posto, è per così dire stato eletto a suo 
sostituto e ha ora ereditato l’interesse che era rivolto al pene di prima. 
Questo interesse viene però ulteriormente esaltato in modo straordi-
nario, giacché nella creazione di questo sostituto si riflette, come in un 
monumento alla memoria, l’orrore dell’evirazione. (ibidem) 
 

La negazione e assieme il parziale riconoscimento della visione oscena del 
genitale femminile —che equivale a quella della castrazione di quello maschile 
— è ciò che di fatto permette al feticcio di esistere in quanto surrogato del 
pene, al suo posto e allo stesso tempo altrove. Secondo Freud, il feticcio non 
sostituisce il pene in virtù di un’analogia visiva — dal momento che la visione 
viene in parte meno —; ma piuttosto si erige per via di un rapporto di conti-
guità temporale e prossimità fisica con il fallo presunto, ovvero prima della 
sua manifesta evirazione: 

 
Viene spontaneo aspettarsi che per sostituire il fallo femminile man-
cante vengano scelti organi o oggetti che anche in altre situazioni 
fanno, in qualità di simboli, le veci del pene. Ciò può accadere con una 
certa frequenza, ma non rappresenta certamente il fattore deciso. L’in-
staurarsi del feticcio sembra piuttosto caratterizzato da un altro pro-
cesso, il quale fa venire in mente l’arresto dei ricordi nell’anamnesi 
traumatica. Come in quella anche qui l’interesse viene bloccato a metà 
strada, ed è probabilmente l’ultima impressione, quella che precede 
l’evento perturbante e traumatico, a essere trattenuta a mo’ di feticcio. 
In questo modo il piede o la scarpa, o una parte di essi, devono la 
predilezione feticista ad essi rivolta al fatto che il maschietto, nella sua 
curiosità, ha cercato di spiare, dalle gambe in su, il genitale femminile. 
Come già d tempo si supponeva, pelliccia e velluto fissano la vista del 
pelo pubico, alla quale avrebbe dovuto far seguito, stando ai propri 
desideri, la vista del membro femminile. I capi di biancheria intima, 
eretti così spesso a feticci, fissano l’attimo della spoliazione, l’ultimo in 
cui si poteva ancora credere alla donna fallica. (ivi: ) 
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La visione si ferma dunque alla sottana della madre, esattamente là dove 

inizia il feticcio. Quest’ultimo esempio della biancheria intima, come soglia 
su cui si fissa l’attimo della spoliazione e feticcio che “cristallizza in una sola 
volta un’intensa curiosità (testimoniata dalla pulsione a vedere) e un resto le-
gato a ciò che non deve essere visto” (Mistura : xxv), ci permette di spin-
gere ulteriormente il ragionamento di Freud. Oltre l’analogia di tipo iconico, 
ma anche al di là di una relazione indicale tra feticcio e pene, bisogna cercare 
la valenza del feticismo nella sua omologia formale con la castrazione, ossia 
nel movimento di spostamento e rimozione parziale che precede quello 
dell’idealizzazione ed effettiva feticizzazione della parte spoliata. Come si vedrà 
nel prossimo paragrafo, la spoliazione piuttosto che mettere a nudo il corpo 
porta avanti un’operazione di messa in forma del corpo in una serie di parti 
che vengono erette a feticcio proprio in funzione di questo taglio formale. Il 
feticcio non nega quindi la realtà dell’evirazione, ma piuttosto la riscatta: il 
fallo può ora trovarsi in qualsiasi oggetto parziale, proprio poiché castrato: 

 
Qualcosa che costitutivamente non c’è, né d’altronde c’è mai stato, è 
sostituito con un oggetto parziale che prende il suo posto, negando ed 
affermando contemporaneamente l’assenza che si sta colmando. Il pro-
cedimento della negazione e della sostituzione, correlati diretti dell’as-
senza, è giocato tutto su un oggetto che definiremo congiuntivo: il fetic-
cio è una sorta di condensazione, di compromesso, tra presenza e assenza. 
(Diazzi : ) 

 
 
.. Il corpo rivestito 

Il punto di ripresa del nostro ragionamento sul feticismo è quello della mar-
chiatura del corpo come “carnaio di segni” (Baudrillard : ), ossia del 
suo rivestimento tramite una panoplia di marchi: non solo sottane o bianche-
ria intima, ma anche anelli, bracciali, collane, fasce, cinture e catene che de-
marcano il corpo, cioè lo sezionano per meglio “organizzarlo in un materiale 
di scambio-segno” (ibidem), in maniera del tutto omologa a quella delle merci 
vista in precedenza. Questa demarcazione artificiale, come una barra di signi-
ficazione, articola il corpo in una serie di zone, ciascuna delle quali risulta 
“nient’affatto zona erogena, ma una zona erotica, erotizzata, una parte elevata 
a significante fallico d’una sessualità diventata puro e semplice concetto, puro 
e semplice significato” (ibidem).  

Se la suddivisione del corpo significa la sessualità o più precisamente il 
fallo come equivalente generale (phallus exchange standard), è perché questa 
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particolare operazione di messa in forma e a valore non è nient’altro che una 
rappresentazione parodica dell’evirazione del pene: “Così la linea della calza 
sulla coscia: la potenza erotica di questa immagine le deriva non dalla vici-
nanza del sesso reale […] ma dal fatto che l’apprensione del sesso vi è fermata 
su una messinscena della castrazione” (ivi: ). L’erotizzazione, o la feticiz-
zazione, “consiste quindi ovunque nell’erettilità d’un frammento di corpo 
sbarrato” o fintamente castrato3.  

Pur nella sua parzialità e relatività, ciò che è castrato, ossia che si erige al 
di là della sbarra, si presenta come un termine pieno, oggetto assoluto e auto-
nomo, e per questi stessi motivi come fallo. La bocca truccata, ricoperta dal 
rossetto, ne è un altro esempio; essa non parla più, non svolge più la funzione 
di mangiare, di introiettare né di vomitare: il suo “intenso valore erotico non 
deriva affatto, come si pensa, dalla sua accentuazione come orifizio erogeno, 
ma la contrario dalla sua chiusura” (ivi: ).  Lo stesso per quanto riguarda 
gli occhi “medusizzati” dal trucco (dal francese méduser, “stupire”, “far restare 
di sasso”) che incanta e cristallizza lo scambio di sguardi. E ancora il solito 
piede, soprattutto se fasciato e contratto, delineato e deformato, reso materia 
inorganica separata dal resto del corpo, come in moltissime “culture del feti-
cismo” (cfr. Kaplan ). Qui la calzatura, soprattutto se nera, non serve a 
coprire il piede, ma piuttosto a esaltarne lo stacco, così come lo stivale per la 
coscia. Stessa funzione ricoperta dal colore rosso dei capelli, o dalla tonalità 
più scura dell’aureola dei capezzoli – altri grandi classici del feticismo - e in 
successione metonimica dall’esuberanza del seno: parti del corpo che di per sé 
sembrano erigersi e distaccarsi dal tutto organico. Ma ciò che vale per ciascuna 
parte, vale anche per il corpo intero.  

Come nel caso del pene, si sta parlando di un genere specifico di corpo, 
vale a dire quello della donna, dal momento che, privo di pene reale, si presta 
meglio all’equivalenza fallica4.Il corpo della donna, liscio, senza pori, privo di 
difetti o eccessi, si presenta come una sorta di “manifesto fallico” (Baudrillard 
: ), che “avvolge [lo stesso] corpo come una seconda pelle” (ivi: ). 
L’esempio più calzante di questa manifestazione erotica è la donna dorata del 
film Goldfinger () della celebre saga di James Bond: la tinta si estende 
lungo tutta la superficie, ricoprendo per intero il suo corpo e facendo di que-
sto un’incarnazione perfetta del fallo — “che sia d’oro non fa che sottolineare 

 
3 Già in un suo lavoro precedente, Baudrillard (1972: 88), metteva in risalto questo lavoro 

di feticizzazione del corpo, per cui, “alla grande linea di rottura della castrazione si sostituisce 
la linea di demarcazione tra elementi/segni”. 

4 Così come il corpo del denaro, privo valore d’uso risulta la perfetta materializzazione del 
valore di scambio.  
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l’omologia con l’economia politica”, sottolinea Baudrillard (ivi: ). Così 
come la bocca, anche la pelle tinteggiata perde la propria qualità erogena, la 
propria funzione naturale di introiezione e reiezione, negata a vantaggio di 
uno rivestimento supplementare, artificiale, come linea di demarcazione 
dell’intero corpo che ne istituisce la valenza fallica, favorendone l’idolatria e il 
feticismo5. Così ne parla Baudelaire nel suo Elogio del maquillage (: -
): 

 
La donna è nel suo diritto, e persino compie una specie di dovere in-
dustriandosi di apparire magica e soprannaturale; bisogna che stupisca, 
che affascini; idolo, ella deve dorarsi per essere adorata. Deve dunque 
chiedere a tutte le arti i mezzi per innalzarsi al di sopra della natura per 
meglio soggiogare i cuori e colpire gli spiriti […] L’enumerazione di 
simili pratiche sarebbe interminabile; ma per limitarci a quel che il no-
stro tempo chiama volgarmente maquillage, che non vede che l’uso 
della cipria, così stoltamente condannato dai filosofi ingenui, ha come 
fine e come risultato di far scomparire dal colorito le macchie che la 
natura vi ha oltraggiosamente seminato, e di creare un’unità astratta 
nel tessuto e nel colore della pelle, la quale unità, come quella prodotta 
dalla maglia, avvicina immediatamente l’essere umano alla statua, vale 
a dire a un essere divino e superiore?  

 
5 È ciò che Baudrillard, nel suo lavoro successivo sulla Seduzione (), definirà come 

strategia della parure, tipica anche degli animali. Paradossalmente, è proprio attraverso questo 
paragone Baudrillard ulteriormente distanzia la specificità seduttrice e feticista della donna da 
una sua specificità biologica, naturale o strettamente sessuale: “Ciò che ci seduce nell’animale 
non è la sua ‘natura’ selvaggia […] Persino nel modo di atteggiare il loro corpo e le loro danze, 
gli animali mostrano una grazia che deriva da una rete di osservanze, di regole e analogie che li 
rende l’esatto contrario di una casualità naturale. Tutti gli attributi di prestigio legati agli ani-
mali sono elementi rituali […] La loro stessa morfologia, il pelo, le piume, il comportamento 
gestuale e le danze sono il prototipo dell’efficacia rituale, vale a dire un sistema che non è mai 
funzionale, bensì, immediatamente, un cerimoniale che celebra il prestigio e la ritualità dei 
segni […] Ciò che evocano in noi non è la nostalgia di uno stato selvaggio, ma la nostalgia 
felina e teatrale della parure, la nostalgia di una strategia e di una seduzione delle forme rituali 
[…] Solo in questo senso si può dire che la seduzione femminile è animale, senza per questo 
attribuirle una natura istintiva. Perché significa dire che essa rimanda profondamente a un 
rituale del corpo per il quale è necessario, come per ogni rituale, non tanto fondare una natura 
e trovarle una legge, quanto regolare le apparenze […] Non significa dunque dire che è etica-
mente inferiore, ma che è esteticamente superiore. È una strategia della parure” (ivi: -). 
Per Baudrillard il corpo della donna è un materiale espressivo di un genere, quello femminile, 
irriducibile alla sua differenza sessuale, e potenzialmente sovversivo per la stessa struttura bina-
ria del genere; esso si muove verso la transessualità, il transgenderismo e persino in direzione di 
un superamento della specie umana verso un’animalità non specificata; il tutto grazie a una 
banale quanto radicale forma di travestitismo. 
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Si può spingere in avanti il discorso e affermare che è proprio laddove que-

sto strato di pelle aggiuntivo si fa pressoché impercettibile, lasciando trasparire 
il corpo, che la sua potenza erotica è espressa al massimo della potenza — e 
nient’affatto per via di una banale nudità. Anche quando il corpo è apparen-
temente spogliato da una serie di marchi, “non strutturalizzato da qualche 
tratto, non sminuzzato, la barra è sempre là nei vestiti che cadono, segnalando 
l’emergere del corpo come fallo” (Baudrillard : ). È tutto qui il fa-
scino feticistico dello striptease, nello scoprire, o meglio ancora, dall’evitare di 
scoprire che al di sotto della serie di veli che ricoprono il corpo non vi è nulla: 
tanto vale allora fare del corpo privo di pene un fallo a sua volta, rivestendolo 
di questo valore. Lo spogliarello è un rituale che assolve questa funzione di 
transustanziazione del corpo che si presta ri-velandosi al “richiamo della ca-
strazione e allo spettacolo del suo continuo superamento” (ivi: -). 

Durante questa performance, la spogliarellista fa scivolare lentamente i 
suoi abiti, così come le sue mani, lungo la superficie del suo corpo, a simulare 
l’atto della masturbazione: autoerotismo che richiude il corpo su stesso. Que-
sto è continuamente rivestito da un corredo di gesti che aderiscono, come una 
nuova pelle, in maniera perfetta alla sua superficie: “un corpo pacificato come 
B.B. [Brigitte Bardot] che è ‘bella perché riempie perfettamente il vestito’” 
(ivi: ). In questo senso, lo spogliarello, tutt’altro che semplice denuda-
mento, assomiglia a una pratica di ricamo del corpo attraverso i segni della 
nudità: “nudità design-ata, essa non sottintende nulla dietro la rete di segni 
che tesse, soprattutto non un corpo: né un corpo di lavoro, né un corpo di 
piacere; né un corpo erogeno, né un corpo straziato” (ibidem)6. Il corpo è 
infatti il prodotto di questa sua manifattura sartoriale — è il vestito. 

Ed è per questa ragione che infondo il corpo della donna non è un’istanza 
reale del feticismo, ma solo un modello da rivestire. Il suo privilegio non è 
legato alla mancanza di un pene, ma più in generale di un sesso. Si prenda il 
caso delle drag queen (cfr. Butler ), del travestitismo messo in pratica da 
soggetti uomini, biologicamente parlando: questa copertura, questa parure di 
marchi e segni attraverso cui ricoprono il loro corpo, non serve affatto a scon-
giurare la castrazione, ma a metterla in atto — si sa benissimo cosa ci sia sotto, 

 
6 “La nudità è sempre e solo un segno in più” - afferma Baudrillard nella Seduzione (: 

-): “Più si avanza perdutamente nella veridicità del sesso, nella sua operatività senza veli, 
più ci si immerge nell’accumulazioni dei segni, più ci si chiude in una significazione all’infinito, 
quella del reale che non esiste più”. 
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e, nonostante ciò, appare evidente come il pene non sia sufficiente a predeter-
minare il senso di questa performance7. In questo senso, il corpo da oggetto 
di scena diventa palcoscenico che non ha un dietro le quinte8: spazio superfi-
ciale, bidimensionale che si estende a scapito della profondità, della realtà del 
sesso, esso stesso apparenza in quanto mero punto di fuga prospettico di que-
sta rappresentazione. 

Ma non per questo si tratta di un corpo smaterializzato. Esso si fa supporto 
d’iscrizione del sesso, o più precisamente dei segni del sesso (carnaio di segni) 
non più configurati secondo un’istanza predeterminata, ma nella loro parzia-
lità di tratti e nella loro articolazione del tutto arbitraria, artificiale. L’oggetto 
del feticismo è quindi un corpo ritagliato, e assieme suturato e saturato da 
un’operazione chirurgica o più precisamente di manipolazione semiurgica che 
lo modella secondo il prototipo del manichino o della bambola — ed è per 
questo che è un corpo che “rientra […] nella sfera del gonfiabile (ibidem): 
effetto semiurgico per eccellenza9.  
 
 
.. Semiurgia facciale 

Di questo corpo feticizzato rimane una parte che per la sua peculiarità merita 
un’analisi più approfondita: si tratta del volto. Qui ne verrà presa in esame 
una forma altrettanto peculiare e significativa, quella dello sfiguramento, per 
poi spostare l’attenzione su quelle operazioni di chirurgia e semiurgia facciale 

 
7 In questo senso, il pene biologico non è più — ma in fondo non lo è mai stato — il 

riferimento oggettivo della pratica feticista, ma risulta solo uno tra i tanti possibili feticci fallici 
di questa messa scena: come un qualsiasi dildo anche il pene “reale” è oggetto di una perversione 
feticistica (cfr. Preciado ). Per una prospettiva sui generis del feticismo, al di là del binari-
smo di genere e del sesso che ne informa la classica interpretazione freudiana si vedano i lavori 
di Emily Apter () e di Amanda Fernbach (). 

8 E nemmeno vi è l’esigenza di rompere la quarta parete, intesa come aggiunta di una quarta 
dimensione allo spazio del sesso, come avviene nella pornografia. Scrive Baudrillard a riguardo: 
“il voyeurismo della pornografia non è voyeurismo del sesso, ma voyeurismo della rappresen-
tazione e della sua perdita, una vertigine di perdita della scena e di irruzione dell’osceno […] 
fine dello spazio prospettico, che è anche quello dell’immaginario e del fantasma — fine della 
scena, dell’illusione […] L’irrealtà moderna non entra più nell’ambito dell’immaginario ma in 
quello dell’eccesso di referenza [..] l’iperrealismo è una visione che conduce una caccia spietata 
contro la seduzione a forza di visibilità. Vi si dà di più […] il sesso viene reso oltraggiosamente, 
ma è il reso di qualcosa che è stato sottratto” (Baudrillard : -). 

9 Tema figurato da una vignetta umoristica della rivista Lui (in Baudrillard : ), in 
cui una spogliarellista al termine dello spettacolo si “stappa” l’ombelico e si sgonfia, riducendosi 
a un piccolo cumulo di pelle plastica sul palcoscenico. 
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volte al ripristino o alla riaffermazione delle “normali” funzioni fisiche e se-
miotiche del volto.   

Nell’introduzione alla raccolta The Disfigured Face in American Literature, 
Film, and Television, le curatrici Cornelia Klecker e Gudrum Grabher (: 
) sottolineano quanto sia difficile definire a priori in maniera univoca il volto 
sfigurato, che al più si presta ad essere riconosciuto solo nel momento in cui 
viene visto. Della stessa opinione è Martin Elks (: ), che rileva come 
non ci sia alcuna “caratteristica necessaria e sufficiente” nell’individuare lo sfi-
guramento del volto, se non la “reazione”, spesso negativa, di chi si imbatte 
in un “particolare insieme di tratti facciali”. Sarebbe allora più opportuno 
parlare di sfiguramento del viso, ossia di ciò che è visto del volto, che non 
riguarda direttamente l’identità del soggetto sfigurato, quanto la stessa possi-
bilità del volto di definirsi e quindi definire un’identità soggettiva. In altre 
parole, ciò che lo sfiguramento rende visibile è proprio la “normale” relazione 
semiotica, denotativa, che intercorre tra volto e identità nel momento stesso 
in cui questa funzione di fatto è scomposta e pervertita su se stessa: una visi-
bilità pura e superficiale che non implica più l’invisibilità e la profondità della 
persona che è espressa normalmente dal volto (Levinas ). 

La questione della visibilità del volto sfigurato è centrale anche nello 
sguardo medico su questo oggetto: una prospettiva scientifica che trova una 
sua prima formalizzazione nel corso del diciottesimo secolo nella branca della 
teratologia — dal greco tera, ossia “mostro”, a sua volta dal latino monstrum, 
che assume una doppia valenza etimologica: (i) da monere, “avvertire”, da cui 
deriva anche il termine “monito”, qui nell’accezione di “segno prodigioso”, o 
di “prodigio”; (ii) e da monstrare, ossia “mostrare”, “rendere visibile”, con la 
sfumatura di “meravigliare”. In generale, il volto sfigurato, mostruoso, indica 
un’emergenza visiva di grande impatto, che oltrepassa lo spazio scenico per 
invadere la dimensione esperienziale dello spettatore, annullando qualsiasi di-
stanza prospettica: un’immagine fuori proporzione, fuori luogo (comune), ab-
norme, oscena. Riportando le parole di Porter (: xiii) sul corpo deforme 
alla particolarità del nostro oggetto di indagine, si può dire che il volto sfigu-
rato è: “un volto eccessivo, troppo reale, troppo corporale: è un volto che, per 
così dire, si sostiene da solo. Da un’altra prospettiva, sembra invece che gli 
manchi qualcosa di essenziale, qualcosa che lo renderebbe definibile o con la 
quale identificarlo: esso allora sembra troppo poco un volto: un volto che è 
carente in se stesso”. 

La chirurgia facciale, come sviluppo dello sguardo teratologico in una pra-
tica manuale (da kheirūrgía, “operazione con le mani”), cerca di risolvere 
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l’aporia di fondo del volto sfigurato. La tecnica chirurgica consiste nella ma-
nipolazione e modellazione della componente plastica del viso, al fine di ripri-
stinarne la dimensione figurativa e quindi la funzione semiotica chiave, cioè 
quella di fungere da espressione dell’identità del soggetto contenuto in essa. È 
per via di questa lettura semiotica che possiamo declinare la chirurgia facciale 
in termini di semiurgia, e negli stessi termini intendere la “manipolazione” 
come un far-fare che ha per oggetto il volto, e più precisamente il ripristino 
di una sua funzione, indirizzo, o senso. Nel suo far-funzionare il volto, la se-
miurgia facciale si presenta come un’operativizzazione piuttosto che un’ope-
razione: essa si concentra primariamente sulla componente espressiva della 
funzione semiotica del volto, vale a dire sul volto in sé. In questo senso, la sua 
è una funzione strutturale o sintattica — o funzione a sua volta funzionale a 
quella semantica — e riguarda l’articolazione delle varie parti o tratti signifi-
canti del volto, prima di una loro effettiva significazione. 

Basandoci sul modello di Jean-Marie Floch (), si può affermare che 
se da un lato (i) la chirurgia mira a una valorizzazione pratica del volto, cioè 
al ripristino delle sue funzioni espressivo-verbale ed espressivo-estetica, a loro 
volta funzionali a una valorizzazione utopica ed esistenziale del volto, dall’altro 
(ii) la semiurgia porta avanti una valorizzazione ludica, che riguarda riflessiva-
mente e in modo obliquo il modo in cui i tratti salienti diventano pertinenti. 
Presa da questo verso, la valorizzazione ludica si pone a fondamento delle al-
tre, come primo piano di e su una serie di livelli di mediazione che normal-
mente si rendono via via più trasparenti, facendo apparire l’identità del sog-
getto come irriducibile verità del proprio volto. Al contrario, la riflessione sui 
tratti costitutivi del volto, ancora prima che significativi, e sulle loro articola-
zioni, ancora prima che configurazioni, incrementa l’opacità del viso esaltan-
done la funzione presentativa, a scapito della rappresentazione ed espressione 
immediata di un’identità soggettiva. 

Laddove la funzione pratica-utopica della chirurgia è quindi mirata a far 
emergere il soggetto dal volto sfigurato dalla propria invisibilità, o dall’eccesso 
di visibilità del proprio viso, la funzione ludica-distopica della semiurgia fa 
emergere una figura che resiste ancora una sua riduzione o definizione in ter-
mini di volto, e quindi di identità. Se nello sfiguramento, a un volto scompo-
sto corrispondeva un viso diviso, marcato nei suoi tratti (a)significanti, l’ope-
razione semiurgica riesce solo in parte a offrire una soluzione: pur dando vita 
a una configurazione stabile, i lineamenti del volto operato chirurgicamente 
si fanno estremi, iperbolici, incapaci di rimandare ad altro al di là o al di qua 
della superficie liscia e chiusa che delineano: a un volto composto corrisponde 
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ancora un viso diviso10. In questo senso, la semiurgia non fa altro che amplifi-
care il carattere feticcio del volto sfigurato su cui opera: la differenza essenziale 
che il volto dovrebbe incarnare, in quanto dispositivo identitario, diventa ora 
una differenza marginale, nel senso letterale di linea che segna il margine del 
volto, ne marca il confine, in funzione del quale la singolarità del volto e del 
soggetto che vi sta dietro si esprime ed erige in quanto parzialità, differenza 
relativa.  

Così come per la “manipolazione”, anche il concetto di “modellazione” 
deve essere colto nella sua specificità semiotica, ossia come operazione che si 
rifà a un “modello”. Ora, questo modello di volto può essere concepito (i) 
come ideale utopico, come oggetto di valore a cui il soggetto aspira per defi-
nire ed esprimere appieno la propria soggettività; oppure (ii) come schema 
formale che definisce ed esprime l’oggetto di valore, quindi non destino sog-
gettivo ma, in linea con la manipolazione, destinante. Nel primo caso, il ri-
congiungimento con l’oggetto-volto grazie alla chirurgia serve al soggetto dal 
volto sfigurato ad emanciparsi da una certa invisibilità sociale, per poi imme-
diatamente ricadere invisibilizzato in una normalità ripristinata. Nel secondo 
caso, la marginalità sociale del soggetto sfigurato è riscattata in termini di ec-
centricità: il soggetto sfigurato concentra ed esprime nel suo volto un intero 
sistema di valori; in questo senso, il volto sfigurato non è l’eccezione, ma la 
regola, il modello che la semiurgia riproduce, amplifica, e sanziona positiva-
mente. 

Nel primo caso la norma si nasconde dietro la sua operatività: il far-ripro-
durre (far-fare) al volto un certo sistema di significati, valori o funzioni sociali, 
dietro l’alibi naturalizzante di una funzione soggettiva; nel secondo caso non 
ha nemmeno più bisogno di ricorrere a questa scusa: il volto è già concepito 
in funzione di una sua modellizzazione; esso diventa pura interfaccia dell’ope-
razione semiurgica, superficie semiotica su cui tradurre in tratti visibili la 
norma profonda. In maniera del tutto omologa al corpo, il modello di volto 
nella semiurgia facciale è ancora una volta il manichino: materiale totalmente 
funzionalizzato alla promozione e allo scambio di significati, carnaio di segni 
in un regime di significazione e feticizzazione che chiamiamo moda e che si 
presenta come una trama senza storia, al punto da ridursi sempre di più a una 
mera visibilità istantanea nel look. Non vi è soggettività dietro a questo volto-
manichino o volto-immagine: un’icona attraverso cui ogni istanza profonda 

 
10 È in questi termini, strettamente semiotici, che la chirurgia si dice plastica, e non figura-

tiva, improntata molto di più sulla modellazione dei tratti somatici, eidetici, del volto, rispetto 
alla figura che ne risulta. 
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viene riportata in superficie, fatta emergere e rivelata nella sua strutturale ines-
senzialità, o essenza strutturale. 
 
 
.. Il viso rivelato 

Alla domanda del colonizzatore che gli chiede conto della sua nudità, l’indi-
geno risponde che “il corpo nudo è una maschera inespressiva che nasconde 
la vera natura di ciascuno […] in noi dappertutto è il volto” (Baudrillard: 
: -). A un primo sguardo, le due affermazioni potrebbero sem-
brare contradditorie, ma non lo sono affatto. 

Per l’indigeno la nudità non è mai svelamento, ma chiusura del corpo in 
se stesso; in questo senso, essa partecipa della stessa logica del rivestimento, 
della copertura del corpo o del volto con una maschera. Il corpo assume senso 
solo se marcato, e così è presso gli indigeni11, il cui corpo non è davvero nudo, 
o semmai lo è nella misura in cui per noi è nudo il volto, aperto allo scambio 
comunicativo e simbolico con l’altro. Parzialmente è così anche per l’occiden-
tale moderno o contemporaneo: le operazioni semiurgiche analizzate sinora 
servono a rivestire il corpo nudo o, viceversa, a spogliarlo della sua insignifi-
cante nudità. Tuttavia, si è visto anche che questa spoliazione nasconde sem-
pre il rischio di una nudità seconda. 

Appare quindi evidente che l’iscrizione del nostro corpo attraverso una 
serie di marchi non ha lo stesso significato o valore che ha presso gli indigeni; 
qui, il corpo si muove al di là di qualsiasi logica della significazione e della 
valorizzazione. Al contrario del regime economico-semiotico del corpo occi-
dentale, dove i segni si scambiano secondo un’equivalente generale, “in un 
sistema d’astrazione fallica e di saturazione immaginaria del soggetto” e dove 
lo scambio “è negoziazione da parte del soggetto della propria identità (ivi: 
), nello scambio simbolico delle culture indigene, il corpo del soggetto 
“consuma la propria identità, si mette in gioco come soggetto” (ibidem). 

 
11 Per un approfondimento sulle pratiche di iscrizione e marchiatura del corpo in altre 

culture si veda il libro di Louise J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo () e, in parti-
colare, il capitolo “Scrivere sulla pelle”. In questa sede, non ci soffermiamo sulla specificità e 
sulla varietà delle pratiche “feticiste” in diverse popolazioni del cosiddetto “Terzo Mondo” o 
del mondo colonizzato. Ci limitiamo quindi a un generico, ma non per questo acritico, uso dei 
termini “primitivi”, “indigeni”, talvolta “selvaggi”, con l’obiettivo di mettere in luce, attraverso 
l’interpretazione feticizzante dell’altro, il feticismo caratteristico della nostra cultura. Inoltre, 
questa terminologia e strategia discorsiva risulta necessaria al fine di smarcare la specificità se-
miotica di questo lavoro da una prospettiva strettamente antropologica o etnografica. 
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Durante i rituali dei popoli indigeni, il corpo marchiato del soggetto viene 
assorbito nel corpo della comunità, attualizzando così il proprio potenziale 
comunicativo, e in questo senso si fa volto: “Presso gli indigeni, i corpi si 
guardano e si scambiano tutti i loro segni, che si consumano in una relazione 
incessante e non si riferiscono né a una legge trascendentale del valore né a 
un’appropriazione privata del soggetto” (ibidem)12. La marchiatura o meglio 
ancora la demarcazione del nostro corpo corrisponde invece alla sua messa in 
forma-segno ed è mirata a una sua socializzazione, segregazione all’interno di 
un sistema di valori, fissazione in un ruolo sociale che feticisticamente chia-
miamo soggetto: “quest’ultimo non si abolisce più nello scambio: esso spe-
cula. È lui, e non il selvaggio, a essere in pieno feticismo: attraverso lo sfrut-
tamento del suo corpo, è lui a essere feticizzato dalla legge del valore” (ibidem). 

Se allora anche per noi il corpo è come il volto è solo perché quest’ultimo 
è soggetto al medesimo meccanismo di feticizzazione del corpo attraverso la 
sua iscrizione segnica e valoriale che equivale a una sua messa a nudo, con-
dannandolo di fatto all’insignificanza. Nel caso specifico della semiurgia fac-
ciale, il rischio è quello di annullare l’intrinseca espressività del viso, riducen-
dolo a mera materia corporea, mortificata proprio perché significata. In que-
sto senso, il volto viene omologato e assimilato al resto del corpo nudo, in un 
processo contrario a quello indigeno della “voltificazione del corpo” e che, 
inversamente, possiamo definire di “corporificazione del volto”. 

Questi volti corpificati assomigliano a quelle facce senza corpo che popo-
lano la realtà virtuale: “volti artificiali” (Leone ), o “metavolti”, detti an-
che “volti a metà” (Leone ), e ancora “volti digitali” (ibidem) - dal latino 
digĭtus, “dito”, che nuovamente ci rimanda al concetto di manipolazione, ma 
anche “cifra”, che sottintende una astrazione numerica. I volti artificiali infatti 

 
12 In riferimento alla nota precedente, e come nel caso della seduzione femminile, si pone 

qui la questione della parure, ossia del carattere animalesco quanto rituale dello scambio sim-
bolico tra i “selvaggi”; Scrive Baudrillard (: -sgg): “Questo problema si è posto anche 
per le società primitive, considerate vicine al regno animale, e che in effetti lo sono, nel senso 
di un comune misconoscimento della legge abbinato a una forte osservanza di forme regolate 
di rapporto, sia nei confronti degli altri animali che degli uomini o del loro territorio […] Se 
le maschere sono innanzitutto e di preferenza maschere animali, ciò accade perché l’animale è 
immediatamente una maschera rituale, gioco di segni immediato e strategia della parure, allo 
stesso modo dei rituali umani […] La ritualità in generale è una forma di gran lunga superiore 
alla socialità […] è un sistema molto più vasto, che comprende i vivi e i morti, e gli animali, 
senza escludere neppure la ‘natura’ […] La socialità, in confronto, è davvero povera, riesce a 
rendere solidale al suo interno, sotto il segno della Legge, una sola specie (e deve ancora riu-
scirci). La ritualità, fondandosi non sulla legge ma sulla regola e sui suoi giochi infiniti di ana-
logia, riesce a mantenere una forma di organizzazione ciclica e di scambio universale che la 
Legge e il sociale sono incapaci di costituire”. 
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sono volti misurabili e misurati, parametrati, scomponibili in dati, a loro volta 
aggregabili e integrabili in maniera funzionale, secondo modelli algoritmici, 
in un linguaggio matematico universale che è privo di sostanza. Tutte queste 
operazioni mettono a repentaglio l’irriducibile singolarità13 del volto che, 
come sottolinea Leone (ivi: -): 

 
È un dato biologico della specie, probabilmente adattivo, ma che è 
altresì divenuto pilastro di moltissime culture sociali del volto […] 
Mostrare un volto dotato di singolarità e vederla riconosciuta come 
tale dagli altri pare indispensabile per l’interazione fra membri della 
specie, un’interazione in cui l’altro non è assimilato a token di un type 
ma appercepito e apprezzato nella sua peculiarità, con un gesto co-
gnitivo, emotivo, e pragmatico che ha la funzione essenziale di sco-
raggiare l’appropriazione, la reificazione, lo scambio economico. 
 

Tuttavia, ciò che abbiamo definito come “corporificazione del volto” non può 
certo limitarsi a questa operazione di astrazione formale, che porta a un volto 
senza corpo o a un corpo senza volto. L’equazione non deve infatti essere ap-
prossimata per difetto, ma piuttosto comprendere il corpo come un eccesso 
di materia irriducibile a qualsiasi forma di valorizzazione, singolarità che ec-
cedente anche quel sistema di scambio che prende a proprio equivalente ge-
nerale o modello il volto.  Lo stesso Leone (ivi: ) afferma: 
 

Nel mondo infra-digitale del cisverso, tuttavia, il volto è singolare anche 
perché incontrollabile: per quanto predisposto e predeterminato da 
sforzi di presentazione e comunicazione, rimane un volto intrinseca-
mente parte di una testa e di un corpo, soggetto a decadimento. Il volto 
che appare davanti agli occhi non nella simulazione bensì nell’incarna-
zione, persona fatta a immagine e somiglianza di noi stessi, eppure 
sempre diversa e impenetrabile, non perché dietro una barricata di nu-
meri, ma perché dietro una membrana di pelle e sensi […] non meta-
volto e quindi volto a metà, ma volto-meta, finalità ultima dell’umano, 
fine senza scopo ulteriore. 
 

Ad ogni modo, riteniamo che sia parimenti riduttivo limitare l’aspetto vir-
tuoso della corporificazione del volto al cisverso, in cui i volti sono già di 
norma provvisti di un corpo e reciprocamente i corpi di un volto. Inoltre, non 

 
13 Si noti bene, qui non si sta parlando di singolarità in termini di individualità equivalenti 

fra loro e quindi riducibili allo scambio economico, o differenti e per questo soggette allo scam-
bio linguistico nella logica della significazione; la singolarità del volto a cui si fa qui riferimento 
è quella che in virtù della sua irriducibilità si consuma nello scambio simbolico e comunicativo.  
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solo i casi piuttosto singolari di sfiguramento del volto, ma anche le sempre 
più frequenti occorrenze di volti semiurgici, dimostrano come la dimensione 
corporale del volto non è una condizione sufficiente per l’emergere di una 
singolarità del volto, realmente comunicativa; anzi, l’eccesso di corpo è spesso 
motivo e oggetto di una sua significazione e feticizzazione. 

La nostra attenzione deve allora spostarsi al concatenamento tra una di-
mensione virtuale del senso — può essere questa il metaverso, così come lo 
stesso cisverso se intesi nella loro omologa forma strutturale — e una dimen-
sione attuale, in cui il senso del volto è effettivamente esperito. Si tratta cioè 
di considerare la corporificazione del volto come il passaggio da un piano pu-
ramente operativo, superficiale, del volto come superficie (super-facies) e 
quindi continuamente coperto, ri-velato, a un piano direttamente esperien-
ziale, espressivo e comunicativo, del volto come interfaccia (inter-facies), e 
quindi di un viso finalmente indiviso.  

 
*** 

Il tema del corpo ritagliato, sezionato chirurgicamente, sottoposto a un 
lavoro semiurgico di iscrizione e valorizzazione feticistica, è centrale in Crimes 
of the future (), penultima opera cinematografica del regista canadese Da-
vid Cronenberg14. Nel film è più volte ripetuto che “la chirurgia è il nuovo 
sesso”: tutta una serie di pratiche erotiche sono infatti legate a operazioni chi-
rurgiche, attraverso cui il corpo umano assume nuova forma e significato ses-
suale. Tutta una serie di tagli a cui i corpi dei protagonisti sono sottoposti non 
puntano a un’apertura del corpo, allo svelamento di una sua realtà intima, ma 
piuttosto si presentano come un’operazione erotizzante e (an)estetizzante sulle 
parti che delineano. 

La cerniera che il protagonista Saul si fa applicare chirurgicamente sul pro-
prio ventre, utilizzata come motivo erotico nel rapporto sessuale consumato 
con l’amante Caprice, ha una funzione ambivalente. La sua apertura consente 
a Caprice di penetrare all’interno del corpo dell’amante, di esplorarne gli or-
gani interni e le escrescenze tumorali che affliggono Saul. Ma non si tratta di 
banale pornografia, in cui “la distanza dello sguardo lascia il posto a una rap-
presentazione istantanea ed esasperata […] del sesso allo stato puro, spogliato 
non solo di ogni seduzione, ma della stessa virtualità della propria immagine 

 
14 Per un’analisi più approfondita del film si veda il lavoro di Piluso e Pelusi () da cui 

questa sezione è stata tratta. 
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[…] sesso così vicino da confondersi con la propria rappresentazione” (Bau-
drillard : )15. Nel caso della cerniera, la distanza prospettica che ne 
permette la rappresentazione è ribadita e rimarcata; la trasposizione degli or-
gani interni si ferma infatti a un livello superficiale, visivo e non ancora tattile. 
Gli organi esternati non vanno quindi a colmare la distanza con il voyeur, ma 
piuttosto rimarginano e ricalcano il varco aperto dalla cerniera come cornice 
espositiva che, una volta richiusa, non fa che ri-velare l’intimità del sesso reale. 

Oltre il sesso biologico e il dominio della sessualità, le operazioni semiur-
giche sul corpo sono motivo ricorrente all’interno del film. I due protagonisti 
sono artisti impegnati in delle performance di body art in cui le masse tumo-
rali che si formano all’interno del corpo di Saul vengono asportate chirurgi-
camente per poi essere mostrate al pubblico. La cerimonia — vero e proprio 
rituale di consacrazione e transustanziazione dell’organo — ha la funzione li-
turgica di comunicare, nel doppio senso mettere in scena e in condivisione, 
l’oscenità miracolosa della generazione interna dell’escrescenza, restituendo a 
questa un senso marcatamente umano, ma soprattutto comunitario. All’ope-
razione chirurgica di ritaglio del corpo e dell’organo in particolare — ecce-
denza di senso ridotta a differenza inorganica, per certi versi fallica — si so-
vrappone un’operazione semiurgica di riscrittura dello stesso. A questo pro-
posito non è un caso che, prima di essere rimossa, la massa venga tatuata da 
Caprice, in modo che a essere ostentata e celebrata sia prima di tutto il lavoro 
di messa in forma e a valore feticcio di questa deformità naturale. 
 

 
15 Né tantomeno di uno “scenodramma vaginale giapponese […] più straordinario di qual-

siasi spogliarello: ragazze con le cosce divaricate sul bordo di un palco, i proletari giapponesi 
che possono ficcare il naso, gli occhi fin dentro la vagina delle ragazze, per vedere, per meglio 
vedere — che cosa? […] Ben al di là dell’idealismo convenzionale dello spogliarello, al suo 
limite sublime la pornografia si rovescia in un’oscenità purificante, estesa al territorio viscerale 
— perché fermarsi al nudo, al genitale? Se l’osceno riguarda la rappresentazione e non il sesso, 
allora deve esplorare l’interno stesso del corpo e delle viscere […] la nostra pornografia ha an-
cora una definizione limitata. L’oscenità ha un avvenire senza limiti” (ivi:), e Crimes of the 
future ce lo dimostra. 
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capitolo X 

 
FUORI DAL SENSO COMUNE 

il feticismo attraverso l’arte 
 

 
 
 
Nel capitolo precedente, abbiamo messo in evidenza le operazioni semiurgi-
che che vertono sul corpo umano e ne fanno materiale che si espone al con-
sumo da parte del soggetto feticista. Questi, fortemente attratto dall’oggetto 
feticcio, dalla singolarità di questo fenomeno che si presenta ai suoi occhi, 
tuttavia non può che limitarsi a uno sguardo ulteriormente feticizzante ed 
estraniante. L’alterità del feticcio sembra così resistere al tentativo di appro-
priazione da parte del soggetto feticista. Seguendo la lezione di Marcel Mer-
leau-Ponty (a), l’alterità dell’oggetto non è qualcosa che sussiste al di 
fuori di noi: “io comprendo l’altro tramite il mio corpo, cioè tramite questo 
corpo io percepisco delle ‘cose’. Il senso del gesto così ‘compreso’ non è dietro 
di esso, ma si confonde con la struttura del mondo che il gesto delinea” (ivi: 
-). Tuttavia, in ottica feticista, a prevalere è proprio l’effetto a posteriori 
di questo gesto di delineazione dell’oggetto, piuttosto che la sua comprensione 
a priori all’interno del nostro orizzonte esperienziale. Di fronte a quest’in-
ganno feticista, che si manifesta nella chiusura sistematica dell’oggetto, nel 
suo aspetto parziale e carattere inorganico, dobbiamo allora chiederci cosa ri-
mane della relazione estetica con il soggetto: quale il senso della sua esperienza 
una volta che l’oggetto è pervertito in feticcio? E di questo, del suo aspetto 
enigmatico e sovrasensibile, cosa rimane di effettivamente comprensibile o sen-
sibile? 

In questo capitolo proveremo a dare una risposta a queste domande, a in-
tercettare il fenomeno del feticismo, il suo senso estetico al di là del suo signifi-
cato strettamente semiotico. Se come visto il feticcio è il risultato parziale — 
il resto — della riduzione semiologica di un’emergenza sensibile, diventa ne-
cessario individuare ciò che di fatto riemerge sensibilmente dopo essere stato 
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rimosso. L’arte, come particolare dominio di valorizzazione estetica dell’og-
getto(-feticcio), si presenta come un campo di riflessione privilegiato sull’espe-
rienza del soggetto(-feticista)1.  
 
 
.. Estetica, tecnica, arte: comunicazione alla deriva 

Riprendendo Merleau-Ponty, e in particolare la lettura che ne fa Thomas 
Csordas (: ), l’alterità è una “struttura elementare dell’esistenza” oltre 
che dell’esperienza. L’altro diventa insito nella fenomenologia della nostra 
stessa esistenza corporea per due ragioni che si implicano e superano a vicenda: 
(i) per via “della nostra natura incorporata e per i limiti che essa ci impone 
contribuendo a far sorgere il sentimento che i nostri corpi sono in un certo 
senso altri da noi” (ivi: ); (ii) per il fatto che l’altro condivide con noi 
questo corpo, che nella sua funzione di “chiasmo” (chiasme) non solo indica 
la materia, la “carne” (chair), di cui siamo fatti, ma diventa il mezzo-materia 
con il quale sperimentiamo l’altro e ne comprendiamo il senso (cfr. Merleau-
Ponty ; Fabietti ). A commento della riflessione di Merleau-Ponty, 
Diodato () sottolinea la centralità del corpo come elemento originario 
del rapporto col mondo e condizione di una comunicazione con esso: “Mer-
leau-Ponty compie il passo decisivo, stabilendo la co-appartenenza di corpo e 
mondo alla stessa stoffa comunicativa, dimensione in qualche modo prece-
dente la distinzione stressa di corpo e mondo e insieme sua condizione di 
possibilità” (ivi: ). Già per Immanuel Kant, che con la Critica della facoltà 
di giudizio () contribuisce a definire le coordinate dell’estetica moderna, 
l’esperienza del mondo risulta in un “senso comune estetico”, laddove “co-
mune” sta ad indicare la modalità partecipata, condivisa e riflessiva del senso: 
“l’esperienza che il mondo si senta” (Diodato : ), a priori rispetto a una 
sua significazione determinata e oggettivante. Così, il senso del mondo che 
noi cogliamo come risultato della sua esperienza, secondo Garroni (), è 
in realtà “un’effetto a priori”, condizione di possibilità della sua esperibilità. 
Per queste ragioni, lo stesso Garroni interpreta l’estetica quale “filosofia non 
speciale” del senso e dell’esperienza in generale, e ridefinisce lo stretto legame 
di questo dominio con quello dell’arte, capace di comunicare e di farci esperire 
con efficacia il senso comune del fare esperienza.  

 
1 Per una risposta complessiva alla questione estetica — già aperta nel nono capitolo incen-

trato sul corpo, ma anticipata ancora prima nel quarto (§ .), il presente capitolo sull’arte dovrà 
essere messo in dialogo con il prossimo sulla tecnica. 
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Sulla stessa linea, John Dewey (: -) mette in risalto la funzione 
comunicativa dell’arte: “l’arte toglie il velo che nasconde l’espressività delle 
cose esperite […] le opere d’arte sono i soli media capaci di una comunica-
zione completa […] comunicazione nella sua forma più pura”. Facendo 
anch’egli riferimento a Kant, Dewey ritiene che l’arte è ciò che ci permette di 
cogliere il senso del particolare senza fare ricorso ad un universale trascenden-
tale, dal momento che si tratta di un guardare all’esperienza attraverso l’espe-
rienza stessa, dal suo interno. In questo senso, l’arte non costituisce un sem-
plice mezzo di comunicazione, un tramite dell’esperienza di un oggetto 
esterno, ma un medium, ovvero un ambiente al quale l’effetto estetico appar-
tiene intrinsecamente: “l’opera d’arte ha l’effetto di approfondire ed elevare a 
grande chiarezza quel senso di un avvolgente intero indefinito che accompa-
gna ogni esperienza normale. Questo intero viene quindi sentito come 
un’espansione di noi stessi” (ibidem). 

Esiste un medium precedente a quello dell’arte capace di metterci in co-
municazione con il mondo e di mediare la stessa relazione tra estetica e arte: 
si tratta della tecnica. È infatti registrabile una tendenza quasi naturale a de-
legare la nostra facoltà sensibile a una serie di dispositivi tecnici, come pro-
lungamenti protesici del nostro corpo e in particolare dei nostri organi di 
senso. Sarebbe proprio della specie umana recare qualcosa di esterno e inor-
ganico a estensione delle proprie facoltà estetiche al punto che, secondo Mon-
tani (: ), “parlare di esperienza estetica, per il genere umano, significa 
coessenzialmente riferirsi a una tecnoestetica” — e dunque “più che proget-
tare artefatti sarebbe essa stessa [la specie umana] il risultato di un progetto” 
(Montani : ). È lo stesso Montani a definire quello della tecnica un 
progetto “ambientale” (ivi: ), oppure, riprendendo Heidegger (), un 
modo di disvelamento del mondo e dello stesso essere umano, in quanto parte 
integrante e integrata di questo ambiente, attraverso il medium tecnoestetico. 

Come visto in precedenza, nell’esempio riportato da Leroi-Gourhan 
(), il progetto tecnoestetico dell’essere umano avrebbe inizio dalla sosti-
tuzione della lavorazione diretta della selce con una lavorazione indiretta e 
differita. Nel primo caso, dal blocco di selce viene ricavato un singolo utensile; 
nel caso della lavorazione differita, non è più il blocco lavorato a fungere da 
utensile, ma le schegge ottenute da una sua lavorazione. Nell’interpretazione 
di Garroni (), il passaggio dalla lavorazione diretta a quella indiretta e 
differita attesta l’esercizio di un’attitudine riflessiva capace di sospendere il ri-
ferimento della tecnica a uno scopo immediato e definito, per dar luogo all’an-
ticipazione progettuale di molti scopi possibili e ancora indeterminati. In que-
sto modo, si conferma come “l’oggetto estetico dipenda da un fare riflessivo e 
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creativo, in quanto la componente metaoperativa che si trova a fondamento 
della tecnologia umana ne risulta direttamente pertinentizzata, dispiegata, e 
infine — è il caso delle cosiddette opere d’arte — esemplarmente esibita in 
quanto tale” (Montani a: ). 

Per comprendere meglio il legame tra tecnica, estetica e arte, anche Mon-
tani () riparte da Kant, e dalla distinzione tra l’arte “in genere”, la techne 
— vale a dire la capacità di produrre un artefatto con una finalità di scopo, 
con un’utilità — e l’arte “bella” — in quanto produzione di opere sprovviste 
di una finalità determinabile. Kant definisce quest’ultima “un’arte in quanto 
pare essere allo stesso tempo natura” (Schöne Kunst ist eine Kunst, sofern sie 
zugleich Natur zu sein scheint). Nella lectio difficilis del passo appena citato, 
Montani reinterpreta l’uso del termine “natura” facendo ricorso alla nozione 
di physis, pertinentizzando quella capacità autogenerativa, quella spontaneità 
creatrice tipica della natura, e parafrasa Kant in questo modo: “L’arte bella è 
techne in quanto nello stesso tempo si fenomenizza come se fosse physis […] 
quel venire alla presenza che trova in sé, e non in altro, la ragione della sua 
legittimità […]” (ivi: -). L’arte, caratterizzata da una “finalità senza scopo” 
(ibidem), si presenta come un libero dispiegamento della componente rifles-
siva insita nella tecnica.  

Sotto questo punto di vista, l’esperienza artistica sembra costituirsi in op-
posizione alla prassi tecnica, in quanto avulsa da finalità esterne e obiettivi di 
ordine pratico sul mondo della stessa esperienza. Partendo da questi presup-
posti, possiamo avanzare due considerazioni, riguardanti rispettivamente tec-
nica e arte: () la contiguità tra soggetto e oggetto dell’esperienza, attraverso 
il medium tecnoestetico, è ciò che dà credito al soggetto umano nel progetto 
di disvelamento del mondo, che mira a portare all’apparenza e alla presenza 
quelle cose che non hanno la facoltà di apparire da sole; () riflettendo 
sull’aspetto non strumentale e non oggettivante della tecnica, “il carattere 
non-tecnico della tecnica stessa” (ivi: ), il progetto dell’arte sembra invece 
sancire l’autonomia del medium tecnoestetico e del proprio oggetto rispetto 
al soggetto dell’esperienza ormai anestetizzato: cortocircuito del lavoro di ri-
ferimento al mondo, e conseguente perversione del progetto di disvelamento 
in un’operazione di ri-velazione. 

In altre parole, l’arte non “sarebbe nient’altro che la messa in opera di que-
sto schematismo [della tecnica], la sua trasmutazione in un oggetto capace di 
esibirne esemplarmente e riflessivamente il modus operandi” (Montani : 
). Nell’ossessiva ricerca di riprodurre e ricomunicare l’indeterminato della 
percezione, nella profilatura dei suoi tratti salienti “senza determinarsi per al-
cuni piuttosto che per altri, e anzi, incrementandone riflessivamente il gioco 
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reciproco” (ibidem), l’arte contemporanea è spinta a fare abbondante uso di 
nuove tecnologie, sperimentandone svariate combinazioni, introducendone 
essa stessa delle nuove. Il rischio è però così di cristallizzare la presa estetica 
garantita da queste tecniche in un’opera feticcio capace di rivelare solo se 
stessa, il proprio modo di operare2. 
 
 
.. Per una storia visiva del ritratto3 

In questa sezione, verranno ripercorse alcune delle tappe fondamentali del 
“progetto dell’arte” attraverso una storia del ritratto come dispositivo artistico 
di rappresentazione e presentazione del volto. L’evoluzione cronologica di 
questa forma artistica, che, come si vedrà, è anzitutto una forma semiotica di 
valorizzazione feticistica del volto, non ha qui un intento strettamente storico, 
ma servirà piuttosto a evidenziare la progressione logica del meccanismo feti-
cista nel dominio dell’arte e in particolare nel ritratto, attraverso le sue mani-
festazioni nel corso del tempo.  

Il ritratto, comunemente inteso come un’immagine raffigurante una per-
sona o un gruppo di persone, ha da sempre ricoperto un ruolo centrale nella 
storia dell’arte. Questa sua rilevanza artistica va oltre la mera rappresentazione, 
l’affinarsi del meccanismo di mimesis che, a ben vedere, non è mai stato il 
senso del procedere storico del ritratto4. La nostra attenzione si sposta dunque 
sulla sua funzione presentativa (Marin ), per cui la figura delineata, in 
primis quella del volto, non serve a esprimere o a rivelare in modo trasparente 

 
2 Come vedremo in maniera approfondita nel prossimo capitolo, non si può però biasimare 

del tutto l’arte per l’esibizione di una deriva (an)estetica insita nella tecnica. 
3 Questa sezione è frutto di un adattamento di questo libro di una precedente pubblica-

zione (Piluso a). 
4 A partire dal Rinascimento, il dominio dell’arte cerca di nobilitare un’eredità platonica 

che vede nelle rappresentazioni mere apparenze sensibili e repliche fantasmatiche di valori tra-
scendentali e metastorici. Secondo Danto (), è invece necessario redimere del tutto l’arte 
da tale destituzione ontologica, così come la storia dell’arte da una sorta di circolarità viziosa 
che, dietro un ideale progresso della tecnica mimetica, porta avanti l’idea dell’eterno ritorno 
dell’identico sotto forma delle sue copie progressivamente più fedeli. Danto si affida alla teoria 
di Hegel e, nello specifico, al virtuoso intreccio tra arte, storia e filosofia. Nella prospettiva 
hegeliana, il progresso in questione non è quello di una tecnica sempre più raffinata nell’equi-
valenza percettiva, ma un processo dialettico per cui l’arte costituisce una fase transitoria verso 
il raggiungimento di un certo tipo di conoscenza: la conoscenza di ciò che l’arte stessa è. Solo 
trovando il proprio compimento nella sua riflessione filosofica, l’arte può farsi forza storica (cfr. 
Cecchi ). 
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l’identità del soggetto raffigurato, il quale inversamente è oggetto di una ri-
velazione legata alla crescente enfasi che il ritratto pone sul proprio artificio 
tecnico e formale, vale a dire su ciò che ne plasma lo statuto artistico, la fun-
zione semiotica e l’esperienza estetica. Pervertendo il significato etimologico 
del termine “ritratto” — dal latino protrahere: “trarre fuori”, “portare alla 
luce” —, l’obiettivo non è tanto quello di seguire il percorso di risalita dei 
significati contenuti nell’opera, quanto piuttosto partire dalla sua manifesta-
zione lineare, dai tratti visivi lungo questo stesso piano superficiale, per ren-
dere manifeste le modalità in cui questi vengono articolati, ri-trattati, prima 
di dare luogo a una configurazione stabile di un volto.  

Questa piccola retrospettiva sul ritratto ha come sfondo una riconsidera-
zione dello status dell’immagine nell’epistemologia occidentale moderna (cfr. 
Dondero ). Da un punto di vista semiotico, l’immagine è un’icona, cioè 
un’emergenza visiva di un oggetto basata sulla somiglianza con questo, e 
quindi in virtù di una qualità che è intrinseca all’immagine stessa. In questo 
senso, l’immagine emerge come un fenomeno primario che precede e, allo 
stesso tempo, apre alla possibilità della relazione con l’oggetto che essa desi-
gna. Allo stesso tempo, questa potenzialità può essere attualizzata solo per via 
di un codice di correlazione, ovvero tramite l’adattamento funzionale o la ri-
duzione formale, sotto certi aspetti, dell’immagine a un’espressione signifi-
cante: riflesso immateriale di un oggetto già dato ma astratto nello spazio me-
tafisico della sua rappresentazione. Al termine di questo processo, l’oggetto 
viene portato alla luce attraverso l’immagine a spese di questa, della sua rile-
vanza fenomenologica e del suo senso primario formalizzato in termini di si-
gnificato.  

Per ovviare a questo sacrificio, ora la nostra attenzione non vuole ingenua-
mente porsi sul ritratto in sé: questa immagine costituirebbe un feticcio teo-
rico incapace di coglierne la forma di una sua feticizzazione reale. Bisogna pur-
troppo limitarsi a salvare il salvabile, cercando sì di ridare un certo valore alla 
materialità del ritratto, ma inevitabilmente a posteriori rispetto alla sua messa 
in forma. In altre parole, ciò che ci spetta fare è cercare il valore della materia 
mortificata non nella sua relazione con il significato (volto), e ancora più in là 
con il referente (soggetto), ma nella forma che dà vita a questa sua funzione 
semiotica, e cioè nei tratti che definiscono l’immagine di un volto. Si tratta di 
un valore relativo, che non può non tenere conto di tutto ciò che è tagliato 
fuori da questa immagine e che una certa tendenza feticista interna al ritratto 
tenta di riscattare.  

Abbiamo visto in precedenza come i tratti che definiscono l’immagine e 
l’identità di un volto possano presentarsi ed emergere sensibilmente lungo la 
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superficie dello stesso volto in quanto viso, sino a casi più radicali di sfigura-
mento. Partendo da questi presupposti, restringeremo quindi il campo di que-
sta analisi storico-artistica, oltre che semiotica, ai ritratti di volti sfigurati. È 
importante qui ribadire quanto detto riguardo al volto sfigurato e traslarlo alla 
sua immagine ritratta, per cui lo sfiguramento non deve essere inteso come 
un contenuto particolare di un’immagine altrettanto singolare  — una rela-
zione semiotica che in realtà caratterizza qualsiasi ritratto di volto, sfigurato o 
meno; l’obiettivo è piuttosto trovare una specificità delle immagini ritraenti 
volti sfigurati su scala generale, vale a dire considerare la figura dello sfigura-
mento come una forma che ridefinisce la relazione storicamente stabilita tra 
il ritratto di un volto e il volto ritratto. 

 
10.2.1. Decomposizione 

La prima tappa di questa nostra storia del ritratto non a caso si situa in epoca 
manierista, in un momento di riflessione artistica a seguire il tentativo di fuga 
dell’arte rinascimentale lanciato dalla prospettiva albertiana. L’esempio pro-
posto è quello del Vertumno () di Giuseppe Arcimboldo, che invero rap-
presenta un momento ancora acerbo lungo il percorso di sfiguramento e feti-
cizzazione del ritratto che vogliamo tracciare. Nello specifico, l’opera ritrae 
l’imperatore del Sacro Romano Impero Rodolfo II, nelle vesti del dio romano 
Vertumno. Si tratta di uno dei lavori più celebri ed emblematici dell’Arcim-
boldo, famoso per i suoi ritratti di volti composti da frutta, ortaggi e fiori. 
Sebbene la caratteristica materia organica del volto rappresentato non incida 
direttamente sulla materialità dell’opera in sé, l’operazione estetica condotta 
da Arcimboldo è altamente stratificata e oltrepassa lo spazio metafisico della 
rappresentazione. 

L’autore raffigura i volti come in una natura morta, traducendo e adat-
tando le caratteristiche tipiche di questo genere a quello del ritratto. Nel caso 
specifico del Vertumno, il volto che emerge è il risultato di questa ibridazione 
e ricomposizione di diversi tratti stilistici, che si distanzia dalla riproduzione 
fedele degli elementi vegetali che lo compongono, e ancora di più dalla rap-
presentazione del soggetto di questo volto. In questo senso, Arcimboldo fonda 
la sua arte su un’attività ludica, su un gioco attorno alla categoria /composi-
zione vs. decomposizione/ degli elementi organici che configurano o sfigurano 
i suoi volti transumani. 

A fare senso, a dare una valenza estetica e se si vuole anche una certa vitalità 
alle nature morte di Arcimboldo, è proprio la ripresa di alcuni tratti stilistici 
di questo genere che vedrà il suo apice nel secolo successivo, specialmente in 
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Olanda — cultura olandese che si è storicamente mostrata così avversa ai fe-
ticci religioso, ma che non lesina in fatto di merci (cfr. Kaplan ). Una 
certa patina sembra ricoprire i volti dell’Arcimboldo e allo stesso tempo per-
mette loro di “sfoggiare” (in olandese, pronken), proprio come accade agli ele-
menti di una tipica still life5 olandese: 

 
Spesso nelle nature morte olandesi ciò che è inerte sembra animato, il 
familiare diventa estraneo e l’insignificante diventa straordinariamente 
significante […] l’animato e l’inanimato sono confusi, le cose sono 
consumate dalla loro rappresentazione, immagini domestiche diven-
tano perturbanti, un sentore o un sussurro di morte è sospeso sulla 
scena. (Foster : -) 

 
10.2.2. Caricature 

A ritroso nel tempo, in questa storia che assume sempre di più la forma di un 
intreccio, il secondo esempio riguarda un gruppo di opere minori di Leonardo 
da Vinci. Si tratta perlopiù di caricature6 da collocare in una fase iniziale 
dell’opera di Leonardo, o più strettamente incoativa dal momento che la mag-
gior parte di queste immagini costituiscono schizzi preparatori di ritratti suc-
cessivi. Le caricature non mirano a parodiare uno specifico soggetto attraverso 
l’alterazione dei suoi tratti fisionomici; la mostruosità di queste figure ha piut-
tosto l’obiettivo di rendere visibili i tratti espressivi e significativi pressoché di 
ogni volto, ma soprattutto di ogni ritratto. Lo sfiguramento spesso è utilizzato 
come forma di disidentificazione del volto e del suo referente soggettivo; a 
questo proposito, è indicativo come questi ritratti grotteschi, lungi dal ritrarre 
soggetti specifici, particolari individui, rappresentano più che altro tipi umani 
e sociali. L’operazione caricaturale di Leonardo rivela l’operatività del dispo-
sitivo ritrattistico in quanto riproduzione artificiale di volti che riflette e ci 
invita a riflettere su quelle che sono le norme semiotiche e artistiche, storica-
mente determinate, attraverso cui il volto umano è significato e rappresentato. 
 
10.2.3. Giocare con la Gioconda 

Seguendo una traiettoria obliqua passiamo ora a quella che con tutta proba-
bilità è la caricatura del più famoso ritratto di Leonardo. L.H.O.O.Q. di Mar-

 
5 Letteralmente “vita immobile”, espressione inglese specifica per “natura morta”. 
6 Il riferimento è in particolare alla serie di bozzetti di Leonardo esposta durante la mostra 

“De' Visi Mostruosi e Caricature” a Palazzo Loredan a Venezia ( gennaio –  aprile ). 
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cel Duchamp () trae gran parte della propria fama e iconicità dalla Gio-
conda, di cui rappresenta una copia del tutto originale. Duchamp aggiunge un 
paio baffi alla già celebre Monna Lisa che sfigurano e lacerano il volto della 
donna, aprendo un varco che riporta indietro al ritratto di Leonardo, nel quale 
la baffuta rappresentazione di Duchamp trova a sua volta una copia su cui 
chiudersi riflessivamente. È qui piuttosto evidente come la relazione di cia-
scuna opera con il proprio soggetto/oggetto sia recisa in favore di un legame 
endogamico con la rispettiva copia. In questo senso, l’operazione di Duchamp 
rappresenta non solo una sovversione della pratica artista del ritratto, ma dello 
statuto dell’opera in generale. 

In omologia con la scandalosa Fontana (), Duchamp ribalta il canone 
estetico7, conferendo lo statuto di opera d’arte a un oggetto riprodotto o ri-
producibile. L’operazione dell’artista mira a svelare l’ipocrisia del discorso 
dell’arte o più propriamente sull’arte, che in maniera del tutto arbitraria può 
attribuire valore artistico a un prodotto che di fatto non lo è in principio; per 
pura astrazione discorsiva l’oggetto si smarca dal mondo delle merci e ascende 
al dominio dell’arte: tanto vale allora spostarlo fisicamente da un bagno pub-
blico a una stanza di un museo. In realtà, come i baffi dipinti sul volto della 
Monna Lisa, la mossa di Duchamp risulta meno sfacciata e più sottile. 

Il gesto ludico dell’artista può essere in parte compreso nei termini di ciò 
che Danto () definisce “interpretazione”. Secondo Danto, l’azione inter-
pretativa dell’artista assume un ruolo decisivo nella genesi di un’opera d’arte 
e risulta per questo costitutiva del suo valore artistico. La stessa sanzione non 
è però possibile nel caso di una copia, la cui genesi di fatto non implica alcuna 
interpretazione artistica. Il caso di L.H.O.O.Q. è del tutto singolare: i baffi 
apposti sulla copia della Monna Lisa sono sicuramente frutto di una reinter-
pretazione che marca il valore aggiunto dell’opera di Duchamp rispetto a 
quello di una semplice copia su un piano estetico, ma non pienamente arti-
stico. Infatti la reinterpretazione che Duchamp fa della Gioconda si manifesta 
nel momento fruitivo, ma non risulta così significativa e costitutiva per la ge-
nesi dell’opera: la piena visibilità della differenza interpretativa va a scapito del 
suo potere discriminante. L’operazione di Duchamp più l’effetto di una “tra-
sfigurazione” (cfr. Danto ) artistica della copia, ma non di una sua com-
pleta transustanziazione in opera d’arte. 

 

 
7 Fontana, il celebre orinatoio rovesciato, è forse un’allusione alla figura del tavolo a testa 

in giù che Marx usa come emblema del valore feticistico acquisito dalle merci nel regime della 
riproduzione capitalistica. 
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10.2.4. Stelle in serie 

La sfida sovversiva di Duchamp al mondo dell’arte viene accolta e rilanciata 
da Andy Warhol: si passa dalla duplicazione alla moltiplicazione. Se le opere 
dell’americano eccedono il loro statuto di copie è solo per accentuarlo iperbo-
licamente nella forma della ripetizione e della riproduzione seriale. Fingendo 
la resa all’imperativo della rappresentazione, Warhol la asseconda e la spinge 
fino all’estremo, alla deriva: il principio della mimesis non viene semplice-
mente sovvertito, ma va incontro a una perversione che si manifesta nel carat-
tere simulacrale dell’opera d’arte8. Ciò risulta particolarmente evidente nella 
serie di ritratti seriali di celebrità del cinema hollywoodiano. 

Seppur non votati alla fedeltà mimetica, i volti ritratti riproducono alla 
perfezione la vana essenza di queste celebrità. Scrive Baudrillard (: ) 
a riguardo “la star non ha niente di un essere ideale e sublime: è artificiale […] 
il suo volto non è il riflesso della sua anima né della sua sensibilità: non ha 
volto”. Vi è infatti qualcosa di evanescente che si fissa su queste figure dello 
spettacolo, sui loro ritratti cinematografici e artistici “come le stelle, le star 
‘lampeggiano’ […] affascinano per la loro comparsa subitanea e per l’immi-
nenza della loro scomparsa. Si eclissano da soli […] brillano per la loro as-
senza” (ivi: ). Le celebrità ritratte da Warhol hanno costruito la loro fama 
e assieme dissolto la loro identità nella circolazione delle loro immagini me-
diali; allo stesso modo, i loro volti distribuiti lungo la tela, come ulteriore 
medium di dissuasione, sono puri visi — fotografie post-mortem, prive di 
anima, incapaci di trascendere questa loro condizione di immagini senza realtà 
né immaginario ultraterreno: “La morte delle star è la sanzione della loro ido-
latria rituale. È necessario che muoiano, è necessario che siano già morte. È 
necessario affinché siano perfette e superficiali” (ivi: ). 

Non c’è modo di fuggire questa condizione, se non quello di rinascere 
continuamente dalle proprie ceneri, in una spirale che perverte la sostanziale 
linearità del ciclo di nascita e morte in un processo di disseminazione della 
propria immagine lungo lo schermo, di rigenerazione del proprio volto etereo 

 
8 Secondo Deleuze (), la divisione platonica tra originale e copia è così superata, poiché 

manca l’elemento su cui tale distinzione si fondava, vale dire la stessa idea di un’originale. La 
copia è sempre copia di una copia, nella prospettiva dello stesso Platone richiamata a più riprese 
da Danto () in termini di “apparenza dell’apparenza”. Nel momento della Pop Art, tale 
ricorsività viene spinta nel movimento infinito della somiglianza degradata fino al punto in cui 
muta natura e si rovescia in simulacro (cfr. Rozzoni ). 
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senza più corpo né sesso9. Attraverso i suoi ritratti Warhol non fa altro che 
accelerare questo meccanismo di riproduzione mediale. Se i volti che l’artista 
ritrae non sono sensibilmente sfigurati, è perché il taglio che ne demarca la 
figura è traslato dal singolo volto alla linea che separa e connette ciascun volto 
della serie; l’accento è quindi posto su questa proliferazione di visi divisi che 
sembrano generarsi in maniera autonoma in una serie potenzialmente senza 
fine10. 

Attraverso la riproduzione seriale, Warhol supera il problema della genesi 
artistica e del processo creativo che rimaneva il punto critico dell’operazione 
di Duchamp. Se in quest’ultimo caso è ancora visibile un’interpretazione 
(pseudo)artistica capace di trasfigurare l’oggetto del mondo e della tecnica in 
opera d’arte, e dunque di discriminare tra i due e i rispettivi domini, in 
Warhol tale scarto significativo non è più percepibile, laddove sia le star, i loro 
volti, che le loro immagini ritratte sono il risultato dello stesso meccanismo di 
riproduzione tecnica11. Proprio come una macchina, Warhol di fatto non di-
pinge né tantomeno rappresenta, ma piuttosto serigrafa e filma: non aggiunge 
né sottrae nulla all’oggetto della sua rappresentazione, che si presenta così 
com’è, al pari dell’oggetto, come qualcosa che non appartiene alla storia 
dell’arte, ma è parte di questo mondo, frammento in cui il mondo si rispec-
chia e cristallizza. 

Laddove è il mondo a rendersi visibile nell’opera, ciò che non è più visibile 
è lo scarto artistico dell’opera rispetto al mondo e alla sua mera riproduzione. 

 
9 La questione del sesso, in quanto differenza essenziale, è centrale anche nel caso della star 

del cinema. Ci si muove dal regime della sessualità, a quello della transessualità o asessualità: 
“Uomo o donna che sia, la star è femminile, poiché se Dio è maschile, l’idolo è sempre femmi-
nile. Qui le donne furono sempre le più grandi. Su di loro, non più creature di desiderio né di 
carne viva, ma transessuali, sovrasensuali, ha potuto cristallizzarsi quest’orgia di futilità e questo 
rituale severo che ha fatto di loro una generazione di mostri sacri dotati di una potenza di 
assorbimento che rivaleggia ed è pari alle potenze di produzione del mondo reale” (Baudrillard 
: ). E ancora, “La sterilità degli idoli è ben nota: non si riproducono, risuscitano ogni 
volta dalle proprie ceneri, come la fenice, o dal proprio specchio, come la donna seduttrice” 
(ivi: ). 

10 Dopo tutto esse non sono una creazione di Warhol, che per sua stessa ammissione, è 
asessuale e si dichiara non essere un artista, ma aspira a divenire una macchina. 

11 È in questo senso che le opere d’arte di Warhol sono banali: non perché ritraggono 
oggetti comuni, merci di uso e consumo quotidiano, come lattine di fagioli o scatole di deter-
sivo, o ancora le stesse star dell’industria cinematografica, ma perché sono prodotte e continua-
mente riprodotte nella stessa modalità tecnica e logica industriale. Se Warhol avesse deciso di 
riprodurre la celebre pipa di Magritte avrebbe probabilmente scritto “Ceci est une pipe”, ma 
non ci sarebbe stato nemmeno il bisogno di specificarlo. 
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Ma è proprio in questa invisibilità che risiede il valore artistico, quella diffe-
renza interpretativa che non deve basarsi sulle proprietà fenomenologiche 
dell’opera, ma necessita di essere verificata su un piano ontologico, che per 
Danto () vale a dire la necessità di un riscontro nell’aboutness dell’opera, 
nel suo principio denotativo, nel suo essere “a proposito di qualcosa”. Non 
c’è dubbio che in determinate epoche la mimesi sia stata il principale vettore 
dell’aboutness dell’arte. D’altra parte, le opere di Warhol tematizzano esplici-
tamente il loro statuto denotativo, attraverso e oltre la loro qualità mimetica, 
impegnandosi in una riflessione filosofica sulla natura artificiale della rappre-
sentazione che le stesse opere tendono a dispiegare e rivelare12. L’interpreta-
zione artistica di Warhol consiste allora nello spingere l’opera a esibire il suo 
principio di riproduzione seriale come principio della sua esperienza estetica13. 
In questo senso, la differenza invisibile o del tutto inesistente dell’opera di 
Warhol rispetto a una copia o a una merce si afferma in virtù della sua piena 
visibilità — che di fatto impedisce di guardare altro. 

A differenza di altri artisti che fanno uso di strumenti tecnici per espandere 
il potenziale dell’immagine, Warhol sfrutta la tecnica per spogliare le sue im-
magini di qualsiasi immaginario e per metterne in risalto la totale immanenza. 
Se l’artista può essere accusato di iconoclastia non per via di una banale di-
struzione delle immagini, ma al contrario per via di una sterminata “profu-
sione di immagini in cui non c’è nulla da vedere” (Baudrillard : ). In 
fin dei conti, ci troviamo di fronte a immagini come dei “rompicapi di pen-
siero” (Cecchi : ), che si prestano a una riflessione filosofica, a un’in-
terpretazione artistica, ma difficilmente a un’immediata esperienza estetica: 
sono più che altro i capricci metafisici, le qualità sovrasensibili, a rivelarsi sen-
sibilmente. Secondo Rozzoni (), se Duchamp gioca ironicamente con le 
presunte altezze dell’arte, Warhol si arresta alla superficie: questo è il luogo 
dell’evento puro, alleggerito dal peso di un corpo e al tempo stesso non tra-
scendibile in un’idea. Nelle opere di Warhol, e in particolare nei ritratti di 
celebrità, la distanza prospettica con l’osservatore è certamente ridotta, quasi 
annullata, ma proprio quella superficie che ricopre i volti (super-facies) rimane 
impercettibile, impedendo un reale scambio simbolico di sguardi, al di là di 
un voyeurismo feticistico. 

 
12 Danto (: ) rileva in Warhol una sorta di “spirito filosofico”: i suoi lavori si pre-

sentano infatti in “risposta a domande filosofiche” oltre che come “soluzioni a enigmi” posti 
da questa disciplina del pensiero. 

13 A questo proposito, Cecchi (: -) afferma che l’arte di Warhol, “rimanda piut-
tosto a un esibire ciò che in linea di principio non può essere esibito, ossia il fondamento invi-
sibile dell’esperienza”. 
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10.2.5. A nostra immagine e somiglianza 

L’ultimo capitolo di questa storia del ritratto ci riporta al nostro presente: dal 
volto nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, alla sua generazione tramite 
intelligenza artificiale, lo scarto risulta nuovamente significativo (cfr. Leone 
; Santangelo e Leone ; Voto ). 

Il  aprile del , il fotografo e artista tedesco Boris Eldagsen è stato 
insignito del Sony World Photography Award, prestigioso riconoscimento fo-
tografico, per l’opera PSEUDOMNESIA: The Electrician. Premio però rifiu-
tato dal vincitore al momento della consegna. Nella dichiarazione di rifiuto, 
Eldagsen ha rivelato la vera natura, non propriamente fotografica, dell'opera, 
ammettendo pubblicamente trattarsi di un ritratto eseguito dall’intelligenza 
artificiale. Il fotografo ha quindi sottolineato l’inadeguatezza della sua opera 
rispetto alla categoria per la quale è stata candidata per poi risultare addirittura 
vincente; secondo Eldagsen vi sono infatti questioni estetiche ed etiche deci-
sive che differenziano una fotografia canonica da immagini come PSEU-
DOMNESIA: la sua valenza iconica, manifesta nella sua verosimiglianza e 
nell’effetto di realtà provocato, non è sostenuto da un effettivo legame indi-
cale, fisico con un soggetto reale. 

A propria discolpa, la World Photography Organization, in un comunicato 
ufficiale del  aprile, ha specificato che nella corrispondenza intercorsa con 
l’autore, Eldagsen aveva già comunicato l’utilizzo dell’A.I., ma parlando sem-
pre in termini di “co-creazione”. Con maggiore fermezza, Deborah Klohko, 
uno dei membri della giuria del premio, difende la propria scelta soprattutto 
in relazione alla categoria “Open creative” per cui PSEUDOMNESIA è stata 
premiata. Nella sua controdichiarazione, la giurata mette in guardia contro 
ogni demonizzazione apocalittica nei confronti delle nuove tecnologie che in 
diversa misura condizionano la natura della fotografia: medium tecnologico a 
sua volta che da sempre è oggetto di costanti processi di ridefinizione e rime-
diazione. Secondo Klohko, infatti, una fotografia non è mai stata testimone 
trasparente della realtà, ma semmai risultato di una sua riconfigurazione tec-
nica.  

La ricchezza e la complessità della diatriba si basa sull’ambivalenza della 
posizione assunta dall’intelligenza artificiale in rapporto alla fotografia in que-
stione: all’affermarsi del suo statuto di soggetto, di co-creatrice o unica gene-
ratrice, viene contrapposto il suo statuto di strumento, di mezzo quasi neu-
trale, al pari di come è ingenuamente concepito il medium fotografico. Tut-
tavia, è forse possibile trovare una sintesi a questa dialettica ponendo l’intelli-
genza artificiale in qualità di oggetto della sua rappresentazione. 
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The Electrician è un ritratto fotografico di persone inesistenti, ma con tratti 
facciali del tutto realistici, al punto che è difficile percepirne visivamente l’ar-
tificialità. Non si tratta propriamente di volti perturbanti poiché il disagio che 
si prova nel vedere queste immagini non deriva dall’esperienza estetica della 
loro falsità, ma dal fatto che non se lo sapessimo non ce ne saremmo mai 
potuti accorgere. La loro neutralità estetica è in qualche modo stupefacente. 
Questa differenza invisibile o, meglio ancora, indifferenza visibile è indice del 
valore artistico dell’immagine. L’intelligenza artificiale, a differenza della mac-
china warholiana, non si limita a riprodurre la realtà, ma possiede una genuina 
capacità generativa e interpretativa che si manifesta in quanto sua aboutness. 
Ma esattamente, a proposito di cosa stiamo parlando?  

In quello che tecnicamente è chiamato “spazio latente” (cfr. Leone ) 
– una sorta di archivio interno e invisibile del senso (Ernst ) – l’intelli-
genza artificiale scompone e ricombina i tratti di vere fotografie di veri volti
che le sono stati somministrati come input, per generare altrettanti ritratti
dall’apparenza sempre più umana. L’immagine altamente realistica è dunque
indice del processo di apprendimento e di generazione messo in atto dall’in-
telligenza artificiale, che si rende così visibile, capace di comunicare il proprio
volto attraverso un viso generato a nostra immagine e somiglianza. Potremmo
quasi definirlo un gesto etico, che eccede la pura estetica, la riflessione artistica
o la speculazione filosofica. Pur non indicando nulla e non rappresentando
nessuno, i volti di PSEUDOMNESIA possono ancora essere definiti ritratti o,
più propriamente, degli autoritratti, capaci tuttavia di eludere la chiusura fe-
ticistica che caratterizza storicamente questo genere per aprirsi finalmente allo
scambio comunicativo con chi vi si interfaccia.

.
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IL FASCINO DISCRETO DEI MEDIA 

 
	
	
	
In questo capitolo, affronteremo la questione del feticismo nell’ultimo dei 
suoi campi di fascinazione, quello dei media e delle tecnologie della comuni-
cazione. Nei due capitoli precedentI, una prima definizione di medium ne ha 
evidenziato la costitutiva pluralità semantica: mezzo — può essere questo il 
corpo o le estensioni tecnoestetiche — che permette l’esperienza dell’am-
biente a cui si riferisce o associa, nonché ambiente associato, oggetto dell’espe-
rienza attraverso se stesso. L’ambivalenza semantica, se riformulata in termini 
di complementarità dei due significati, ci restituisce la complessità del me-
dium, la sua effettiva capacità di stabilire continuità, contiguità tra soggetto, 
mezzo e oggetto dell’esperienza lungo uno stesso piano esperienziale. 

Ed è rispetto a questo luogo comune che bisogna ridefinire il concetto di 
“comunicazione” e quello di “media”. Quelli che comunemente e stretta-
mente definiamo con questo termine, i cosiddetti “mezzi di comunicazione” 
in senso altrettanto stretto, sono semplicemente i dispositivi tecnologici che 
marcano in termini di funzione ciò che è invece un principio costitutivo di 
ogni medium. La comunicazione, solitamente intesa come trasmissione di in-
formazioni, messaggi e contenuti, costituisce la condizione di possibilità di 
una funzione strettamente comunicativa dei media. La funzione della comu-
nicazione in senso lato è quella di una messa in comune che precede, come 
una sorta di effetto a priori, quanto effettivamente comunicato. Ed è a questo 
principio relazionale e più ampiamente sociale che bisogna far risalire l’ideo-
logia della comunicazione di massa o, in tempi più recenti, il mito della con-
nessione e del contatto, della condivisione e dell’interattività, che caratterizza 
soprattutto i nuovi social media. Come afferma Granata (: -): 

  
L’interazione giunge così a rappresentare il modello strutturale proprio 
dell’esperienza comunicativa […] in quest’ottica i nuovi media vanno 
considerati alla stregua di un sistema relazionale capace di costituire al 
suo interno e attraverso le sue logiche un luogo di per sé, uno spazio, 
e quindi un’esperienza […] vero protagonista dei processi di comuni-
cazione che la conformazione del mondo digitale rivela in tutta la sua 
trasparenza.  
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Secondo Wolton () si passa così da una comunicazione “funzionale” 

a una comunicazione “normativa” — termine che sottolinea il carattere rituale 
e sociale dell’esperienza comunicativa, fondata sulla condivisione di un codice 
che ne regola il senso (comune). A tale proposito, risulta interessante la teoria 
ermeneutica della comunicazione avanzata da Lévy (), il cui oggetto prin-
cipale di indagine è l’ipertesto: una metafora utile a dimostrare il principio 
relazionale e la struttura ricorsiva della comunicazione. Per riprendere la ter-
minologia di Jakobson (), possiamo dire che lo statuto della comunica-
zione si gioca a cavallo tra la “funzione fatica” e la sua “funzione riflessiva”: 
l’ossessiva ricerca di una connessione non è mirata al trasferimento di infor-
mazione verso l’esterno, ma a verificare la presenza dell’interlocutore all’in-
terno dello stesso ambiente e quindi la stessa possibilità di comunicare. 

Risulta allora evidente quale sia il senso della comunicazione: “dato un 
luogo […] non sono i suoi abitanti a ‘comunicare’ autonomamente tra di loro, 
ma il luogo che tramite loro parla con se stesso […] autocomunicazione […] 
nessun concetto ha necessità di transitare […] non si comunica nulla; ci si 
illumina soltanto all’unisono in qualcosa che è già comune” (Nanni : 
). A furia di ribadire il proprio principio di immanenza, di riflettere sulla 
propria logica circolare o persino ricorsiva, la comunicazione sembra inevita-
bilmente tendere a una chiusura autoreferenziale: “solo la comunicazione può 
comunicare” (Luhmann : ).  

Senza per forza ricavare delle logiche universali da delle mere contingenze, 
o interpretare queste come segni di un destino già scritto, bisogna comunque 
mettere in fila una serie sempre più lunga di occorrenze comunicative che 
operano una sorta di cortocircuito del senso. Si sta parlando dei media, della 
loro crescente pervasività nel nostro ambiente di vita sempre più circoscritto 
e definito dal continuo passaggio da un medium all’altro, senza alcuna possi-
bilità di trascendenza: un ecosistema mediale capace di accrescere progressi-
vamente la propria coerenza interna e il proprio fascino feticistico.  
 
 
.. Protensione, amputazione, sutura 

In questa nostra analisi del feticismo dei media, il riferimento primario, sia 
per importanza che per motivi cronologici, è al lavoro di Marshall McLuhan 
() sugli strumenti del comunicare, ovvero sui media come estensioni 
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dell’uomo1. Secondo il filosofo canadese, i media sono strumenti che svolgono 
una funzione metaforica, dal momento che permettono all’essere umano la 
presa estetica su qualcosa che travalica i confini della propria esperienza im-
mediata, o più correttamente mediata direttamente dal corpo. La specificità 
della loro operazione sta nel fatto che l’oggetto a cui la metafora rimanda può 
essere afferrato solo nella specifica forma della sua esperienza mediata. Ed è 
proprio per la loro capacità di tradurre la percezione in forme nuove che i 
media si presentano come “metafore attive” (ivi: ). Partendo da questi pre-
supposti, McLuhan conia la celebre espressione the medium is the message, per 
sottolineare come l’estensione mediale della nostra facoltà estetica si caratte-
rizzi più per il suo autonomo potere percettivo e formativo che per i contenuti 
percepiti e messi in forma di volta in volta. 

Oltre che le facoltà estetiche di ciascun individuo, ciò che i media trasfor-
mano è proprio il contenuto a cui si associano per permetterne l’esperienza. 
Ciò, ci permette di leggere la celebre espressione di McLuhan anche in dire-
zione inversa, ponendo l’attenzione su come sia il messaggio a diventare me-
dium, ovvero su come il mondo esperito e trasformato attraverso i media di-
venti un nuovo ambiente di cui e attraverso cui fare esperienza. È difatti im-
plicita in McLuhan quella che abbiamo sommariamente delineato come una 
prospettiva ambientale, per certi versi “coloniale” dei media. Il prolunga-
mento dei nostri sensi attraverso i dispositivi mediali è prima di tutto 
un’estensione spaziale: progressiva conquista e addomesticamento del mondo 
attraverso le nostre protesi tecno-estetiche e la sua trasformazione in “un am-
biente tecnologico che non è soltanto un contenitore passivo, bensì un pro-
cesso attivo che rimodella gli uomini” (ivi: ). Si passa così dal mezzo di 
comunicazione al medium nel suo complesso, da un processo di estensione 
unidirezionale alla costituzione di quei “luoghi comuni” (Ortoleva : ) 
che i media costituiscono in quanto “spazio di senso sul quale si innestano 
abitudini, comportamenti, modi di pensare e agire” (Granata : -). 

L’estensione dell’essere umano verso l’ambiente-mondo, dunque, implica 
sempre una sorta di effetto feedback. Tuttavia, non si tratta di un vero e pro-
prio scambio equo, di una completa reciprocità tra organismo umano e 
mondo attraverso il medium. Difatti, è quest’ultimo a divenire progressiva-
mente l’unico polo di attrazione dell’interazione e campo magnetico che dà 
luogo a un cortocircuito comunicativo. Il meccanismo di feedback non ripri-
stina mai una simmetria della relazione soggetto-umano e oggetto-mondo, ma 

 
1 La prima espressione in corsivo si riferisce al titolo dell’edizione italiana del lavoro di 

McLuhan (), mentre la seconda all’originale in inglese (). 
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tende a convergere riflessivamente sul mezzo di questa relazione. A questo 
proposito, Strate (: ) afferma che, “tutto ciò che estende un organi-
smo si frapporrà anche tra quell’organismo e il suo ambiente, ovvero medierà 
tra l’organismo e l’ambiente; e tutto ciò che si frappone tra l’organismo e ciò 
che altrimenti sarebbe il suo ambiente diventa il nuovo ambiente dell’organi-
smo”. 

È lo stesso McLuhan che esplora in maniera originale questa involuzione. 
Come già riportato in precedenza (§ .), l’autore fa riferimento al mito greco 
di Narciso, sottolineandone l’etimologia: narcosis, ovvero “narcosi”, “tor-
pore”. Nel caso di Narciso, perlomeno nella lettura peculiare che ne dà McLu-
han, la sua immagine riflessa nel medium dell’acqua — intesa come prolun-
gamento oggettivo del sé — comporta un intorpidimento della sua percezione 
“sino a fare di lui il servomeccanismo della propria immagine estesa o ripetuta 
[…] Narciso era intorpidito. Si era conformato all’estensione di se stesso di-
venendo così un circuito chiuso” (McLuhan : ). In questo senso, se-
condo lo stesso McLuhan, l’effetto di ogni medium è quello di estendere e, al 
contempo, amputare alcuni organi di senso, narcotizzandone le facoltà esteti-
che. Nello specchio d’acqua Narciso non trova affatto se stesso, ma perde il 
senso di sé, i propri sensi. 

Nella loro doppia logica di estensione e amputazione, i media dapprima 
sembrano aprire un varco verso l’immaginario al di là della loro superficie, 
nello spazio della rappresentazione, per poi operare una sorta di saturazione e 
suturazione della stessa immagine superficiale impedendone l’attraversa-
mento. La metafora semiurgica più volte analizzata è ripresa da Bignell (), 
secondo cui è proprio attorno alla cicatrice rilasciata dalle protesi mediali du-
rante questa operazione di ricucitura che si innesta e innesca la dinamica feti-
cista: il soggetto, nel tentativo invano di colmare la propria mancanza ogget-
tiva, segue incessantemente la linea tracciata dai punti di sutura, dalle imma-
gini che si susseguono reciprocamente senza rimando a nient’altro al di là o al 
di qua della loro catena (a)significante. 

 
*** 

Questo primo resoconto sui media e sulle loro operazioni di estensione, 
amputazione e sutura è occasione per dare seguito all’excursus su Crimes of the 
future aperto nel capitolo sul corpo2. Nel film di Cronenberg, il corpo umano 
è soggetto a costanti mutazioni, anche in virtù dell’ibridazione con tecnologie 

 
2 Come prima, per un’analisi più specifica del film si veda Piluso e Pelusi (). 
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mediali che ne alterano la sensibilità, la facoltà estetica, in relazione all’am-
biente esterno. 

È interessante notare come anche l’estetica del corpo di questi dispositivi 
appare sensibilmente mutata rispetto al classico immaginario cinematografico 
di Cronenberg. Nei suoi film precedenti, ad essere esaltata era la materialità 
inorganica delle tecnologie, soprattutto nel contrasto, spesso incidentale, con 
la carne viva; si pensi al caso di Crash (), dove l’attrazione erotica 
dell’umano verso il macchinico si confondeva con la pulsione di morte, senza 
effettiva fusione tra i corpi (cfr. Krips ). Tralasciando la questione della 
sessualità di cui ci siamo già occupati, in Crimes of the future ciò che viene 
esibito è l’organicità delle macchine alle quali il corpo umano si conforma 
armonicamente sino a confondersi, dando così vita a una nuova configura-
zione ibrida. 

Si prenda a esempio l’Orchibed, il letto dove Saul è solito raccogliersi e 
rigenerarsi, il cui sofisticato animo tecnologico è del tutto dissimulato 
dall’espressione naturale delle sue forme, dei suoi materiali e delle funzioni: 
una specie di coleottero gigante, per altri una strana varietà di orchidea carni-
vora, che dolcemente si avvolge attorno al corpo del protagonista prima di 
racchiuderlo. Similmente, il Breakfaster, una peculiare seduta utilizzata da 
Saul durante i pasti, il cui scheletro si compone di elementi ossei che si inter-
pongono tra i muscoli e gli organi impegnati nella masticazione e nella dige-
stione, accompagnandone i movimenti. Anche il SARK — il macchinario 
dove Saul giace durante le operazioni di asportazione dei tumori — presenta 
un’analoga configurazione, che mette in risalto la connessione digitale e la 
circolarità manipolatoria tra organismo umano e materia inorganica. 

A questa estensione sensibile del corpo attraverso le tecnologie corrisponde 
tuttavia la sua lenta narcosi. I dispositivi sono messi all’opera durante gesti e 
azioni basilari, come dormire e mangiare, con l’obiettivo di preventivare e 
ammortizzare anche il più piccolo dolore fisico o la minima percezione sgra-
devole che queste attività possono provocare. Da un’estetica che predilige il 
senso della tattilità si passa a una sorta di “ideologia del tatto, inteso come 
profilassi e tutela dal mondo esterno” (Piluso e Pelusi : ). La media-
zione tra corpo umano e ambiente circostante che le tecnologie garantivano è 
così pervertita: queste ultime si fanno progressivamente ambiente totalizzante, 
medium di un’esperienza impoverita, calcolata per difetto, fino alla completa 
anestesia. 

Ciò diventa particolarmente evidente nel caso del protagonista Saul, dove 
le apparecchiature che ne regolano le funzioni vitali vengono continuamente 
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ritarate in funzione della crescita di tumori e nuovi organi interni: “escre-
scenze tumorali che, come eccedenze dei sensi e del senso, continuamente de-
formano e ridefiniscono i confini del soggetto umano in relazione all’am-
biente circostante” (ibidem), e che necessitano quindi di essere controllate e 
persino amputate. In questo modo, sono le stesse tecnologie a ridefinire i con-
fini del corpo, a renderlo inorganico e insensibile rispetto al medium tecnolo-
gico in cui è ora racchiuso. 

A riprova di questa organicità solo apparente, presentiamo un ultimo 
esempio. In una delle scene più iconiche quanto emblematiche del film, un 
artista si esibisce in una performance danzante, una sorta di ballo estatico: la 
capacità sensoriale e il trasporto fisico espressi dal ballerino sembrano note-
volmente amplificati dalle orecchie che ne ricoprono per intero il corpo. 
Come viene rivelato a fine performance, in realtà, le escrescenze auricolari non 
hanno alcuna funzione uditiva, dal momento che sono state espiantate dalla 
rete di relazioni anatomiche e ricucite lungo la superficie del corpo con una 
fine meramente ornamentale, estetico, nel senso ristretto del termine. Nella 
scomposizione chirurgica e riconfigurazione superficiale, le orecchie risultano 
un materiale organico del tutto inadatto a una protensione sensoriale del 
corpo — così come ribadito dalla bocca e dagli occhi dell’artista, anch’essi 
cuciti. L’aspetto estensivo, di apertura verso il mondo esterno, è talmente 
estremizzato dalla moltiplicazione di orecchie al punto che il corpo ne risulta 
saturato e suturato, incapace di sentire, senza tuttavia smettere di fare senso.  
 
 

.. Immediatezza, mediazione, saturazione 

In McLuhan, la dialettica tra estensione e amputazione non è solo una logica 
paradigmatica dei media, ma trova una sua espressione diacronica a seconda 
dell’avvicendarsi storico delle varie forme mediali. Il progetto dell’uomo mo-
derno di conquista dell’ambiente circostante attraverso le proprie protesi tec-
niche e mediali segna un cambio di passo con l’avvento dei media elettronici, 
e sembra aver raggiunto il proprio obiettivo oggigiorno, nell’era del digitale e 
delle connessioni su scala globale: 
 

Se attraverso i media meccanici, le cose del mondo venivano esperite 
come elementi frammentati in progressiva successione, ma mai del tut-
to integrati poiché vi era sempre un intervallo temporale a mediare tra 
un elemento e l’altro, con l’avvento dell’elettricità si passa dalla sequen-
za lineare tipica della serie all’immediatezza e alla chiusura di una “con-
figurazione. (McLuhan : ) 



. Il fascino discreto dei media  
 
 

	

I media elettrici, e digitali poi, che si rendono protagonisti di questa tran-
sizione sono descritti da McLuhan come media freddi: essi sollecitano lo spet-
tatore-utente a una rielaborazione e completamento del contenuto esperito, 
che di per sé manca di un’alta definizione come avviene nel caso dei media 
caldi. Secondo lo stesso McLuhan, un chiaro esempio di questa relazione este-
tica è la televisione, la cui immagine “ci chiede in ogni istante di chiudere gli 
spazi del mosaico con una convulsa partecipazione dei sensi che è profonda-
mente tattile perché il tatto è un rapporto tra tutti i sensi” (ivi: ). La distanza 
scenica dello sguardo va sempre di più riducendosi, sino a giungere ad una 
sorta di promiscuità oscena, contiguità tattile dell’occhio con l’immagine sullo 
schermo: “con la tv lo spettatore è lo schermo” (ibidem). 

L’interazione ravvicinata con il medium risulta in una istantaneità del 
meccanismo di feedback, stavolta a partire dal dispositivo mediale, per cui 
“azione e reazione sono quasi contemporanee” (ivi: ). Si tratta di una mo-
dalità di partecipazione in cui lo spettatore-utente è immerso fisicamente 
nell’ambiente mediale, non più in quanto strategia differita di interpretazione 
del messaggio (cfr. Eco ), ma come tattica di attivazione dell’operatività 
del medium. Ciò determina un cortocircuito dello scambio e del senso, a fa-
vore di un movimento circolare e autoreferenziale della comunicazione. La 
saturazione delle distanze e la riduzione dei tempi comportano il passaggio 
dalla logica dello scambio mediato a quella del flusso, del contatto immediato, 
che oggigiorno assume sempre di più la forma del contagio virale.  

L’immediatezza difatti non solo caratterizza il rapporto tra medium e sin-
golo utente, ma si sviluppa su più ampia scala dal momento che “i nuovi me-
dia e le nuove tecnologie con cui amplifichiamo ed estendiamo noi stessi co-
stituiscono una sorta di enorme operazione chirurgica collettiva sul corpo so-
ciale” (McLuhan : ). La rapida proliferazione dei media a livello glo-
bale non lascia più margine di estensione e ha riportato a ciò che sempre 
McLuhan definisce una “tribalizzazione” del mondo e della società. È un ter-
mine che suona sicuramente coloniale, soprattutto se messo in relazione a una 
sorta di processo evolutivo del sociale in termini di “civilizzazione” a guida 
occidentale. Tuttavia, esso ha il merito di sottolineare la reversibilità e quindi 
di criticare il carattere positivista di questo processo di colonizzazione una 
volta raggiunto il proprio culmine: non siamo mai stati moderni o, perlo-
meno, ora non lo siamo più. 

La paradossalità di questo passaggio epocale, segnato dall’immediatezza 
degli scambi comunicativi e dall’immersività in uno stesso ambiente tribale, è 
che avviene nel momento stesso in cui i media si pluralizzano, ovvero nel mo-
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mento stesso in cui il flusso comunicativo e l’ambiente esperienziale è pro-
gressivamente reso opaco dalla presenza di numerose forme mediali. Secondo 
Bolter e Grusin (: ), oggi “[si cerca] il reale moltiplicando la media-
zione quasi all’infinito nel tentativo di ricreare una sensazione di completezza, 
una saturazione dell’esperienza”. In questo senso, l’immediatezza non è l’op-
posto della mediazione, in una dialettica omologa a quella tra trasparenza e 
opacità a livello estetico, strettamente visivo; si pone invece una questione 
ontologica, per cui l’immediatezza è costruita in funzione o sulla base della 
mediazione.  

A ben vedere, anche a livello strettamente estetico, la logica dell’immedia-
tezza pura non ha mai convinto lo spettatore, in virtù un feticismo ingenuo e 
magico, che la rappresentazione corrispondesse esattamente a ciò che essa rap-
presenta3. Come sostenuto da Bolter e Grusin (), nella loro ripresa 
dell’idea di McLuhan () secondo cui il contenuto di un medium è sem-
pre un altro medium, ogni nuovo dispositivo mediale sembrava raggiungere 
un grado maggiore di trasparenza in quanto rimediazione di uno che lo pre-
cede. A maggior ragione, oggigiorno, sempre più circondati da una miriade 
di dispositivi mediali, la corrispondenza tra reale e mediale non può essere 
imputabile alla sola immediatezza, ma chiama in causa entrambe le logiche 
della rimediazione. In questo senso, l’ipermediazione esemplifica quella che 
Lanham () descrive come la tensione tra “guardare a” e “guardare attra-
verso” — una prospettiva sul mondo che, secondo Marinelli (: ), 
“torna a ricomprendere il frame che rende possibile lo sguardo e le peculiarità 
della sua forma di costruzione della realtà”. 

Il fatto che l’effetto di immediatezza possa essere espresso in tutta la sua 
mediazione rende ormai obsoleto il tentativo di ricercare questo stesso effetto 
esclusivamente attraverso la trasparenza del medium: “Non c’è più alcun bi-
sogno di rendere la tecnologia trasparente, semplicemente perché non si pensa 
ad essa come in contraddizione con l’autenticità dell’esperienza” (Huhtamo 
: ). È proprio in quanto elementi metonimici della realtà che rappre-
sentano — piuttosto che nella funzione metaforica della rappresentazione — 
che bisogna cogliere la realtà dei media. Secondo Bolter e Grusin sia i media 
trasparenti che gli ipermedia sono manifestazioni estetiche contrapposte ma 
complementari di uno stesso desiderio di oltrepassare la rappresentazione per 

 
3 Ce lo insegnano film come Blow-up (Michelangelo Antonioni, ), La conversazione 

(Francis Ford Coppola, ) e I misteri del giardino di Compton House (Peter Greenaway, 
), dove la cieca fiducia nel medium e la ricerca ossessiva della verità nella rappresentazione 
rivelano l’inganno della trasparenza. 
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giungere alla realtà. Un andare oltre che non prevede necessariamente l’im-
mersione all’interno dello spazio della rappresentazione, ma piuttosto l’emer-
sione di questa trascendenza e il suo radicamento nella nostra realtà, attraverso 
la sua mediazione. Come affermato da Grusin () in una sua rielabora-
zione successiva della nozione di rimediazione: “il nucleo della mediazione 
radicale consiste nella sua immanenza, nella immediatezza stessa — non l’im-
mediatezza trasparente […] bensì l’immediatezza incarnata che caratterizza 
l’evento della mediazione” (ivi: ). 

Tuttavia, il superamento della mediazione nell’immediatezza, in quella che 
Eugeni () definisce come “condizione postmediale”, si traduce altret-
tanto immediatamente in una nuova spirale ricorsiva e feticistica. La moltepli-
cità di media satura la realtà di riferimento, rendendola indifferente rispetto 
alla sua copertura ed esperienza mediale. L’evento reale, per così dire, è assor-
bito nel passaggio autoreferenziale, senza soluzione di continuità, tra le serie 
di frame mediali attraverso cui è rappresentato o continuamente ripresentato 
e “questo eccesso non sente la necessità di riferirsi a nient’altro che a se stesso” 
(Bolter e Grusin : ). 

 
*** 

Il gesto di mettersi in posa prima di farsi scattare una foto è un modo di ade-
guare il corpo e di tradurlo nel linguaggio della sua rappresentazione fotogra-
fica. La posa modella la forma del corpo, astraendola dalla sua contingenza 
materiale originaria per predisporla a una nuova oggettivazione nella materia 
fotografica. Attraverso la posa non solo il medium del corpo, ma anche la 
fotografia va incontro a un processo di rimediazione: al di là della sua funzione 
iconica e indicale, che fa dell’immagine scattata un riflesso e un’estensione del 
corpo di partenza, la posa avvalora la funzione simbolica della fotografia; il 
gesto va infatti a reinterpretare un repertorio di immagini fotografiche, codi-
ficando il senso del corpo ritratto in funzione di questo immaginario.  

È in quest’ottica che si può cogliere il fascino dei personaggi immortalati 
sulle copertine o sulle pagine online di riviste di moda sempre più smateria-
lizzate: figure del corpo ma prima di tutto figure dello spettacolo, della vita 
mondana, che tuttavia non sembrano avere proprio nulla a che fare con il 
nostro mondo, non ne condividono affatto la carne, incantate in una dimen-
sione senza tempo che è la stessa della fotografia. Già Roland Barthes () 
parlava di questi miti nella descrizione degli attori ritratti nelle fotografie del 
prestigioso studio d’Harcourt: 
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Bisogna che siamo presi da turbamento nello scorgere l’immagine 
olimpica di un attore che, deposta la pelle del mostro agitato, troppo 
umano, ritrova finalmente la sua essenza atemporale […] spianato, li-
scio, il viso levigato dalla virtù, reso aereo dalla luce diffusa […] ridotto 
a un viso depurato da ogni movimento […] la faccia dell’attore sembra 
raggiungere la sua dimora celeste in un’ascensione senza premura e 
senza muscoli […] L’attore ritrova un’essenza rituale di eroe, di arche-
tipo umano, situato al limite delle norme fisiche degli altri uomini. 
(ivi:  -) 
 

Il farsi immortalare da questi celebri studi fotografici era molto più di un 
vezzo; la fotografia era affermazione di prestigio, segno distintivo e d’apparte-
nenza allo stesso tempo: un tentativo di ascensione divina per queste anime 
dannate pronte ora a consumare anche il loro corpo per elevarsi sulle masse 
adoranti: 

 
Lo studio d’Harcourt fa sorgere un dio […] è per il giovane attore un 
rito d’iniziazione, un diploma di appartenenza a un’alta corporazione 
[…] è l’atto solenne mediante il quale la società intera accetta di 
astrarlo dalle proprie leggi fisiche e gli assicura la rendita perpetua di 
un viso che, nel giorno di questo battesimo, riceve in dono tutti i poteri 
ordinariamente rifiutati alla carne comune. (ivi: ) 
 

In una nuova discesa agli inferi, la fotografia è stata storicamente oggetto di 
una pratica di rimediazione da parte di soggettività subalterne, marginalizzate, 
eccentriche, certamente fuori fuoco rispetto all’obiettivo d’Harcourt e ben al 
di là dei riflettori del mondo dello spettacolo. A questo proposito, sarebbe 
riduttivo descrivere il voguing come un genere di ballo: si tratta infatti di una 
performance a tuttotondo che sin dagli anni ’ vede come protagonisti i 
membri di quella che oggi si definisce comunità LGBTQ+, con particolare 
frequenza di soggettività trans* e razzializzate, intenti a reinterpretare la posa 
plastica dei personaggi sulle copertine della rivista Vogue come modalità di 
riappropriazione di quell’immaginario egemonico quanto esclusivo. 

In virtù della sua portata parodica, il voguing mira a evidenziare e a portare 
all’eccesso i codici mediali dello spettacolo — ne è un esempio il caratteristico 
uso delle mani attorno al volto a mo’ di frame — nonché le contraddizioni 
sociali che motivano il mitismo delle star. A emergere sono così anche le sog-
gettività performanti che tramite il rituale del voguing possono finalmente 
prendere parte alla costellazione di corpi e immagini da cui erano esclusi. Una 
testimonianza di questo processo di riappropriazione sociale, o più stretta-
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mente comunitaria, ci è dato dal film dal documentario Paris is burning (Li-
vingstone, ) che grazie al suo grande impatto mediatico ha notevolmente 
contribuito a rilanciare il fenomeno del voguing, non solo all’interno delle fa-
sce più emarginate della comunità LGBTQ+, ma anche nell’immaginario gay 
mainstream.  

Nello stesso anno dell’uscita di Paris is burning, Madonna rilascia la hit 
Vogue, divenuta progressivamente un vero e proprio inno per la comunità gay 
a livello globale. Il brano, accompagnato dall’iconico video in bianco e nero, 
porta avanti un’operazione di contro-riappropriazione del voguing, reinse-
rendo la sua serie di pose fotografiche e ritagli visivi nello scenario sbiancato 
della Hollywood della Golden Age, nell’immaginario della moda e dello spet-
tacolo. Lo sottolinea il lungo elenco di riferimenti a celebrità del calibro di 
Greta Garbo e Marilyn Monroe, Grace Kelly e Rita Hayworth, passando per 
Bette Davis e Joe di Maggio, Marlon Brando e James Dean, sino a Ginger 
Rogers e Fred Astaire. Di tutte queste figure viene celebrato l’aspetto più ete-
reo e iconico, legato alle loro immagini cinematografiche e ai loro ritratti fo-
tografici: strike a pose! è il costante invito del brano. 

Il voguing ne risulta nuovamente sgravato da tutte le contraddizioni reali 
che le soggettività queer e razzializzate incarnavano; il tutto si riduce a un 
semplice gioco di differenze tra elementi audiovisivi: tra la serie di scatti foto-
grafici udibili in sottofondo e tra il bianco e il nero tipico del cinema classico, 
dei ritratti firmati d’Harcourt e sulle copertine di Vogue. Il gioco delle rime-
diazioni, da un campo all’altro dell’arena sociale, sembra tuttavia non arre-
starsi. La serie tv Pose (-) rifocalizza l’attenzione sulla compagine più 
marginalizzata della comunità queer e in particolare sulla cultura delle ball-
rooms per tornare a esprimere un preciso posizionamento sociale e politico. Le 
pose del voguing rompono la complicità con il medium fotografico (e televi-
sivo), sfruttandolo al fine di restituire in scena la materialità delle vite queer 
che si cela dietro lo scenario pacificato e oltremodo feticizzato del mondo dello 
spettacolo. 

 
*** 

Un processo di rimediazione, di simile portata sociale e rilevanza storica, è 
quello che prende il via con il fenomeno della Blaxploitation. Il termine sta a 
indicare un sottogenere dei film d’exploitation, pellicole più comunemente 
definite dall’etichetta di B-movies, che mettono da parte la ricerca di preziosi-
smi estetici e valori artistici per portare sullo schermo elementi più forti e 
crudi, dal carattere pulp, con l'esibizione esplicita di scene di sesso e violenza. 
In particolare, i film della Blaxploitation, per la maggior parte diretti e recitati 
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da registi, attori e attrici afroamericani/e, si affermarono come un genere a sé 
stante, proprio in virtù di questa loro specificità razziale. Oggetto di numerose 
critiche a causa della riproduzione di stereotipi legati alla comunità nera sta-
tunitense, le pellicole di questo filone riscossero comunque un grande suc-
cesso lungo tutti gli anni ’, andando a colmare la carenza dell’offerta cine-
matografica per un pubblico afroamericano. 

Anche se in ruoli spesso legati al mondo della criminalità e della prostitu-
zione, i film della Blaxploitation furono i primi che vedono i personaggi neri 
ricoprire un ruolo da protagonisti, piuttosto che di comparse o quote black 
all’interno di produzioni principalmente bianche. Anzi, fu proprio l’esagera-
zione di una serie di luoghi comuni sui neri già presenti nel cinema hollywoo-
diano classico ciò che permise una decostruzione degli stessi, o perlomeno una 
loro messa in discussione attraverso la loro messa in scena sfrontata. Lo sfrut-
tamento che dà il nome al genere, oltre a rispondere a un principio economico 
e produttivo, ebbe l’effetto culturale e politico di far emergere la vera conflit-
tualità sociale dietro la sua riproduzione stereotipata nel cinema mainstream. 

I luoghi comuni sui neri che il genere black porta avanti sino all’eccesso — 
sino a farne diventare cifra stilistica dello stesso genere — si sviluppano quindi 
a partire da uno specifico linguaggio cinematografico e attraverso la sua con-
tinua rimediazione e riappropriazione da parte della comunità afroamericana. 
Con l’uscita di Jackie Brown nel , Quentin Tarantino spinge ulterior-
mente il processo di rimediazione della Blaxploitation, contribuendo alla con-
sacrazione di questo genere, all’affermazione di una sua dignità cinematogra-
fica autonoma, anche rispetto alla performance dei corpi neri che un tempo 
lo animavano. In Jackie Brown, i risvolti culturali, politici e materiali delle 
pellicole degli anni ’ a cui il film di Tarantino si ispira sono ripiegati sugli 
aspetti di genere più strettamente formali e meramente estetici della Blaxploi-
tation. 

Jackie Brown mette in atto un esplicito richiamo a Foxy Brown, uno dei 
film più emblematici di questo genere, riprendendone titolo, grafica e attrice 
protagonista. Pam Grier viene omaggiata da Tarantino nelle vesti di icona 
della Blaxploitation e, come tale, in una delle sue versioni più eteree, conformi 
al genere e al medium cinematografico nel suo complesso. La corporeità di 
Grier, seppur ampiamente marcata ed esibita, sembra perdere il proprio spes-
sore critico, la propria carne, trascesa a immagine simbolo, a idolo-feticcio di 
un genere svuotato, senza più realtà né immaginario. Sin dall’intro di Jackie 
Brown, ciò che viene valorizzato è il profilo dell’attrice, la figura della star, che 
vediamo rimanere impassibile, in una posa plastica, mentre scorre lungo una 
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passerella mobile dell’aeroporto di Los Angeles4. Da questa sequenza emerge 
il titolo del film, la cui grafica ricalca per stile, forma e colori quella di Foxy 
Brown. 

Questa emergenza visiva sullo schermo tradisce lo sprofondamento in una 
catena di rimandi intertestuali e intermediali: abisso superficiale lungo il quale 
entrambe le pellicole si significano e feticizzano a vicenda come film cult. At-
traverso il suo omaggio, Tarantino non solo riporta Jackie Brown al film che 
l’ha ispirato, ma riconduce e riduce la stessa Foxy Brown, assieme a tutto il 
genere della Blaxploitation, a un effetto scenico della propria rimediazione. 
Sempre nella prima sequenza, la successione di immagini che lascia scorgere 
la messa in serie di ogni singolo fotogramma si svolge come una sorta di rituale 
del montaggio – ed è un rituale sacrificale: la Blaxploitation viene purificata 
della sua violenza, il suo impeto è ora ritmato ed estetizzato, ritradotta ed 
esibita nello stesso linguaggio cinematografico da cui un tempo prendeva 
anima e corpo e di cui ora non ci rimane che quale frammento visivo. 

 
*** 

Concludiamo con ultimo esempio di rimediazione e di feticismo dei media 
che per certi versi rimanda alla sfera del sacro, permettendoci così di chiudere 
il cerchio5. I media, nel senso ristretto di mezzi di comunicazione per come 
siamo soliti intenderli, sono da sempre oggetti di uno sguardo feticista: essi 
mediano con l’aldilà, trasportandoci in mondi altri, facendoci immergere in 
dimensioni ultraterrene che pur non fatte della stessa sostanza del divino ne 
conservano l’aura. Dietro un’apparente familiarità, i media celano degli 
aspetti che li rendono di fatto ignoti e sinistri ai nostri occhi: cosa c’è dietro 
questi oggetti che crediamo di avere addomesticato e reso funzionali alle no-
stre esigenze? Cos’è che ancora ci perturba nella loro presenza quotidiana, per-
vasiva, quasi infestante? La storia, o più giustamente le tante storie attorno ai 
media cercano di raccontare e dare un senso a questo loro fascino misterioso. 

Un topos storicamente consolidato, in quello che è diventato ormai un vero 
e proprio genere narrativo, è quello legato all’avvento dei nuovi media. Le fasi 
di introduzione di un nuovo medium sono infatti le più prolifiche di imma-
ginari e fantasie: “un campo sul quale una vasta gamma di speranze e paure 
viene proiettata e presa in considerazione” (Sturken et al. : ). Questi 

 
4 Ulteriore citazionismo tarantiniano, nel riferimento alla scena di apertura de Il laureato 

(Mike Nichols, ).  
5 Anche questa sezione è esito di un riadattamento di un precedente studio sui “media-

feticci” (Piluso ). 
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momenti iniziali sono solitamente accompagnati e in molte occasioni addirit-
tura anticipati da “rappresentazioni talvolta euforiche, talvolta terrorizzate” 
(Boddy : ) della loro venuta. Il tono esaltato con il quale ci restituiscono 
aspettative e reazioni nei confronti del nuovo arrivato è mitigato dallo stile 
aneddotico che va affermandosi man mano che questi racconti fondativi, que-
sti “miti dell’origine” (Bottomore ), si susseguono nel tempo. Sulla scorta 
di Ortoleva (), Natale () evidenzia come l’uso dell’aneddoto sia un 
modo per rafforzare i tratti della “personalità” di un determinato medium 
attraverso il racconto di un episodio particolare della sua biografia, a partire 
proprio dalla nascita. Tra i racconti più leggendari ricordiamo quello legato 
ad una delle prime proiezioni dei fratelli Lumière, che vuole il pubblico spa-
ventarsi e dileguarsi di fronte all’immagine in movimento di un treno che 
sembra dirigersi a gran velocità verso la sala. 

Come per questo singolare aneddoto, un altro luogo comune è quello che 
esalta il succedersi di nuovi media in funzione del crescente effetto di realtà. 
Si tratta di concepire l’avvento del dispositivo in base alla sua capacità di cat-
turare il pubblico all’interno della rappresentazione: una qualità legata alla sua 
propensione a rendersi invisibile, del tutto trasparente sul mondo altro che 
rappresenta e permette di esperire. Nel caso specifico del cinema, ciò che viene 
nascosto in primis è la superficie di proiezione, come segno della mediazione 
della “realtà” che vi si proietta, al fine di far apparire la rappresentazione come 
oggetto indipendente dal proprio processo produttivo, dal proprio artificio, e 
in continuità con lo spazio reale. Ben prima del cinema, il mito della traspa-
renza, dell’effetto di immediatezza della rappresentazione che ne consegue, 
viene fatto risalire alla nascita della pittura prospettica (cfr. Bolter e Grusin 
). Come sottolinea Panofsky (), prospettiva vuol dire “guardare at-
traverso”, ed è questa operatività che permette al medium di nascondersi in 
quanto finestra o soglia di accesso allo spazio della rappresentazione. 

Più in generale, il ruolo dei media è sempre stato quello di aprire a crono-
topi altri, spesso distanti nello spazio e nel tempo: un aldilà talvolta infestato 
da entità aliena e da fantasmi del passato, da venerare o temere per la loro 
mostruosità; figure sinistre che, anche quando sembrano assumere forme a noi 
più familiari e acquisire una certa prossimità, ci lasciano sempre perplessi di 
fronte alla loro incolmabile lontananza. È il fenomeno, anch’esso divenuto 
progressivamente una ricorrenza narrativa, individuato da Sconce () con 
l’espressione di uncanny media. Questo aspetto perturbante risale in partico-
lare all’emergere dei media elettrici, a partire dalla seconda metà del XIX se-
colo, il quale fu fortemente segnato dal legame evocativo con il mondo del 
paranormale e del sovrannaturale (Natale ). 
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A questo proposito, facendo un salto in avanti di quasi un secolo, Boni 
() si concentra sulla televisione, definito come il “medium più spettrale”, 
affermando come questa divenga il vero spazio perturbante della casa: posi-
zionata “ai confini della realtà” domestica è capace di metterci in contatto con 
le “frontiere esterne”. Si tratta di riferimenti espliciti a due serie TV, Ai confini 
della realtà (CBS, -) e The Outer Limits (ABC, -), che 
hanno utilizzato le rispettive sigle di apertura per marcare il passaggio verso 
uno spazio dell’occulto e del paranormale. Nel caso del film Poltergeist (), 
è invece il cinema a riecheggiare questo ruolo di soglia della televisione, in 
quanto mezzo di comunicazione dei fantasmi che infestano la casa in cui è 
ambientato il film. Attraverso questo inscatolamento enunciativo, la televi-
sione da medium infestato diviene a sua volta presenza infestante all’interno 
di altri media e delle nostre case. 

Un esempio calzante di questo processo ce lo propone ancora una volta 
Boni: nel film The Ring (), il fantasma di una bambina, Samara, si dif-
fonde attraverso una videocassetta; chi guarda il contenuto del nastro riceve 
una telefonata che preannuncia la morte del destinatario dopo sette giorni; le 
persone contattate verranno poi uccise dal fantasma di Samara che si materia-
lizzerà attraverso lo schermo televisivo dove una settimana prima era stata vi-
sualizzata la cassetta. La storia del film riflette la trama intrecciata dai media e 
dai loro rimandi reciproci, mostrandoci come la paura per ciò che di mo-
struoso possa fuoriuscire dalla televisione (Samara) sia risultato di una più 
profonda o più superficiale paura per ciò che possa diffondersi (la maledi-
zione) in maniera virale e contagiosa attraverso la fitta rete di connessioni in-
termediali. Anche nel caso di The Ring, i media non costituiscono solo una 
soglia d’immersione nell’aldilà; piuttosto sono in grado di riportare in vita i 
morti, di materializzarli e di farli emergere nel nostro mondo attraverso la loro 
superficie6. Tutto questo, tra l’altro, passa lungo una serie di dispositivi come 
la videocassetta, il videoregistratore e il telefono fisso, ormai e già allora de-
sueti, morti: zombie che riprendono corpo e vita attraverso dispositivi più 
nuovi, a loro volta definiti in funzione di questa continua rimediazione. 

In questo senso, le percezioni euforiche o disforiche legate all’avvento di 
un nuovo medium sono sempre rivelatrici del modo in cui questo si inserisce 
all’interno di un sistema di relazioni con le tecnologie che l’hanno preceduto 

 
6 Dopo tutto, anche l’aneddoto del train effect, evocato a proposito dell’avvento del cinema, 

ci dice molto di più della paura di un’emersione, di un venire al mondo, dell’immagine rispetto 
al desiderio di un’immersione del pubblico nel mondo della rappresentazione. 
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(cfr. Gitelman ). In altre parole, gli aneddoti, i miti dell’origine, pur ten-
tando di restituirci un’immagine dell’avvenire, o dell’aldilà — in un percorso 
che assume un carattere teleologico e in alcuni casi addirittura teologico (Boni 
) — sono sempre dei “miti a bassa intensità” (Ortoleva ): essi ci 
dicono di più del mondo presente, del modo in cui la novità mediale rimedia 
il medium che l’accoglie, in una continua rinegoziazione dei confini della 
realtà e del suo senso (Marvin ). Tornando indietro all’aneddoto sulle 
origini del cinema, il senso di spaesamento e terrore vissuto dal pubblico, con 
tutta probabilità, non era dovuto al credere in una reale irruzione del treno; si 
trattava piuttosto di un senso di stupore, di un’“estetica della meraviglia” 
(Gunning ), che emergeva dall’incongruenza tra due esperienze mediali, 
ossia tra la consapevolezza stratificata nel tempo di trovarsi di fronte a una 
forma di mediazione, e la sorpresa presente nel percepire un’immagine che 
appariva e li colpiva come se fosse vera. 

L’estetica della meraviglia, oltre a segnare il senso del cinema delle origini 
come emerge da una serie di studi archeologici su questo medium (cfr. Grusin 
), continua a caratterizzare alcune forme mediali contemporanee. Nel 
caso della nuova serialità televisiva, per esempio, il piacere estetico non deriva 
tanto dall’effetto di immediatezza, sempre consapevolmente mediato, offerto 
da questi prodotti audiovisivi; piuttosto prende le mosse a partire da un grado 
maggiore di riflessione sullo statuto mediale del contenuto esperito, sul lavoro 
del medium o sulla collaborazione tra diversi media nel costruire un determi-
nato universo narrativo (cfr. Maiello ). Lo svelamento del meccanismo 
di mediazione non toglie affatto fascino al mondo diegetico che al contrario, 
proprio in virtù di questa chiusura riflessiva, è soggetto a una nuova rivela-
zione. Come afferma Mittell (: ) in un suo studio preliminare sulle 
logiche della cosiddetta “TV complessa” (Complex TV)7, “questa riflessività 
operativa ci invita ad appassionarci alla realtà fittizia, apprezzandone al con-
tempo la costruzione”, che diventa il vero oggetto dell’esperienza di visione e 
fattore di godimento estetico: “vogliamo godere dei risultati del meccanismo 
e insieme meravigliarci del suo funzionamento” (ivi: ). Non c’è forse de-
scrizione migliore del fenomeno che fin qui abbiamo definito “feticismo”. 
	
	

 
7 Concetto che Mittell espliciterà formalmente in un lavoro successivo (cfr. Mittell ). 
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francesco piluso
Ricercatore in semiotica presso l’Università di Torino. È stato assegnista di 
ricerca per il progetto PRIN Cult-Up: Upcycling and Cultural Heritage e in 
precedenza per il progetto ERC Facets. Si occupa principalmente di cultura 
visuale, comunicazione e media, da una prospettiva semiotica. I risultati della 
sua ricerca sono stati pubblicati in diverse riviste accademiche di semiotica, 
estetica e filosofia del linguaggio. Per “I saggi di Lexia”, ha curato con Massimo 
Leone il volume Semiotica dei filtri (Aracne, 2025); per la stessa collana, Semiotica 

e feticismo è la sua prima monografia.

Semiotica e feticismo porta avanti un’indagine su una serie di oggetti al di sopra di ogni sospetto, il cui 
fascino discreto sembra però di gran lunga superare il loro aspetto inerme. Si tratta dei cosiddetti 
feticci: materiale di culto e rituali profani, fonte d’attrazione perversa e mira di uno sguardo obliquo, 
fatalmente sedotto e deviato dal senso comune. È infatti ai margini del dominio semiotico, tra gli 
scarti della significazione, che il feticcio prende forma e vita. A partire da questa frontiera, lungo i 
tradizionali campi di manifestazione del feticismo, l’indagine si muoverà nel tentativo parziale di 
comprendere e a nostra volta catturare il senso eccedente di questo fenomeno paranormale. 
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per/verso il valore delle cose
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