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IL SACRO OBLIQUO
LA MONTAGNA COME SANTUARIO DELLE ANTINOMIE MODERNE

Paolo Costa

Abstract: The essay investigates the epiphanic and hierophanic dimension of the 
modern discovery of the aesthetic, cultural and philosophical values of mountains. 
It does so by focusing on the typically modern split between mind and nature and 
the no less typical modern need for a reconnection between the two. When the 
malaises of modernity are experienced subjectively as an actual crisis of presence, 
the oblique sacredness of mountain landscapes offers itself to lovers of uplands as 
a diagonal path long enough to enable them to imagine non–destructive ways of 
inhabiting modernity.

	 Il saggio indaga la dimensione epifanica e ierofanica della scoperta moderna dei 
valori estetici, culturali, filosofici della montagna. Lo fa ponendo al centro della 
discussione la scissione tipicamente moderna tra spirito e natura e il non meno 
tipico bisogno moderno di riconnessione tra i due. Quando i disagi della moder-
nità vengono vissuti soggettivamente come una vera e propria crisi della presenza, 
il sacro obliquo dei paesaggi montani si offre agli amanti delle terre alte come una 
via diagonale lunga abbastanza per permettere di immaginare modi non distruttivi 
di abitare la modernità.

Keywords: Mountains, Sacred, Sacredness, Hierophany, Epiphany, Hope, 
Modernity

Parole chiave: Montagne, Sacro, Sacralità, Ierofania, Epifania, Speranza, Modernità

There arises a problem, a temptation to confuse the idea 
of manipulation with the idea of a cure.

G. Bateson, Ecology of Mind: The Sacred
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1. Scismi

Poter distinguere tra figura e sfondo è uno dei requisiti fondamentali 
della percezione umana (Kanizsa 1980). L’atto di focalizzazione è l’e-
spressione paradigmatica della capacità di rispondere con attenzione 
alle sollecitazioni del proprio ambiente di vita, di saperne cogliere le 
salienze. Lasciare o tenere qualcosa sullo sfondo rappresenta invece un 
modo di essere consapevoli senza arousal, senza attivazione, che, come 
la conoscenza tacita (Polanyi 1990), è uno dei fondamenti del nostro 
stare al mondo — il suo ancoramento, per così dire.

Sul pianeta terra l’orizzonte naturale è dato dal cielo, con gli astri (il 
sole, anzitutto, poi la luna, le stelle). Nel cielo si stagliano le nuvole, gli 
edifici più alti (i campanili, i “grattacieli”) e, ovviamente, i rilievi del-
la superficie terrestre: colline e montagne. In genere, come il cielo, le 
montagne sono per lo più là, sullo sfondo: presenze mute che apparten-
gono alla scenografia della vita.

Nell’età moderna, è cosa nota, le cime dei monti, le “vette”, fuo-
riescono dalla cornice e diventano il teatro di conflitti non meramente 
simbolici (Cuaz 2005; Armiero 2013; Hansen 2013; Leoni 2015). Nel 
momento in cui la condizione di piena sovranità territoriale assurge a 
criterio con cui misurare la ragion d’essere di uno Stato, tutte le bar-
riere fisiche di una nazione (fiumi, mari, crinali) si trasformano in po-
tenziali campi di battaglia. A quel punto una bandiera, una croce, un 
rifugio, un fortilizio, un santuario ben posizionati finiscono per assu-
mere un’importanza storicamente inedita. Diventano, cioè, trofei, bot-
tini, feticci della sovranità nelle sue varie manifestazioni (politica, ma 
anche culturale, tecnologica, persino spirituale, se vogliamo). La mobi-
litazione moderna, in breve, non prevede eccezioni. È principalmente 
per questo motivo che da un certo punto in poi le montagne vengono 
sistematicamente cartografate, misurate, nominate, esplorate, fortifica-
te: in una parola, “conquistate” (Fleming 2012).

Transitando dallo sfondo al primo piano, le terre alte, gli uplands, si 
impongono, però, all’attenzione generale anche come il teatro di scontri 
meno cruenti o atletici: spazi contestati, discursive battlefields. La posta 
in gioco di questi conflitti, non meno moderni dei primi, è l’interpre-
tazione, se non corretta in senso assoluto, quantomeno più convincente 



Il sacro obliquo  463

del ruolo svolto dall’ambiente montano nella vita delle persone — più 
precisamente, del suo valore, significato, importanza (Macfarlane 2020; 
della Dora 2019; Mathieu 2000). Visto che la terra non è piatta in nes-
sun senso possibile del termine, come dobbiamo comportarci con i suoi 
sommovimenti geologici? Sono un difetto da sopportare e corregge-
re tutte le volte che la tecnologia ce lo consente (ad esempio, scavando 
tunnel, miniere, gallerie e spianando, ove possibile)? Sono un’opportu-
nità? Una risorsa? Un ambiente di vita sfidante? Un’occasione ludica o 
ricreativa? Un rifugio? Un santuario naturale?

I diversi possibili atteggiamenti verso le terre alte sono rivelatori. 
Fa infatti una bella differenza se nelle montagne vediamo un’occasio-
ne preziosa per trasformare o per essere trasformati. Qualcosa da cui 
dobbiamo proteggerci o che dobbiamo proteggere. Un luogo in cui al-
lentare o esercitare al massimo il controllo. Nel conflitto d’interpreta-
zioni che accompagna le polemiche giornalistiche sull’overtourism, sul-
la sostenibilità delle Olimpiadi invernali, sulla costruzione di invasi per 
la neve programmata, sulla progettazione di un hotel di lusso o l’auto-
rizzazione negata a un concerto ad alta quota, sull’introduzione di un 
pedaggio sui passi dolomitici, sugli effetti deleteri delle fiction televi-
sive o dei romanzi sentimentali sulla natura “salvatica” (Rigoni Stern 
2021), fanno costantemente capolino le classiche scissioni moderne 
(Habermas 1988, cap. 1): spirito e materia, natura e cultura, io e non–
io, soggetto e oggetto, ragione e sentimento, utilità e obbligo, mezzi e 
fini, incanto e disincanto, ecc. Si tratta di dualismi che sono diventati 
quasi una seconda natura per gli individui oggi. La maggioranza, cioè, 
non li vive più come lacerazioni dolorose del tessuto dell’esistenza, ma 
come piani irriducibili della realtà, sue modalità di articolazione prima-
ria, la roccia contro cui i nostri tentativi di scavare più a fondo cozza-
no e si infrangono.

Contemplati da un osservatorio d’alta quota, gli orizzonti fratturati 
moderni (Taylor 1993) possono apparire ancora più sconcertanti e dare 
adito a dubbi vertiginosi. A quale sfera della vita appartiene di diritto la 
montagna: ludica o seria? È natura selvaggia o spazio antropizzato? Ha 
un valore in sé o è solo il mezzo per soddisfare bisogni e preferenze? È 
uno scrigno di autenticità o un bene artefatto come tutte le merci che 
finiscono sul Mercato (Cox 2017)?
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A chi capita di sperimentare l’ambiente montano — una cima in-
nevata, una parete rocciosa, un bosco, un altopiano — come uno spa-
zio epifanico, ossia come un luogo in cui il proprio senso di realtà viene 
messo a soqquadro da un groviglio di emozioni mai provate prima, do-
mande del genere possono fare un effetto spaesante. Possono provoca-
re, cioè, qualcosa di simile a un’inversione tra la figura e lo sfondo, tra 
il primo piano e l’orizzonte. Come in uno switch gestaltico l’atto di ri-
focalizzazione può trasformare allora magicamente la visione e far bale-
nare qualcosa che prima non c’era. A quel punto le scissioni che fino ad 
allora potevano sembrare un dato ultimo di realtà svaniscono di colpo 
nell’intuizione di un’unità superiore, di un orizzonte di possibilità pre-
cedentemente inaccessibile in cui gli opposti entrano in una relazione 
risonante (Rosa 2016)(1). Sono stati di grazia del genere che hanno spin-
to molte persone negli ultimi due secoli a intravedere nelle montagne 
una possibile via di fuga dalla lacerante forma di vita moderna.

Nella modernità, insomma, le terre alte rappresentano per alcuni 
lo scenario naturale di un esperimento di riconciliazione. Più precisa-
mente, l’escursione, la passeggiata, la scalata, ma anche il firmamento, 
una nevicata o un temporale estivo possono assumere in quel contesto 
le sembianze di rituali privati, personali o, comunque, non formalizza-
ti (Costa 2014) di riconnessione estatica con un luogo che viene vissu-
to come enigmaticamente sacro, dotato cioè di poteri sacramentali dif-
ficili da decifrare.

Le conseguenze di questi pellegrinaggi lungo e oltre le frontiere del-
la propria forma di vita sono per certi versi assimilabili ai fenomeni di 
“crisi della presenza” studiati da Ernesto De Martino (2018; Cimatti 
2023). All’inversione tra figura e sfondo causata dall’esperienza epifa-
nica tra le vette corrisponde, infatti, un capovolgimento del gradiente 
tra realtà e illusione, tra ciò che veramente conta e ciò che è solo super-
ficialmente importante, che fa saltare il modo in cui il testimone diret-
to della ierofania era abituato a incorniciare gli episodi ordinari della 
propria biografia (Costa 2023a, cap. 1). Quando il senso di realtà en-
tra in crisi i dubbi, ovviamente, proliferano. Ci stiamo addentrando 

(1)  Cfr. Musil 1995, p. 154: “Se guardiamo le cose una per una, esse sono separate; ma se 
concentriamo l’attenzione sullo sfondo, le cose sono unite dallo sfondo stesso. Il loro aspetto 
muta e fra esse nascono strane relazioni. Qui non c’entra la filosofia, non c’entra la scepsi, non 
c’entra null’altro che l’esperienza viva”.
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nel territorio delle conversioni e delle esperienze mistiche. Utilizzando 
un’espressione fortunata di Robert Musil (Fontanari e Libardi 2012; 
Libardi 2024, pp. 79–122) potremmo dire che si entra così in contatto 
con un Altro Stato – der andere Zustand.

2. Sortilegi

Negli anni sconvolgenti della Grande guerra e in quelli, non meno 
frastornanti, del Primo dopoguerra l’accostamento tra la montagna, le 
terre alte, l’alpinismo e la magia, la religione, l’incanto sono talmente 
frequenti che si può legittimamente parlare in proposito della nascita di 
un topos letterario o culturale (Stutfield 2025). La montagna, per anda-
re direttamente al punto, diventa quasi per definizione “incantata”: è il 
Zauberberg (Mann 2017).

La questione è complessa, ma per brevità la riassumerei così. Tra 
Ottocento e Novecento, in Europa, l’alterità del paesaggio montano 
acquista nell’immaginario collettivo una valenza speciale. La monta-
gna diventa una soglia attraverso cui si può avere accesso a un mondo a 
parte. Quando accade, come capita ad esempio nel racconto Bergfahrt 
di Ludwig Hohl (2024), si viene trasportati in una situazione–limite, 
umanamente esemplare, in cui l’ambivalenza, l’inquietudine e l’irreso-
lutezza regnano sovrane. Tra le cime, in particolare, può verificarsi l’ur-
to con qualcosa di singolarmente importante, ma il cui significato sfug-
ge, è opaco. Le terre alte appaiono perciò come luoghi numinosi dove 
Eros e Thanatos, Vita e Morte, Terra e Cielo si danno battaglia (Frankl 
2021)

La principale ambiguità concerne il tipo di magia di cui si subireb-
be l’influsso in montagna. Si tratta di incanto o incantesimo? Un pro-
digio o un sortilegio?

In Grigia, il racconto giovanile che Robert Musil (2012) ambien-
ta nella Valle dei Mocheni, il protagonista, Homo, si stacca gradual-
mente dal suo contesto di vita borghese e viene assorbito dal nuovo 
ambiente naturale e sociale in un crescendo narrativo per metà lirico e 
per metà opprimente. Dal processo di riconnessione con il paesaggio 
naturale scaturiscono infatti simultaneamente un’affermazione e una 
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negazione dell’io in un’atmosfera che appare allo stesso tempo fisica-
mente iperreale (carnale, sensuale, materica) e psicologicamente derea-
lizzante (talvolta quasi allucinatoria, come nella scena finale che lascia 
presagire la morte del protagonista — una morte allo stesso tempo de-
siderata e subita).

Nel caso di Musil il superamento delle scissioni si compie sotto il se-
gno dell’assoluta ambiguità (Costa 2024a). Se la civiltà borghese è nau-
fragata nella barbarie insensata della guerra di trincea, il richiamo del-
la montagna assomiglia al mitico canto delle sirene e sembra pretendere 
dal protagonista il sacrificio del principium individuationis. Il dubbio è 
se ne valga poi la pena. Qual è la lezione che si deve trarre dal contatto 
epifanico con l’altro stato in una valle incantata?

Anche in Verzauberung, romanzo incompiuto di Hermann Broch 
(2023), scritto nel 1935 e pubblicato postumo nel 1954, il protagoni-
sta — l’anziano dottore del paese — è testimone non distaccato di una 
sorta di epica battaglia tra magia bianca e magia nera impersonate, ri-
spettivamente, dalla saggia ma sibillina madre Gisson e dal mefistofeli-
co Marius Ratti, uno scaltro faccendiere, abile nello sfruttare il sortile-
gio del paesaggio alpino per inoculare disordine e discordia nel villaggio 
in cui ha trovato ospitalità. 

La narrazione di Broch è impregnata di incanto da cima a fondo. Le 
descrizioni dell’ambiente naturale, per cominciare, toccano vette di li-
rismo che non hanno probabilmente eguali nella pur ricca letteratu-
ra di montagna europea. Le vicende che si susseguono con una lenta 
escalation drammatica nei due villaggi gemelli di Kuppron–di–sopra e 
Kuppron–di–sotto avvengono, poi, in un’atmosfera di progressiva per-
dita di contatto con la realtà. Il sortilegio raggiunge il suo apice nel rito 
sacrificale in cui viene uccisa Irmgard, la nipote adolescente di madre 
Gisson, in un’allucinazione collettiva in cui si mescolano profezie poli-
tiche deliranti, sentimenti apocalittici, pulsioni carnevalesche e pura e 
semplice avidità in un’apoteosi nichilistica dell’Altro Stato.

In questi processi di lenta ma inesorabile autodissoluzione colletti-
va la Montagna funge sia da spettatrice sia da ambigua potenza ordina-
trice, allo stesso tempo generativa e dispensatrice di morte e distruzio-
ne. Se l’io narrante, un individuo moderno in fuga dall’aridità di uno 
stile di vita spersonalizzato (“muto come la dimensione infinita in cui 



Il sacro obliquo  467

consisteva lo scopo di tutto ciò che si svolgeva e che continua a svolger-
si laggiù”, Broch 2023, p. 24), si aspettava da essa una risposta risolu-
tiva alla domanda chiave di ogni autentica ricerca spirituale (“Ma può 
davvero essere tutto qui?”), l’esito sembra scoraggiante. E, nondimeno, 
nel transito dal fondale alla ribalta del monte Kuppron, la cui “presen-
za è qualcosa che si percepisce ininterrottamente” (Broch 2023, p. 23), 
una verità nondimeno prende forma, sebbene non si tratti di una verità 
facile da metabolizzare: “Quale sortilegio! Quale strada sbagliata per ri-
tornare alla natura! E come la natura se ne vendicherà ancora! Giacché 
la natura si vendica quando lo spirito è violentato, visto che spirito e na-
tura sono una cosa sola, e per l’uomo vi è una sola strada che guida alla 
natura e al suo infinito, ed è lo spirito, grazia donata all’uomo e suo di-
vino segno di distinzione” (Broch 2023, p. 443).

Ma se la lezione della montagna è che spirito e natura sono una cosa 
sola — probabilmente l’idea più controintuitiva che un moderno possa 
vagheggiare — come si potrà mai tradurre in pratica tale verità? Se dav-
vero “per chi sia andato a vivere sul limitare delle grandi montagne, tut-
to ciò che ne stimola i sensi, ogni suono, ogni colore, ogni grido d’uc-
cello e ogni raggio di sole, tutto è un’eco della grande massa silenziosa 
della montagna in riposo, con le sue crepe accese dalla luce, dipinte dai 
colori, natanti nei suoni. Deve anche l’uomo allora essere sempre sol-
tanto come un grido d’uccello, o colore, raggio di sole o notte? Non 
deve forse ugualmente divenire perenne eco di quel poderoso silenzio? 
Strumento intonato e riecheggiante su cui quel silenzio suona?” (Broch 
2023, p. 23).

3. Profanazioni 

Lo scoglio contro cui naufragano gli slanci di Homo, del medico con-
dotto di Kuppron e, ovviamente, di Hans Castorp (Mann 2017), ha 
molti nomi. Il più popolare, nell’ambiente intellettuale sovraeccitato in 
cui è fiorito il genio di Musil, Broch e Mann, era proprio la scissione tra 
Mente e Natura. Sebbene quel pathos, l’atmosfera drammatica che si 
respira leggendo L’uomo senza qualità, I sonnambuli o il Doctor Faustus, 
non corrisponda più alla tonalità emotiva tipica dell’epoca che stiamo 
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vivendo, il rapporto degli amanti delle terre alte con la montagna è an-
cora talmente carico di aspettative che ha senso impiegare le categorie 
di incanto/disincanto o sacro/profano per rendere ragione dei conflitti 
culturali che infiammano regolarmente le discussioni attorno al gover-
no dello spazio alpino.

Nella seconda parte del saggio vorrei soffermarmi proprio sullo sde-
gno che anima molte delle ricerche spirituali che hanno per teatro natura-
le le vette, le pareti, i boschi, i prati, le forre, i ghiaioni e ciò che resta oggi 
dei ghiacciai alpini (Righetto 2025). Si tratta, nel complesso, di itinerari 
eccentrici e largamente individualizzati. Ciò nonostante, vorrei esaminar-
li come un caso di studio istruttivo per chiunque sia interessato a studia-
re a fondo le manifestazioni del senso del sacro in società che apparen-
temente hanno secolarizzato tutto ciò che vi era di secolarizzabile (Costa 
2017). Se il disgusto per la profanazione di qualcosa che viene vissuto 
come espressione di un sovrappiù, di un’eccedenza di valore enigmatica-
mente “venerabile”, è veramente la molla di queste esplorazioni, è logi-
co porre al centro dell’analisi il senso del sacro che esse presuppongono e 
che spesso rimane sullo sfondo, non detto e non tematizzato. “Obliquo” 
è l’aggettivo che proporrò alla fine del mio ragionamento per qualificare 
l’asse di questo esempio significativo di ierofania moderna.

Provo a riassumere quanto detto finora. Alla luce dell’immaginario 
che lo incornicia e configura è ragionevole descrivere il rapporto che i 
moderni intrattengono con i territori di montagna come un’esperien-
za (anche) estatica, epifanica. In montagna, siano essi scalatori, escur-
sionisti o vecchi e nuovi montanari, un numero significativo di uomini 
e donne entra in contatto oggi con significati, valori, sentimenti mora-
li che li toccano nel profondo e li trasformano. Questo potere causale 
enigmatico, a suo modo magico, persino “salvifico”, dà loro molto da 
pensare. Per alcuni è una specie di terapia dell’anima con cui curare o 
alleviare i disagi della modernità. Per altri è la fonte di una conversio-
ne esistenziale, il possibile accesso a una vita nuova, migliore. Per altri 
ancora — probabilmente la maggioranza — è soprattutto un gigante-
sco punto interrogativo. Cosa mi è successo? Come devo interpretare 
lo scossone alle mie abitudini e certezze? È l’effetto di un incanto o di 
un sortilegio? È un’autentica liberazione o un desiderio illusorio di fuga 
dalla realtà?
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Per capire come stanno le cose, suggerisco di partire da un dato 
di fatto minimale, cioè il bisogno di riconnessione con la natura che 
si riscontra trasversalmente nelle società odierne in quanti aspirano 
a uno stile di vita più armonioso, equilibrato, risonante, in una pa-
rola “sano” (Palmisano e Pannofino 2021, pp. 44–50; Taylor 2024). 
È verosimile che nella vita di molte persone questo bisogno basilare 
si manifesti inizialmente come una comune esigenza di “ricaricare le 
pile”. Nella società della prestazione, in effetti, il riposo è solo un’al-
tra forma di sforzo, una sollecitazione che risponde a una logica di-
versa da quella del lavoro ma non meno dispendiosa e non meno ca-
rica di aspettative.

Lo sci e l’arrampicata sono attività adrenaliniche che si praticano ti-
picamente in montagna e che, più che al bisogno di “staccare la spi-
na”, sembrano rispondere all’esigenza di attaccarla a un’altra fonte di 
energia. In montagna, tuttavia, può accadere qualcosa di inaspettato, 
un fenomeno a cavallo tra psicologia e spiritualità su cui scrisse parole 
illuminanti H.E.M. Stutfield (2025) già nel 1918, in un celebre sermo-
ne pronunciato davanti all’Alpine Club: Mountaineering as a Religion. 
Sebbene tutti comincino ad andare in montagna per distrarsi, col pas-
sare del tempo quell’attività ludica può assumere i connotati tipici del-
la serietà religiosa: l’esclusività, la dedizione/devozione, l’adorazione, la 
dimensione soteriologica, lo sdegno verso i profanatori, l’intolleranza, 
il dogmatismo (Hansen 2013; per una storia aggiornata dell’alpinismo 
moderno, si veda Zannini 2024 e Costa 2025c).

Ricorrendo a un esempio familiare, immaginiamoci una persona che 
cominci ad arrampicare per diletto. Lo farà inizialmente insieme a un 
gruppo di amici per spirito di avventura o per sfida verso sé stesso. Da 
principio, probabilmente, dovrà farsi violenza per non desistere, perché 
la fatica è tanta e i risultati scarsi. A un certo punto, però, scatta qual-
cosa. A colpirla è il livello di concentrazione, di attenzione, di vera e 
propria mindfulness richiesta dal gesto dell’arrampicata. La cosa che la 
incanta è l’accesso a una dimensione temporale a sé stante, mai speri-
mentata prima. Scalando si entra come in una bolla in cui il tempo si 
dilata e nella mente resta posto solo per l’essenziale. E quando si esce da 
un simile stato di sospensione la realtà si presenta ai sensi con una for-
za sconosciuta (Lester 2004).
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Chiamiamo mountfulness questa condizione fuori dall’ordinario di 
pienezza fisico–psicologica. Chi la sperimenta potrebbe tranquillamen-
te descriverla come una forma d’incanto, di magia. L’effetto in fondo è 
lo stesso: dentro di sé avviene qualcosa di stupefacente che dà l’impres-
sione di non essere spiegabile secondo la logica che governa l’altra metà 
della vita: quella degli obblighi lavorativi, famigliari, scolastici, civici — 
insomma, la gamma di discipline che regolano l’esistenza media di un 
uomo o una donna moderni. È a quel punto che la montagna può di-
ventare l’asse di un’esperienza parareligiosa in cui, per esempio, s’inco-
mincia a distinguere i veri credenti dai professanti tiepidi. Esistono in-
fatti gli scettici che frenano l’entusiasmo: “Sì, certo, è divertente, ma è 
pur sempre ginnastica”. Oppure quelli che vorrebbero magari trova-
re scorciatoie meno faticose o pericolose. Da qui può nascere l’esigen-
za di formulare un “credo”, di chiarire il senso autentico della pratica, 
di pretendere una certa disposizione al sacrificio, di alzare l’asticella del 
proprio atletismo spirituale, denunciando l’“assassinio dell’impossibi-
le” o caldeggiando il free climbing (Messner 1968; Calvi e Filippi 2018; 
Camanni 2018; Manolo 2018; Costa 2023b; Sloterdijk 2010).

Confido che a questo punto risulti chiara la logica che governa la tran-
sizione dal gioco, dal ludus, al rito, al mito, al canone, alla disciplina para-
religiosa. Col crescere dell’intensità dell’esperienza aumenta infatti anche 
il desiderio e il bisogno di modi, luoghi, “scrigni” per custodirla, farne te-
soro, valorizzarla come merita. Così si spiega, ad esempio, il fiorire di una 
“cultura” della montagna, che include un certo tipo di socialità, film, li-
bri, racconti, festival, musei, celebrities (il pantheon degli alpinisti esem-
plari, quelli che non scendono a compromessi). Nasce così un senso di ap-
partenenza che assomiglia a quello di una conventicola, una chiesa o, più 
neutralmente, una comunità elettiva di persone associate dal sentimento 
del valore forte, irriducibile, dell’esperienza per cui smaniano.

4. Indisponibilità

In breve: siamo partiti da un bisogno elementare di riconnessione, di 
superamento dello scisma moderno con la natura, e ci troviamo di 
fronte a una forma di spiritualità imperniata sulla forza trasformativa 
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della mountfulness. La conversione si è compiuta. Mi interessa ora sof-
fermarmi brevemente sul modo in cui la radicalizzazione o purificazio-
ne dell’esperienza inducano a vivere la pratica inizialmente ricreativa 
dell’andare in montagna come un gesto di ribellione rispetto alla pro-
pria vita ordinaria, l’esistenza precedente, non rigenerata. In particola-
re, l’ascesi intramontana sfocia nella rivolta contro l’idea che la vita sia 
tutta “qui”, che non esista un oltre, un orizzonte più ampio, un’idea 
migliore di libertà, felicità, comunità.

La ribellione è, per cominciare, una fuga dalla pazza folla e una ri-
cerca di spazi e tempi propri, diversi da quelli ammessi e resi disponibili 
secondo logiche essenzialmente eteronormative. L’esperienza autentica 
della montagna non può essere massificata. Anzi, dev’essere rigorosa-
mente individualizzata, al punto che le forme omologate di fruizione 
delle terre alte (le località alla moda, gli impianti di risalita, la monta-
gna senza fatica, dove tutto è a portata di mano) sono destinate a susci-
tare un sentimento d’insofferenza, un senso di profanazione, di oltrag-
gio a qualcosa di sacro (Righetto 2025).

Sebbene il contesto culturale e politico non sia più quello incan-
descente, da tramonto dell’Occidente, in cui hanno vissuto e opera-
to Musil e Broch, anche ai nostri giorni l’abnegazione con cui ci si de-
dica al proprio passatempo ad alta quota può suscitare violenti moti 
d’indignazione per le sistematiche profanazioni del proprio bene co-
stitutivo, insieme a una cognizione dolorosa dei rischi che ne derivano 
per la relazione sacramentale con il proprio luogo d’elezione. Da que-
sto punto di vista il modo in cui Enrico Camanni (2024) ha sviluppa-
to il suo ragionamento in La montagna sacra appare esemplare. Il pre-
supposto è l’esperienza personale della sacralità della montagna. Sacra, 
in breve, è prima di tutto la propria o le proprie montagne del cuore 
(spesso la montagna dell’infanzia). L’esperienza individualizzata del sa-
cro è però solo la premessa per un’estensione dei confini della “sacrali-
tà” al di là delle sue interpretazioni convenzionali e delle sue espressioni 
confessionali tradizionali. È dalla convergenza di diversi rituali perso-
nali di riconnessione, per esempio, che nasce l’idea di redigere una pe-
tizione intitolata “Una montagna sacra per il Gran Paradiso” allo sco-
po di onorare i cento anni dell’omonimo Parco Nazionale. La proposta 
viene sottoscritta, tra gli altri, dal Club Alpino Italiano, dall’Alpine 
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Club di Londra, e da nomi prestigiosi dell’alpinismo e della lettera-
tura di montagna come Kurt Diemberger, Hervé Barmasse, Manolo, 
Paolo Rumiz, Paolo Cognetti, Matteo Righetto, e dallo stesso Enrico 
Camanni. L’iniziativa si propone di sottrarre almeno una cima dell’ar-
co alpino (nel caso in questione, il Monveso di Forzo) dalle brame di 
conquista degli esseri umani, spingendoli così a riscoprire “praticamen-
te” il significato del limite.

Il carattere simbolico di questo gesto all’apparenza anacronistico di 
“sacralizzazione” di un lembo del paesaggio è riconosciuto esplicita-
mente e persino rivendicato dai suoi promotori, che ne difendono non-
dimeno la valenza rivoluzionaria per una civiltà, come si legge nel do-
cumento, “avida di performance e povera di spirito”. Non a caso, i 
sostenitori del progetto si affrettano a sottolinearne il carattere “laico” 
(finalizzato cioè alla riverenza e alla contemplazione, non alla venera-
zione) e non “costrittivo” (senza, cioè, alcun divieto formale o sanzio-
ne). Il loro obiettivo, sembra di capire, è promuovere nuovi tipi di de-
siderio e, con essi, una diversa gerarchia dei valori nelle persone che, in 
numero sempre crescente, frequentano le località montane con inten-
ti ricreativi.

Tenendo questa intuizione basilare sullo sfondo, la desiderabilità di 
tale proclamazione di indisponibilità viene dimostrata ex negativo da 
Camanni mediante il racconto corale di un’occasione storica, se non 
persa, comunque non sfruttata al massimo delle sue potenzialità. È la 
storia della scoperta del valore speciale delle terre alte e del suo siste-
matico sabotaggio sull’altare del desiderio illusorio di renderlo dispo-
nibile, di sfruttarlo, di consumarlo. La sequenza di errori in cui precipi-
ta “la montagna delle illusioni” (Paci 2024) è ben nota: croci di vetta, 
trincee, altari patriottici, cantieri, strade, impianti, cemento e, infine, 
se e quando il turismo di massa diventerà insostenibile, la sostituzione 
di un overtourism autolesionista con un redditizio hypertourism, un tu-
rismo riservato alla nuova classe dei benestanti globali a cui offrire una 
montagna ridotta a kitsch alpino (De Rossi 2014): un bene posizionale 
pensato per chi consuma soprattutto per ostentare il proprio privilegio. 

È rispetto a questo tipo di degenerazione sistemica che la riscoper-
ta del sacro si offre come una potenziale drastica inversione di tenden-
za. Ma mentre il primo tipo di forza storica è facile da concepire e 



Il sacro obliquo  473

soppesare, l’empowerment che può scaturire da una riscoperta del sa-
cro è molto meno evidente. Nell’ultima sezione del saggio vorrei prova-
re perciò a mettere meglio a fuoco le ierofanie montane collegandole al 
processo più generale di ridefinizione dei confini del “religioso” tipico 
del clima culturale “postsecolare” in cui le società occidentali si muovo-
no a zig zag da alcuni decenni (Costa 2019; 2025b).

5. Rigenerazioni

In molte culture arcaiche o indigene la ritualità locale e le cosmogonie 
mitiche trovano un punto di conciliazione nel legame sacramentale con 
un’altura, una vetta (Grossato 2010; Mathieu 2022). In un orizzonte 
religioso di questo genere la montagna sacra funge cioè sia da genius loci 
sia da axis mundi, centro di una ritualità comunitaria e perno di una 
cosmologia e una geografia sacre. Sebbene il moderno disincanto del 
mondo abbia avuto un effetto irreversibile su qualsiasi tipo di relazione 
sacramentale con l’ambiente naturale, gli esiti specifici di questo pro-
cesso di Entzauberung teorico e pratico sono meno univoci e determini-
stici di quanto non lasciasse supporre il senso comune diffusosi quando 
la parabola della teoria classica della secolarizzazione ha toccato il suo 
apice in Europa (Joas 2017). Contemplata col senno di poi, l’ambiva-
lenza appare evidente. Basta pensare a quanto sia precoce e longeva la 
dialettica tra il razionalismo illuminista e l’antintellettualismo romanti-
co nel rapido processo di formazione dell’identità culturale occidentale 
moderna (Taylor 1975, cap. 1). Nella visione romantica, in particolare, 
il sogno di riabitare poeticamente il mondo ha svolto un ruolo crucia-
le. L’idea che l’arte, più in particolare la poesia, possano fungere da 
Ersatzreligion, da surrogato della religione in un mondo che ha smesso 
di cantare, di risuonare ha avuto un’influenza duratura e profonda sulle 
ribellioni giovanili che hanno periodicamente turbato o ravvivato, a se-
conda dei punti di vista, la fase ascendente della modernità occidentale 
(Taylor 2021; Camanni 2018).

L’immagine della montagna che cura, che “salva” (Membretti et al. 
2024), insieme all’esperienza delle terre alte come luogo dove sperimen-
tare modi alternativi di realizzare la scommessa moderna, a cavallo tra 
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diserzione e trasformazione di sé (Camanni 2002; De Matteis 2011; 
Costa 2023c), rappresentano, secondo l’ipotesi di ricerca che ho cerca-
to di avvalorare qui, un nuovo capitolo della medesima storia. Al cen-
tro di questa vicenda, che ha significative ricadute materiali e spirituali, 
troneggia la questione del disincanto moderno e delle sue ripercussio-
ni individuali e sociali. Vivere in una condizione di Entzauberung der 
Welt realizzata non è semplice, soprattutto quando le condizioni ester-
ne sono particolarmente difficili e reclamano una motivazione supple-
mentare anche solo per dare una direzione chiara alla propria esistenza. 
La crisi della presenza tematizzata da Ernesto De Martino (2019; Lear 
2006) non è un fenomeno circoscritto alle civiltà in rapida via d’estin-
zione. I casi di depressione o burnout, così frequenti nella società della 
prestazione, sono esempi emblematici di una dolorosa perdita di con-
tatto con le cose e il loro significato, di vera e propria derealizzazione 
(Rosa 2016, pp. 178–211).

Lo straziante senso di paralisi e spaesamento che si sperimenta in 
queste circostanze può spingere le persone a cercare in un luogo geo-
grafico risonante la fonte di un possibile rinnovamento personale: l’axis 
mundi attorno a cui far ruotare la propria esistenza uscita provvisoria-
mente dai cardini. Questa è precisamente la condizione spirituale in cui 
si trova la voce narrante in Verzauberung di Hermann Broch (2023): 
nel momento in cui le cose cessano di essere disponibili, svelano un lato 
che interrompe la sequenza regolare del tempo e dischiude il kairos, la 
possibilità di una metamorfosi personale fuori dall’ordinario.

Anche nell’epoca del disincanto la grammatica del sacro può offrirsi, 
perciò, agli individui in crisi d’identità come una risorsa utile per tirar-
si fuori da una condizione di scacco esistenziale. Si tratta, però, di una 
grammatica in continua evoluzione. Significativamente, in una situa-
zione di disincanto generalizzato il sacro ha soprattutto una funzione di 
destabilizzazione dell’identità. Felice Cimatti, ad esempio, ha descritto 
le ierofanie moderne come fessurazioni dell’esperienza ordinaria in cui 
il mondo profano rivela un volto stupefacente. Per usare le sue parole, 
“sacro è ciò che sorprende e ci richiama alla forza del possibile, che ci ri-
corda che siamo umani, che ci mobilita verso un orizzonte diverso da 
quello miserabile del presente” (Cimatti 2009, p. 171). Riecheggiando 
due versi celebri di Leonard Cohen, la duplicità d’aspetto che le cose 
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manifestano nella relazione sacramentale ha un riflesso generativo affi-
ne a quello della luce che si infila nelle fenditure dell’esistenza (“there is 
a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in”). Per cita-
re ancora Cimatti: “Quella del sacro è […] un’esperienza che rigenera, 
perché rimette in movimento le forze disperse nella vita profana, per-
ché attraverso il possibile siamo in contatto con la speranza del futuro, 
del cambiamento, dell’inaspettato e magnifico” (Cimatti 2009, p. 169).

Suggerisco di interpretare i tentativi di ristabilire un legame sacra-
mentale personale con le terre alte anche come la risposta al senso di 
soffocamento spirituale che può scaturire da un’esistenza condotta inte-
ramente entro una modulazione radicale dell’opzione secolare (Taylor 
2009; Joas 2013). Quest’ultima si produce quando la moderna corni-
ce immanente è sigillata grazie all’effetto combinato di competizione 
strutturale e consumo compulsivo. La fecondità di una simile operazio-
ne circolare di “doppia ermeneutica” (Costa 2025a) dipende evidente-
mente dalla grammatica del sacro che adottiamo. Se troviamo convin-
cente l’idea che quelle di cui ci parlano gli amanti della montagna oggi, 
anche quando usano un vocabolario non religioso, siano epifanie o ie-
rofanie postsecolari, ha senso chiedersi se le terre alte siano un teatro na-
turale particolarmente adatto per sperimentare questo tipo di relazione 
sacramentale con un luogo risonante in un’epoca dove il disincanto re-
sta comunque la default option.

La mia impressione è che lo siano. Da un lato, infatti, le vette, i pra-
ti, i boschi, i ghiacciai, il firmamento sono quello che sono: per l’ap-
punto, vette, prati, boschi, ghiacciai, firmamento — realtà inerti che le 
persone incontrano prima di tutto come entità “utilizzabili”. È solo l’e-
sperienza imprevista della loro indisponibilità, la loro resistenza al no-
stro desiderio di assimilazione, a rivelarne la funzione dinamogena, ge-
nerativa (Rosa 2024). Il fatto che la montagna sia dopo tutto un “sasso” 
— pensiamo solo a una vetta dolomitica epica come il Sasso Lungo — 
è banalmente la manifestazione prima facie della sua alterità. Che sia 
dura come il granito o si sgretoli sotto i nostri piedi, che sia spigolosa o 
invitante, luminosa o cupa, abbiamo comunque a che fare con una re-
altà non responsiva. Al massimo essa ci restituisce un’eco attutita della 
nostra voce o della nostra finitezza, pochezza, inermità. E nondimeno 
in molti casi essa s’insedia nella vita interiore di chi ne subisce il fascino 



476  Paolo Costa

come una presenza dotata di una forza enigmatica. Da qui sorge spon-
taneamente la domanda: ma può essere davvero tutto qui?

Gradualmente, e senza che la volontà svolga un ruolo significati-
vo in questo cambiamento d’aspetto, chi ama la montagna è destina-
to a prendere atto che no, non è tutto qui. Nella sua indisponibilità, 
l’alterità montana entra infatti in risonanza con parti di sé che si offro-
no all’autoriflessione come un rompicapo esistenziale. L’alterità che ri-
suona non è solo un’alterità esterna, ma anche interna (Costa 2024b). 
Questa precessione involontaria dell’asse della propria identità persona-
le può modificare la relazione tra la figura e lo sfondo del proprio cam-
po di esperienza ridefinendo drasticamente il senso del possibile.

Se giocando con i concetti di immanenza e trascendenza ci immagi-
niamo una vita vissuta interamente entro una cornice immanente come 
una vita piatta, orizzontale, e una vita orientata alla trascendenza come 
un’esistenza votata alla verticalità (Taylor 2023), la morfologia delle 
terre alte offre plasticamente a chi le frequenta una terza opzione: una 
via lunga, diagonale, obliqua che, pur non rinunciando al contatto con 
la terra, sale e scende, si arrampica e digrada, ha un lato in ombra e uno 
al sole e, grazie a queste modulazioni del paesaggio, promette tacita-
mente di moltiplicare le possibilità di riconnessione con la natura, dila-
tando lo spazio della presenza (Costa 2023a).

In questo senso non sorprende che la montagna si offra oggi allo 
sguardo degli studiosi delle metamorfosi della spiritualità contempo-
ranea come un teatro naturale in cui si moltiplicano i segni di vitalità 
dell’esperienza del sacro dopo il declino delle agenzie religiose, che per 
secoli hanno svolto un ruolo essenziale di mediazione e messa in for-
ma degli episodi di crisi della presenza (Joas 2024), È grazie all’urto con 
il valore non strumentale e l’indisponibilità dell’alterità naturale, e al 
temporaneo trascendimento dei confini del sé, che affiora la possibili-
tà del superamento della scissione tra mente e natura o io e non–io in-
vestigata in questo saggio. Sebbene la grammatica del sacro obliquo sia 
un tema ancora largamente inesplorato, alcuni pattern, tuttavia, sono 
ricorrenti e riconoscibili. L’esperienza del sacro nelle terre alte, per co-
minciare, è caratterizzata dall’ingresso imprevisto dei testimoni diret-
ti dell’evento ierofanico in un campo di tensione tra indisponibilità e 
risonanza, riverenza e profanazione, incanto e sortilegio. In secondo 
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luogo, lo stupore suscitato dalla duplicità di aspetto (profano e non 
profano) delle cose durante l’evento epifanico è potenzialmente ma non 
immediatamente trasformativo. L’incanto non equivale, cioè, a un in-
cantesimo. Lo Zauberberg, in breve, non produce effetti immediati sul 
presente, ma riesce a incidere solo sul passato e sul futuro dell’individuo 
toccato dalla ierofania “salvatica”, rendendo intermittente la relazione 
tra la figura e lo sfondo nel suo campo d’esperienza. Per citare il titolo 
di un libro di Corine Pelluchon (2023), le ierofanie oblique sembrano 
funzionare nella vita delle persone essenzialmente come esperienze mi-
steriosamente trasversali che, con la loro eccedenza, alimentano la fidu-
cia nella propria capacità di attraversare l’impossibile, di tracciare, cioè, 
una via diagonale lunga abbastanza per permettere di immaginare modi 
non distruttivi di abitare la modernità.

6. Postilla

Non tutti, evidentemente, sperimentano le scissioni moderne come una 
manifestazione contingente del possibile. Per alcuni un altro mondo è 
semplicemente irrealizzabile e il sacro, incluso il “sacro dopo la morte di 
Dio” (Cimatti 2009), non potrà mai essere la forza destabilizzante de-
scritta nelle pagine precedenti. Per questi buffered selves (Taylor 2009) 
le montagne, lungi dall’essere spazi epifanici, e tanto meno ierofanici, 
sono e restano sassi. Non esiste alternativa al disincanto e nessuna ri-
connessione tangibile con la natura è all’orizzonte.

È questa divaricazione dell’esperienza che ha reso le terre alte dei 
campi di battaglia discorsivi nella modernità. Ed è grazie alla frattu-
ra degli orizzonti moderni (Taylor 1993) che hanno potuto prendere 
forma le polarizzazioni tipiche delle molteplici culture wars odierne, di 
cui quella di cui siamo testimoni ai nostri giorni in montagna è tra le 
meno virulente. Questo fatto è un’evidenza sociologica. Nondimeno, il 
significato di tali conflitti culturali, da cui dipende l’identità delle per-
sone che li combattono pur con livelli diversi di coinvolgimento, sfug-
ge a qualsiasi tipo di rappresentazione distaccata e oggettiva. Il conflitto 
d’interpretazioni ha luogo, infatti, a cavallo tra la sfera teorica e quel-
la pratica e non può essere risolto né da un sovrappiù di informazioni 
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né da una decisione che tagli volontaristicamente il nodo gordiano in 
cui sono avviluppati incanto e disincanto nella forma di vita moderna.

Questo entanglement è precisamente l’asse attorno a cui ruotano i con-
tributi narrativi (Musil e Broch), testimoniali (Stutfield e Camanni) e te-
orici (Cimatti e Rosa) su cui ha fatto leva il mio tentativo di fornire una 
visione panoramica dei movimenti tra figura e sfondo che hanno contri-
buito a rivoluzionare il modo di percepire e vivere le terre alte negli ulti-
mi tre secoli. È ancora troppo presto per stabilire con cognizione di causa 
se le montagne potranno o no essere un laboratorio del futuro in un mo-
mento di radicale incertezza sul destino del pianeta. Al momento non re-
sta che prendere atto che il senso più o meno acuto della loro sacralità di-
pende in pari misura dalla speranza e dalla fiducia nel loro poter essere la 
fonte o l’occasione di una rinascita per gli individui e le comunità che le 
popolano o le frequentano abitualmente. Anche da questo punto di vista 
l’esperienza del sacro tra i monti merita di essere definita obliqua.
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