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LA MONTAGNA E IL CAMMINO DELL’ANIMA 
SIMBOLO E TERRITORIO NEL CRISTIANESIMO D’ORIENTE

Veronica della Dora

Abstract: The essay explores how, in Eastern Christian theology and spirituality, the 
journey of the soul towards the ultimate goal of existence, that is, towards God, is 
often associated with the image of the mountain. Mountains are not experienced as 
obstacles or constraints, but as pathways towards the union with the heavenly Father. 
The complex “orography” underlying this spirituality is outlined through an analysis 
of the role of mountains in Scripture, their symbolic dimension in Greek Patristic 
literature, and, finally, the phenomenon of holy mountains in the Byzantine world.

	 Il saggio indaga il modo in cui nella teologia e nella tradizione spirituale cristiana 
orientale il cammino dell’anima verso il fine ultimo dell’esistenza, cioè verso Dio, 
è spesso associato all’immagine della montagna. Quest’ultima non è vissuta come 
un ostacolo o una morsa costringente, ma come un sentiero verso l’unione con il 
Padre celeste. La complessa “orografia” che sta alla base di questa spiritualità viene 
delineata nel testo attraverso un’analisi del ruolo della montagna nelle Scritture, 
della sua dimensione simbolica nella letteratura patristica greca e, infine, del feno-
meno dei monti santi nel mondo bizantino.

Keywords: Holy mountains, Eastern Christianity, Sacred space, Ladder, Hierophany, 
Spiritual Journey, Ascetism

Parole chiave: Montagne sacre, Cristianesimo orientale, Spazio sacro, Scala, 
Ierofania, Itinerari spirituali, Ascesi

1. Oltre le vette

Bob Ingersoll era un ateo. Per tutta la vita aveva predicato che la 
morte è la fine di tutto. Un giorno, si trovò a dover pronunziare 
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l’orazione per il funerale di suo fratello. Ora, immagina la difficoltà 
della situazione! Pare che all’inizio avesse cercato di procedere nella 
sua solita vena. Schiacciato dal dolore, però, crollò improvvisamente. 
Incapace di continuare, si appoggiò alla bara dentro la quale giaceva il 
fratello. Poi disse: “La vita è una stretta valle tra le fredde e nude cime 
di due eternità. Invano cerchiamo di vedere oltre le vette. Gridiamo 
in cerca di aiuto e l’unica risposta è l’eco del nostro urlo dolente. 
Dalle labbra mute del morto non arriva parola, ma nella buia notte 
della morte la speranza vede una stella. E l’amore che ascolta ode il 
fruscio di un’ala”(1).

Questa storia è riportata in una lettera di un giovane banchiere 
di Wall Street alla sua confidente nel 1925. Robert Ingersoll (1833–
1899) era un famoso avvocato e oratore americano conosciuto come il 
“Grande Agnostico”. Di lui possediamo una dettagliata biografia, le sue 
opere in dodici corposi volumi (Ingersoll 1900), un’imponente statua 
bronzea, un museo nella casa natale, nonché una montagna nomina-
ta in suo onore(2). Nulla invece sappiamo del banchiere, Charlie. Tutto 
ciò che sopravvive oltre al suo nome sono solo poche lettere sbiadite dal 
tempo. Qualche accenno al proprio agnosticismo, a un amore non cor-
risposto, a una crisi depressiva. E poi, un trasferimento a Shanghai, lon-
tano dal proprio paese, dai propri affetti e dalle proprie sconfitte — ma 
non dalla propria paralisi mentale. Un personaggio tragico e senza vol-
to quello di Charlie. Senza volto come la maggior parte di coloro che 
percorrono l’angusta valle della vita per svanire nelle tenebre dell’oblio. 
Un’eco lontana della valle di lacrime (Sal 84,6) e dell’ombra della mor-
te (Sal 23,4), l’immagine topografica dell’impervia gola pare una pro-
iezione consona del mondo interiore dell’anonimo banchiere. Charlie, 
così come il suo illustre predecessore, sembra esservi intrappolato den-
tro. Spoglie e gelide, per l’agnostico le due vette dell’eternità sono una 
presenza imperscrutabile e opprimente. Tra di esse rimbomba solo un 
grido di disperazione, come tra le pareti di una fredda prigione.

(1)  La ricerca per questo saggio è stata supportata dal Leverhulme Trust (Major Research 
Fellowship 2022–026). Lettera di Charlie Biddle a Marion Rebuschatis, 30 luglio 1925 (archi-
vio della famiglia Fagg, collezione privata). L’orazione originale si trova in Ingersoll (1909, pp. 
131–133).

(2)  La vetta Colonel Bob (in onore di Ingersoll) si trova nella parte nord–ovest dello stato 
di Washington. Il Robert Ingersoll Birthplace Museum è a Dresden, NY.
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A rendere l’immagine ancor più drammatica è l’implicita antitesi con 
gli archetipi biblici del cammino e della montagna. L’esistenza umana 
come percorso spirituale è un motivo centrale nel Nuovo Testamento. 
La vita terrena di Cristo stesso è fondamentalmente peripatetica, e il 
Vangelo offre un itinerario per incamminarsi sulle sue orme. Ciascuno 
è invitato a prendere la propria croce e seguirlo (Mt 16,24; Mc 8,34; 
Lc 9,23), a scegliere la stretta via della virtù (Mt 7,13–14), a cammina-
re nella luce (Gv 1,7). Logos è anche hodos (Gv 14,6), “la via del ritor-
no al Verbo che era in principio” (Monga 1996, p. 6). Il cammino im-
plica scelta, movimento, nonché un senso di orientamento verso il fine 
ultimo dell’esistenza di ogni cristiano: la vita eterna. In altre parole, la 
stessa eternità che pare schiacciare Ingersoll e Charlie è per il fedele un 
orizzonte imperscrutabile ma pieno di luce.

Nella tradizione cristiana orientale, il cammino dell’anima verso 
questo orizzonte è in genere associato all’immagine della montagna. 
A differenza delle due vette di Ingersoll, la sagoma della montagna si 
profila non tanto come muro o ostacolo, quanto piuttosto come sen-
tiero verso l’unione con il Padre celeste. Non una morsa costringen-
te, ma un punto d’incontro tra terra e cielo, finitudine ed eternità, 
rivelazione e mistero. Tra questi poli si dispiega una complessa “oro-
grafia spirituale”. Obbiettivo di questo breve saggio è accennarne i 
contorni, dal ruolo della montagna nelle Scritture, alla sua dimensio-
ne simbolica nella letteratura patristica greca, al fenomeno dei mon-
ti santi nel mondo bizantino. Questi tre aspetti — Verbo, simbolo e 
territorio — sono inestricabilmente interconnessi. Insieme, caratte-
rizzano una particolare visione del creato profondamente diversa da 
quella della modernità occidentale — una visione intrinsecamente sa-
cramentale e simbolica.

2. Montagne e prefigurazioni

Il termine greco sym–bolon implica l’unione di due parti: l’una visi-
bile, l’altra invisibile. La natura e il paesaggio per i Padri della Chiesa 
greci e per i loro successori bizantini non sono un mero oggetto di 
piacere estetico, di ammirazione fine a sé stessa. Sono piuttosto un 



416  Veronica della Dora

vasto insieme di simboli attraverso i quali il Creatore si nasconde e 
al tempo stesso si rivela all’umanità — nella misura in cui Egli stesso 
stabilisce. Per i Padri della Chiesa, gli eventi dell’Antico Testamento, 
e con essi i paesaggi a loro associati, non sono altro che anticipazioni 
di quelli del Nuovo. La storia dell’umanità stessa è quindi un cam-
mino di continua rivelazione. Dio aveva parlato agli ebrei attraverso 
“il roveto ardente e rugiadoso, la roccia che zampillava acqua, l’urna 
portatrice di manna, l’altare contenente il fuoco divino” (Giovanni 
Damasceno 1982, p. 79). In questi fenomeni soprannaturali, i Padri 
della Chiesa avevano scorto prefigurazioni della Theotokos, la Madre 
di Dio (Cunningham 2019). Ma la mano invisibile del Creatore è 
presente in ogni dettaglio del tessuto del creato, dall’immensità lucci-
cante della distesa marina e la lontana stella tremolante, al tenero filo 
d’erba. Soprattutto, è manifesta nella loro funzione, nell’armoniosa 
integrazione del cosmo. Tutto ha uno scopo, tutto si muove verso un 
fine: l’unione in Cristo.

Nel corso della storia, Dio dunque continua a rivelarsi agli uomi-
ni attraverso le sue opere. Basilio di Cesarea (330–379 d.C.) le chia-
ma “memorie lampanti delle sue meraviglie” (Basilio di Cesarea 1990, 
p. 269). L’iconografia e l’innografia bizantina si fondano su questa vi-
sione patristica del mondo. Vi ritroviamo pertanto una continua cate-
na di simboli e rimandi, spesso topografici. Ad esempio, la scena della 
Natività è ambientata non in una stalla, ma in una grotta, in altre paro-
le, nel grembo della terra; nella scena della Teofania, il Giordano figu-
ra come una “grotta d’acqua”; infine, nella discesa di Cristo negli inferi, 
l’Ade è pure rappresentato come una caverna. Cristo, dunque, discende 
nel grembo della Vergine, in quello del Giordano, e in quello dell’Ade. 
A loro volta, la sua katabasis nel ventre dell’Ade e la Resurrezione sono 
prefigurate da Giona uscito dalla pancia della balena dopo tre giorni, 
come Cristo (della Dora 2016, p. 57).

Le montagne sono gli elementi paesaggistici più cospicui e perma-
nenti nel paesaggio. In quanto tali, formano i principali anelli di queste 
catene di simboli. La loro prominenza visiva è riflessa nella Bibbia non 
solo qualitativamente, ma anche quantitativamente. Nelle pagine del 
Vecchio e Nuovo Testamento ne troviamo, infatti, quasi mezzo miglia-
io di menzioni. Luoghi di rivelazione divina, di eventi significativi, o 
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simboli spirituali, queste sommità formano una sorta di “sintassi di pie-
tra”. In altre parole, non sono semplicemente luoghi geografici, ma an-
corano al territorio momenti cruciali nella narrazione biblica. Fungono 
così da segnaposti, da punti di riferimento per il lettore nel corso del 
proprio cammino attraverso il testo. Mosè, ad esempio, riceve le tavo-
le della Legge sulla cima del Sinai (Es 24,12; 31,18) e, prima di morire, 
vede la Terra Promessa su quella di un altro monte, il Nebo (Dt 34,1). 
Elia sfida i profeti di Baal sul Carmelo (1 Re 18,20) e incontra Dio nel 
silenzio di una caverna sul Monte Oreb (1 Re 19,9–13). Sul Moria, in-
vece, Abramo è pronto a sacrificare il figlio Isacco (Gn 22,2) e, sullo 
stesso monte, Salomone edifica il Tempio (2 Cr 3,1)(3).

Questa funzione sintattica delle montagne è ancora più marcata nel 
Nuovo Testamento. Nel Vangelo secondo Matteo una sequela di mon-
ti segna diverse stazioni o eventi chiave nella vita di Cristo, a partire dal 
“monte altissimo” in cima al quale è tentato da Satana con la veduta di 
“tutti i regni del mondo e la loro gloria” (Mt 4,8). Seguono poi il mon-
te delle Beatitudini, il monte della moltiplicazione dei pani e dei pesci, 
il monte della Trasfigurazione, il monte degli Ulivi, e infine il “monte” 
della Crocifissione, il Golgota.

La catena di montagne bibliche non si limita a un particolare li-
bro delle Scritture. Al contrario, percorre, e unisce simbolicamente, 
Vecchio e Nuovo Testamento. Questi landmarks rocciosi attraversano 
la storia universale e si prefigurano a vicenda, a cominciare dall’Ararat, 
dove, dopo il diluvio, l’arca di Noè si incaglia con il suo prezioso carico 
di vita e di speranza (Gn 8,4). Questo monte maestoso e solenne, il più 
alto della Turchia e dell’altopiano armeno, segna dunque la rifonda-
zione del mondo e un nuovo inizio(4). Nel Nuovo Testamento, il nuo-
vo inizio è invece marcato da una trascurabile protuberanza: il Golgota, 
ovvero “il luogo del cranio”. Più che di una montagna si tratta in realtà 
di uno sperone roccioso di pochi metri inglobato a tutt’oggi nella basi-
lica costantiniana del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Nell’iconografia 
bizantina e postbizantina della Crocifissione è in genere rappresenta-
to come una collinetta con una piccola cavità contenente il teschio di 

(3)  Per un’analisi dettagliata di queste montagne nella Bibbia, si veda Ravasi (2014); Bernbaum 
(1991).

(4)  Rappresentazioni della scena sono discusse in Capriotti (2014, pp. 55–58).
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Adamo e sovrastata da un’imponente croce. Con il suo sangue Cristo, 
quindi, lava i peccati del primo Adamo. Il suo sacrificio redime un’u-
manità caduta, purifica la terra come le acque del diluvio universale. 
Posta su una (seppur modesta) sommità, la croce allora funziona come 
un asse che collega terra e cielo, passato ed eternità (della Dora 2016, 
p. 180).

L’onnipresenza delle montagne nella Bibbia è legata alla topografia 
della regione. Israele abitava infatti un territorio per sua natura mon-
tuoso. “Pensiamo ai monti di Giuda, monti desertici ma pur sempre 
monti; ai monti di Samaria; pensiamo anche a quella grande pianura, 
quella di Izre’el o Esdrelon, la pianura di Galilea, che è circondata da 
monti attorno ai quali si addensano spesso episodi biblici tragici e an-
che curiosi. Il monte è quindi l’esperienza primaria che Israele ha di 
fronte a sé” (Ravasi 2014, p. 19). Ma la centralità della montagna nel-
le Scritture si collega altresì alla concezione cosmologica ebraica. Dio 
risiede nelle alte camere, oltre il firmamento. È quindi naturale che i 
luoghi dove scende per incontrare gli uomini siano le cime delle mon-
tagne, cioè i punti terrestri più vicini al cielo. Davide, ad esempio, in-
vita i fedeli a lodare “l’Eterno nei luoghi altissimi” (Sal 148,1). Questa 
concezione “verticale” del cosmo è illustrata nella Topografia cristiana 
di Cosma Indicopleuste che, nel VI secolo, immaginava l’universo nel-
la forma del tabernacolo del Tempio. La struttura è divisa in due par-
ti: la terra e gli uomini sono relegati alla parte inferiore; Dio, invece, ri-
siede nella parte alta sopra il velo del firmamento, oltre il mondo, oltre 
il tempo. L’intera struttura è dominata da un’enorme montagna mar-
rone. Dietro le sue pendici, ogni giorno scompare e rispunta il sole(5).

Sia nel Vecchio che nel Nuovo Testamento, le montagne fungono 
allora da frontiere tra cielo e terra, da punti di dialogo tra finito ed in-
finito. Luoghi privilegiati di ritiro solitario e preghiera, esse sono anche 
axis mundi, ovvero luoghi teofanici, di rivelazioni divine(6). In quest’ul-
timo senso, spiccano il Monte Sinai e il Monte Tabor: il monte dei 
Comandamenti e il monte della Trasfigurazione. La prima cosa che 

(5)  Sulla Topografia cristiana di Kosmas, si veda Kominko (2013). Sulla sua dimensione 
temporale, si veda Kessler (1995).

(6)  Sul concetto di axis mundi, si veda Eliade (1976, pp. 28–31). I riferimenti a Cristo che 
si ritira su una montagna per pregare sono molteplici; si vedano, ad esempio, Mt 14,23, Mc 
6,46, Lc 6,12, Gv 6,15.



La Montagna e il cammino dell’anima   419

colpisce di queste due sommità è il contrasto tra le loro rispettive topo-
grafie. Il Sinai, la montagna più sacra dell’Antico Testamento, è spo-
glio, aspro e solenne(7). Al contrario, il Tabor, il monte dove Cristo si 
trasfigurò dinanzi a tre suoi discepoli, è un luogo verdeggiante e ospita-
le, dai lineamenti soavi. Il Monte Sinai si trova nell’omonima peniso-
la, in uno dei luoghi più aridi della terra. Un paesaggio lunare di nuda 
roccia granitica impervia all’umidità. Un paesaggio spazzato dal ven-
to, bruciato dal sole incandescente del deserto. Il Tabor, invece, sorge 
nella Galilea, in uno scenario di straordinaria dolcezza, con le sue lievi 
ondulazioni, i suoi vigneti verdeggianti, uliveti argentei e ombrosi pini 
marittimi.

Il massiccio del Sinai supera i 2200 metri, ma la cima di Mosè è 
quasi indistinguibile da quelle circostanti. Il Tabor, viceversa, misura 
poco più di 570 metri. Più che una montagna, sembra una gigantesca 
collina. A differenza del monte di Mosè, il Tabor emerge dall’orizzon-
te in modo drammatico e misterioso, come una grossa bolla nella ter-
ra. Il contrasto con il paesaggio circostante cattura immediatamente lo 
sguardo. Più che l’altezza in sé, è quindi forse proprio questa rottura vi-
siva che ha guadagnato al Tabor l’epiteto biblico di “alto monte” (Mt 
17,1; Mc 9,2).

3. La montagna come simbolo e cammino spirituale

Nel corso dei secoli la drammatica giustapposizione tra monti così di-
versi come il Sinai e il Tabor si è fatta veicolo della duplice natura della 
tradizione cristiana orientale, al tempo stesso apofatica (o “negativa”) e 
catafatica (cioè, “affermativa”). Il Sinai simboleggia il potere aniconico 
dell’approccio apofatico, per cui Dio è definito come ineffabile, irrag-
giungibile, incomprensibile. Il Tabor, al contrario, simboleggia la via 
che procede alla conoscenza di Dio tramite affermazioni e immagini; in 
altre parole, afferma di Dio tutto ciò che l’intelligenza umana ne può 
comprendere. Con i suoi tratti essenziali e assenza di vita, il Sinai ci 
invita a riconoscere la nostra agnosia, cioè, la nostra “conoscenza dell’i-
gnoranza”. Sul Sinai, Dio si rivela a Mosè in una paucità di immagini, 

(7)  Sulla topografia del Sinai si veda Hobbs (1995).
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nel silenzio del deserto, nell’oscurità. Mosè chiede a Dio di vedere la sua 
faccia, ma gli viene mostrato solo il suo dorso. A Elia, Yahweh non si 
manifesta con il consueto apparato teofanico. “Dio non è nel vento che 
spacca la roccia, non è nel fulmine, nella folgore, non è nel terremoto 
che sommuove la terra,” ma semplicemente in un mormorio di vento 
leggero, “nel suono del silenzio assoluto” (1 Re 19,11–13)(8). L’impulso 
apofatico del Sinai, una montagna di roccia dura e sterile, è allora quel-
lo di “svuotarci di tutte le immagini inadeguate, di distruggere le ido-
latrie, di eliminare ogni falsa concezione del sacro” (Lane 1998, p. 137; 
della Dora 2016, pp. 152–153).

L’ascesa del Sinai come immagine del progresso spirituale attra-
verso la “via negativa” è un potente topos nella letteratura patristica. 
Secondo Gregorio di Nissa (335–394 d.C.), la struttura dell’Esodo de-
scrive la vita perfetta del cristiano in cammino verso Dio. Nella sua Vita 
di Mosè, Gregorio (1984; vedi anche Lane 1998, pp. 101–102) utilizza 
il movimento del profeta attraverso il paesaggio sinaitico per mappare i 
tre stadi del cammino spirituale dell’animo umano verso l’unione con 
Dio: la purificazione dalle passioni egotistiche (katharsis), l’illumina-
zione (phōtisis) e la deificazione (theosis). Questo cammino è raffigurato 
come un viaggio notturno nel deserto (il vagabondaggio degli Israeliti 
nella penisola del Sinai), seguito dall’ascesa di Mosè sul monte Sinai (lo 
stadio dell’illuminazione dell’anima da parte dello Spirito Santo), e in-
fine dal suo ingresso nell’impenetrabile oscurità di una nuvola e di una 
fenditura nella roccia, e dal suo incontro con Dio (Es 33,21–23).

L’unione con Dio avviene quindi oltre i limiti del linguaggio uma-
no. Avviene oltre la comprensione razionale, oltre la vista, oltre il pae-
saggio e i suoi segni. Pur utilizzando immagini topografiche, la Vita di 
Mosè trascende il paesaggio e ogni logica cartografica. Nel tracciare un 
cammino, Gregorio apre un baratro senza fondo. Più che una mappa o 
un itinerario, l’ascesa sul Sinai di Mosè (cioè, dell’animo umano) raffi-
gura un eterno progresso, un continuo viaggio verso l’infinito. “Il gran-
de Mosè, pur diventando sempre più grande di sé, non si ferma mai 
nella salita, né pone a sé stesso alcun limite nell’ascesa alle realtà cele-
sti,” osserva Gregorio (1984, p. 199). “Una volta posato il piede sulla 
scala che, come dice Giacobbe, Dio aveva eretto, sale continuamente al 

(8)  Questi versi sono discussi in Ravasi (2014, p. 25).
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gradino superiore e non smette mai di salire più in alto, perché trova 
sempre un gradino più alto di quello appena raggiunto. […] Poiché il 
solo limite della perfezione è non avere limiti […] come si può arriva-
re al limite prefisso quando non esiste alcun limite?” (Gregorio di Nissa 
1984, pp. 199, 11 e 13).

L’immagine dell’ascesa graduale e infinita è cristallizzata nella Scala 
di San Giovanni Climaco, l’abate del monastero di Santa Caterina, ai 
piedi del monte Sinai (fig. 1). La Scala è un trattato del VI secolo che 
descrive il metodo attraverso il quale riuscire a innalzare la propria ani-
ma a Dio, utilizzando, appunto, la metafora della scala. A ognuno dei 
suoi trenta gradini corrisponde una passione da sconfiggere o una virtù 
da conquistare. La vita del monaco è quindi un movimento incessante. 
Un movimento verso e dentro la “compiutezza incompiuta” (Giovanni 
Climaco 1989, p. 343). Il suo fine e arco è l’amore, ultimo gradino della 
scala; ciò che Climaco chiama “dinamica angelica di eterno progresso” 
(Giovanni Climaco 1989, p. 353)(9). La scala che si perde nelle profon-
dità dell’infinito è ispirata a quella di Giacobbe, egli stesso un viandan-
te e pellegrino in fuga lontano dalla sua terra. La scala che il padre del-
le dodici tribù d’Israele incontra nella sua visione notturna connette la 
polvere della terra con il cielo. Su di essa scendono e salgono gli angeli 
di Dio (Gn 28,12). Ma la scala è anche una stilizzazione del Sinai stes-
so. I cosiddetti 3750 “gradini del pentimento” che portano alla cima del 
monte si dice che siano stati scavati dai monaci nel VI secolo. Un per-
corso spirituale è quindi letteralmente scolpito nel paesaggio fisico, nel-
la roccia dura della montagna (Hobbs 1995, 110).

Un altro esempio del potere apofatico del Sinai ci perviene da 
Gregorio di Nazianzo (329–390 d.C.), il quale utilizza l’immagine 
dell’ascesa di Mosè per raccontare la propria esperienza mistica:

Io correvo per raggiungere Dio e così ero salito sulla montagna, avevo 
dischiuso la nube, vi ero entrato dentro, ponendomi lontano dalla ma-
teria e dalle cose materiali, raccogliendomi in me stesso per quanto è 
possibile e poi, quando ho guardato, ho visto, a malapena, le spalle di 
Dio (Gregorio Nazianzeno 2015, p. 99).

(9)  Sul tema si veda Zecher (2015, p. 48). Il numero dei gradini della scala di San Giovanni 
corrisponde agli anni della vita segreta di Gesù.
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Figura 1. La scala del paradiso. Monastero di Santa Caterina, Monte Sinai, Egitto, 
icona bizantina, XII sec. GRANGER - Historical Picture Archive per l’Alamy Stock 
Photo.
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Qui l’ascesa del monte corrisponde a un movimento verso l’inter-
no. Da un lato vi è il desiderio universale dell’anima di salire verso l’al-
to; dall’altro vi è il disorientamento, l’incapacità di comprendere l’in-
comprensibile. Quando il Teologo tenta di elevare lo sguardo, non 
vede la Trinità nascosta dietro il primo velo e celata dai Cherubini, ma 
semplicemente:

ciò che sta all’esterno e arriva fino a noi. Ed è, per quanto ne so io, la 
grandezza di Dio nelle creature e nelle cose da lui prodotte e governate 
o, come la chiama il divino Davide, la sua “maestà”. Queste sono in-
fatti le spalle di Dio, quello che si conosce di lui dopo che è passato, 
come le pallide tracce del sole sulle acque e come le immagini mostrano 
il sole agli occhi deboli, poiché non è possibile guardarlo direttamente; 
con l’intensità della sua luce vince la nostra capacità sensitiva (Gregorio 
Nazianzeno 2015, pp. 99–101).

Se il Sinai annienta le immagini, il Tabor, la montagna della 
Trasfigurazione, simboleggia il potere iconico e immaginativo della tra-
dizione catafatica, cioè l’approccio attraverso il quale comprendiamo il 
mondo naturale e lo traduciamo in conoscenza del divino. Sulla som-
mità del Tabor, Dio si manifesta a Pietro, Giacomo e Giovanni non più 
nell’oscurità come a Mosè, ma nella luce. Il volto di Gesù “risplendet-
te come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce”, leggiamo 
nel Vangelo secondo Matteo (17,2; cf. Mc 9,3, Lc 9,29). Ciò che non 
viene dato a vedere e conoscere a Mosè, viene reso manifesto nel Nuovo 
Testamento attraverso la trasfigurazione di Cristo. Il Sinai prefigura il 
Tabor. I due monti sono poli che si compenetrano.

Nell’iconografia medievale bizantina il Tabor è in genere sdoppiato 
nel Sinai. Quest’ultimo è sormontato a sinistra da Elia, che simboleg-
gia i Profeti, e a destra da Mosè, ovvero la Legge. Nella parte superiore 
della composizione, i due profeti si specchiano l’un l’altro mentre dia-
logano con Cristo, il compimento sia della Legge che dei Profeti (del-
la Dora 2016, pp. 153–155). L’innografia bizantina della Festa del-
la Trasfigurazione gioca continuamente con questa giustapposizione. 
Basti citare un paio di tropari:
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Colui che un tempo parlò con Mosè sul monte Sinai in immagini, 
dicendo “Io sono Dio, Colui che sono!”, oggi, trasfigurato sul monte 
Tabor, mostra il Prototipo, risplendente di raggi di splendore. Perciò, 
o Cristo, magnifico la tua potenza!(10)

Il monte che prima era oscuro e tenebroso ora è onorevole e santo, 
perché su di esso si sono posati i tuoi piedi, o Signore; perché negli 
ultimi giorni hai manifestato a Pietro, Giovanni e Giacomo il mistero 
nascosto e pre–eterno, la tua tremenda trasfigurazione. Ma essi, inca-
paci di sopportare lo splendore del tuo volto e lo splendore delle tue 
vesti, caddero prostrati a terra e si coprirono. E, presi da terrore, si me-
ravigliarono, vedendo Mosè ed Elia conversare con te mentre stavano 
con te; e la voce del Padre rese testimonianza, dicendo: “Questi è il mio 
Figlio prediletto, nel quale mi sono compiaciuto: a lui obbedite! Egli 
concederà al mondo grande misericordia!”(11)

L’iconografia traduce la duplice dimensione temporale della 
Trasfigurazione in termini spaziali. Se il fondo d’oro e le pose ierati-
che dei profeti e di Cristo suggeriscono eternità, nella parte inferiore 
dell’icona, il tempo continua a scorrere. I tre apostoli in basso cadono a 
terra, spesso su un terreno fiorito, e pertanto indicativo di movimento 
come le loro vesti fluttuanti. Alcune varianti, come l’icona di Teofane 
il Greco (XIV sec.) (fig. 2), aggiungono tra questi due livelli un piano 
intermedio nel quale Cristo e i suoi tre discepoli salgono e scendono la 
montagna.

Sul Tabor, dunque, passato, presente ed eternità convergono in un 
unico momento. Allo stesso modo, la scala cosmografica e quella topo-
grafica si incontrano in un’unica scena. Tabor in ebraico significa “om-
belico”: il monte della Trasfigurazione è il centro del cosmo. Secondo 
il teologo Andreas Andreopoulos, la mandorla di luce in cui è racchiu-
so Gesù spesso ricorda il cosmo aristotelico. L’immagine sarebbe dun-
que una specie di “mandala cristiano” che ha il suo centro e compimen-
to nella figura di Cristo. Ma queste sovrapposizioni di scale e simboli 
non riguardano semplicemente le montagne bibliche. Vi è infatti un 

(10)  Stichera del piccolo vespro della Trasfigurazione, 6 agosto (Mēnaia, Apostolikē 
Diakonia tēs Ekklesias tēs Hellados).

(11)  Stichera, grande vespro della Trasfigurazione, 6 agosto.
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Figura 2. Teofane il Greco, Icona della Trasfigurazione, Cattedrale della Trasfigurazione 
a Pereslav, 1403. CWB/Alamy Stock Photo.
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altro tipo di “sovrapposizione”, questa volta tra montagne santificate 
non attraverso teofanie, ma attraverso la presenza di carismatici asceti 
(Andreopoulos 2005, p. 240; si veda anche Todorova 2014).

4. I monti santi e il cammino ascetico

Nel mondo bizantino le prefigurazioni bibliche e le loro catene di sim-
boli non sono limitate al passato, a un evento concluso. Al contrario, 
sono parte di una continua rivelazione che attraversa passato, presente 
e futuro(12). Mentre la tradizione latina tende a concentrare l’attenzione 
su un arco narrativo ristretto (dalla caduta di Adamo alla sua redenzio-
ne attraverso il sacrificio di Cristo), i Padri greci estendono il proprio 
sguardo all’intera narrazione biblica, dalla creazione alla deificazione. 
Dio, in altre parole, creò il mondo e portò all’esistenza le sue creature 
per nessun altro motivo se non quello di unirli a Sé.

Questa differenza di enfasi si traduce nel cammino spirituale dell’in-
dividuo. Il cristianesimo dell’Occidente latino insiste sul fatto che il pec-
cato originale avrebbe aperto un divario incolmabile tra Dio e l’umani-
tà. Il cristianesimo d’Oriente, al contrario, sottolinea la possibilità per i 
suoi fedeli di incontrare, e persino unirsi a Dio. La theosis non si limi-
ta alla redenzione dal peccato, bensì rappresenta un percorso ascetico di 
progressiva unione con Dio, la meta ultima dell’esistenza umana. Questa 
unione mistica può essere raggiunta solo attraverso la kenosis, un proces-
so di svuotamento di tutte le false idolatrie e passioni egotistiche. In que-
sta concezione la geografia sacra non è semplice metafora, ma parte in-
tegrante della spiritualità: il Sinai e il Tabor non sono soltanto luoghi 
biblici, ma segni viventi del viaggio interiore dell’anima verso la luce divi-
na. Questi paesaggi si fondono e si sovrappongono nel tempo e nello spa-
zio. I deserti, le montagne e le grotte degli asceti diventano scenari sacri. 
La loro influenza si diffonde, creando corrispondenze tra luoghi lontani.

Se torniamo per un attimo all’iconografia della Trasfigurazione, 
possiamo notare come in varie icone bizantine e post–bizantine le 

(12)  Come proclama l’innografo, “oggi, trasfigurato sul monte Tabor, [Egli] mostra il 
Prototipo,” cioè, non in un momento vincolato alla storia, ma nel tempo trascendente della 
funzione liturgica.
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montagne dell’Antico Testamento sono concave. Le cavità sono sta-
te interpretate da alcuni come simboli della tradizione apofatica, cioè 
dell’oscurità divina e del silenzio che avevano circondato Mosè ed Elia 
al momento del loro incontro con Dio (Mosè in una fenditura nella 
roccia ed Elia in una grotta) (Nes 2007, pp. 86–90). Allo stesso tem-
po, queste cavità ricordano anche l’eredità spirituale dei Padri del deser-
to nei primi secoli del cristianesimo. Ci parlano, cioè, di vite ascetiche, 
come quelle di Sant’Antonio il Grande (251–356 d.C.), condotte nella 
solitudine e nel silenzio dei paesaggi desolati della Tebaide egizia o del-
la Palestina sul modello dei profeti. Si offrono, allora, al nostro sguar-
do come memoriali del cammino di kenosis dei Padri, “svuotati” dalle 
passioni per divenire contenitori della grazia divina e della luce increata 
della Trasfigurazione, come i tre discepoli di Cristo (della Dora 2016, 
pp. 190–198).

Tra il IX e l’XI secolo, l’invasione araba e la perdita del control-
lo di Bisanzio sulla Terra Santa e sulle regioni circostanti costringo-
no gli eremiti a spostarsi in altre parti dell’impero. E, insieme a essi, 
si sposta anche l’eremo. In regioni come i Balcani o la Cappadocia, 
questo non è un deserto di sabbia o nuda roccia, ma semplicemen-
te natura selvaggia, spesso boschiva. Terra montuosa, aspra, incolta, 
in genere lontana dai centri abitati. Fiorisce dunque il fenomeno dei 
cosiddetti “monti santi”. In altre parole, montagne nell’impero bi-
zantino geograficamente distanti dalla Palestina e dall’Egitto diven-
gono importanti centri monastici e spirituali: l’Auxentius, il Latros e 
il Kyminas in Bitinia; l’Olimpo in Mysia; il Galesio presso Efeso; il 
Ganos e Paroria in Tracia; il monte Athos nella penisola Calcidica; 
più tardi le Meteore nella Tessaglia, e così via (sulle montagne sante 
bizantine, si veda Talbot 2001). Nessuno di questi luoghi è nominato 
nella Bibbia. Al contrario, la loro trasformazione in “monti santi” ha 
in genere inizio con l’insediamento di un carismatico eremita alla ri-
cerca di solitudine e silenzio. Successivamente gli si raccolgono attor-
no discepoli, e da lì sorgono comunità monastiche.

Questi monti formano nodi di una vera e propria rete attraverso i 
quali l’asceta spesso si sposta nel corso della propria vita. Come nelle 
Scritture, le montagne diventano così segnaposti, o stazioni nel cam-
mino terrestre verso la deificazione. La vita di San Lazzaro del Monte 
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Galesio, un monaco stilita dell’XI secolo, è paradigmatica in tal sen-
so. Nato vicino a Magnesia, sulla costa occidentale dell’Anatolia, da 
ragazzo Lazzaro si reca a Gerusalemme. A causa della crescente pres-
sione araba sui cristiani, il pellegrino è però costretto a rimpatriare. 
Emblematicamente il viaggio di ritorno comincia con l’ascesa del Tabor. 
Successivamente Lazzaro visita la Montagna Meravigliosa a sud–ovest 
di Antiochia, che a quel tempo ospitava un complesso del VI secolo at-
torno alla colonna di Simeone lo Stilita il Giovane ed era quindi un fa-
moso luogo di pellegrinaggio. In Cappadocia Lazzaro ascende l’Argeas 
dove Dio manifesta la sua protezione: la nebbia sulle pendici del monte 
è così fitta che, senza accorgersene, si imbatte in un orso, senza tuttavia 
venire attaccato. La destinazione finale di Lazzaro è il Monte Galesio, 
vicino a Efeso. All’eremita questo pare un luogo ideale per l’ascesi. Il 
suo biografo descrive infatti la montagna come “non solo impraticabile 
e scoscesa e molto aspra, ma anche senz’acqua, e perciò in grado di of-
frire molta tranquillità” (Greenfield 2000, p. 123). 

Sulle pendici del Galesio, la vita di Lazzaro diviene una progres-
siva ascesa nel vero senso della parola. Inizialmente l’eremita si stabi-
lisce in una grotta. Dopo alcuni mesi, si sposta su un pilastro che fa 
costruire appositamente. La sua fama di asceta e santo, intanto, si dif-
fonde in fretta. Si recano da lui in cerca di consigli e preghiere uomi-
ni e donne, contadini e funzionari imperiali, nonché aspiranti monaci 
e asceti. Un certo numero di discepoli inizia a radunarsi attorno al san-
to, e così nasce la prima comunità monastica del Galesio. Dodici anni 
dopo Lazzaro si trasferisce su nuovo pilastro in un punto più in alto 
della montagna. Un’altra comunità monastica si sviluppa gradualmen-
te attorno a questo secondo pilastro. Anni dopo, Lazzaro (che ha ormai 
probabilmente raggiunto la settantina) sale ulteriormente di quota e si 
insedia su un terzo pilastro, dove viene fondata una nuova comunità. 
Come nei cammini spirituali delineati da Gregorio di Nissa e Giovanni 
Climaco, in questo caso, l’altitudine equivale alla beatitudine. La via 
che conduce alla theosis è aspra e scoscesa, come le pareti del Galesio de-
scritte dall’agiografo di Lazzaro. Scendere dal monte significherebbe la-
sciarsi sconfiggere dalle tentazioni e cadere drammaticamente, come gli 
asceti trascinati giù dalla scala di San Giovanni Climaco dai neri demo-
ni alati (fig. 1).
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In modo esplicito o implicito l’immagine della Scala del Paradiso 
è continuamente sovrapposta alla montagna e alla graduale ascesa di 
Lazzaro, ma anche alla scala di legno che i pellegrini e visitatori devono 
salire per confessarsi con lui. In una visione notturna di un suo discepo-
lo, la scala di San Lazzaro si rivela ponte tra topografie terrestri e celesti:

[Il monaco Photios] vide un complesso tra cielo e terra che vantava co-
struzioni meravigliose […] Sopra questo complesso, vicino al cielo, gli 
sembrò di vedere un altro complesso molto più glorioso e splendido del 
primo; tanto splendido che la lingua umana non è in grado di descriver-
ne la bellezza. Tra i due complessi vi era una scala che splendeva più bril-
lantemente dei raggi del sole. A volte si vedeva il santo padre [Lazzaro] 
indugiare nel complesso inferiore e impartire parole di istruzione ad al-
cune persone, [...] altre volte saliva la scala verso la dimora vicino al cielo 
affrettandosi a entrare in paradiso (Greenfield 2000, pp. 175–176).

Se per noi oggi la montagna è un oggetto di apprezzamento estetico, 
per Lazzaro e i suoi predecessori era invece sinonimo di luogo inospita-
le, ma anche scala e sentiero verso la deificazione.

Un affresco di fine Settecento all’ingresso del monastero di 
Docheiariou nel Monte Athos, il Monte Santo dell’Ortodossia per ec-
cellenza, ci pone dinnanzi a una singolare visualizzazione di questo cam-
mino di ascesi e ascesa (fig. 3). Nel Vangelo secondo Matteo (7,13–14), 
Cristo parla della stretta porta di accesso al Padre, ma pure della stret-
ta via, del camminare insieme a lui. Nell’affresco di Docheiariou, la pa-
rabola evangelica e l’archetipica salita del Sinai sono sovrapposte a un 
paesaggio che ricorda i dintorni del monastero stesso. Ci sono il molo, 
le mura di cinta, nonché, in lontananza, la vetta scoscesa. Le anime che 
scelgono la porta larga vengono traghettate nell’Ade da scuri demoni 
in loro attesa all’attracco. L’asceta che si infila attraverso la porta stret-
ta, al contrario, percorre il ripido e angusto sentiero della virtù verso la 
cima del monte e l’unione con Dio nella fitta nube apofatica. Dietro 
di sé lascia il mondo e i suoi piaceri, qui raffigurati come un bel frut-
teto recintato da mura e in netto contrasto con la montagna impervia. 
Senza distrazioni terrene, l’atleta spirituale volta letteralmente le spalle 
al mondo verso mete più elevate (della Dora in corso di stampa).
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Collocato esso stesso su una soglia (quella del monastero), l’affre-
sco ritrae le fasi del progresso spirituale come successivi transiti di so-
glie, come un movimento attraverso diversi tipi di superfici e consisten-
ze. La porta stretta separa e allo stesso tempo collega il mondo visibile 
con la realtà invisibile del cammino interiore. La densa nube sulla cima 
della montagna nasconde e allo stesso tempo rivela Cristo Dio. Al mo-
vimento verticale dell’ascesa spirituale corrisponde dunque una gradua-
le progressione interiore dalla superficie del creato alla sua profondità. 
Il progresso spirituale, ci viene ricordato, non è un movimento ascen-
dente che si allontana dal creato, ma “un approfondimento nel mistero 
della creazione. Entrare in questo mistero significa trovarsi al cospetto 
del Creatore” (Constas 2018, p. 7).

5. Scale verso l’infinito

Qualcuno ha scritto che la geografia non è altro che una forma visibile 
della teologia. Fari di pietra nel mare immobile della terra, le montagne si 
innalzano come punti eterni d’orientamento nell’incertezza del cammi-
no. Spoglie o selvose, imponenti e misteriose o semplicemente elevate da-
gli eventi e personaggi sacri a esse associate, le loro sommità punteggiano 

Figura 3. La parabola della Porta Larga e della Porta Stretta. Affresco all’ingresso 
del monastero di Docheiariou, 1783. Fotografia di Padre Apollò di Docheiariou.
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narrazioni bibliche e agiografiche. Ma le montagne non sono semplici 
“increspature della superficie terrestre” (Ravasi 2014, p. 13). Per i Padri 
della Chiesa esse erano prima di tutto, simboli, anelli di una lunga catena 
di prefigurazioni, luoghi di rivelazione. In altre parole, “scale” terrene 
verso l’infinitudine di Dio. Nel mondo bizantino, montagna e cammi-
no spirituale si cristallizzarono nel fenomeno dei monti santi. Dalle sue 
origini nella Palestina e nella Tebaide alle varie incarnazioni medievali 
in Asia Minore e nei Balcani, è proprio questo incontro tra simbolo e 
territorio che ha dato vita e forma alla tradizione monastica ortodossa, e 
continua a regalare una scintilla della luce del Tabor al mondo.

Il fenomeno dei monti santi bizantini è radicato nelle loro topografie 
di isolamento e difficoltà, nella ripidità dell’impervio cammino ascetico, 
nella quiete come condizione per il dialogo con il trascendente. Nel silen-
zio. Eppure, vi è forse prima ancora qualcosa di intrinseco all’essenza stes-
sa della montagna che ha reso questo oggetto geografico un potente ma-
gnete e allo stesso tempo un simbolo: il suo posizionamento tra il suolo e 
il firmamento. “La vetta di un monte costringe ad alzare lo sguardo ver-
so l’alto ed è un invito a raggiungere ciò che è al contempo meraviglioso e 
faticoso” (de Censi 2014). Questo movimento, ovvero la capacità di sol-
levare gli occhi verso la cima, verso il cielo, è quello che ci rende umani 
nel senso greco del termine: anthropoi(13). Ingersoll e l’anonimo banchie-
re di Wall Street erano inquieti prigionieri intrappolati nell’angusta gola 
della vita e del proprio agnosticismo. Eppure, questo semplice movimen-
to dello sguardo verso le invisibili vette dell’eternità fece notare loro una 
stella. E la speranza, nella notte buia della morte.
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