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“LA MONTAGNA SACRA E QUELLA CHE ABBIAMO SOPRA LA TESTA"
INTERVISTA A MATTEO MELCHIORRE

Paoro Costa

AsstracT: This interview with Matteo Melchiorre, historian, essayist and novelist,
revolves around the significance of mountains in modern life. Among the topics
discussed are: the different meanings of mountain landscape; its relationship with
people’s inner life; writing as a shrine where the most important things in life are
preserved; the possibility and impossibility of revolt today; the dialectics between
enchantment and disenchantment; the abyss of time as a surplus to be valorized in
the life of individuals and communities; the deeper nature of sacred experiences.

Questa intervista con Matteo Melchiorre, storico, saggista e romanziere, ruota
attorno alla rilevanza delle montagne nella vita moderna. Tra i temi discussi: i
differenti significati del paesaggio montano; la sua relazione con la vita interiore
delle persone; la scrittura come sacrario in cui vengono conservate le cose pit
importanti della vita; possibilitd e impossibilita della rivolta oggi; la dialettica tra
incanto e disincanto; 'abisso del tempo come sovrappil da valorizzare nella vita
degli individui e delle comunitd; la natura profonda delle esperienze sacre.

Keyworps: Mountains, Landscape, Writing, Revolt, Enchantment, Disenchantment,
Sacredness, Epiphany, Hierophany

PAROLE cHIAVE: Montagne, Paesaggio, Scrittura, Rivolta, Incanto, Disincanto,
Sacralita, Epifania, lerofania

Quella di Matteo Melchiorre (1981), storico, saggista e scrittore, ¢ una
voce speciale nel ricco ma a volte cacofonico dibattito che ha accompa-
gnato la rinascita culturale delle terre alte in Italia. Come capita sempre
quando si affermano personalitd di questa caratura il timbro incon-
fondibile della sua cifra autoriale era riconoscibile gia nel suo esordio
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letterario, lo stravagante Requiem per un albero, apparso quando I'auto-
re era ancora uno studente universitario. Il tema del legame sofferto con
un paesaggio sconvolto dal disordinato processo di modernizzazione di
una terra in fuga da una condizione di poverta ancestrale viene affron-
tato qui con uno sguardo obliquo, per metd malinconico e per meta
sardonico, risoluto nel non fare sconti a nessuno: né ai fatalisti né agli
entusiasti sostenitori del “progresso”, né ai cinici né agli idealisti, né
ai nostalgici né ai disincantati. A fare da cornice all’'ambiente sociale
in profonda trasformazione, di cui I'alberon commemorato nel testo ¢
'epitome arborea, c’¢ poi la montagna, presenza non meno enigmatica
del tronco del gigantesco olmo sradicato da una burrasca primaverile
tra le due e le tre del pomeriggio di sabato 4 maggio 2002.

L’opera di Melchiorre, storico di valore e narratore di talento, sfugge
a qualsiasi etichettatura. Di sicuro, alla qualita della scrittura contribui-
scono sia 'impegno dello storico, in particolare dello storico “archeolo-
go”, a far parlare la realtd, pil precisamente le fonti e le tracce di quel-
la stratificazione temporale che, ne siamo consapevoli o no, ci ha reso
quello che siamo, sia il gusto per 'incanto tipico dello szoryzeller di raz-
za. Nei suoi testi, in particolare, la franchezza del montanaro si coalizza
con I'onesta intellettuale dello storico e 'effetto di illuminazione ¢ abra-
sivo per tutti, a cominciare dall’autore stesso.

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale ¢ stata realiz-
zata a Castelfranco Veneto I'11 febbraio 2025.

Paolo Costa: Vista l'originalita del tuo approccio alle questioni che di-
scuteremo in questa intervista non vorrei dare nulla per scontato nella no-
stra conversazione. Comincerei percio chiedendoti qual é la prima cosa che
ti viene in mente quando pensi alla montagna o ne senti parlare?

Matteo Melchiorre: o uso sempre due chiavi di lettura per affron-
tare la questione. La prima ha una matrice esperienziale, mentre la se-
conda ¢ di tipo storico—scientifico. Se assumiamo il primo punto di vi-
sta, la montagna ¢ legata indissolubilmente all’infanzia. Nel mio caso la
montagna ¢ qualcosa che sta attorno, che ti circonda. Letteralmente. E
che non rientra nella sfera del quotidiano.
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To sono cresciuto nel feltrino, in una conca, a una quota di 400/500
metri sul livello del mare e, osservate da quella postazione, le montagne
erano luoghi in cui si andava di tanto in tanto e con persone non qual-
siasi. Potevano essere giovani o meno giovani, coetanei o non coetanei,
ma erano sempre individui che contavano nella tua vita. Con loro ci si
recava in questo luogo che era comunque un “altro” rispetto allo spazio
della vita quotidiana. In che senso “altro” Be’, perché li si poteva entra-
re in contatto con la natura pura, il polo opposto del mondo artificia-
le in cui ci si muoveva quotidianamente. Poi c’era tutto 'apparato leg-
gendario in cui ero immerso per una serie di circostanze che avevano a
che fare col contesto sociale di provenienza. Infine c’era cio che potevo
ricavare da quanto la storia testimoniava di quei luoghi: racconti orali,
cose che imparavo a scuola, insomma tutto il sapere che si era accumu-
lato nel corso dei secoli sull’ambiente naturale in cui era immerso il pic-
colo mondo in cui sono cresciuto.

E questa la montagna in cui, dettaglio non trascurabile, si andava
a funghi, si andava a legna, si saliva in malga d’estate a trovare la gen-
te che trascorreva li la bella stagione con gli animali. Un luogo in cui si
facevano delle cose con delle persone. Quando penso alla montagna ¢
questo reticolo di esperienze che mi viene subito alla mente.

Poi c’¢ l'altro lato della faccenda. E il lato meno sentimentale. Se
vuoi possiamo definirlo persino razionale, perché qui operano crite-
ri su cui — devo essere molto esplicito su questo punto — ho cambia-
to parere nel corso del tempo e in cui i dubbi non sono mai mancati.
Troviamo qui, anzitutto, il criterio altimetrico. Da che quota in su ha
senso parlare di montagna? E dobbiamo o no distinguere una monta-
gna alta, bassa, media? La frequentazione degli archivi, in particolare,
mi ha spinto a farmi domande del tipo: “Crespano del Grappa (300 m
s.l.m.) ¢ un paese di montagna o no?” Probabilmente dieci anni fa la
mia risposta sarebbe stata uno squillante “no”. Dopo un’attenta con-
siderazione, pero, oggi propenderei per il si. Da questo punto di vista,
diciamo pure “scientifico”, il criterio che mi sembra funzionare meglio
per stabilire se un luogo sia 0 no montagna ¢ se vi ¢ o meno una strut-
turale costruzione verticale del ciclo annuale e, di conseguenza, delle
esperienze. Dove ¢ possibile articolare 'esperienza, non occasionalmen-
te ma strutturalmente, secondo un dislivello, quella ¢ montagna. Sulla
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base di questo criterio si pud tranquillamente dire che certi luoghi nei
colli Euganei sono montagna purissima.

Tutto questo, evidentemente, ha bisogno di ulteriori specificazioni
legate all’altitudine, alla latitudine, all'incastonamento rispetto a terri-
tori contigui. Ma alla base di tutto ¢’¢ questa declinazione da un punto
minimo di altitudine (che puo essere il greto di un torrente) a un pun-
to massimo che puo essere il pascolo, ma anche la vetta, dove si spinge
il cacciatore o il paesano che quel giorno, per qualche motivo, ha deci-
so di arrivare fin lasst.

E all'opera qui un circolo in cui la morfologia del territorio finisce
per plasmare anche la forma di vita. Il criterio, percio, puo essere an-
che prettamente “agricolo”. Dal punto in cui non attecchisce la vite,
li ¢ montagna. Da dove la zappa prevale sull’aratro, ecco la montagna.
Laddove le case si distribuiscono in costa anziché in piano, li comincia
la montagna. E cosi via.

L’ultimo aspetto — quello pili recente — ha invece a che fare con il
grande fraintendimento che incombe su tutta la discussione sulla mon-
tagna e da cui cerco, per quanto possibile, di tenermi alla larga.

Su questo aspetto della questione torneremo con calma pii avanti. Per
restare sul tema dell ambiente di vita, mi sembra di capire che nella tua po-
etica il paesaggio — e in Italia la montagna é anzitutto una modulazione
del paesaggio — é forse persino pits centrale della vita interiore delle perso-
ne o, forse piu correttamente, funziona come una specie di ancoraggio della
volubilita della soggettivita umana. Ha senso per te questa descrizione, di-
ciamo cosi, dei tuoi avatar letterari come individui costantemente proietta-
ti nel mondo e alle prese con il loro ambiente di vita, al punto che talvolta
sembrano addirittura solo un riflesso del paesaggio?

Domanda difficile. Se me lo permetti, per provare ad abbozzare una
risposta partirei dal mio libro pit negletto, La banda della superstrada.
In particolare dalla scena finale (Melchiorre 2011, pp. 214-219), in cui
il gruppo di giovani ribelli falliti, di cui nel romanzo vengono raccon-
tate le imprese tragicomiche, si ritirano in montagna, “sulle Vette” —
o cosi almeno pare, perché in realtd la sostanza della storia ¢ un sogno
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0, se vuoi, un incubo dell’io narrante. La morale della favola dell’apo-
logo, ridotta all’osso, ¢ che quelli sono luoghi che non si possono abita-
re, si possono solo attraversare. A cui non si pud appartenere, insomma.
Ecco, questo ¢ un punto chiave nella mia relazione con la montagna.
Questa dimensione di inappropriabilita, d’indisponibilitd, non manca
mai nelle mie riflessioni sul tema e contrassegna la parte, diciamo, pitt
“alta” della montagna — piu alta anche interiormente, piti inarrivabile.

Questo spiega anche la mia estraneita al senso di “possesso” che I'a-
gonista invece rivendica quando “conquista” una vetta. Quella porzio-
ne di spazio, di territorio, per me sfugge a ogni tipo di possesso, pud
solo essere attraversata e poi lasciata al suo destino indipendente. E
la montagna geologica, naturale, inospitale, quella parte di ambiente
montano rispetto a cui I'essere umano ¢ fuori, non gli appartiene. Oggi
la soglia che segna 'ingresso in questi luoghi inospitali si sta abbassan-
do. Velocemente.

Detto cio, il mio interesse va soprattutto alla gente che vive in que-
sti luoghi di confine. Esistenze al minimo, poggiate sulla granaglia, sulla
graniglia. E un interesse antropologico, se vuoi. E, qui, come hai nota-
to, le due morfologie — quella dell’ambiente naturale e quella dell’am-
biente sociale — si sovrappongono senza soluzione di continuita. Se ti
interessa sapere da dove tragga origine questo punto di vista, la prima
cosa che mi viene in mente ¢ un libro che ci leggevano in quarta o quin-
ta elementare: Stelle sul Grappa. L’autore era Luigi Tatto (1922—2003),
uno scrittore feltrino che ha ambientato questo romanzo nella valle di
Seren al tempo della Prima guerra mondiale. Mi ricordo che ascolta-
vo le sue storie con uno stupore, un senso di meraviglia che derivava
in parte dal fatto che mi sembrava che trovassero li un senso compiu-
to, una coerenza, brandelli di vita di cui avevo fatto si esperienza diret-
ta, ma che non capivo fino in fondo.

Devi tenere presente che la mia non era una famiglia montanara, in
nessun senso del termine. Vivevamo in un appartamento in un condo-
minio. Mia mamma era maestra. Mio padre, originario della Puglia, fa-
ceva 'assicuratore. Sotto di noi abitava Adelmo, la persona a cui ho de-
dicato Requiem per un albero e che li ho descritto come “rara persona:
intelligenza prudente ed equilibrata, saggezza riservata, anni di espe-
rienza e di attenzione” (Melchiorre 2007, p. 92; Melchiorre 2017, p.
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79). E una figura chiave nella mia formazione, che appare sotto mentite
spoglie in molti miei libri e sul quale vorrei prima o poi scrivere qualco-
sa con calma. Lui ¢ I'interprete, il mediatore, il traduttore. Mi portava
non solo fuori dai luoghi in cui ero cresciuto, ma anche fuori dal tem-
po. Mi portava in Val di Seren dove incontravo le case, la gente, i fram-
menti di un mondo che nel romanzo di Tatto mi ¢ apparso improvvisa-
mente, come dire, raccontabile. Mentre prima, se misurato rispetto alla
mia quotidianitd, appariva totalmente inspiegabile.

Cosi ¢ nata la mia curiosita per quel mondo. E nata precocemente e
subito mi ha spinto a cercare le tracce, i documenti, gli elementi che mi
aiutassero a ispessire la comprensione embrionale del tempo profondo
donatami da quella prima lettura infantile. Alla base di tutto, poi, c’¢ la
fascinazione per un certo tipo umano robusto, con i piedi ben piantati
nel luogo in cui ¢ cresciuto, tutto d’un pezzo — da noi si direbbe “squa-
dra’ fora con la manera” — che io non sono, ma in certi momenti vor-
rei essere — soprattutto nei momenti in cui la vita diventa piu faticosa.
Siccome li vedo come gli ultimi esemplari di una fauna storica estinta,
mi preme capire il loro legame con 'ambiente di cui sono il prodotto
e che hanno contribuito a preservare per secoli. La gente che ha tenu-
to puliti i castagneti, i prati d’altura, i boschi, intesi come paesaggio so-
ciale e culturale.

Da quei luoghi, d’altra parte, ho ricevuto anche un conforto specia-
le. In un periodo in cui non ero esattamente al massimo della forma
sono andato dal mio medico di base, vecchia scuola, un forestiero, in-
somma non uno del luogo, che mi ha squadrato dall’alto in basso e alla
fine mi ha detto: “prima o poi quelli della tua schiatta bussano tutti alla
mia porta — soffrite tutti dello stesso male: secondo me ¢ una cosa ge-
ografica”. Diceva “voi” e quindi si riferiva evidentemente a un legame
speciale, locale, col territorio. E questo legame epidermico con una na-
tura abitata, lavorata, I’ho sempre sentito, anche quando ero in giro per
archivi, per i miei studi. Bastava che imboccassi il canale del Piave e si
riaffacciava subito la sensazione di tepore, di appartenenza a un luogo
fisico. Geografico, appunto.

Poi c’¢ il mio rapporto personale con la natura disabitata, selva-
tica. Fin da piccolo io prendevo su e andavo nei boschi. Anche lon-
tano, in fondo alla Vallorna, nei boschi delle Torreselle, correndo
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persino qualche rischio. Cosa cercavo in quelle mie peregrinazioni?
Fantasticazioni. Fondamentalmente cercavo storie. Immaginavo storie.
E, di tanto in tanto, capitavano esperienze fuori dall’ordinario, perce-
zioni piu intense che io ho sempre interpretato come premonizioni di
studio. Una specie di rabdomanzia delle storie: capitare in un posto e
avvertire con forza che i ¢’¢ qualcosa da scoprire, letteralmente da dis-
sotterrare. E queste esperienze mi sono successe sempre nella natura
disabitata.

Resta comunque il fatto che la montagna che mi affascina, mi stimo-
la, mi ispira, ¢ la montagna segnata dal lavoro umano. Il baratro che mi
emoziona ¢ quello su cui si affaccia un sentiero tracciato dai pastori. 1l
paesaggio in cui mi sento pilt a mio agio ¢ quello in cui 'uomo c’¢, ha
lasciato un segno del suo passaggio: una croce scolpita, un’anconetta. E
un paesaggio dove pud esservi passato. Non pero il passato di cui pure
¢ rimasta traccia sulla cima del Pelmo — un passato che rimane nel re-
gistro dell’'universale — ma un passato che si frantuma nel caos del par-
ticolare. Forse I'unico lato della natura che fa scattare in me una di-
mensione contemplativa pura ¢ quella arborea. Con gli alberi, in effetti,
scatta un’immedesimazione, un sentimento di coappartenenza che non
ha bisogno di ulteriori mediazioni culturali.

Umanita e franchezza sono le due doti della gente di montagna su cui
hai focalizzato l'attenzione nel tuo discorso alla cerimonia di consegna del
Premio “Mario Rigoni Stern” (Melchiorre 2018). A me hanno suggerito
limmagine di una ruvidita senza “doppio fondo” o, come si direbbe in in-
glese, “without strings attached”. Mi chiedevo, pero, se questa caratteristica
temperamentale cosi diversa dal modello standard della “urbanita” secon-
do te ci dice qualcosa di interessante sulla natura umana in generale. Forse
¢’ un nesso qui con il tema a cui facevo cenno sopra della diffidenza verso
Uinteriorita. Tu ce lo vedi o no?

In realtd, nel mio caso, il tema della franchezza emerge pit dagli stu-
di che dall’esperienza. Sono stati soprattutto i miei maestri di storiogra-
fia a instillarmi il culto della franchezza, dell’integrita, dell’onesta intel-
lettuale. E proprio il senso del “dato”, il rispetto per la realtd dei farti
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che pretende da te di fermarti dove occorre fermarsi senza cercare scap-
patoie. Un sano empirismo delle fonti, molto concreto, molto mate-
riale. Lo sbattere contro i dati di realtd, o le “tracce”, come preferisco
chiamarle.

L’umanita ha molto a che fare con il legame personale, sentimenta-
le, con un luogo. Nel mio caso il legame ¢ stato cementato dall’indi-
gnazione per le ferite inferte al territorio un po’ in tutto il Veneto, a cui
ho assistito personalmente nella mia giovinezza. Era un dolore persona-
le, intimo, perché significava assistere alla scomparsa di parti della pro-
pria memoria. E il tema classico dello sconvolgimento di un orizzonte
noto. Pud trattarsi anche di un luogo in cui a prima vista non sembre-
rebbe esserci nulla da preservare, mentre la mia memoria personale ha
conservato I'immagine di una collina in cui c’era un asino sotto una tet-
toia, un castagno mezzo secco con delle cornacchie e un recinto sbilen-
co di pali e filo spinato, e vederlo spianato in mezz'ora da un caterpillar
puo essere molto doloroso. Qui puoi vedere all’opera il circolo tra pae-
saggio, passato e vita interiore che rappresenta ai miei occhi il vero bene
da preservare. La fonte della sofferenza personale che ¢ alla base dei miei
primi testi letterari.

1l tuo esordio letterario é relativamente precoce (2004). Non ha pero se-
gnato linizio di una vocazione senza ripensamenti. Hai voglia di dirmi
qualcosa sul tuo rapporto con la scrittura? M interessa soprattutto il tuo
modo di fare i conti con il paradosso con cui si misurano sempre gli scrit-
tori della natura, come ad esempio Mario Rigoni Stern: perché scrivere di
natura se questo é solo un misero surrogato dello stare nella natura? Anche
per te il gesto della scrittura ha a che fare con il preservare? E preservare
cosa esattamente?

Si, per me, in definitiva, la scrittura ha lo scopo di preservare quel
poco che riusciamo a salvare dallo scorrere del tempo. Anche se, nel
mio caso, scrivere ha significato cose diverse a seconda delle fasi del-
la vita. Se penso al primo libro in assoluto che ho scritto — lo chia-
mo “libro” anche se non ha niente a che fare con i titoli che infiliamo
nelle nostre bibliografie — con una macchina da scrivere, in seconda
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elementare, durante le vacanze di Pasqua del 1990, in quella cronachet-
ta estemporanea ritrovo la matrice di tutto cid che ho pubblicato in se-
guito. C’¢ ad esempio il racconto di una gita fatta con i miei genitori tra
i carpini nel viale di Cart, con tutto lo stupore provato di fronte a que-
gli alberi monumentali. Una riflessione sulla noia. La descrizione di un
monumento. La storia della nascita di un coniglio. Al fondo per me la
scrittura ¢ questo: preservazione di attimi. Poi cambiano i contesti, le
motivazioni, 'intensita del gesto. Quando ho scritto La via di Schenér,
per esempio, I'intensita era enorme, perché la scrittura ha coinciso con
la collisione traumatica tra 'aspirazione a diventare uno studioso a tem-
po pieno e altre mie palpitazioni personali nei confronti delle quali sen-
tivo di dover essere franco.

Pensa solo alla mia scelta di occuparmi di montagna. Al tempo ero
circondato da persone, inclusi i miei maestri, che con le migliori inten-
zioni mi mettevano in guardia: “Matteo, non ti devi occupare di mon-
tagna. E un tema che non interessa nessuno. Quella ¢ periferia. Tu ti
devi occupare del centro, di Padova, di Verona, di istituzioni, econo-
mia”. Ecco, in quel momento la scrittura era il teatro in cui inscena-
re questo conflitto e dare sfogo alle pressioni che sentivo urgere dentro
di me. Se vogliamo drammatizzare, era un modo per tornare a respira-
re. In qualche caso, invece, la scrittura puo diventare un gancio a cui ri-
manere appesi sopra un baratro, un’ancora di salvezza. La banda della
superstrada ha rappresentato questo per me. Storia di alberi & stata I'oc-
casione per dare vita a un dialogo interiore ed ¢ come sbocciato spon-
taneamente, senza sforzo, nel momento in cui dovevo mettere ordine
nei pensieri. // duca ha coinciso con il desiderio di misurarmi con al-
cune questioni decisive e la scelta di scrivere un romanzo senza aggetti-
vi non I’ho vissuta come una rottura con il passato. Anzi. lo non ne ho
mai fatto una questione di generi. Scrivere, per me, ¢ narrare, racconta-
re. La via di Schenér per quanto mi riguarda ¢ un romanzo.

Come puoi capire, la scrittura ¢ si preservare, ma ha al proprio in-
terno anche un momento di scontro, di tensione, di conflitto. A volte
non si fa trovare. E non potrebbe essere altrimenti, perché la scrittura
¢ anche espressione di un modo di stare al mondo. Il mio modo di es-
sere al mondo. Percid non puo che portare al proprio interno le tracce
dei luoghi, dei tempi in cui ¢ giunta alla superficie: se ¢ sbocciata nelle
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pause o interstizi della vita; se ¢ fiorita in prossimita o distanza dai luo-
ghi di cui tratta, ecc.

Scrivere, infine, per me non ¢ poi solo una forma efhicace di autoe-
spressione, ma ¢ anche uno spazio in cui sviluppare un argomento fino
alle sue estreme conseguenze. Un contesto in cui essere onesti con sé
stessi. Persino spietati, se serve. Da qui deriva probabilmente Ieffetto
abrasivo a cui hai fatto riferimento. E il lato saggistico della scrittura,
che ¢ un’altra matrice importante del mio essere autore. Anche quando
scrivo romanzi quella parte non scompare, mi accompagna sempre. Ha
una funzione ordinatrice perché ¢ orientata e plasmata dai dati di real-
ta. E uno sforzo estremo di oggettivita.

Le due scritture procedono insieme perché 'una nutre laltra.
L’originalita forse dipende da questa convergenza dissonante. E non ¢
una convergenza facile. Se ¢’¢ una cosa che io proprio non ho ¢ “la pen-
na facile” — contrariamente all’osservazione critica che mi fece uno de-
gli esaminatori della mia tesi di dottorato. Se la scrittura ¢ la mia casa,
il mio sacrario, non lo ¢ perché ¢ un luogo in cui mi sento sempre e
immancabilmente a mio agio. Non ¢ una fonte di facile consolazione.
Spesso ¢ un tormento. E di sicuro non mi viene facile. Ammettiamo
pure che La via di Schenér sia un libro che scorre bene, che si legge pia-
cevolmente. Una volta ho provato a fare un calcolo approssimativo sul-
la base dei miei appunti e ho preso atto che, nel complesso, ho proce-
duto alla notevole andatura di... tre righe al giorno!

In Requiem per un albero compaiono gia i motivi fondamentali del-
la tua poetica: lattenzione per i margini, un modo di raccontare digressivo
¢ con accelerazioni improvvise, una tonalita emotiva sanguigna, | ambiva-
lenza come registro stilistico, la concretezza come via di fuga dalla retorica,
ma anche un sentimento non tematizzato dell importanza, del valore di cio
che scegli di raccontare. Ti ritrovi in questo ritratto?

La premessa a cio che dird ¢ che, dietro la mia scrittura, non ¢’¢ una
pretesa o un impegno di coerenza. Il mio io autoriale non ¢ un perso-
naggio che coltivo e I'io narrante del Duca non sono 7o, ovviamente.
Con ci6 non intendo negare che i prodotti della mia creativita letteraria



“La montagna sacra é quella che abbiamo sopra la testa” 403

siano anche un riflesso di chi io sono. Per qualsiasi scrittore vale la re-
gola che, quale che sia lo sforzo di neutralizzazione, la propria persona-
lita si fard comunque sentire in qualche modo. Il detto latino de te fabu-
la narratur vale prima di tutto per gli scrittori. Per quanto ci si camufh,
per quanto li si diluisca, i pensieri, le idee, i crucci, che vengono trasfe-
riti nel racconto sono pur sempre quelli dell’autore. Ma non ¢ che l'au-
tore sia trasparente a sé stesso. Anche a me ¢ capitato di vedere qualcu-
no immergersi nei miei libri e avvertire un senso di estraneitd, come se
la relazione che vedevo materializzarsi davanti ai miei occhi non avesse
nulla a che fare con la mia persona.

La banda della superstrada (Melchiorre 2011) é forse il tuo libro dove
la rivolta, lo spirito di ribellione, la collera di fronte alle profanazioni del-
la civilta moderna prevalgono piii chiaramente sulla malinconia e la disil-
lusione. La rivolta, tuttavia, rimane un opzione sostanzialmente simbolica
(a p. 142 viene descritta con gustosa verve comica come ‘“donchisciottesca”).
Che cosa le impedisce di diventare la risposta giusta alle contraddizioni del-
la forma di vita moderna?

Bella domanda. Sono passati quindici anni ma di fatto sono ancora
li che mi arrovello sulla questione. Con 1/ duca ho provato a fare un pas-
so oltre la condizione di scacco raccontata ne La Banda della superstra-
da, ma non mi sentirei di descriverla come una vera e propria soluzione.
Il senso d’impotenza viene in parte superato tramite una graduale pre-
sa di consapevolezza entro il perimetro delle proprie scelte quotidiane.
Non proprio una via d’uscita trionfale, ma tant’¢. I duca, a suo modo,
¢ un membro esemplare della generazione ritratta ne La Banda della su-
perstrada e che io descriverei come una generazione che non ¢ riuscita a
trovare il modo per esprimere il proprio dissenso. In particolare, ¢ una
generazione formata da individui immersi ciascuno nella propria bolla
(nel romanzo No¢ ha la sua bolla professionale, Ermolao ha la sua bol-
la di opinioni inattaccabili, Tiziana la sua bolla autoreferenziale). Sono
tutte persone incapaci di uscire dalla loro tana e passare dalle parole ai
fatti. Lunica cosa che riescono a fare, alla fine, ¢ costruire un’altra bolla
trasversale in cui ammazzare il tempo con fesserie, fantasticherie.
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La percezione che ho della mia generazione ¢ di una generazione san-
dwich, rimasta schiacciata da un lato dai nostri genitori e dall’altro dal-
la generazione opposta a quella dei nostri genitori. Non siamo né carne
né pesce. Irrisolti. Incerti. Falliti, se vuoi. Forse ¢ questa la voce tragico-
mica che senti e riconosci nei miei libri. Siamo la generazione rimasta a
meta strada in un periodo di trasformazione colossale del Leviatano che
governa le vite di tutti e del cui dominio abbiamo fatto esperienza di-
retta prima di tutto nel paesaggio. La superstrada Fenadora-Anzu, alla
fine, ¢ il simbolo di questa condizione di subordinazione.

1l tema della rivolta impossibile mi da il la per introdurre uno dei temi
su cui vorrei far ruotare la nostra conversazione: il disincanto. Leggendo
i tuoi libri non é facile capire se il tuo sia un disincanto temperamentale,
una specie di disincanto metodologico legato alla forma mentis empirista
tipica di ogni storico archivista che si rispetti o se non ci sia un adesione fi-
losofica alla tesi weberiana del disincanto del mondo, del tramonto, cioé,
delle illusioni consolatorie premoderne. Scrivere per te é anche un gesto di
Entzauberung?

Guarda, se mi chiedi di rispondere con uno slogan, io ti direi che 7/
duca & un libro che parla sostanzialmente di un incanto, non certo di di-
sincanto. Il protagonista del libro sperimenta prima di tutto un incan-
to — un incanto del quotidiano. Dalla scena iniziale delle cornacchie a
quella finale della tempesta di Vaia 'incanto aleggia nell’aria come un
possibile modo di abitare il mondo. Per cui, se vuoi, anche se il libro si
fa beffe di certe retoriche dell’incanto, non lo esclude affatto come una
componente sensata e significativa del modo umano di fare esperien-
za del mondo.

Riguardo al disincanto del mondo la tesi weberiana del trionfo della
ragione strumentale la assumo come lo sfondo delle nostre vite. Prima
ho menzionato en passant il Leviatano. Ecco il Leviatano ¢ la gabbia
d’acciaio entro cui sono costrette a prendere forma le nostre vite. Su
questo c’¢ poco da fare.

Volendo trovare un lato positivo del disincanto — che non ¢ ne-
cessariamente un disincanto metodologico — lo descriverei come la
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consapevolezza dell'inevitabile parzialita del proprio punto di vista. lo
la vivo come una microforma di saggezza di cui sono debitore alla mia
esperienza di vita. E un senso ragionevole di umiltd, di modestia. Dietro
c’¢ probabilmente anche l'orrore per la vanita a cui siamo come uomini
tutti, volente o nolente, soggetti. E una trappola a cui non sfugge nessu-
no, per cui ¢ meglio stare sempre in guardia. Questa ¢ una buona forma
di disincanto: un esercizio di misurazione del sé che fa continuamen-
te la tara a questa disposizione umana alla vanita. Se vuoi, anche qui si
puo riconoscere in trasparenza la virti che ammiro negli storici degni
di questo nome: la capacita di inchinarsi di fronte alla realt, al dato di
fatto. La disponibilita a prenderne atto e mettere a tacere la vanita che ti
spingerebbe invece ad accantonare le cose che non tornano, che ti fan-
no ombra, che frustrano i tuoi desideri.

Questo tipo di disincanto, il mettere le briglie all'incanto facile, a
quello che oggi i tipi che la sanno lunga chiamano “hype”, ¢ un’attitu-
dine che si colloca esattamente agli antipodi di cio che ci si aspetta dalle
persone nella nostra societd. Ben venga il disincanto, dunque®.

Il duca, da questo punto di vista, sembra un po’ un romanzo a chia-
ve. Nella conversazione che hai intavolato a “RacConta la montagna”
(Melchiorre 2023), per esempio, ti sei dilungato sulle diverse visioni della
montagna — ma forse sarebbe piiy corretto chiamarle visioni della vita —
che vengono inscenate nel teatro naturale e comunitario di Vallorgana. C’@
la visione “feudale” ereditata dal Duca, quella “capitalista” di Fastréda,
quella “romantica” dell odontoiatra Felicetti, e quella relazionale di Maria.
Da questa polifonia tipica del romanzo moderno ti sembra possibile rica-
vare una qualche lezione filosofica univoca (“ha ragione tizio e torto caio”)
oppure la morale della favola sta proprio nell assunzione di una sorta di
posizione, diciamo cosi, “stoica” di distacco e sopportazione dellinevitabile

(1) Cfr. Melchiorre 2007, pp. 157-158 ¢ Melchiorre 2017, p. 245: “Nella descrizione
dell’albero di Tomo ¢’¢ incanto, spero non sentimentalismo generico ma piuttosto 'adesione a
un luogo noto. In Marc Bloch [...] ho perd letto il disincanto, un osservare che si interroga di
continuo sulle forme di cio che vede. Ho cercato di fare uso di questo sguardo. Cosl, alla fine,
incanto e disincanto si combattono. Sard un’incoerenza, sarebbe stato meglio decidere se stare
dall’'una o dall’altra parte. Ma: senza I'incanto, sarei mai stato ore e ore intorno a un albero crol-
lato? E, senza il disincanto, avrei mai contato gli anni/anelli del tronco?”.
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scacco dell’esistenza individuale e del peso della necessita nelle vite umane
(“hanno un po’ ragione tutti e nessuno’)?

Capisco quello che vuoi dire. La questione della polifonia ¢ al cen-
tro anche del romanzo che sto scrivendo in questo periodo. Il protago-
nista ¢ pit giovane del duca, ma anche lui ignora quale sia il suo posto
nel mondo. E il suo modo di misurarsi col mondo ¢ all’insegna dell’o-
dio: lui odia con tutte le sue forze la gente che ha attorno, il suo pros-
simo. Per gestire questo odio universale lo riveste poi di velleita scien-
tifiche. In questo sforzo di dare ordine a un impulso sistematicamente
oppositivo la polifonia diventa addirittura cacofonia e lo sforzo di tro-
vare un punto di sintesi ¢ ancora piu disorientante.

Ne 7/ Duca, a ben vedere, ¢’¢ prima di tutto la verita dispersa dei de-
stini, che ¢ la veritd che metto in bocca a Dina, la donna anziana che
accudisce il duca: la verita, per cosi dire, del “sangue”. Poi c’¢ la verita
diciamo “ambientale” di Nelso, che sa distinguere cio che ¢ giusto e cid
che non ¢ giusto fare nel bosco. Infine c’¢ quella che chiamerei la verita
dell’epoca, che ¢ legata al macroconflitto che incornicia le vicende nar-
rate nel romanzo. Qui si fronteggiano le “veritd” parziali, a cui hai fat-
to riferimento: la verita del duca, quella di Fastreda e quella di Felicetti.
Secondo Fastreda ¢ lecito distruggere 'ambiente in cui viviamo in vi-
sta del benessere individuale ¢/o collettivo. Secondo Felicetti la natura ¢
fatta per essere contemplata. La verita del duca ¢ meno chiara. Diciamo
che ¢ una sorta di terza via tra la ragione strumentale e I'estetizzazione
del mondo. Segnaposti, per cosi dire, di questa via alternativa sono uno
strumento come la roncola (con cui ci si fa strada nel bosco), Maria che
¢ un po’ la metafora della comunita, delle relazioni personali che tirano
Iindividuo fuori da sé stesso, lo strappano alla solitudine e all’egocen-
trismo. Infine ¢’¢ I'elemento piti strano: la magia. L’essere disposti, ciog,
a riconoscere, che esiste una soglia che si puo oltrepassare e che condu-
ce nella sfera dell’incanto, senza pero fuoriuscire dalla realtd. Questo ¢
un punto importante. Perché ¢ qui che nasce il conflitto con Fastreda.
Il mondo possibile del duca ¢ un mondo pit leggero, meno pesante, pitt
delicato dell’universo entro cui si muove e agisce Fastreda. Se, come au-
tore, dovessi scegliere il punto di vista a cui aderisco, quello che piti mi
rappresenta, ¢ senza dubbio questo.
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Nella storia raccontata ne 1l Duca, come hai appena spiegato, c’é spa-
zio anche per una forma di incanto o magia che sembrano pero rispondere
a logiche non umane, non addomesticabili (sto pensando in particolare alla
cornacchia dalle ali bianche che, sintomaticamente, apre e chiude il rac-
conto). E a questa dimensione dell’esperienza che riserveresti l'etichetta di
“sacro”? In Storia degli alberi [alterita del sacro é incarnata dalle piante e
dalla loro enigmatica forma di vita a cui il narratore risponde con un ani-
mismo che lo mette a disagio. Tu lo vedi o no questo parallelismo?

To mi spingerei fino a dire che il sacro ¢ onnipresente in cio6 che scri-
vo. C’¢ un passo ne La Banda della superstrada in cui il protagonista si
reca da solo nel cantiere in costruzione e sperimenta una sorta di epifa-
nia di fronte al cavalcavia che si erge nel paesaggio come un tempio. Al
pari dellirrompere del magico ne 7/ Duca o della ricostruzione del pas-
sato profondo di un paesaggio, momenti del genere hanno la funzione
di aggiungere una dimensione nascosta alla nostra esperienza del mon-
do allargando il nostro senso del possibile. E proprio l'invisibile che io
cerco di mettere a fuoco attraverso la scrittura.

Che cos’¢ questo nucleo incandescente da cui dipende la tensione nar-
rativa che si respira nei miei libri? Lo potremmo chiamare “sacro”, pro-
prio perché ¢ circonfuso da una certa aura di ambiguita. Ne La banda
della superstrada il Leviatano stesso assume le sembianze del sacro in certi
passi, del numinoso. Nel romanzo che sto scrivendo adesso c¢’¢ I'apoteosi
di questa ambivalenza perché il numinoso ¢ il male, e se qualcuno voles-
se persino chiamarlo diavolo non mi offenderei di sicuro. Quindi il nu-
cleo incandescente non ¢ necessariamente misericordioso. E sicuramen-
te non ¢ ordinato, coerente, rassicurante. Come mi capitava da bambino
ascoltando i racconti inverosimili di mia nonna, e c’¢ un riflesso di que-
sta esperienza nella figura spiazzante della Dina ne // Duca, il mistero ha
la capacita di complicare le nostre aspettative nei confronti del mondo. E
un’eccedenza. E 'apertura a questa dimensione del reale ¢ a suo modo un
gesto di umilta o, come dici tu, di riapertura dei possibili.

La via di Schener é forse il tuo libro in cui la dialettica tra le spinte con-
trastanti che ho appena descritto emerge con maggiore forza ed evidenza. 11
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bisogno di controllare e quello di lasciarsi andare, la curiosita e l'astenia,
il desiderio di comunicare e la ricerca della solitudine competono l'uno con
laltro nel monologo del narratore. Nella tua visione del mondo, mi pare di
capire, la Storia, le storie, la storicita (cioé il radicamento o posizionamento
in un contesto storico specifico) sembrano essere gli elementi che definiscono
i margini di dinamismo e inerzia, passivita e attivita, entro cui chi prende
la parola nei tuoi libri ¢ costretto a destreggiarsi®. Detto cio, é interessan-
te notare come s'intreccino qui il volto spaziale (geografico o paesaggistico) e
quello temporale della necessita, che assume le sembianze della potenza del
Passato sulle vite delle persone. La fragilita del presente e del futuro rispetto
alla forza di cio che é stato é interpretabile come un ulteriore faccia del di-
sincanto oppure ha un altra spiegazione secondo te?

Questo ¢ il filo conduttore della mia ricerca personale e quindi pren-
di cid che sto per dirti come una riflessione intermedia. Voglio dire, ¢
un tema che mi occupera ancora per anni. Quello che so per certo ¢ che
il passato ¢ il mio sacro. Non saprei come altro definirlo. Pur ignoran-
do quello che il sacro possa significare in una dimensione strettamen-
te confessionale, che personalmente non mi appartiene, se dovessi as-
sociare alla parola “sacro” un significato che entri in risonanza con la
mia esperienza, ecco, chiamerei in causa proprio il passato. Il retroter-
ra storico, fin dall’infanzia, fin da quando mi sono innamorato della
leggenda della regina dei Goti Amalasunta, mi ¢ sembrato incorporare
qualcosa di numinoso. Quello che provo quando intercetto un docu-
mento che mi fa entrare in contatto con una persona, anche una per-
sona qualsiasi a cui mi sento affratellato, non dico mica Giorgione di
Castelfranco, ma anche solo un signor nessuno, be’, ¢ la cosa pit simile

(2) Cfr. “T rami di Bob Marley” in Melchiorre 2007, pp. 133-134: “E qua salta fuori la
storia. Di preciso salta fuori Marc Bloch, lo storico francese. Ha scritto una frase, tra le po-
che che io sappia a memoria: «La quercia nasce dalla ghianda. Ma questa diviene e resta quer-
cia soltanto mediante condizioni ambientali favorevoli le quali non dipendono piu dalla em-
briologia». Io aggiungo: non dipendono pit dall'embriologia, ma dal contesto storico nel senso
pitt ampio del termine. I semi di Alberdn, insomma, potrebbero fruttificare, come la quercia di
Bloch, solo qualora incontrassero condizioni favorevoli, di per sé. E queste condizioni favorevo-
li le creano gli uomini, non gli alberi. Gli uomini nel loro agire nel tempo e nello spazio. Se i
semi semineranno semi per sviluppi diversi, dipendera dagli uomini, dai poteri, dalle idee do-
minanti. Ma occorrono, specialmente vorrei dire, mani nella terra, scaglie di legno nel pollice,
gente che viva. Intelligenza e dissenso”
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a una ierofania che riesco a immaginarmi, tenuto conto della persona
che sono. Quando questo manifestarsi opera simultaneamente sul pia-
no della storia — quindi del tempo — e sul piano del luogo — quindi
dello spazio — scatta la felicita.

Ed ¢ la felicita della relazione, non dell’isolamento. E la costruzione
di un legame, non il trionfo di una soggettivita alla ricerca disperata di
una facile autorealizzazione, come capita troppo spesso in certa lettera-
tura di montagna. Questo ¢ il sacro impacchettato che si puo vendere a
gente che, chiaramente, ¢ insoddisfatta della propria vita, ma non vuo-
le essere troppo scossa o destabilizzata dalla manifestazione di quella ec-
cedenza di cui parlavamo sopra.

Per la mia ierofania personale il termine “abisso” — I'abisso del tem-
po — continua a essere la parola che esprime meglio cid che penso. E in
effetti il mio approccio alla storia ¢ in origine archeologico. L'immagine
che alimenta la mia passione ¢ decisamente materiale, ¢ proprio lo sca-
vo della terra, come quando da ragazzo mi sono messo alla ricerca del-
la torre del castello di Amalasunta e alla fine ’ho trovata, attirandomi
le ire della Soprintendenza. Questo intreccio tra leggenda popolare, I'o-
stinata, umile ma rigorosa ricerca storica e la cronaca episodica dei suc-
cessi, delle scoperte, non di rado casuali, comunque sempre avventuro-
se, riassume alla perfezione il mio rapporto allo stesso tempo incantato
e disincantato con la storia, addirittura con la cronografia degli eventi
umani e dei paesaggi naturali.

Lultima domanda che vorrei farti é la pin diretta: come reagisci tu
quando senti parlare di sacraliti della montagna o addirittura di “sacraliz-
zare” una montagna, come é capitato recentemente con la proposta sostenu-
ta, tra gli altri, dal Club Alpino Italiano, dall’Alpine Club di Londra, e da
nomi prestigiosi dell alpinismo e della letteratura di montagna come Kurt
Diemberger, Hervé Barmasse, Manolo, Enrico Camanni, Paolo Rumiz,
Paolo Cognetti, Matteo Righetto, di sottrarre almeno una cima dell’arco
alpino (nel caso in questione, il Monveso di Forzo) dalle brame di conqui-
sta degli esseri umani, spingendoli cosi a riscoprire il significato del limite?
Ha senso per te usare il lessico religioso della sacralita anche in una societi
ampiamente secolarizzata come la nostra o ti suona anacronistico, retorico,
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Sfuori bersaglio? Insomma, per come la vedsi tu, c¢ qualcosa di sacro o addi-
rittura di “salvifico” nelle montagne oppure no?

Questione complicata. Provo a circoscriverla raccontandoti un’espe-
rienza personale. Il titolo del racconto che sto per farti ¢ “Boarnal”.
Siamo nel 2014. Immaginati un gruppo di persone pitt 0 meno giovani
(si andava dal sottoscritto, nato nel 1981, a Sebastiano, che credo sia del
1995), unite, per motivi biografici diversi, dal desiderio, dal bisogno di
quell’“eccedenza” di cui abbiamo appena parlato. Insieme abbiamo tro-
vato una valle disabitata, all’'interno della val di Seren, la Val Boarnal, la
pilt abbandonata, trascurata, all’'interno di un luogo montano di per sé
marginale, periferico — periferia della periferia, per cosi dire. Le case,
come puoi immaginare, erano in pessimo stato. Molte erano disabita-
te dalla fine degli anni Sessanta. Ed ¢ li che abbiamo deciso di compie-
re una serie di gesti di cura totalmente gratuiti. Siamo partiti cercando
di conoscere meglio un territorio che anche a noi diceva poco o nul-
la. Abbiamo preparato delle schede in cui descrivevamo tutti gli edifici,
nessuno escluso, fosse pure un tugurio diroccato. Abbiamo fotografa-
to, misurato, schedato. Mano a mano che ci familiarizzavamo con quel
posto — dove, tra I'altro c’era un orrido da paura, una cascata alluci-
nante — abbiamo avuto un’esperienza genuinamente epifanica: I'ecce-
denza ce 'avevamo veramente di fronte, o meglio, c’eravamo proprio
dentro. L’eccedenza consisteva in sostanza in un sovrappiu di dettagli
portati alla luce grazie ai nostri “scavi” metaforici. Penso in particola-
re a un luogo che abbiamo chiamato il “pulpito”, un angolo remoto ol-
tre una casera diroccata, a cui si arrivava passando attraverso un prato
con una vegetazione bassa, ruvida, per lo piu di ginepro, dove di colpo
ci si affacciava sulla valle di Seren. Noi andavamo li in processione. Se
vuoi, facevamo il nostro rito sacramentale. Finita I'esperienza, voila, ci
siamo persi di vista.

Nondimeno, questo gesto di cura collettiva, se vuoi un rito di ricon-
nessione, sono sicuro che abbia avuto un significato speciale nelle no-
stre vite. Ed ¢ interessante notare che anche qui la scrittura svolgeva un
ruolo importante, perché dopo le spedizioni per cosi dire “cartografi-
che” ci trovavamo da qualche parte per mettere nero su bianco quanto
avevamo vissuto insieme. Un vero e proprio rito di scrittura collettiva.
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Questa ¢ la mia esperienza personale di sacralizzazione di un luo-
go. Non particolarmente eclatante, come puoi capire. Senza un’appa-
rente rilevanza pubblica. Quanto al resto, volendo essere schietti fino
alla brutalita, ti direi che quello che dobbiamo fare ¢ imparare a sta-
re fermi: imparare la stanzialita. Riparametrare il mondo attraverso la
stasi — questa sarebbe la mia ricetta, estremizzando un po’. Piu che
espansione, contrazione. Intensione invece che estensione. Limitare
per quanto possibile il proprio raggio di movimento. So che ¢ una po-
sizione che puo essere facilmente demolita con argomenti inoppugna-
bili e che qualcuno potrebbe vederci in trasparenza solo delle idiosin-
crasie personali, ma io ci credo veramente e, anzi, mi sento persino in
colpa quando riscontro nel mio stile di vita delle forzate incoerenze
rispetto al principio generale. D’altra parte, nell’epoca in cui ci ¢ toc-
cato di vivere I'unica possibilita di sopravvivenza per luoghi periferici
come quelli che ci stanno a cuore — le terre alte — ¢ allargare il rag-
gio di movimento delle persone, visto che di lavoro retribuito in mon-
tagna ce n’¢ poco.

Resta comunque il fatto che per me il legame con il territorio, con
i suoi abissi temporali, con le sue eccedenze, ¢ una delle cose pil sacre
che abbiamo. Per farla breve, la montagna sacra ¢ quella che abbiamo
sopra la testa. E un sacro implicito che non ha bisogno di essere celebra-
to con gesti eclatanti, ma nella quotidianita. Ed ¢ un sacro condiviso,
che crea legami. Un sacro iterabile, per cosi dire. Non voglio dire che
sia 'unico senso del sacro possibile — ¢’¢ sicuramente un numinoso
ben pit maestoso di quello che si pud incontrare sul monte Tomatico o
lungo la via di Schenér — ma questo ¢ quello che conosco meglio e che
mi sembra trascurato oggi nella discussione sulla sacralita dei monti.
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