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“Sl, LA MONTAGNA PUO SALVARCI, MA NON MAGICAMENTE”
INTERVISTA A ENRICO CAMANNI

Paoro Costa

AsstracT: This interview with Enrico Camanni, mountaineer and essayist, revolves
around the significance of mountains in modern life. Among the topics discussed
are: the personal and cultural meanings of mountains and their distinctive allure;
the link between love of the mountains and youthful rebellion; the historical ori-
gin of mountaineering; enchantment and disenchantment in the uplands; the pas-
sion for verticality and supermanhood; sacralization and profanation of mountain
peaks; consumerism and the art of surrender.

Questa intervista con Enrico Camanni, alpinista e saggista, ruota attorno al signi-
ficato delle montagne nella vita moderna. Tra i temi discussi: i significati personali
e culturali delle montagne e il loro fascino sui generis; il legame tra amore per la
montagna e ribellione giovanile; 'origine storica dell’alpinismo; incanto e disin-
canto nelle terre alte; la passione per la verticalita e il superomismo; la sacralizza-
zione e profanazione delle vette; il consumismo e I'arte della resa.

Keyworps:  Mountains, Mountaineering, Enchantment, Disenchantment,
Sacredness, Profanation, Consumerism, Tourism, Surrender

PAROLE cHIAVE: Montagne, Alpinismo, Incanto, Disincanto, Sacralita, Profanazione,
Consumismo, Turismo, Resa

Enrico Camanni (1957), alpinista e scrittore, ¢ un profondo conosci-
tore dell’ambiente alpino. Poche persone in Italia possono vantare una
relazione con le terre alte altrettanto ampia e sfaccettata. La sua fre-
quentazione delle montagne ¢ a trecentosessanta gradi, essendo sia fisica
sia culturale. Di vette Camanni si ¢ occupato non solo con corde e mo-
schettoni, ma dirigendo riviste di successo come “ALP”, occupandosi

375



376 Paolo Costa

di museografia alpina, fondando e presiedendo associazioni, scriven-
do libri sulla storia delle Alpi (// fuoco ¢ il gelo: la Grande Guerra sulle
montagne; Storia delle Alpi: le piir belle montagne del mondo raccontate),
sull’alpinismo (Di roccia e di ghiaccio: storia dell alpinismo in 12 gradi; Il
desiderio di infinito: vita di Giusto Gervasutti; Se non dovessi tornare. La
vita bruciata di Gary Hemming, alpinista fragile), sui risvolti sociali della
passione moderna per le vette (La nuova vita delle Alpi; Alpi ribelli: storie
di montagna, resistenza e utopia; Verso un nuovo mattino: la montagna e
il tramonto dellutopia) e persino gialli di ambientazione montana (Una
coperta di neve; La discesa infinita; La bandita). Nel 2024 ha pubblicato
per Laterza un libro che ha fatto molto discutere: La montagna sacra.
Qui, prendendo spunto dalla proposta di dichiarare “sacro” il Monveso
di Forzo, una cima di pit di tremila metri al confine tra il Piemonte ¢ la
Valle d’Aosta, ha preso apertamente posizione contro la deriva politica
e culturale che ha condotto a un rapporto con i territori montani senza
pitt vincoli e limiti allo sfruttamento umano.

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale ¢ stata realiz-
zata online il 22 gennaio 2025.

Paolo Costa: Hai voglia di provare a fare un bilancio a voce alta e
spiegarci che cosa ha rappresentato la montagna nella tua storia persona-
le? In fondo, anche se nel lessico comune il vocabolo circola senza troppi re-
tropensieri, la montagna non é un oggetto che si autointerpreta, voglio dire
non é trasparente nei suoi significati. A te che cosa viene in mente in primo
luogo quando pensi alla “montagna’?

Enrico Camanni: Questa ¢ la domanda delle domande. Me la por-
to dietro da sempre perché fin da piccolo le montagne hanno esercita-
to su di me un fascino che resta, a conti fatti, almeno in parte inspie-
gabile. Dovendo azzardare una spiegazione direi che all’inizio c’erano
sostanzialmente due molle principali. La prima erano i profili dei mon-
ti stagliati nel cielo. L’immagine di qualcosa di alto, elegante, splendi-
do e a prima vista irraggiungibile. Le vette erano per me sfida, avventu-
ra incarnata. Nel mio sé bambino, e poi ragazzo, si ¢ in qualche modo
radicata I'idea che andare lassti volesse dire entrare in un territorio per
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pochi eletti, a suo modo magico. E quell’intuizione mi ¢ rimasta den-
tro. Come mai? Alla base ¢’¢ un’esperienza molto famigliare per chi vive
in una cittd pedemontana come Torino. Il profilo delle vette che si sta-
gliano contro l'orizzonte ha una forza che probabilmente ¢ sconosciu-
ta a chi tra i monti ci vive. La possibilita di trasformare quello sfondo
nell’'ambiente in cui trascorrerai la tua giornata ha effettivamente qual-
cosa di magnetico.

La seconda molla ¢ meno legata all’ambiente fisico e pit a quel-
lo umano. Quando ¢ nato il mio amore per la montagna erano anco-
ra ben visibili le tracce della civilta alpina. Quando passavi per le baite i
proprietari se n’erano appena andati oppure erano ancora li. Esistevano
cio¢ persone che appartenevano alla civilta, diciamo cosi, “preturisti-
ca”. Questo mondo che risaliva a un passato primordiale mi affascinava
moltissimo. Il contrasto con 'ambiente sociale da cui provenivo — io
torinese, figlio di un medico — non poteva essere maggiore.

Se devo giudicare col senno di poi, la seconda motivazione non c’¢
pit. Quel mondo li ¢ irrimediabilmente perduto e chi pensa altrimenti
si racconta delle fandonie. Cio che ¢ rimasto ¢ tutt’al piti la copia muse-
alizzata della realta che mi sono visto svanire davanti agli occhi da bam-
bino. La prima attrazione, invece, rimane. Non tanto per la fascinazio-
ne per i profili, ma per il senso di avventura che emanano i monti. In
fondo, mi basta ancora fare un passo fuori dal sentiero per introdurmi
in un ambiente in cui non sono piu io il padrone. Posso mettermi in
cerca della strada, ma devo accettare la possibilita di perderla. Accettare
cioe il fatto che si possono fare errori, cacciarsi nei guai, perché non c’¢
nulla di prestabilito.

Siccome io conosco bene le montagne, questo senso d’imprevedi-
bilita, d’indisponibilita lo cerco lassti, ma capisco benissimo chi lo cer-
ca altrove: al mare, nei deserti. Avessi una barca a vela probabilmente
la mia sete d’avventura la soddisfarei con una regata. Certo, la monta-
gna ha il vantaggio che richiede solo buone gambe. L’avventura sem-
bra sempre a portata di mano. Tanto pil per me, visto che non ho al-
tre valvole di sfogo. lo, per dire, non saprei cosa farmene di una seduta
di yoga o di meditazione. Cosi, arrampicare, prima ancora che cammi-
nare, significa staccare la testa dal pensiero ed entrare in una dimensio-
ne non razionale, in cui ¢ il corpo a comandare e 'unica cosa che conta
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¢ fare i movimenti giusti per non cadere. In quei frangenti il rapporto
con il proprio corpo ¢ totale, di piena immedesimazione.

Prima ho menzionato lo yoga, ma il paragone piu corretto ¢ forse
quello con la danza. Chi danza bene lo sa: il segreto del ballo ¢ abban-
donarsi alla musica, farsi condurre dal ritmo. La montagna per me ¢ la
via pit diretta per staccare il cervello. Anche se, forse, pit che generi-
camente di montagna dovrei parlare proprio di arrampicata. E la scala-
ta la mia mindfulness.

Tu hai origine cittadine e, se non sbaglio, non hai mai reciso le tue ra-
dici metropolitane. Ha senso, secondo te, dividere nettamente ['esperienza
delle Terre alte tra “cittadini” e “montanari™ La divisione ci aiuta a capi-
re meglio l'effetto che la montagna fa sulle persone?

Io sono torinese, in effetti, ma un ramo della mia famiglia, quello
materno, ha un legame speciale con la Valle Varaita, che si trova in pro-
vincia di Cuneo. Mio nonno era stato pretore a Sampeyre e ho anco-
ra parecchi parenti nella zona. Ma a mia madre la Valle evidentemente
stava stretta e, su suggerimento di un amico, come localita per le va-
canze i miei genitori hanno scelto la Valtournenche, dove siamo anda-
ti per oltre vent’anni. Li ¢ maturata la mia passione per la montagna. I
miei modelli erano le guide alpine del Cervino con cui, pero, non ave-
vo grandi rapporti. Oggi sembra un po’ assurdo ma allora le cose fun-
zionavano cosl. I rapporti con i locali erano molto sporadici, quasi che
si appartenesse a due mondi incomunicanti. Oggi conosco pilt 0 meno
tutti, ma solo perché sono entrato nell’'ambiente per ragioni di lavoro.
Prima ero soltanto quello che li guardava da distante, li ammirava, li
mitizzava.

D’altra parte il Cervino ¢ la montagna di cui mi sono innamorato da
ragazzo. Avevo una finestra che si affacciava su una centrale idroelettri-
ca in bilico sulla montagna e, siccome era illuminata di notte, da bam-
bino fantasticavo in continuazione su quel luogo magico. Poi quando ci
sono andato mi sono reso conto che era una casa come le altre, ma or-
mai I'incantesimo aveva fatto il suo corso. Quella finestra ¢ stata per me
veramente come un portale che si affacciava su un altro mondo. Aveva
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i doppi vetri — e gid questa caratteristica la rendeva esotica negli anni
Sessanta — e col freddo I'umidita si condensava disegnando profili che
ai miei occhi sembravano a loro volta montagne. Un vero sortilegio: la
moltiplicazione delle vette!

Comunque, secondo me culturalmente la dicotomia che ho cono-
sciuto durante I'infanzia non esiste pit. Siamo ormai tutti figli del-
la stessa civilta, della stessa forma di vita caratterizzata dalla mobilita,
da una condizione di sradicamento che ha cambiato completamente il
nostro rapporto con il paesaggio. Voglio dire, oggi, anche chi nasce in
montagna pud poi decidere di andare a studiare in cittd. A quel punto
la montagna smette di essere 'ambiente in cui sei immerso e diventa lo
sfondo. Puo cosi cominciare quel gioco dell'immaginazione di cui par-
lavo sopra. Anche per questo presunto montanaro la montagna potreb-
be non esistere. Ha smesso, insomma, di essere una seconda natura. E
un abito che puoi decidere d’indossare o no. Una cosa che magari, per
il tipo di persona che sei, non conta pit di tanto.

A dire la verita, ¢ una cosa di cui mi ero accorto gia da ragazzo, quan-
do passavo le vacanze in Valtournenche, ai piedi del Cervino. Erano
momenti bellissimi per me, proprio per I'effetto che quei luoghi faceva-
no sul mio senso dell’avventura. Allo stesso tempo, perod, d’estate il de-
siderio di scalare, che in citta era a volte straziante, si afhievoliva gradual-
mente. Perché c’ero dentro, capisci? Era come saturato dalla presenza
continua dell’ambiente naturale.

Capivo percio perché i montanari non potessero comprendere fino
in fondo il mio entusiasmo per quei luoghi. In citta, con la distanza, c’e-
ra tutto un lavorio preparatorio che nutriva il desiderio. Questa dialetti-
ca tra prossimita e distanza ha ancora un peso oggi, ma non ha nulla a
che fare con un presunto dualismo tra montanari doc e non montanari.

Nei tuoi scritti ti sei spesso servito della montagna per inscenare una sfi-
da — una sfida esistenziale, politica, persino metafisica — che non di rado
sfocia in una rivolta o in qualcosa del genere. Ti va di riflettere su questo
aspetto galvanizzante, persino titanico, degli ambienti alpini e di raccon-
tarci com’é nato questo sentimento, se é solo il frutto della tua esperienza
giovanile o alla base ci sono letture, esempi, modelli?
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Io ci vedo un legame generazionale forte. In questo caso la biogra-
fia conta pitl di ogni altra cosa. Per me chiaramente la montagna ha in-
carnato durante I’adolescenza la sfida contro il buon senso borghese.
Correre un rischio gratuito scalando un masso o una parete significava
ribellarsi contro un certo modo utilitaristico, morigerato, parsimonio-
so, di vivere la vita. D’altra parte, quando ho cominciato a scalare, ne-
gli anni Settanta, andare in montagna sembrava di per sé gia un micro
gesto di ribellione. In effetti era un po’ come remare contro corrente,
fare la scelta piti anticonformista. Forse c’era un legame simbolico con
la scelta dei partigiani di salire in montagna, anche se — dovendo ba-
sarmi solo sulla mia esperienza personale — direi che la Resistenza c’en-
trava pochissimo con la mia passione per le vette. Sicuramente c’era un
nesso tra lo scendere in piazza per manifestare contro le ingiustizie della
societa e la scelta di passare il fine settimana a scalare anziché a bighel-
lonare o battere la fiacca. Erano in fondo due forme speculari di attivi-
smo. Dietro c’era lo stesso desiderio di liberta.

Questa cosa qui ovviamente non esiste pitll. E veramente una roba
del passato. Oggi la montagna ¢ diventata un oggetto di consumo come
qualsiasi altro. Da questo punto di vista il modello che ha vinto ¢ quel-
lo dello sciatore. Mentre ai miei tempi il modo in cui gli sciatori vive-
vano la montagna era antitetico al modo in cui lo vivevamo noi. Puoi
giudicarlo, se vuoi, una forma di snobismo, ma dietro quel modo al-
tezzoso di relazionarsi con le persone che in montagna cercavano solo
un’occasione di relax si nascondeva un’intera visione del mondo e del-
la vita. Ed era una visione mia, che non avevo ereditato dalla mia fami-
glia, ma che ci stavamo inventando mentre cercavamo un’esistenza pit
autentica. Col tempo il carattere simbolico di questa scelta si ¢ annac-
quato perché il numero delle persone che va in montagna con il deside-
rio di un’altra vita ¢ cresciuto a dismisura e anche la montagna “ribelle”
¢ diventata un bene di consumo.

Non vorrei pero parlare per i giovani, che magari hanno tutta un’al-
tra storia da raccontare. Vorrei piuttosto insistere sul carattere gene-
razionale di questa traiettoria esistenziale, in cui prevaleva la critica al
consumismo e, di conseguenza, la scelta di vacanze in cui il denaro
era messo ai margini (si faceva persino a gara a chi spendeva meno!) e
le comodita venivano rifiutate per principio. La vacanza in montagna,
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da questo punto di vista, era un esperimento di “decrescita” ante litte-
ram. La sfida personale era a trecentosessanta gradi. Da qui la scelta di
muoversi in autostop, di dormire all’addiaccio, di mangiare pochissi-
mo. Una ribellione permanente che era prima di tutto una sfida ver-
so lo stile di vita predominante nell’'ambiente da cui provenivamo. Da
questo punto di vista la sobrieta tipica dei montanari, il loro apparte-
nere a una societa basata sulla mera sussistenza, appariva ai nostri occhi
come un pregio, non come un difetto. Pud apparire come un contro-
senso, ma in effetti il nostro obiettivo era proprio opporci al senso co-
mune. Snobbavamo localita alla moda come Cervinia che ci sembrava-
no incarnare tutto quello che rifiutavamo. Anche se, col senno di poi,
uno potrebbe dire che ne avevamo bisogno per poterci distinguere, per
sentirci diversi dalla massa. Alla fine un po’ ci faceva comodo questa
montagna da pantofolai.

L alpinismo moderno é un fenomeno culturale assai studiato, di cui tu
sei un grande esperto. Alla fine, se dovessi tirare le somme, come lo descrive-
resti a un non alpinista? Quanto ¢’é di curiosita tipicamente moderna? Di
cultura o frenesia sportiva? Di gusto per lavventura? Di moda o di auten-
tica spiritualita nella smania degli scalatori?

Secondo me la radice culturale dell’alpinismo ¢ squisitamente ro-
mantica. L’alpinismo nasce alla fine del Settecento sull’onda di un mu-
tamento culturale epocale. Con cio non voglio negare che siano esisti-
te imprese alpinistiche in epoca prealpinistica, come hanno messo in
luce di recente storici come Andrea Zannini. Il punto ¢ che da un certo
momento in avanti — soprattutto nell’Ottocento — andare in monta-
gna ha cominciato a significare qualcosa di inedito. Per alcune persone,
cioe, le vette hanno cominciato a incarnare un’occasione preziosa per
sfidare i propri limiti nel nome di cid che ritenevano vero, buono e bel-
lo. Questo tipo di atteggiamento idealistico — da un lato espressione
di una curiosita scientifica senza confini, dall’altro effetto di una nuova
sensibilita etica ed estetica, che a sua volta rifiutava i limiti tradiziona-
li — non aveva precedenti nella storia umana. Senza questo orizzonte
culturale la pratica alpinistica non sarebbe potuta mai passare dall’essere
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una pratica saltuaria all’essere una pratica coltivata da un’élite, a costo
anche di grandi sacrifici personali, e diventare, infine, pratica di massa.

L’alpinismo, in sintesi, non significa soltanto scalare una cima nel
piu breve tempo possibile, ma mettersi alla prova, esplorare nuovi mon-
di. Non ¢ soltanto sport, ma una sfida esistenziale. Quando vedo alle
Olimpiadi le performance straordinarie dei campioni di arrampicata
sportiva riconosco si le radici comuni nell’alpinismo classico, ma anche
le evidenti discontinuita. Nell’arrampicata sportiva il rischio, I'imprevi-
sto, devono essere ridotti al minimo indispensabile, quel tanto che basta
per poter stilare una classifica finale. Esattamente il contrario di quello
che avviene in montagna, dove nulla o quasi ¢ garantito. E questa in-
disponibilita del gesto ¢ proprio la condizione necessaria perché possa
esistere la pratica alpinistica. Il giorno in cui dovessimo eliminare que-
sto margine d’incertezza, chi mai andrebbe pil a scalare in montagna?

Con cid non voglio dire che un’attivita sia meglio dell’altra. Voglio
solo far notare che non sono la stessa cosa. Sono parenti, ma non paren-
ti stretti. Come ho detto, non puo esistere I'alpinismo senza I'inatteso,
Pimprevisto, 'imponderabile. Era questo che aveva in mente Messner
quando denuncio I'assassinio dell'impossibile. Un eccesso di scorciato-
ie uccide 'alpinismo. Ogni tipo di “direttissima” ¢ incompatibile con lo
spirito autentico dell’arrampicata, incluse le spedizioni recenti sull’Eve-
rest, in cui quasi tutto ¢ organizzazione, commercio, turismo estremo,
mentre di alpinismo ¢ rimasto pochissimo. L’alpinismo ha bisogno di
freni, di limiti. Anzitutto di un freno all’'uso della tecnologia che cor-
re sempre il rischio di rendere il gesto vano. L’alpinismo ¢ un gioco ba-
sato su un patto che va continuamente rinegoziato e riscritto a secon-
da del contesto.

Nel paesaggio montano ci sono sia la verticalita delle pareti rocciose sia
la “diagonalita” delle pendici dei monti. Verticalita e diagonalita, se vo-
gliamo, possono servire come metafore di due diverse varianti di fascina-
gione per gli ambienti alpini. Dino Buzzati, per esempio, era sicuramen-
te ipnotizgzato dalla radicalita metafisica delle vette dolomitiche, mentre,
sul fronte opposto, Nan Shepherd ¢ la cantrice dei plateaux e delle valli dei
Cairngorms scozzesi, un esempio splendido di living mountain. 7w riesci a
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entrare in risonanza con entrambi i volti della montagna o anche tu, come
Buzzati, sei attirato soprattutto dal vuoto, dallo strapiombo, dall’estremo?

Sicuramente in me all’'inizio ha agito soprattutto I'attrazione per la
sommita, per il cielo, che ¢ una tentazione molto pericolosa. Piti ancora
che il rischio di cadere, ¢ la spinta a uscire dal consesso umano a essere
deleteria. C’¢ sempre una tentazione di superomismo dietro la passio-
ne smodata per la verticalita, per gli abissi, per il vuoto. Sto pensando
in particolare alla condizione mentale paranoica raccontata da Giusto
Gervasutti, per cui quando “conquisti” una cima senti come una sensa-
zione di vuoto e sei costretto a metterti subito alla ricerca di una nuova
sfida per riempire quel vuoto. E a questo ciclo continuo di sogno, appa-
gamento e frustrazione non c¢’¢ mai fine.

Una delle osservazioni pit perspicaci di Gervasutti riguarda proprio
questa condizione mentale. Da qualche parte ha scritto infatti che, se
fosse stato capace di dipingere, non avrebbe avuto bisogno di lanciarsi
nelle imprese rischiose che lo hanno reso celebre. E la mancanza di quel
tipo di creativita artistica sconfinata, insomma, che lo ha spinto a sfida-
re abissi ben pill concreti.

Io stesso a un certo punto della mia vita mi sono sentito quasi di-
pendente, diciamo pure “drogato” da questo tipo di verticalitd. E a quel
punto che mi sono messo alla ricerca di quella che tu chiami “diago-
nalitd”. E credo proprio che questa scelta mi abbia salvato, allargando i
miei orizzonti e consentendomi di trovare altri significati, altri simbo-
li nel paesaggio montano, al di la delle pareti e delle cime. Simboli e ri-
chiami meno narcisistici, meno legati al desiderio di autoaffermazione
e pitt alimentati dalla curiosita, pil aperti verso le vite di chi in monta-
gna ci abita, ci lavora, vi si trasferisce.

Oggi, comunque, la dimensione del vuoto continua ad interessar-
mi. Ad attirarmi non ¢ tanto I'altezza, ma proprio il vuoto, in quanto
situazione limite nella condizione umana. Quando arrampichi ¢ cosi:
siccome noi umani non siamo in grado di volare, di fronte al vuoto sia-
mo soli senza possibilitd di compromessi, senza alibi. E una sfida affa-
scinante, ma non ha nulla a che vedere con la spinta superomistica a sa-
lire sempre pitl in alto che mi ha tormentato in passato.
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Oggi per le persone che amano le Terre alte, la montagna é prima di
tutto “magica’. Tuttavia, in una societa, come quella moderna, in cui lo
spazio per la magia é sostanzialmente nullo, ci sono anche parecchie perso-
ne che non sembrano aspettare altro che il momento per smascherare que-
sta presunta relazione incantata con gli ambienti alpini come paccottiglia
romantica, kitsch da perdigiorno, roba buona solo per chi si é fatto abbin-
dolare nell'infanzia da Heidi e la sua capretta. Una reazione del genere,
correggimi se sbaglio, é avvenuta di fronte a una recente dichiarazione di
Paolo Cognetti che, in una situazione di drammatica crisi personale, ha
ammesso con onesta che le montagne a un certo punto hanno smesso di par-
largli, hanno cessato di risuonare nella sua vita. Tu cosa ne pensi? Cé spa-
zio per il disincanto nel tuo amore per la montagna? E questo disincanto é
la negazione dell’incanto o é semplicemente il polo negativo di una relazio-
ne sanamente dialettica con l'ambiente naturale? Insomma, si puo avere o
no una relagione matura, “adulta” con le terre alte?

lo questa contraddizione la sento fortemente dentro di me. Perché,
da un lato, l'incanto che ho sperimentato da bambino di fronte alle
montagne lo cerco ancora oggi, al punto che talvolta mi dico: magari
potessi riprovare le sensazioni che ho provato a quindici anni quando
d’inverno, in Valtournenche, sotto la neve, nel gelo di quegli anni, mi
infilavo nel bosco e vedevo davvero dei mondi fatati! E non ¢ che doves-
si fare un grande sforzo, allora, per costruirli. L’esperienza era talmente
intensa che mi sembrava proprio di essere in una favola.

Quell'incanto li non ce I’ho pit. Mi spiace ammetterlo ma non rie-
sco pil a riattivarlo. Perd mi accorgo che troppo disincanto — e questo
vale in tanti ambiti della nostra vita, in particolare quelli che implicano
la relazione con gli altri — ti rende crudele. E non solo crudele, ti rende
anche miope, insensibile ad aspetti della realta che pure contano nell’e-
sistenza, perché ¢ un dato di fatto che abbiamo bisogno della ragione,
ma abbiamo anche bisogno dello stupore, dell’incanto.

Certo, trovare il giusto punto d’equilibrio tra questi due modi di
rapportarsi alle cose non ¢ mica facile. D’altra parte, pilt conosci e pit
¢ difficile mantenere una disposizione all’incanto. La conoscenza ¢ una
potente fonte di disincanto. Quindi forse “incanto” non ¢ la parola
migliore per nominare quello stato d’animo che pure ¢ importante
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preservare. Ti confesso che io non ci credo alla montagna salvifica. Non
ci ho mai creduto. Perd qualcosa di “magico” nella montagna deve pur
esserci. Se no come ci spieghiamo la forza con cui ci attrae, con cui ci
avvinghia anno dopo anno, che ci fa alzare presto e sopportare fatiche
al limite delle nostre possibilita? Io soltanto con la ragione non me lo
spiego questo legame. Qualcosa di simile all'incanto deve pur esserci
dentro di noi.

Chi mi obietta che la montagna alla fine ¢ soltanto sport non mi con-
vince fino in fondo. Certo, uno pud difendere questa opinione come
una sua scelta o preferenza personale. Ma davvero, mi chiedo, per que-
ste persone non ¢¢ differenza tra un paesaggio montano e una palestra?
Per me di sicuro la montagna non ¢ mai stata solo sport. Come ho det-
to prima, la montagna per me ¢ prima di tutto una foresta di simboli e
significati. Altro che solo sport.

Poi, certo, dipende anche da come interpreti e vivi lo sport. Anche
la pratica sportiva puo essere infatti una fonte d’incanto per le perso-
ne. lo che sono un grande appassionato di sci alpino rimango estasiato
davanti alle performance di questi incredibili atleti. E non solo al gesto
muscolare perché, a queti livelli, la pratica sportiva implica una serie in-
finita di dettagli — pensa solo alla cura degli attrezzi — che possono la-
sciarti a bocca aperta. C’¢ effettivamente da restare ammaliati di fronte
a livelli del genere di impegno e dedizione.

Resta pero il fatto che in montagna tutto cio si ripropone moltipli-
cato all’ennesima potenza grazie al paesaggio, al senso dell’avventura e
allimpatto con l'ignoto. Per questo 'incanto che si prova tra i monti
mi sembra di tutt’altro livello. Forse ¢ quando scrivo che me ne accorgo
con pit forza. Se si toglie I'elemento dell’incanto resta infatti ben poco
da raccontare. Il che non significa negare che alcuni usi dell’incanto sia-
no francamente insopportabili. Potremmo chiamarlo I'incanto “facile”,
quando non c’¢ nessun tipo di tensione tra i momenti di incanto e la
dura realta dei fatti. Molto pil interessante, invece, ¢ quando la dimen-
sione dell'incanto, della fiamma, traspare anche in persone che la vita
ha messo con le spalle al muro, come Gary Hemming, di cui ho prova-
to a raccontare recentemente la vita e, soprattutto, le fragilita.

Ma l'esempio forse migliore, da questo punto di vista, ¢ Mario
Rigoni Stern, che ho conosciuto personalmente. Il montanaro ¢ forse
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P'ultima persona da cui ti aspetteresti un atteggiamento d’incanto di
fronte alla natura. Eppure il suo sguardo era spesso genuinamente in-
cantato: di fronte agli animali, alle piante, al bosco, alla natura nel suo
complesso, con tutte le sue contraddizioni. Se ¢’¢ un sentimento che su-
scitano i suoi racconti ¢ proprio I'incanto di fronte a quello che lui chia-
mava il “salvatico”.

Vorrei concentrarmi ora sul tuo libro pin recente: La montagna sacra.
Gran parte della tua riflessione consiste in un amaro resoconto dei mil-
le modi in cui i moderni hanno offeso la montagna, mancandole di rispet-
to, violandola con scopi talvolta nobili (la “conquista dell’inutile”) talvol-
ta molto meno nobili (lavidita, il profitto). Se capisco bene, questa é per
te una forma di profanazione, giusto? Nel tuo ragionamento, insomma, la
sacralita dei monti emerge come negazione della negazione o mi sbaglio?

Devo premettere che il libro mi ¢ stato commissionato dall’editore
quando ¢ venuto a sapere della petizione per “sacralizzare” il Monveso
e di tutto il dibattito che era sorto attorno alla proposta che abbiamo
fatto circolare. Visto che per anni mi sono occupato di ambiente alpi-
no non ho saputo dire di no e ho accettato di scrivere un libro sul tema
della sacralitd. Ma ¢ chiaro che avrei potuto benissimo scrivere un li-
bro speculare. Che ne so, avrei potuto scegliere il consumo e scavare a
fondo nelle sue motivazioni, nei suoi errori, e ricavare qualcosa di inte-
ressante, qualcosa per cui vale effettivamente la pena andare alle radi-
ci del fenomeno.

Forse, piu che il consumo, ¢ il turismo il tema a cui in futuro do-
vrei dedicarmi. In fondo il turismo ci riguarda tutti. Chi si pud chia-
mare fuori, onestamente? Sono sicuro che anche in questa pratica cosi
tipicamente moderna ci sono molti aspetti di verita su cui varrebbe la
pena gettare luce. Certo, occorre scavare per andare oltre la superficie
dei dépliant pubblicitari, ma non ho dubbi che ci sia materia su cui ri-
flettere. Detto cio, nel libro mi sono effettivamente concentrato soprat-
tutto sui casi di evidente profanazione del territorio montano e mi sono
chiesto come si possa porre rimedio a questa ondata di desacralizzazio-
ne, a questa vera e propria epidemia di disincanto.



“Si, la montagna puo salvarci, ma non magicamente” 387

L’ho fatto anche perché non credo affatto che dietro la profanazione
manchino le storie interessanti. Per cominciare, non penso che le per-
sone che hanno seguito quel percorso sapessero davvero dove sarebbero
andate a parare. In questo senso, siamo veramente tutti nella stessa bar-
ca. La vicenda riguarda ciascuno e nessuno di noi sa come si possa usci-
re dal guaio in cui ci siamo cacciati senza pagare un prezzo insostenibile.
Insomma, non basta prendersela con i cattivi, gli avidi, quelli che han-
no speculato. Non so se ci sono riuscito nel libro, ma vorrei far passare
Iidea che anche negli errori, anche nel negativo, ¢ possibile far risaltare
momenti di verita, di realt, di vita.

D’altra parte, quando mi siedo davanti al televisore e mi godo la di-
scesa libera di Kitzbiihel, sono consapevole che mi faccio incantare da
uno sport ipercommercializzato, dietro il quale si nasconde un’indu-
stria che ¢ alla base delle pit terribili profanazioni della montagna de-
scritte nel libro. Ne sono consapevole e non voglio nascondermi dietro
un dito. Questa cosa fa parte di me. Lo ammetto. E una verita che non
voglio disconoscere. Mi interessa guardarla bene in faccia e farci i con-
ti fino in fondo.

“Profanazione” significa anzitutto mancato rispetto di un limite, di un
confine, di una soglia cruciale. Per lungo tempo, pero, la capacita e il desi-
derio wumani di non farsi confinare entro limiti predeterminati é stata vi-
sta come un espressione di grandezza, di maestosita della nostra specie, per-
sino della sua collocazione speciale nel cosmo (“fatti non foste a viver come
bruti”). Questa qualiti ha smesso di affascinarti oppure pensi che possa es-
serci una grandezza anche nella scelta di rallentare, di smettere di cresce-
re, di fermarsi?

Sulla grandezza della rinuncia sono d’accordo con Messner. Lui ¢
da un po’ che insiste su questo aspetto, attirandosi anche parecchie cri-
tiche, tra I'altro quella scontata di chi gli dice: “Eh, ¢ facile da vecchio
predicare la rinuncia quando hai passato tutta la vita a superare ogni
tipo di limite...”. To invece 'ho trovato sempre sincero e convincente.
Si capisce che ¢ una convinzione che ha maturato sulla base della sua
esperienza e, perché no, anche dei suoi errori.
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Ridotta all’essenziale la rinuncia significa questo. Per salire in cima
posso prendere la funivia o andare a piedi. Se prendo la funivia mi ri-
sparmio la fatica, ci metto infinitamente meno tempo, arrivo in vet-
ta bello fresco. Ho solo vantaggi a prima vista. Tuttavia, quello che
mi sfugge, che non riesco a vedere ¢ la perdita d’esperienza che subi-
sco. Non vedo cio¢ tutto quello che potrei guadagnare lungo la stra-
da se scegliessi di andare a piedi. E una cosa che non devo certamente
spiegare a chi ama la montagna, che della montagna apprezza soprat-
tutto quella densita di esperienza che la tecnologia non riesce a repli-
care, di cui anzi fa piazza pulita nel nome della comodita, della velo-
cita, dell’efhicienza.

Per quanto mi riguarda, a me basta che si riconosca la differenza. Le
due cose possono convivere a patto che siamo consapevoli di quello che
abbiamo da guadagnare e di quello che abbiamo da perdere nell’uno e
nell’altro caso. L’una non puo e non deve negare l'altra. Decisivo ¢ tro-
vare il giusto punto di equilibrio. Oltre questa soglia si ha la profanazio-
ne. Al di qua, la profanazione non c’¢. Dobbiamo scegliere. Non credo
nella possibilita di arrivare meccanicamente o automaticamente alla ri-
nuncia. Insomma, non ¢ qualcosa che possiamo aspettarci dalla societa.
Spetta a noi. Ecco da dove nasce la proposta di sacralizzare il Monveso.
Il nostro appello ¢ appunto di optare almeno una volta per la rinuncia.

Alla base di tutto, poi, non possiamo nascondercelo, c¢’¢ la rinuncia
piu difficile: quella al denaro. Ma, di nuovo, non perché il denaro sia
di per sé malvagio, ma perché non puo essere 'unica cosa che regola le
nostre vite, le nostre scelte. Il problema non ¢ il denaro, ¢ l'avidita, ¢
la concentrazione della ricchezza, la sua trasformazione nell’unico ido-
lo, nell’unica cosa per cui vale la pena sacrificarsi: il problema ¢ la dit-
tatura del denaro. Ecco, di fronte al denaro la rinuncia acquista il suo
vero spessore. E allenarsi alla rinuncia in montagna ¢ un bel modo per
impratichirsi in quest’arte che ¢ la sola che puo veramente salvarci dal-
la catastrofe.

Mi interessa molto la scelta di separare la sacralizzazione dal divieto,
dalla proibizione, dal tabi, sottolineata con enfasi nel Documento “Una
Montagna sacra’ per il centenario del Parco nazionale Gran Paradiso’.
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Se ho compreso bene 'intenzione dei promotori, lobiettivo é introdurre nel

senso comune delle persone una distinzione, un opportunita, un’affordan-

ce, si potrebbe forse dire in inglese, nella speranza che possa fare, appunto,

la “differenza’, essere generatrice di una nuova forma di consapevolezza,

attenzione, cura. Puo avere senso, secondo te, parlare in questo caso di una
. . « . » . s, €« . »

sacralizzazione “generativa” anziché “ostativa” della natura?

Credo che si capisca anche da quanto ho scritto nel libro che a me
il sacro “ostativo”, il sacro che vieta, mi da sui nervi in maniera tre-
menda. Com’¢ capitato a molti altri, anch’io mi sono allontanato dalla
Chiesa proprio perché trovavo intollerabili le sue interferenze continue
nella sfera delle scelte personali pit intime. Troppi divieti, troppe re-
gole, troppi precetti, spesso incomprensibili, se non insensati anche alla
luce della fede stessa. Il sacro inteso invece come scelta faticosa che par-
te dal riconoscimento di un valore speciale, beh quello resta un aspetto
fondamentale dell’esistenza. Quando definisco “speciale” questo valo-
re penso al fatto che non abbiamo a che fare con un valore monetizza-
bile. Qui sta la rinuncia. Il bene sacro & un bene che non si consuma. E
un valore immateriale.

Questo a me sembra un aspetto fondamentale della nostra umani-
ta, a prescindere da qualsiasi religione. Poi possiamo chiamarlo con il
lessico che preferiamo, possiamo anche definirlo “spirituale”, se vuoi. Il
punto ¢ che non ¢ una verita legata in maniera esclusiva a una religione
0 a una confessione. Piuttosto ¢ inseparabile da un certo modo di fare le
cose, da una certa pratica. Nel caso della montagna, la pratica, se vuoi il
rito che testimonia della sacralita del paesaggio ¢ sicuramente ricondu-
cibile alla scoperta moderna del valore delle terre alte. E confido, anzi
sono sicuro che questo tipo di saggezza sia sopravvissuta almeno in par-
te a tutti gli altri sconvolgimenti che la modernita ha portato con sé. Il
motivo per cui non dovremmo rinunciare a questa dimensione sacrale
o spirituale ¢ che ci aiuta a essere pitt completi, piu rispettosi. La distru-
zione che causiamo all’ambiente nel momento in cui cediamo alla ten-
tazione di profanare o disincantare tutto ci6 che ci circonda ¢ destinato
alla fine a ritorcersi contro di noi: ¢ la distruzione di noi stessi. Questo
non dovremmo mai dimenticarcelo. Qualcuno, quando sente discor-
si del genere, ci vede un invito all’autoflagellazione e si tiene alla larga,
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ma io proprio non capisco come sia possibile preservare questo senso
del valore speciale senza una qualche forma di rinuncia. Aspetto anco-
ra che me lo spieghino...

D’altra parte, come si spiegherebbero altrimenti tutti quei compor-
tamenti, quelle attivitd che non hanno una motivazione utilitaristica?
Gente che si dedica alla corsa con una dedizione assurda. L’unica spie-
gazione plausibile ¢ che in attivita cosi banali, cosi mondane vadano a
loro modo alla ricerca di quel bene immateriale che potremmo definire
“sacro”. E il loro modo per liberarsi dai fardelli inuili di cui graviamo
la nostra vita quotidiana, a cominciare dalla testa.

A conti fatti, ¢?¢ davvero qualcosa di salvifico nella montagna oppure
no? Quando si parla oggi della montagna come “rifugio”, tanti sicuramen-
te pensano a un luogo dove cavarsela quando la catastrofe climatica pre-
sentera il conto — una specie di bunker antiriscaldamento globale. Altri
tipi di esperienza, perd, come ad esempio la montagnaterapia, suggeriscono
un modello diverso di relazione salvifica con gli ambienti alpini, quasi che
in essi vi sia una ricetta possibile per riconfigurare la propria esistenza, se
vuoi per “convertirsi”. Tu hai mai fatto esperienza diretta di questa capa-
cita della montagna di tirvarti fuori dai guai, dai vicoli ciechi dell esistenza,
di “guarirti” o almeno di farti sentire a casa nel mondo?

Devo fare una precisazione. lo non credo nel ruolo autonomamente
salvifico della montagna. La montagna non fa incantesimi. Non ci sal-
va in questo senso banale, immediato. Se non le diamo nulla in cam-
bio, non ci regala niente. Questo ¢ il mio assunto di base. E la pratica
che ti salva.

Non siamo poi cosi lontani dall’esperienza dei credenti, no? Non ¢
che uno si salva automaticamente perché entra in chiesa. La chiesa ¢ un
luogo in cui si praticano i riti potenzialmente salvifici, in primo luogo
la preghiera. Qual ¢ 'equivalente della preghiera in montagna? La fati-
ca, direi. La rinuncia alla comodita. La dedizione verso un luogo. Il ri-
spetto. La cura. La passione. Tutto cid di cui abbiamo parlato sopra.
Dipende da noi I'essere salvati o meno dalla montagna. La montagna
non fa terapia. Siamo noi che ci curiamo in montagna curandoci della
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montagna. Sostituiamo una cura con un’altra e, a volte, guariamo dai
mali di cui soffriamo, che sono per lo pitt mali causati dalla nostra for-
ma di vita. E quindi da altre nostre scelte.

La montagna, se vogliamo, ¢ un buon contesto per fare tutto cio per-
ché ¢ un territorio naturalisticamente straordinario. Ma non dobbiamo
cadere nella trappola in cui cade, ahime, oggi molta letteratura di mon-
tagna. La montagna non ¢ magica in un senso infantile. Se lo crediamo,
non possiamo che andare incontro a una dolorosa delusione. Non ¢
che basta portare un degenerato in montagna perché 'ambiente lo tra-
sformi d'emblée in un santo. Do per scontato che su questo siamo tutti
d’accordo. Si tratta di enormi sciocchezze: esagerazioni utili per vende-
re qualche libro in pit a chi vuole credere alle favole per autoassolver-
si di fronte alla propria incapacita di cambiare vita, rinunciando a ci6 a
cui dovremmo rinunciare ma che ci costa troppo per farlo.

Se ¢’¢ una cosa bella della montagna, ¢ proprio che non ti perdona.
Non ti inganna. Questa ¢ una lezione che s'impara immancabilmente
ad alta quota. Non si scherza con la montagna. Non ¢’¢ un doppio fon-
do. Non ti regala niente. Se vai in montagna e stai male, torni che stai
anche peggio. E come uno specchio che non fa sconti. Non ti puoi rac-
contare delle storie. Tu sei quella cosa li. In questo senso, si, la monta-
gna ¢ salvifica. Ti salva dalle menzogne che ti racconti. E franca. E rude.
Bastano dieci minuti in montagna per essere posti di fronte alle proprie
fragilita. Una lezione dura, ma salutare.
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