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“SÌ, LA MONTAGNA PUÒ SALVARCI, MA NON MAGICAMENTE”
INTERVISTA A ENRICO CAMANNI

Paolo Costa

Abstract: This interview with Enrico Camanni, mountaineer and essayist, revolves 
around the significance of mountains in modern life. Among the topics discussed 
are: the personal and cultural meanings of mountains and their distinctive allure; 
the link between love of the mountains and youthful rebellion; the historical ori-
gin of mountaineering; enchantment and disenchantment in the uplands; the pas-
sion for verticality and supermanhood; sacralization and profanation of mountain 
peaks; consumerism and the art of surrender.

	 Questa intervista con Enrico Camanni, alpinista e saggista, ruota attorno al signi-
ficato delle montagne nella vita moderna. Tra i temi discussi: i significati personali 
e culturali delle montagne e il loro fascino sui generis; il legame tra amore per la 
montagna e ribellione giovanile; l’origine storica dell’alpinismo; incanto e disin-
canto nelle terre alte; la passione per la verticalità e il superomismo; la sacralizza-
zione e profanazione delle vette; il consumismo e l’arte della resa.

Keywords: Mountains, Mountaineering, Enchantment, Disenchantment, 
Sacredness, Profanation, Consumerism, Tourism, Surrender

Parole chiave: Montagne, Alpinismo, Incanto, Disincanto, Sacralità, Profanazione, 
Consumismo, Turismo, Resa

Enrico Camanni (1957), alpinista e scrittore, è un profondo conosci-
tore dell’ambiente alpino. Poche persone in Italia possono vantare una 
relazione con le terre alte altrettanto ampia e sfaccettata. La sua fre-
quentazione delle montagne è a trecentosessanta gradi, essendo sia fisica 
sia culturale. Di vette Camanni si è occupato non solo con corde e mo-
schettoni, ma dirigendo riviste di successo come “ALP”, occupandosi 
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di museografia alpina, fondando e presiedendo associazioni, scriven-
do libri sulla storia delle Alpi (Il fuoco e il gelo: la Grande Guerra sulle 
montagne; Storia delle Alpi: le più belle montagne del mondo raccontate), 
sull’alpinismo (Di roccia e di ghiaccio: storia dell’alpinismo in 12 gradi; Il 
desiderio di infinito: vita di Giusto Gervasutti; Se non dovessi tornare. La 
vita bruciata di Gary Hemming, alpinista fragile), sui risvolti sociali della 
passione moderna per le vette (La nuova vita delle Alpi; Alpi ribelli: storie 
di montagna, resistenza e utopia; Verso un nuovo mattino: la montagna e 
il tramonto dell’utopia) e persino gialli di ambientazione montana (Una 
coperta di neve; La discesa infinita; La bandita). Nel 2024 ha pubblicato 
per Laterza un libro che ha fatto molto discutere: La montagna sacra. 
Qui, prendendo spunto dalla proposta di dichiarare “sacro” il Monveso 
di Forzo, una cima di più di tremila metri al confine tra il Piemonte e la 
Valle d’Aosta, ha preso apertamente posizione contro la deriva politica 
e culturale che ha condotto a un rapporto con i territori montani senza 
più vincoli e limiti allo sfruttamento umano. 

L’intervista che pubblichiamo qui in versione integrale è stata realiz-
zata online il 22 gennaio 2025.

Paolo Costa: Hai voglia di provare a fare un bilancio a voce alta e 
spiegarci che cosa ha rappresentato la montagna nella tua storia persona-
le? In fondo, anche se nel lessico comune il vocabolo circola senza troppi re-
tropensieri, la montagna non è un oggetto che si autointerpreta, voglio dire 
non è trasparente nei suoi significati. A te che cosa viene in mente in primo 
luogo quando pensi alla “montagna”?

Enrico Camanni: Questa è la domanda delle domande. Me la por-
to dietro da sempre perché fin da piccolo le montagne hanno esercita-
to su di me un fascino che resta, a conti fatti, almeno in parte inspie-
gabile. Dovendo azzardare una spiegazione direi che all’inizio c’erano 
sostanzialmente due molle principali. La prima erano i profili dei mon-
ti stagliati nel cielo. L’immagine di qualcosa di alto, elegante, splendi-
do e a prima vista irraggiungibile. Le vette erano per me sfida, avventu-
ra incarnata. Nel mio sé bambino, e poi ragazzo, si è in qualche modo 
radicata l’idea che andare lassù volesse dire entrare in un territorio per 
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pochi eletti, a suo modo magico. E quell’intuizione mi è rimasta den-
tro. Come mai? Alla base c’è un’esperienza molto famigliare per chi vive 
in una città pedemontana come Torino. Il profilo delle vette che si sta-
gliano contro l’orizzonte ha una forza che probabilmente è sconosciu-
ta a chi tra i monti ci vive. La possibilità di trasformare quello sfondo 
nell’ambiente in cui trascorrerai la tua giornata ha effettivamente qual-
cosa di magnetico.

La seconda molla è meno legata all’ambiente fisico e più a quel-
lo umano. Quando è nato il mio amore per la montagna erano anco-
ra ben visibili le tracce della civiltà alpina. Quando passavi per le baite i 
proprietari se n’erano appena andati oppure erano ancora lì. Esistevano 
cioè persone che appartenevano alla civiltà, diciamo così, “preturisti-
ca”. Questo mondo che risaliva a un passato primordiale mi affascinava 
moltissimo. Il contrasto con l’ambiente sociale da cui provenivo — io 
torinese, figlio di un medico — non poteva essere maggiore.

Se devo giudicare col senno di poi, la seconda motivazione non c’è 
più. Quel mondo lì è irrimediabilmente perduto e chi pensa altrimenti 
si racconta delle fandonie. Ciò che è rimasto è tutt’al più la copia muse-
alizzata della realtà che mi sono visto svanire davanti agli occhi da bam-
bino. La prima attrazione, invece, rimane. Non tanto per la fascinazio-
ne per i profili, ma per il senso di avventura che emanano i monti. In 
fondo, mi basta ancora fare un passo fuori dal sentiero per introdurmi 
in un ambiente in cui non sono più io il padrone. Posso mettermi in 
cerca della strada, ma devo accettare la possibilità di perderla. Accettare 
cioè il fatto che si possono fare errori, cacciarsi nei guai, perché non c’è 
nulla di prestabilito.

Siccome io conosco bene le montagne, questo senso d’imprevedi-
bilità, d’indisponibilità lo cerco lassù, ma capisco benissimo chi lo cer-
ca altrove: al mare, nei deserti. Avessi una barca a vela probabilmente 
la mia sete d’avventura la soddisfarei con una regata. Certo, la monta-
gna ha il vantaggio che richiede solo buone gambe. L’avventura sem-
bra sempre a portata di mano. Tanto più per me, visto che non ho al-
tre valvole di sfogo. Io, per dire, non saprei cosa farmene di una seduta 
di yoga o di meditazione. Così, arrampicare, prima ancora che cammi-
nare, significa staccare la testa dal pensiero ed entrare in una dimensio-
ne non razionale, in cui è il corpo a comandare e l’unica cosa che conta 
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è fare i movimenti giusti per non cadere. In quei frangenti il rapporto 
con il proprio corpo è totale, di piena immedesimazione.

Prima ho menzionato lo yoga, ma il paragone più corretto è forse 
quello con la danza. Chi danza bene lo sa: il segreto del ballo è abban-
donarsi alla musica, farsi condurre dal ritmo. La montagna per me è la 
via più diretta per staccare il cervello. Anche se, forse, più che generi-
camente di montagna dovrei parlare proprio di arrampicata. È la scala-
ta la mia mindfulness.

Tu hai origine cittadine e, se non sbaglio, non hai mai reciso le tue ra-
dici metropolitane. Ha senso, secondo te, dividere nettamente l’esperienza 
delle Terre alte tra “cittadini” e “montanari”? La divisione ci aiuta a capi-
re meglio l’effetto che la montagna fa sulle persone?

Io sono torinese, in effetti, ma un ramo della mia famiglia, quello 
materno, ha un legame speciale con la Valle Varaita, che si trova in pro-
vincia di Cuneo. Mio nonno era stato pretore a Sampeyre e ho anco-
ra parecchi parenti nella zona. Ma a mia madre la Valle evidentemente 
stava stretta e, su suggerimento di un amico, come località per le va-
canze i miei genitori hanno scelto la Valtournenche, dove siamo anda-
ti per oltre vent’anni. Lì è maturata la mia passione per la montagna. I 
miei modelli erano le guide alpine del Cervino con cui, però, non ave-
vo grandi rapporti. Oggi sembra un po’ assurdo ma allora le cose fun-
zionavano così. I rapporti con i locali erano molto sporadici, quasi che 
si appartenesse a due mondi incomunicanti. Oggi conosco più o meno 
tutti, ma solo perché sono entrato nell’ambiente per ragioni di lavoro. 
Prima ero soltanto quello che li guardava da distante, li ammirava, li 
mitizzava.

D’altra parte il Cervino è la montagna di cui mi sono innamorato da 
ragazzo. Avevo una finestra che si affacciava su una centrale idroelettri-
ca in bilico sulla montagna e, siccome era illuminata di notte, da bam-
bino fantasticavo in continuazione su quel luogo magico. Poi quando ci 
sono andato mi sono reso conto che era una casa come le altre, ma or-
mai l’incantesimo aveva fatto il suo corso. Quella finestra è stata per me 
veramente come un portale che si affacciava su un altro mondo. Aveva 
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i doppi vetri — e già questa caratteristica la rendeva esotica negli anni 
Sessanta — e col freddo l’umidità si condensava disegnando profili che 
ai miei occhi sembravano a loro volta montagne. Un vero sortilegio: la 
moltiplicazione delle vette!

Comunque, secondo me culturalmente la dicotomia che ho cono-
sciuto durante l’infanzia non esiste più. Siamo ormai tutti figli del-
la stessa civiltà, della stessa forma di vita caratterizzata dalla mobilità, 
da una condizione di sradicamento che ha cambiato completamente il 
nostro rapporto con il paesaggio. Voglio dire, oggi, anche chi nasce in 
montagna può poi decidere di andare a studiare in città. A quel punto 
la montagna smette di essere l’ambiente in cui sei immerso e diventa lo 
sfondo. Può così cominciare quel gioco dell’immaginazione di cui par-
lavo sopra. Anche per questo presunto montanaro la montagna potreb-
be non esistere. Ha smesso, insomma, di essere una seconda natura. È 
un abito che puoi decidere d’indossare o no. Una cosa che magari, per 
il tipo di persona che sei, non conta più di tanto.

A dire la verità, è una cosa di cui mi ero accorto già da ragazzo, quan-
do passavo le vacanze in Valtournenche, ai piedi del Cervino. Erano 
momenti bellissimi per me, proprio per l’effetto che quei luoghi faceva-
no sul mio senso dell’avventura. Allo stesso tempo, però, d’estate il de-
siderio di scalare, che in città era a volte straziante, si affievoliva gradual-
mente. Perché c’ero dentro, capisci? Era come saturato dalla presenza 
continua dell’ambiente naturale.

Capivo perciò perché i montanari non potessero comprendere fino 
in fondo il mio entusiasmo per quei luoghi. In città, con la distanza, c’e-
ra tutto un lavorio preparatorio che nutriva il desiderio. Questa dialetti-
ca tra prossimità e distanza ha ancora un peso oggi, ma non ha nulla a 
che fare con un presunto dualismo tra montanari doc e non montanari.

Nei tuoi scritti ti sei spesso servito della montagna per inscenare una sfi-
da — una sfida esistenziale, politica, persino metafisica — che non di rado 
sfocia in una rivolta o in qualcosa del genere. Ti va di riflettere su questo 
aspetto galvanizzante, persino titanico, degli ambienti alpini e di raccon-
tarci com’è nato questo sentimento, se è solo il frutto della tua esperienza 
giovanile o alla base ci sono letture, esempi, modelli?
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Io ci vedo un legame generazionale forte. In questo caso la biogra-
fia conta più di ogni altra cosa. Per me chiaramente la montagna ha in-
carnato durante l’adolescenza la sfida contro il buon senso borghese. 
Correre un rischio gratuito scalando un masso o una parete significava 
ribellarsi contro un certo modo utilitaristico, morigerato, parsimonio-
so, di vivere la vita. D’altra parte, quando ho cominciato a scalare, ne-
gli anni Settanta, andare in montagna sembrava di per sé già un micro 
gesto di ribellione. In effetti era un po’ come remare contro corrente, 
fare la scelta più anticonformista. Forse c’era un legame simbolico con 
la scelta dei partigiani di salire in montagna, anche se — dovendo ba-
sarmi solo sulla mia esperienza personale — direi che la Resistenza c’en-
trava pochissimo con la mia passione per le vette. Sicuramente c’era un 
nesso tra lo scendere in piazza per manifestare contro le ingiustizie della 
società e la scelta di passare il fine settimana a scalare anziché a bighel-
lonare o battere la fiacca. Erano in fondo due forme speculari di attivi-
smo. Dietro c’era lo stesso desiderio di libertà.

Questa cosa qui ovviamente non esiste più. È veramente una roba 
del passato. Oggi la montagna è diventata un oggetto di consumo come 
qualsiasi altro. Da questo punto di vista il modello che ha vinto è quel-
lo dello sciatore. Mentre ai miei tempi il modo in cui gli sciatori vive-
vano la montagna era antitetico al modo in cui lo vivevamo noi. Puoi 
giudicarlo, se vuoi, una forma di snobismo, ma dietro quel modo al-
tezzoso di relazionarsi con le persone che in montagna cercavano solo 
un’occasione di relax si nascondeva un’intera visione del mondo e del-
la vita. Ed era una visione mia, che non avevo ereditato dalla mia fami-
glia, ma che ci stavamo inventando mentre cercavamo un’esistenza più 
autentica. Col tempo il carattere simbolico di questa scelta si è annac-
quato perché il numero delle persone che va in montagna con il deside-
rio di un’altra vita è cresciuto a dismisura e anche la montagna “ribelle” 
è diventata un bene di consumo.

Non vorrei però parlare per i giovani, che magari hanno tutta un’al-
tra storia da raccontare. Vorrei piuttosto insistere sul carattere gene-
razionale di questa traiettoria esistenziale, in cui prevaleva la critica al 
consumismo e, di conseguenza, la scelta di vacanze in cui il denaro 
era messo ai margini (si faceva persino a gara a chi spendeva meno!) e 
le comodità venivano rifiutate per principio. La vacanza in montagna, 
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da questo punto di vista, era un esperimento di “decrescita” ante litte-
ram. La sfida personale era a trecentosessanta gradi. Da qui la scelta di 
muoversi in autostop, di dormire all’addiaccio, di mangiare pochissi-
mo. Una ribellione permanente che era prima di tutto una sfida ver-
so lo stile di vita predominante nell’ambiente da cui provenivamo. Da 
questo punto di vista la sobrietà tipica dei montanari, il loro apparte-
nere a una società basata sulla mera sussistenza, appariva ai nostri occhi 
come un pregio, non come un difetto. Può apparire come un contro-
senso, ma in effetti il nostro obiettivo era proprio opporci al senso co-
mune. Snobbavamo località alla moda come Cervinia che ci sembrava-
no incarnare tutto quello che rifiutavamo. Anche se, col senno di poi, 
uno potrebbe dire che ne avevamo bisogno per poterci distinguere, per 
sentirci diversi dalla massa. Alla fine un po’ ci faceva comodo questa 
montagna da pantofolai.

L’alpinismo moderno è un fenomeno culturale assai studiato, di cui tu 
sei un grande esperto. Alla fine, se dovessi tirare le somme, come lo descrive-
resti a un non alpinista? Quanto c’è di curiosità tipicamente moderna? Di 
cultura o frenesia sportiva? Di gusto per l’avventura? Di moda o di auten-
tica spiritualità nella smania degli scalatori?

Secondo me la radice culturale dell’alpinismo è squisitamente ro-
mantica. L’alpinismo nasce alla fine del Settecento sull’onda di un mu-
tamento culturale epocale. Con ciò non voglio negare che siano esisti-
te imprese alpinistiche in epoca prealpinistica, come hanno messo in 
luce di recente storici come Andrea Zannini. Il punto è che da un certo 
momento in avanti — soprattutto nell’Ottocento — andare in monta-
gna ha cominciato a significare qualcosa di inedito. Per alcune persone, 
cioè, le vette hanno cominciato a incarnare un’occasione preziosa per 
sfidare i propri limiti nel nome di ciò che ritenevano vero, buono e bel-
lo. Questo tipo di atteggiamento idealistico — da un lato espressione 
di una curiosità scientifica senza confini, dall’altro effetto di una nuova 
sensibilità etica ed estetica, che a sua volta rifiutava i limiti tradiziona-
li — non aveva precedenti nella storia umana. Senza questo orizzonte 
culturale la pratica alpinistica non sarebbe potuta mai passare dall’essere 
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una pratica saltuaria all’essere una pratica coltivata da un’élite, a costo 
anche di grandi sacrifici personali, e diventare, infine, pratica di massa.

L’alpinismo, in sintesi, non significa soltanto scalare una cima nel 
più breve tempo possibile, ma mettersi alla prova, esplorare nuovi mon-
di. Non è soltanto sport, ma una sfida esistenziale. Quando vedo alle 
Olimpiadi le performance straordinarie dei campioni di arrampicata 
sportiva riconosco sì le radici comuni nell’alpinismo classico, ma anche 
le evidenti discontinuità. Nell’arrampicata sportiva il rischio, l’imprevi-
sto, devono essere ridotti al minimo indispensabile, quel tanto che basta 
per poter stilare una classifica finale. Esattamente il contrario di quello 
che avviene in montagna, dove nulla o quasi è garantito. E questa in-
disponibilità del gesto è proprio la condizione necessaria perché possa 
esistere la pratica alpinistica. Il giorno in cui dovessimo eliminare que-
sto margine d’incertezza, chi mai andrebbe più a scalare in montagna?

Con ciò non voglio dire che un’attività sia meglio dell’altra. Voglio 
solo far notare che non sono la stessa cosa. Sono parenti, ma non paren-
ti stretti. Come ho detto, non può esistere l’alpinismo senza l’inatteso, 
l’imprevisto, l’imponderabile. Era questo che aveva in mente Messner 
quando denunciò l’assassinio dell’impossibile. Un eccesso di scorciato-
ie uccide l’alpinismo. Ogni tipo di “direttissima” è incompatibile con lo 
spirito autentico dell’arrampicata, incluse le spedizioni recenti sull’Eve-
rest, in cui quasi tutto è organizzazione, commercio, turismo estremo, 
mentre di alpinismo è rimasto pochissimo. L’alpinismo ha bisogno di 
freni, di limiti. Anzitutto di un freno all’uso della tecnologia che cor-
re sempre il rischio di rendere il gesto vano. L’alpinismo è un gioco ba-
sato su un patto che va continuamente rinegoziato e riscritto a secon-
da del contesto.

Nel paesaggio montano ci sono sia la verticalità delle pareti rocciose sia 
la “diagonalità” delle pendici dei monti. Verticalità e diagonalità, se vo-
gliamo, possono servire come metafore di due diverse varianti di fascina-
zione per gli ambienti alpini. Dino Buzzati, per esempio, era sicuramen-
te ipnotizzato dalla radicalità metafisica delle vette dolomitiche, mentre, 
sul fronte opposto, Nan Shepherd è la cantrice dei plateaux e delle valli dei 
Cairngorms scozzesi, un esempio splendido di living mountain. Tu riesci a 
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entrare in risonanza con entrambi i volti della montagna o anche tu, come 
Buzzati, sei attirato soprattutto dal vuoto, dallo strapiombo, dall’estremo?

Sicuramente in me all’inizio ha agito soprattutto l’attrazione per la 
sommità, per il cielo, che è una tentazione molto pericolosa. Più ancora 
che il rischio di cadere, è la spinta a uscire dal consesso umano a essere 
deleteria. C’è sempre una tentazione di superomismo dietro la passio-
ne smodata per la verticalità, per gli abissi, per il vuoto. Sto pensando 
in particolare alla condizione mentale paranoica raccontata da Giusto 
Gervasutti, per cui quando “conquisti” una cima senti come una sensa-
zione di vuoto e sei costretto a metterti subito alla ricerca di una nuova 
sfida per riempire quel vuoto. E a questo ciclo continuo di sogno, appa-
gamento e frustrazione non c’è mai fine.

Una delle osservazioni più perspicaci di Gervasutti riguarda proprio 
questa condizione mentale. Da qualche parte ha scritto infatti che, se 
fosse stato capace di dipingere, non avrebbe avuto bisogno di lanciarsi 
nelle imprese rischiose che lo hanno reso celebre. È la mancanza di quel 
tipo di creatività artistica sconfinata, insomma, che lo ha spinto a sfida-
re abissi ben più concreti.

Io stesso a un certo punto della mia vita mi sono sentito quasi di-
pendente, diciamo pure “drogato” da questo tipo di verticalità. È a quel 
punto che mi sono messo alla ricerca di quella che tu chiami “diago-
nalità”. E credo proprio che questa scelta mi abbia salvato, allargando i 
miei orizzonti e consentendomi di trovare altri significati, altri simbo-
li nel paesaggio montano, al di là delle pareti e delle cime. Simboli e ri-
chiami meno narcisistici, meno legati al desiderio di autoaffermazione 
e più alimentati dalla curiosità, più aperti verso le vite di chi in monta-
gna ci abita, ci lavora, vi si trasferisce.

Oggi, comunque, la dimensione del vuoto continua ad interessar-
mi. Ad attirarmi non è tanto l’altezza, ma proprio il vuoto, in quanto 
situazione limite nella condizione umana. Quando arrampichi è così: 
siccome noi umani non siamo in grado di volare, di fronte al vuoto sia-
mo soli senza possibilità di compromessi, senza alibi. È una sfida affa-
scinante, ma non ha nulla a che vedere con la spinta superomistica a sa-
lire sempre più in alto che mi ha tormentato in passato.
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Oggi per le persone che amano le Terre alte, la montagna è prima di 
tutto “magica”. Tuttavia, in una società, come quella moderna, in cui lo 
spazio per la magia è sostanzialmente nullo, ci sono anche parecchie perso-
ne che non sembrano aspettare altro che il momento per smascherare que-
sta presunta relazione incantata con gli ambienti alpini come paccottiglia 
romantica, kitsch da perdigiorno, roba buona solo per chi si è fatto abbin-
dolare nell’infanzia da Heidi e la sua capretta. Una reazione del genere, 
correggimi se sbaglio, è avvenuta di fronte a una recente dichiarazione di 
Paolo Cognetti che, in una situazione di drammatica crisi personale, ha 
ammesso con onestà che le montagne a un certo punto hanno smesso di par-
largli, hanno cessato di risuonare nella sua vita. Tu cosa ne pensi? C’è spa-
zio per il disincanto nel tuo amore per la montagna? E questo disincanto è 
la negazione dell’incanto o è semplicemente il polo negativo di una relazio-
ne sanamente dialettica con l’ambiente naturale? Insomma, si può avere o 
no una relazione matura, “adulta” con le terre alte?

Io questa contraddizione la sento fortemente dentro di me. Perché, 
da un lato, l’incanto che ho sperimentato da bambino di fronte alle 
montagne lo cerco ancora oggi, al punto che talvolta mi dico: magari 
potessi riprovare le sensazioni che ho provato a quindici anni quando 
d’inverno, in Valtournenche, sotto la neve, nel gelo di quegli anni, mi 
infilavo nel bosco e vedevo davvero dei mondi fatati! E non è che doves-
si fare un grande sforzo, allora, per costruirli. L’esperienza era talmente 
intensa che mi sembrava proprio di essere in una favola.

Quell’incanto lì non ce l’ho più. Mi spiace ammetterlo ma non rie-
sco più a riattivarlo. Però mi accorgo che troppo disincanto — e questo 
vale in tanti ambiti della nostra vita, in particolare quelli che implicano 
la relazione con gli altri — ti rende crudele. E non solo crudele, ti rende 
anche miope, insensibile ad aspetti della realtà che pure contano nell’e-
sistenza, perché è un dato di fatto che abbiamo bisogno della ragione, 
ma abbiamo anche bisogno dello stupore, dell’incanto.

Certo, trovare il giusto punto d’equilibrio tra questi due modi di 
rapportarsi alle cose non è mica facile. D’altra parte, più conosci e più 
è difficile mantenere una disposizione all’incanto. La conoscenza è una 
potente fonte di disincanto. Quindi forse “incanto” non è la parola 
migliore per nominare quello stato d’animo che pure è importante 
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preservare. Ti confesso che io non ci credo alla montagna salvifica. Non 
ci ho mai creduto. Però qualcosa di “magico” nella montagna deve pur 
esserci. Se no come ci spieghiamo la forza con cui ci attrae, con cui ci 
avvinghia anno dopo anno, che ci fa alzare presto e sopportare fatiche 
al limite delle nostre possibilità? Io soltanto con la ragione non me lo 
spiego questo legame. Qualcosa di simile all’incanto deve pur esserci 
dentro di noi.

Chi mi obietta che la montagna alla fine è soltanto sport non mi con-
vince fino in fondo. Certo, uno può difendere questa opinione come 
una sua scelta o preferenza personale. Ma davvero, mi chiedo, per que-
ste persone non c’è differenza tra un paesaggio montano e una palestra? 
Per me di sicuro la montagna non è mai stata solo sport. Come ho det-
to prima, la montagna per me è prima di tutto una foresta di simboli e 
significati. Altro che solo sport.

Poi, certo, dipende anche da come interpreti e vivi lo sport. Anche 
la pratica sportiva può essere infatti una fonte d’incanto per le perso-
ne. Io che sono un grande appassionato di sci alpino rimango estasiato 
davanti alle performance di questi incredibili atleti. E non solo al gesto 
muscolare perché, a quei livelli, la pratica sportiva implica una serie in-
finita di dettagli — pensa solo alla cura degli attrezzi — che possono la-
sciarti a bocca aperta. C’è effettivamente da restare ammaliati di fronte 
a livelli del genere di impegno e dedizione.

Resta però il fatto che in montagna tutto ciò si ripropone moltipli-
cato all’ennesima potenza grazie al paesaggio, al senso dell’avventura e 
all’impatto con l’ignoto. Per questo l’incanto che si prova tra i monti 
mi sembra di tutt’altro livello. Forse è quando scrivo che me ne accorgo 
con più forza. Se si toglie l’elemento dell’incanto resta infatti ben poco 
da raccontare. Il che non significa negare che alcuni usi dell’incanto sia-
no francamente insopportabili. Potremmo chiamarlo l’incanto “facile”, 
quando non c’è nessun tipo di tensione tra i momenti di incanto e la 
dura realtà dei fatti. Molto più interessante, invece, è quando la dimen-
sione dell’incanto, della fiamma, traspare anche in persone che la vita 
ha messo con le spalle al muro, come Gary Hemming, di cui ho prova-
to a raccontare recentemente la vita e, soprattutto, le fragilità.

Ma l’esempio forse migliore, da questo punto di vista, è Mario 
Rigoni Stern, che ho conosciuto personalmente. Il montanaro è forse 
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l’ultima persona da cui ti aspetteresti un atteggiamento d’incanto di 
fronte alla natura. Eppure il suo sguardo era spesso genuinamente in-
cantato: di fronte agli animali, alle piante, al bosco, alla natura nel suo 
complesso, con tutte le sue contraddizioni. Se c’è un sentimento che su-
scitano i suoi racconti è proprio l’incanto di fronte a quello che lui chia-
mava il “salvatico”.

Vorrei concentrarmi ora sul tuo libro più recente: La montagna sacra. 
Gran parte della tua riflessione consiste in un amaro resoconto dei mil-
le modi in cui i moderni hanno offeso la montagna, mancandole di rispet-
to, violandola con scopi talvolta nobili (la “conquista dell’inutile”) talvol-
ta molto meno nobili (l’avidità, il profitto). Se capisco bene, questa è per 
te una forma di profanazione, giusto? Nel tuo ragionamento, insomma, la 
sacralità dei monti emerge come negazione della negazione o mi sbaglio?

Devo premettere che il libro mi è stato commissionato dall’editore 
quando è venuto a sapere della petizione per “sacralizzare” il Monveso 
e di tutto il dibattito che era sorto attorno alla proposta che abbiamo 
fatto circolare. Visto che per anni mi sono occupato di ambiente alpi-
no non ho saputo dire di no e ho accettato di scrivere un libro sul tema 
della sacralità. Ma è chiaro che avrei potuto benissimo scrivere un li-
bro speculare. Che ne so, avrei potuto scegliere il consumo e scavare a 
fondo nelle sue motivazioni, nei suoi errori, e ricavare qualcosa di inte-
ressante, qualcosa per cui vale effettivamente la pena andare alle radi-
ci del fenomeno.

Forse, più che il consumo, è il turismo il tema a cui in futuro do-
vrei dedicarmi. In fondo il turismo ci riguarda tutti. Chi si può chia-
mare fuori, onestamente? Sono sicuro che anche in questa pratica così 
tipicamente moderna ci sono molti aspetti di verità su cui varrebbe la 
pena gettare luce. Certo, occorre scavare per andare oltre la superficie 
dei dépliant pubblicitari, ma non ho dubbi che ci sia materia su cui ri-
flettere. Detto ciò, nel libro mi sono effettivamente concentrato soprat-
tutto sui casi di evidente profanazione del territorio montano e mi sono 
chiesto come si possa porre rimedio a questa ondata di desacralizzazio-
ne, a questa vera e propria epidemia di disincanto.
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L’ho fatto anche perché non credo affatto che dietro la profanazione 
manchino le storie interessanti. Per cominciare, non penso che le per-
sone che hanno seguito quel percorso sapessero davvero dove sarebbero 
andate a parare. In questo senso, siamo veramente tutti nella stessa bar-
ca. La vicenda riguarda ciascuno e nessuno di noi sa come si possa usci-
re dal guaio in cui ci siamo cacciati senza pagare un prezzo insostenibile. 
Insomma, non basta prendersela con i cattivi, gli avidi, quelli che han-
no speculato. Non so se ci sono riuscito nel libro, ma vorrei far passare 
l’idea che anche negli errori, anche nel negativo, è possibile far risaltare 
momenti di verità, di realtà, di vita.

D’altra parte, quando mi siedo davanti al televisore e mi godo la di-
scesa libera di Kitzbühel, sono consapevole che mi faccio incantare da 
uno sport ipercommercializzato, dietro il quale si nasconde un’indu-
stria che è alla base delle più terribili profanazioni della montagna de-
scritte nel libro. Ne sono consapevole e non voglio nascondermi dietro 
un dito. Questa cosa fa parte di me. Lo ammetto. È una verità che non 
voglio disconoscere. Mi interessa guardarla bene in faccia e farci i con-
ti fino in fondo.

“Profanazione” significa anzitutto mancato rispetto di un limite, di un 
confine, di una soglia cruciale. Per lungo tempo, però, la capacità e il desi-
derio umani di non farsi confinare entro limiti predeterminati è stata vi-
sta come un’espressione di grandezza, di maestosità della nostra specie, per-
sino della sua collocazione speciale nel cosmo (“fatti non foste a viver come 
bruti”). Questa qualità ha smesso di affascinarti oppure pensi che possa es-
serci una grandezza anche nella scelta di rallentare, di smettere di cresce-
re, di fermarsi?

Sulla grandezza della rinuncia sono d’accordo con Messner. Lui è 
da un po’ che insiste su questo aspetto, attirandosi anche parecchie cri-
tiche, tra l’altro quella scontata di chi gli dice: “Eh, è facile da vecchio 
predicare la rinuncia quando hai passato tutta la vita a superare ogni 
tipo di limite…”. Io invece l’ho trovato sempre sincero e convincente. 
Si capisce che è una convinzione che ha maturato sulla base della sua 
esperienza e, perché no, anche dei suoi errori.
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Ridotta all’essenziale la rinuncia significa questo. Per salire in cima 
posso prendere la funivia o andare a piedi. Se prendo la funivia mi ri-
sparmio la fatica, ci metto infinitamente meno tempo, arrivo in vet-
ta bello fresco. Ho solo vantaggi a prima vista. Tuttavia, quello che 
mi sfugge, che non riesco a vedere è la perdita d’esperienza che subi-
sco. Non vedo cioè tutto quello che potrei guadagnare lungo la stra-
da se scegliessi di andare a piedi. È una cosa che non devo certamente 
spiegare a chi ama la montagna, che della montagna apprezza soprat-
tutto quella densità di esperienza che la tecnologia non riesce a repli-
care, di cui anzi fa piazza pulita nel nome della comodità, della velo-
cità, dell’efficienza.

Per quanto mi riguarda, a me basta che si riconosca la differenza. Le 
due cose possono convivere a patto che siamo consapevoli di quello che 
abbiamo da guadagnare e di quello che abbiamo da perdere nell’uno e 
nell’altro caso. L’una non può e non deve negare l’altra. Decisivo è tro-
vare il giusto punto di equilibrio. Oltre questa soglia si ha la profanazio-
ne. Al di qua, la profanazione non c’è. Dobbiamo scegliere. Non credo 
nella possibilità di arrivare meccanicamente o automaticamente alla ri-
nuncia. Insomma, non è qualcosa che possiamo aspettarci dalla società. 
Spetta a noi. Ecco da dove nasce la proposta di sacralizzare il Monveso. 
Il nostro appello è appunto di optare almeno una volta per la rinuncia.

Alla base di tutto, poi, non possiamo nascondercelo, c’è la rinuncia 
più difficile: quella al denaro. Ma, di nuovo, non perché il denaro sia 
di per sé malvagio, ma perché non può essere l’unica cosa che regola le 
nostre vite, le nostre scelte. Il problema non è il denaro, è l’avidità, è 
la concentrazione della ricchezza, la sua trasformazione nell’unico ido-
lo, nell’unica cosa per cui vale la pena sacrificarsi: il problema è la dit-
tatura del denaro. Ecco, di fronte al denaro la rinuncia acquista il suo 
vero spessore. E allenarsi alla rinuncia in montagna è un bel modo per 
impratichirsi in quest’arte che è la sola che può veramente salvarci dal-
la catastrofe.

Mi interessa molto la scelta di separare la sacralizzazione dal divieto, 
dalla proibizione, dal tabù, sottolineata con enfasi nel Documento “Una 
‘Montagna sacra’ per il centenario del Parco nazionale Gran Paradiso”. 
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Se ho compreso bene l’intenzione dei promotori, l’obiettivo è introdurre nel 
senso comune delle persone una distinzione, un’opportunità, un’affordan-
ce, si potrebbe forse dire in inglese, nella speranza che possa fare, appunto, 
la “differenza”, essere generatrice di una nuova forma di consapevolezza, 
attenzione, cura. Può avere senso, secondo te, parlare in questo caso di una 
sacralizzazione “generativa” anziché “ostativa” della natura?

Credo che si capisca anche da quanto ho scritto nel libro che a me 
il sacro “ostativo”, il sacro che vieta, mi dà sui nervi in maniera tre-
menda. Com’è capitato a molti altri, anch’io mi sono allontanato dalla 
Chiesa proprio perché trovavo intollerabili le sue interferenze continue 
nella sfera delle scelte personali più intime. Troppi divieti, troppe re-
gole, troppi precetti, spesso incomprensibili, se non insensati anche alla 
luce della fede stessa. Il sacro inteso invece come scelta faticosa che par-
te dal riconoscimento di un valore speciale, beh quello resta un aspetto 
fondamentale dell’esistenza. Quando definisco “speciale” questo valo-
re penso al fatto che non abbiamo a che fare con un valore monetizza-
bile. Qui sta la rinuncia. Il bene sacro è un bene che non si consuma. È 
un valore immateriale.

Questo a me sembra un aspetto fondamentale della nostra umani-
tà, a prescindere da qualsiasi religione. Poi possiamo chiamarlo con il 
lessico che preferiamo, possiamo anche definirlo “spirituale”, se vuoi. Il 
punto è che non è una verità legata in maniera esclusiva a una religione 
o a una confessione. Piuttosto è inseparabile da un certo modo di fare le 
cose, da una certa pratica. Nel caso della montagna, la pratica, se vuoi il 
rito che testimonia della sacralità del paesaggio è sicuramente ricondu-
cibile alla scoperta moderna del valore delle terre alte. E confido, anzi 
sono sicuro che questo tipo di saggezza sia sopravvissuta almeno in par-
te a tutti gli altri sconvolgimenti che la modernità ha portato con sé. Il 
motivo per cui non dovremmo rinunciare a questa dimensione sacrale 
o spirituale è che ci aiuta a essere più completi, più rispettosi. La distru-
zione che causiamo all’ambiente nel momento in cui cediamo alla ten-
tazione di profanare o disincantare tutto ciò che ci circonda è destinato 
alla fine a ritorcersi contro di noi: è la distruzione di noi stessi. Questo 
non dovremmo mai dimenticarcelo. Qualcuno, quando sente discor-
si del genere, ci vede un invito all’autoflagellazione e si tiene alla larga, 
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ma io proprio non capisco come sia possibile preservare questo senso 
del valore speciale senza una qualche forma di rinuncia. Aspetto anco-
ra che me lo spieghino…

D’altra parte, come si spiegherebbero altrimenti tutti quei compor-
tamenti, quelle attività che non hanno una motivazione utilitaristica? 
Gente che si dedica alla corsa con una dedizione assurda. L’unica spie-
gazione plausibile è che in attività così banali, così mondane vadano a 
loro modo alla ricerca di quel bene immateriale che potremmo definire 
“sacro”. È il loro modo per liberarsi dai fardelli inutili di cui graviamo 
la nostra vita quotidiana, a cominciare dalla testa.

A conti fatti, c’è davvero qualcosa di salvifico nella montagna oppure 
no? Quando si parla oggi della montagna come “rifugio”, tanti sicuramen-
te pensano a un luogo dove cavarsela quando la catastrofe climatica pre-
senterà il conto — una specie di bunker antiriscaldamento globale. Altri 
tipi di esperienza, però, come ad esempio la montagnaterapia, suggeriscono 
un modello diverso di relazione salvifica con gli ambienti alpini, quasi che 
in essi vi sia una ricetta possibile per riconfigurare la propria esistenza, se 
vuoi per “convertirsi”. Tu hai mai fatto esperienza diretta di questa capa-
cità della montagna di tirarti fuori dai guai, dai vicoli ciechi dell’esistenza, 
di “guarirti” o almeno di farti sentire a casa nel mondo?

Devo fare una precisazione. Io non credo nel ruolo autonomamente 
salvifico della montagna. La montagna non fa incantesimi. Non ci sal-
va in questo senso banale, immediato. Se non le diamo nulla in cam-
bio, non ci regala niente. Questo è il mio assunto di base. È la pratica 
che ti salva.

Non siamo poi così lontani dall’esperienza dei credenti, no? Non è 
che uno si salva automaticamente perché entra in chiesa. La chiesa è un 
luogo in cui si praticano i riti potenzialmente salvifici, in primo luogo 
la preghiera. Qual è l’equivalente della preghiera in montagna? La fati-
ca, direi. La rinuncia alla comodità. La dedizione verso un luogo. Il ri-
spetto. La cura. La passione. Tutto ciò di cui abbiamo parlato sopra. 
Dipende da noi l’essere salvati o meno dalla montagna. La montagna 
non fa terapia. Siamo noi che ci curiamo in montagna curandoci della 
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montagna. Sostituiamo una cura con un’altra e, a volte, guariamo dai 
mali di cui soffriamo, che sono per lo più mali causati dalla nostra for-
ma di vita. E quindi da altre nostre scelte.

La montagna, se vogliamo, è un buon contesto per fare tutto ciò per-
ché è un territorio naturalisticamente straordinario. Ma non dobbiamo 
cadere nella trappola in cui cade, ahimè, oggi molta letteratura di mon-
tagna. La montagna non è magica in un senso infantile. Se lo crediamo, 
non possiamo che andare incontro a una dolorosa delusione. Non è 
che basta portare un degenerato in montagna perché l’ambiente lo tra-
sformi d’emblée in un santo. Do per scontato che su questo siamo tutti 
d’accordo. Si tratta di enormi sciocchezze: esagerazioni utili per vende-
re qualche libro in più a chi vuole credere alle favole per autoassolver-
si di fronte alla propria incapacità di cambiare vita, rinunciando a ciò a 
cui dovremmo rinunciare ma che ci costa troppo per farlo.

Se c’è una cosa bella della montagna, è proprio che non ti perdona. 
Non ti inganna. Questa è una lezione che s’impara immancabilmente 
ad alta quota. Non si scherza con la montagna. Non c’è un doppio fon-
do. Non ti regala niente. Se vai in montagna e stai male, torni che stai 
anche peggio. È come uno specchio che non fa sconti. Non ti puoi rac-
contare delle storie. Tu sei quella cosa lì. In questo senso, sì, la monta-
gna è salvifica. Ti salva dalle menzogne che ti racconti. È franca. È rude. 
Bastano dieci minuti in montagna per essere posti di fronte alle proprie 
fragilità. Una lezione dura, ma salutare.
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