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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole scie-
ntifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della 
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, 
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze 
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di 
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò 
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal 
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi 
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina 
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze 
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla 
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino 
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in 
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica 
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e 
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di 
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le 
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la 
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . . 
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un 
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il 
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi 
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di 
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che 
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche 
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la 
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che 
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro, 
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi 
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade, 
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive. 
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra 
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa 
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole 
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della 
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti, ma 
neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze umane, è 
un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di una definizione 
della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò in particolar modo 
per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal suo nome (semiotica 
o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi se non contrapposti nel 
secolo della sua esistenza moderna: più vicina alla linguistica o alla filosofia, 
alla critica culturale o alle diverse scienze sociali (sociologia, antropologia, 
psicologia). C’è chi, come Greimas sulla traccia di Hjelmslev, ha preteso di 
definirne in maniera rigorosa e perfino assiomatica (interdefinita) principi 
e concetti, seguendo requisiti riservati normalmente solo alle discipline 
logico–matematiche; chi, come in fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito 
la vocazione alla ricerca empirica sulle leggi di funzionamento dei diversi 
fenomeni di comunicazione e significazione nella vita sociale; chi, come 
l’ultimo Eco sulla traccia di Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca 
filosofica sul senso e le sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in 
poi, ne hanno valutato la possibilità di smascheramento dell’ideologia 
e delle strutture di potere... Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci 
riferiremo piuttosto a un concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del 
suo lavoro di ricerca: il “campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito 
culturale, insieme di testi e discorsi, di attività interpretative e di pratiche 
codificate, di linguaggi e di generi, di fenomeni comunicativi e di effetti 
di senso, di tecniche espressive e inventari di contenuti, di messaggi, 
riscritture e deformazioni che insieme costituiscono il mondo sensato (e 
dunque sempre sociale anche quando è naturale) in cui viviamo, o per 
dirla nei termini di Lotman, la nostra semiosfera. La semiotica costituisce 
il tentativo paradossale (perché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare 
l’ordine (o gli ordini) che rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” 
per chi ci vive dentro, questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando 
conversiamo, leggiamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a 
uno spettacolo, noi siamo perfettamente in grado non solo di decodificare 
quel che accade, ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre 
forme espressive. Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di 
confrontare la nostra competenza con quella altrui, interagendo in modo 
opportuno. È questa competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della 
semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a una 
sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di 
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo 
la metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci 
siano cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica 
del ricercatore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per 
l’operazione da compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi, 
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli 
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo 
scientifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. 
Lo è a maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, 
irrigidito da troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che 
non dà luogo ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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Il senso dell’immersione 

Massimo Leone(1)

1. Introduzione

L’immersione è un fenomeno ancestrale, che rimanda alla situazione di 
un corpo sottratto all’impalpabilità dell’aria e immesso in una dimensione 
differente, liquida. La percezione sensoriale dell’intorno allora si modifica, 
la frontiera fra corpo e ambiente, che era latente, diviene manifesta, e si 
comincia a sentire il confine fra sé stessi e l’altro da sé. Al tempo stesso, la 
liquidità del nuovo contesto libera il corpo di una parte del suo peso, dal 
giogo della gravità. Il corpo fluttua, e nell’immersione si avverte come un 
principio di fusione con il tutto circostante. Ritorno a un’origine acqua-
tica o amniotica, l’immergersi sollecita da tempi remoti l’immaginazione 
delle religioni. Centrale in alcuni riti d’iniziazione o di purificazione, esso 
diventa anche metafora corporea della fusione con la trascendenza. Ma 
l’immersione si riferisce, nella sua lessicologia più antica, anche alle espe-
rienze quotidiane del distacco del corpo dal suo contesto abituale, del suo 
fondersi in ambienti ove cambiano le leggi del movimento, dei sensi e della 
percezione: si può essere immersi in un sonno profondo, nei propri sogni, 
nei propri pensieri, in un’allucinazione. Da tempi altrettanto immemori, 
le arti cercano di catturare e guidare questo distacco del corpo e questa 
sua reinvenzione liquida, puntando a una fusione del soggetto con l’illu-
sione che gli viene proposta e raccontata. Tecniche e dispositivi immersivi 

(1) Direttore di FBK-ISR, Centro per le Scienze Religiose, della Fondazione Bruno Kessler; 
Università di Torino.

Il senso immerso
ISBN 979–12–218–1652–5
DOI 10.53136/97912218165251
pp. 11-48 (febbraio 2025)
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occorrono lungo la storia delle religioni e delle arti, spesso nell’intreccio 
delle une e delle altre, ricercando un punto ipnotico di fusione dell’io con 
il tutto, dei sensi con il sentito. Oggi, quando si dice “immersione”, si pen-
sa immediatamente alle realtà virtuali. L’immersività, però, è cosa antica, 
e affonda le sue radici anche nel senso delle culture religiose. Le nuove tec-
nologie del metaverso danno nuova veste tecnica a questo sogno di trasfor-
mazione liquida dell’intorno, di sfaldamento del confine fra sé e mondo, 
di leggerezza del corpo, ma al contempo risvegliano antichi percorsi di sen-
so. Vi è, tuttavia, qualcosa di ancora ignoto nella moltiplicazione tecnica 
dell’immersione, che risveglia preoccupazioni nuove: cosa succede al cor-
po nell’oceano digitale? Che cosa alla mente? E come si regolano i rapporti 
fra sé e altri nell’immersione? Vi è forse anche nell’immersione digitale, 
come in quella subacquea, il pericolo di perdersi? E quali punti di luce 
offrire, oggi, anche rivisitando le tradizioni etiche e religiose della storia, a 
chi s’immerga nei flutti di questo oceano digitale?

2. Etimologie dell’immersione

“Immerso”, dal latino “mergo”; secondo alcuni etimologisti, la parola derive-
rebbe dal termine latino “mare”, secondo altri, invece, più recenti e avvertiti, 
dal verbo del greco antico “ἀμέργω”, che significa “muovo premendo”; lo 
si trova associato al campo lessicale della spremitura delle olive, per esem-
pio, ma anche a quello della distruzione delle città. Nei recessi etimologici 
di “mergo” vi sono dunque sia la libertà del mare sia lo spappolamento di 
qualcosa di cui si distruggono i confini formali, ma anche al fine di estrarne il 
succo. Termini indoeuropei affini sono il lituano “mazgoti”, il lettone “maz-
gat”, che entrambi significano “lavare”, ma soprattutto il verbo sanscrito 
“majjat”, che significa propriamente “affondare, tuffarsi”. Nello Śaktismo 
(devanāgarī: शाक्त; anche Shaktismo), ovvero, quella corrente iniziatico-re-
ligiosa dell’induismo che adora la Mahādevī (“Grande Dea”) nella sua mol-
teplice forma di Śakti (“Potenza [assoluta]”), “majjat” (मज्जत्) si riferisce a 
un “affondare”, precisamente nell’oceano della trasmigrazione, secondo lo 
Śrīmatottara-tantra, un’espansione del Kubjikāmatantra, il più popolare 
e autorevole Tantra del culto di Kubjikā. Secondo questa tradizione, coloro 
che non sono liberati affondano in azioni peccaminose; affondano, quindi, 
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(“majjat”) “nell’oceano della trasmigrazione che è difficile da attraversare”. 
“Majjat” nello Shaktismo ha dunque una connotazione di affondamento 
disforico e negativo, in senso inverso alla liberazione; affondare significa non 
riuscire a liberarsi. Nei testi della storia epica Purana e Itihasa, ad esempio nel-
lo Shiva Purana, “majjat” si riferisce più prosaicamente al “bagnarsi”. Ma 
anche nel Giainismo, “majjat” (मज्जत्) o, più di frequente, “nimajjat”, si 
riferisce allo “sprofondare” (nella fossa dell’inferno), secondo il Jñānārṇava, 
un trattato dell’XI secolo in circa 2200 versi sanscriti sullo Yoga Ja compo-
sto da Śubhacandra; vi si legge: “Questa dottrina salva i tre mondi [dallo] 
sprofondare (“nimajjat-nimajjajagatāṃ trayam”) nella fossa dell’inferno. 
Inoltre, conferisce alle [anime] corporee una felicità al di là dei sensi. Solo la 
dottrina offre una mano tesa, grazie al suo stesso potere, agli esseri senzienti 
che stanno cadendo di loro spontanea volontà nella grande fossa delle tene-
bre che è l’inferno”.

Nella lingua pali, “majjati” significa “ebbro”, ma anche esultante, 
immensamente gioioso o gaio; tuttavia, si trova anche come componen-
te nei vocaboli “ummujati”, “emersione”, e “nimujjati”, “affondare” o 
“far affondare”.

Per i greci, invece, la semantica dell’immersione si esprime attraver-
so il campo lessicale di “βάπτω”, che nei testi del greco antico signifi-
ca “immergere”, ma con una sfumatura prasseologica diversa. Se infatti 
“ἀμέργω” fa riferimento a un’immersione che distrugge, e a questa con-
notazione paiono alludere anche i termini relati del sanscrito o del pali, 
“βάπτω”, invece, designa piuttosto un’immersione che non distrugge, 
bensì trasforma. Veniva utilizzato, per esempio, al fine di denomina-
re l’operazione dell’immergere qualcosa in un liquido per cambiarne il 
colore, come nella coloratura degli artefatti, oppure al fine di mutarne 
la temperatura, come nella lavorazione dei metalli. Alcuni etimologisti 
hanno collegato “βάπτω” all’antico svedese “kvaf”, profondità.

3. Nuove immersioni

Se le fonti antiche oscillano fra un’immersione che danna e una che 
salva, fra un affondare nell’inferno e un immergersi come prodromo 
al Paradiso, a Las Vegas non vi sono dubbi. Paradise è una città nella 
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Contea di Clark, Nevada, Stati Uniti, adiacente alla città di Las Vegas. 
È stata fondata l’8 dicembre 1950. Paradise, “paradiso”, è adesso famosa 
soprattutto perché vi giganteggia la Sfera, un enorme sala per spettacoli 
a forma di sfera interamente ricoperta da schermi; è l’unico schermo ter-
restre visibile anche dalla luna.

The Sphere in Paradise, Nevada, è una meraviglia del design architet-
tonico e tecnologico contemporaneo, una fusione di arte e ingegneria. 
Ideata da Populous e realizzata dalla Madison Square Garden Company, 
è la struttura sferica più grande del mondo, con un’altezza di 112 me-
tri e una larghezza di 157. L’esterno è coperto da uno schermo sferico di 
54 kilometri quadrati di display a LED, che creano uno spettacolo visi-
vo mozzafiato visibile a chilometri di distanza. All’interno, la Sfera vanta 
lo schermo LED più grande e ad alta risoluzione del mondo, che avvolge 
il pubblico in un’esperienza di risoluzione a 16K su una superficie di 15 
kilometri quadrati. A completare questa grandezza visiva c’è un sistema 
audio spaziale all’avanguardia con oltre 1.600 altoparlanti, che immerge 
gli spettatori in un’esperienza 4D completa di effetti fisici. Questa strut-
tura da 2,3 miliardi di dollari, che ha aperto i battenti nel 2023 dopo aver 
superato i ritardi dovuti alla pandemia, rappresenta l’apice della tecnolo-
gia degli spazi per l’intrattenimento e promette un’esperienza multisen-
soriale ineguagliabile per scala e raffinatezza.

The Sphere è stato inaugurato il 29 settembre 2023, con la band rock 
irlandese U2 che vi ha iniziato una residenza di 36 spettacoli chiama-
ta U2: UV Achtung Baby Live at Sphere. Il film-documentario Postcard 
from Earth, del visionario regista Darren Aronofsky, è stato inaugurato 
nella Sphere il 6 ottobre 2023.

Ecco come, in un recente articolo di Charlie Warzel per The Atlantic(2), 
il giornalista descrive l’avvicinarsi dei turisti di Las Vegas alla Sfera:

Ci sono molti modi per raggiungere la Sfera. All’interno dei corridoi 
dell’hotel Venetian, si possono seguire i misteriosi cartelli che dicono 
semplicemente “Sfera”, con frecce rivolte verso est, e non uscire mai all’e-
sterno. Non lo consiglio: Per fare una vera esperienza della Sfera, bisogna 
osservarla da vicino. Soprattutto di notte, è possibile apprezzarne la vera 

(2) Sphere and Loathing in Las Vegas: My Night in front of the World’s Largest LED Screen, 
“The Atlantic”, online, 14 November 2023; URL: https://www.theatlantic.com/technology/
archive/2023/11/inside-las-vegas-sphere-u2/676000/ (ultimo accesso il 4 dicembre 2024).
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natura, in quanto attira le folle come falene con bicchieri in mano. Ho 
osservato un gruppo di dieci coppie stanche della Strip che rimanevano a 
bocca aperta in mezzo alla strada, con i telefonini in mano, bloccando una 
corsia del traffico, fissando una struttura curva e pulsante a un quarto di 
miglio di distanza. Il momento mi ha ricordato la scena di Independence 
Day, quando gli UFO attraversano le nuvole sulle città di tutto il mondo, 
facendo sì che i pedoni si fermino a guardare il cielo (ibidem).

I turisti però non sanno che, secondo James Dolan, il magnate dell’in-
trattenimento che ha finanziato la Sfera, l’ispirazione per l’edificio è ve-
nuta da The Veldt, un racconto del 1950 di Ray Bradbury. In esso, una 
coppia benestante acquista una casa completamente automatizzata con 
una sala giochi speciale per i figli. Le pareti e il soffitto alti 30 metri del-
la stanza sono costituiti da uno schermo cristallino che può leggere l’im-
maginazione dei bambini e proiettare immagini realistiche. I bambini fi-
niscono per essere viziati, persino ipnotizzati dalle comodità di questa 
tecnologia; quando il padre minaccia di spegnere la stanza per sempre, i 
bambini evocano un branco di leoni che emerge dallo schermo e divora i 
genitori. Un racconto di cautela, dunque, su un centro d’intrattenimen-
to in cui l’immersione diviene non occasione di salvezza ma di distruzio-
ne, addirittura di parricidio. Ma l’intenzione di Dolan era forse proprio 
questa, The Sphere, almeno agli occhi dei suoi creatori, è destinata ad im-
mergere, persino a consumare, lo spettatore.

Immersione che danna, immersione che salva, immersione che tra-
sforma, che intrattiene, che consuma. Di questo, e di molto altro anco-
ra, si parla in questo volume; buona immersione al lettore e alla lettrice 
dunque!

4. Struttura del volume

4.1. Immersioni sacrali

Il volume è suddiviso in cinque sezioni. La prima, Immersioni sacrali, è 
dedicata allo studio della fenomenologia immersiva (ed emersiva) in con-
testi propriamente religiosi, ma con un’ottica comparativa che li situa 
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accanto a situazioni più moderne e contemporanee, e dunque anche con 
configurazioni che implicano tecnologie avanzate. Nel primo capitolo, 
Il senso dell’immersione e i suoi rischi, di Ugo Volli, il concetto di “senso 
immerso” viene introdotto come una provocazione intellettuale, gio-
cando sulla tensione semantica tra l’astrattezza del senso e la concretezza 
dell’immersione. Questo ossimoro sollecita una riflessione sul rapporto 
tra il senso come entità culturale e le dinamiche esperienziali che evocano 
fusione e con-fusione. La nozione viene esplorata attraverso un “prin-
cipio di carità” interpretativa, portando a considerare due prospettive 
principali: l’immersione dell’uomo nel senso come semiosfera, un am-
biente culturale e sociale che struttura la percezione e la comunicazione, 
e l’esperienza fisica o simbolica dell’immersione, che produce configura-
zioni assiologiche e narrative complesse.

La semiosfera, intesa come rete culturale che avvolge e alimenta gli es-
seri umani, fornisce un quadro interpretativo in cui il senso non si limi-
ta alla realtà percepita, ma si estende a mondi possibili, valori, e opposi-
zioni. Attraverso questa prospettiva, il senso emerge come un fenomeno 
collettivo e oppositivo, costruito attraverso il linguaggio e le strutture 
culturali. Tuttavia, la comprensione teorica del senso immerso rimane 
incompleta, poiché si scontra con il mistero e la trascendenza che lo ca-
ratterizzano. La riflessione prosegue investigando l’ambiguità tra espe-
rienza e simbolo, e le modalità attraverso cui il senso si manifesta e si arti-
cola nei diversi contesti sociali e culturali.

Infine, le esperienze di immersione fisica, estetica, mediatica o misti-
ca vengono analizzate come dispositivi che generano senso attraverso il 
coinvolgimento profondo o la perdita di sé. Dall’esplorazione sottoma-
rina ai rituali purificatori, dal naufragio ai sogni, fino all’immersione nel-
le arti, nei media e nelle pratiche spirituali, queste esperienze esprimo-
no sia il potenziale rivelatorio sia il rischio di perdita del controllo o del 
senso critico. L’immersione, in tutte le sue forme, è una condizione che 
produce senso ma che, se non accompagnata da lucidità e distacco, può 
condurre alla confusione, alla seduzione dell’illusione o al naufragio col-
lettivo, con implicazioni culturali, politiche e umane profonde.

Di tali rischi si occupa da comparabile prospettiva anche il capitolo di 
Graziano Lingua, Per speculum et in aenigmate: Il paradigma immersi-
vo tra trasparenza e mediazione. Il celebre passo di 1 Corinzi 13,12 offre 
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una chiave di lettura cruciale per analizzare l’esperienza immersiva ne-
gli ambienti digitali, opponendo una visione mediata e opaca, “per spe-
culum et in aenigmate”, a una visione immediata e trasparente, “facie ad 
faciem”, che resta inaccessibile nella vita terrena. Questa contrapposizio-
ne riflette il ruolo essenziale della mediazione, ponendo in discussione le 
retoriche contemporanee che esaltano l’immersione digitale come pro-
messa di trasparenza assoluta. Il riferimento paolino allo specchio, inteso 
come una lamina opaca e imperfetta, evidenzia la resistenza della media-
zione tecnologica, che invece di dissolversi come vorrebbero le retoriche 
sull’immersività, s’impone come condizione ineludibile per il rapporto 
con il reale.

Il capitolo ricorda che l’idea d’immersione, pur intensificata dalle tec-
nologie digitali, ha in realtà radici storiche profonde. Già nella cultura 
classica, nozioni come enargeia descrivevano l’effetto di trasporto emo-
tivo e immaginativo generato da discorsi vividi. L’esperienza immersiva 
attraversa le pitture ambientali pompeiane, le stanze simulate delle vil-
le romane e i panorami ottocenteschi, culminando con il cinema e il suo 
dispositivo complesso, che include lo spettatore in un ambiente isolato 
e assorbente. Con l’avvento del digitale, ambienti come la realtà virtuale 
hanno reso possibile un livello di coinvolgimento sensoriale senza prece-
denti, alimentando l’illusione di una trasparenza totale e una connessio-
ne immediata con il mondo simulato.

Tuttavia, questa idealizzazione dell’immediatezza tecnologica pre-
senta criticità profonde. La retorica della trasparenza, associata all’im-
mersione, nasconde il ruolo centrale della mediazione e promuove una 
visione ideologica che ignora le implicazioni sociali e politiche delle tec-
nologie digitali. L’immersione non dovrebbe essere concepita come eli-
minazione del medium, ma come una relazione consapevole e critica con 
esso. Il monito paolino invita a resistere alle derive utopiche e a valorizza-
re la mediazione come spazio di riflessione, capace di rivelare non solo il 
funzionamento delle tecnologie, ma anche le dinamiche di potere e di si-
gnificato che esse veicolano.

Nel terzo capitolo della sezione, L’immersione profonda come esperien-
za religiosa: Dal Cratere ermetico al cyberspazio, di Giovanni Filoramo, 
s’investiga l’idea secondo cui l’immersione profonda è un tema ricorren-
te nella storia delle religioni, sia come pratica rituale collettiva, sia come 
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esperienza individuale di trascendenza. La cultura contemporanea ha 
“democratizzato” esperienze un tempo riservate a élite religiose, trasfe-
rendo il concetto di sacralità in spazi secolari e digitali. Il cyberspazio 
può assumere caratteristiche sacre, separandosi dalla realtà quotidiana 
e offrendo nuove esperienze di rivelazione e trascendenza. Questa “cy-
bergnosi”, basata sull’interazione con il digitale, richiama la tradizione 
gnostica, in cui la conoscenza interiore diventa un’esperienza di salvez-
za, parallela a pratiche ermetiche antiche, come quelle descritte nel trat-
tato Il cratere.

Nel contesto del Cratere, l’immersione assume una dimensione spi-
rituale, invitando il discepolo a un battesimo intellettuale che collega il 
suo nous individuale al Nous universale, rompendo i vincoli corporei per 
raggiungere una condizione divina. La metafora del cratere, intesa come 
contenitore della Mente divina, enfatizza un’esperienza estatica e trasfor-
mativa, mediata dal cuore come elemento di connessione tra corpo e spi-
rito. Questa immersione filosofica si riflette nella ricerca di unità e cono-
scenza totale, una caratteristica condivisa sia dalle tradizioni mistiche che 
dal desiderio contemporaneo di trascendere i limiti fisici attraverso la tec-
nologia digitale.

Nonostante le differenze evidenti, il confronto tra l’immersione er-
metica e quella digitale rivela affinità strutturali. Entrambe coinvolgono 
un processo di abbandono della realtà materiale per accedere a una di-
mensione “altra”, mediata dall’immaginazione e dalla capacità di vede-
re con gli “occhi del cuore”. Nel mondo digitale, l’avatar può essere vi-
sto come un analogo del nous immerso nel Nous universale, suggerendo 
il ruolo della mente e dell’immaginazione nell’esplorare e abitare mondi 
virtuali. Tuttavia, l’immersione pone interrogativi sul rapporto tra cor-
po, mente e immaginazione, lasciando aperta la questione del potenzia-
le trasformativo e dei limiti di queste esperienze nei rispettivi contesti.

Paradisi artificiali: Senso del morire e immersione nel mondo digita-
le, di Enzo Pace, ricorda che Henri Corbin sviluppò il concetto di mun-
dus imaginalis come una dimensione intermedia tra il sensoriale e il tra-
scendente, alimentata dalla capacità immaginativa che genera immagini 
percepite come reali. Questo concetto, nato dagli studi sul sufismo e lo 
sciismo esoterico, rappresenta un luogo in cui il corpo e lo spirito si tra-
sformano, fondendosi in un’esperienza ierofanica. In un’operazione che 
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unisce espropriazione e riappropriazione, l’articolo si propone di appli-
care questa nozione alle dinamiche delle credenze digitali, esplorando il 
modo in cui il mondo virtuale ridefinisce il senso del morire e dell’aldilà. 
La digitalizzazione crea spazi dove il post-mortem diventa tangibile e in-
terattivo, consentendo nuove forme d’immortalità attraverso algoritmi e 
spazi virtuali personalizzati.

Le tecnologie digitali stanno trasformando le pratiche legate alla 
morte, offrendo strumenti per commemorare e persino “continuare” la 
vita dei defunti in forme digitali. Attraverso piattaforme come Eter9 o 
LifeNaut si possono creare avatar che simulano la presenza e l’identità 
dei defunti, sulla base dei dati lasciati in vita. Questo processo non solo 
ridefinisce il rapporto con il post-mortem, ma permette di costruire un 
“paradiso domestico” digitale accessibile e personalizzabile, svincolato 
dalle narrazioni religiose tradizionali. Tuttavia, questi strumenti non so-
stituiscono necessariamente i riti religiosi, ma spesso li integrano, offren-
do un ponte tra tradizione e innovazione.

Tale sviluppo riflette il passaggio da credenze condivise e comunita-
rie a forme individualizzate di spiritualità. Le religioni tradizionali, come 
il cattolicesimo, mantengono ancora un ruolo significativo nel definire il 
senso della morte e dell’aldilà, ma devono confrontarsi con una crescen-
te pluralità di immaginari post-mortem digitali. Nel contesto della co-
municazione digitale, il senso tende a disperdersi, creando spazi di libera 
espressione e costruzione di significati. Le nuove tecnologie favorisco-
no la formazione di comunità virtuali che ridefiniscono collettivamen-
te l’immaginario della morte e dell’aldilà, affidandosi a una grammatica 
generativa che apre possibilità inedite, ma solleva anche interrogativi sul 
futuro del senso condiviso e del legame sociale.

Nello stesso ambito si muove il capitolo di Davide Sisto, Le carni digi-
tali nell’eternidì online: Immersioni funebri tra fantasmi residui e attivi. 
La rivoluzione digitale, con il suo intreccio di neologismi e metafore, ha 
portato a ridefinire i confini tra online e offline, tra reale e virtuale, fino a 
renderli indistinguibili. Concetti come onlife di Luciano Floridi e OMO 
(online-merge-offline) di Kai-Fu Lee descrivono un’umanità iperconnes-
sa che abita contemporaneamente in mondi ibridi, dove la tecnologia 
permea ogni aspetto dell’esistenza. Questa nuova condizione umana si 
riflette nella metafora della casa trans-portatile, riferita allo smartphone 
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come luogo intimo e trasportabile che accompagna l’individuo ovun-
que, ridisegnando la nozione di vicinanza e lontananza. L’ibridazione 
uomo-tecnologia pone sfide esistenziali e culturali, sottolineando una 
continua tensione tra prossimità e distacco, come illustrato dal “dilem-
ma del porcospino” schopenhaueriano, ora aggiornato all’era digitale.

Il corpo umano rimane il centro di questa trasformazione, ridefinito 
nel legame tra fisicità e digitalità attraverso il concetto di carne digitale. 
La metafora enfatizza la vulnerabilità e la finitezza della carne umana an-
che nel mondo virtuale, dove i confini tra corporeo ed etereo si sfuma-
no. La carne digitale non solo prolunga la presenza online di una persona, 
ma registra e conserva tracce biografiche significative, evidenziando il ca-
rattere ibrido della vita contemporanea. Tuttavia, quando la vita biologica 
s’interrompe, la carne digitale può continuare a esistere in autonomia, tra-
sformandosi in una presenza spettrale o in un thanabot, un’entità digitale 
capace di replicare e perpetuare le caratteristiche di chi non c’è più. Questo 
fenomeno rappresenta un’innovativa modalità di relazione tra vita e mor-
te, alimentata dalle possibilità offerte dall’intelligenza artificiale.

Tale estensione digitale post-mortem pone interrogativi etici e filoso-
fici, ma introduce anche un nuovo modo di affrontare l’assenza e la me-
moria. Le carni digitali di chi è deceduto diventano custodi di ricordi, 
strumenti per dialogare simbolicamente con i vivi e, in alcuni casi, veico-
li di una nuova narrazione della persona defunta. Tuttavia, questa tra-
sformazione non equivale a una vera immortalità, ma piuttosto a una ra-
dicale re-interpretazione dell’identità e del legame con il passato, in cui il 
confine tra ciò che si è stati e ciò che si diventa si dissolve progressivamen-
te. Tale processo, sebbene affascinante e denso d’implicazioni letterarie, 
solleva sfide significative per la comprensione del lutto, della memoria 
e della nostra relazione con il digitale, sfide che richiedono un’indagine 
multidisciplinare.

Di nuove forme d’immortalità immersiva si occupa anche il capitolo 
successivo della sezione, Xiuzhen: Sogni immortalisti e processi di tradu-
zione intersemiotica nella letteratura fantasy online-based, di Giustina 
Baron. Negli ultimi anni, gli studi sul taoismo si sono arricchiti di nuo-
ve prospettive, mettendo al centro della ricerca pratiche fisiologiche, al-
chemiche e religiose, un tempo considerate superstizioni. Questo am-
pliamento ha permesso di comprendere meglio i reciproci influssi tra 
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taoismo, buddhismo e altre tradizioni, oltre alle recenti contaminazioni 
digitali che reinterpretano la religione taoista in chiave contemporanea. 
L’era digitale, con il suo modello comunicativo basato su flussi e connes-
sioni, ha trasformato il modo di vivere e percepire il sacro, contribuen-
do alla creazione di ecosistemi culturali dinamici in cui le distinzioni tra-
dizionali si fanno più labili. Studi semiotici e antropologici evidenziano 
come la rete, da strumento periferico, sia diventata il centro di una se-
miosfera dove convivono narrazioni nuove, gruppi minoritari e fenome-
ni culturali emergenti.

Tra le manifestazioni più significative di questa trasformazione spic-
ca la letteratura fantasy cinese, che ha acquisito una posizione di rilievo 
nel panorama culturale grazie alla narrativa xiuzhen. Questo genere, ispira-
to al wuxia tradizionale e alle pratiche alchemiche taoiste, integra elemen-
ti della tradizione con riferimenti alla cultura digitale, come videogiochi e 
avatar. I protagonisti della narrativa xiuzhen si muovono attraverso livel-
li di complessità crescente, accumulando energia e migliorando strumen-
ti che richiamano tanto i principi alchemici quanto le dinamiche interatti-
ve dei videogiochi. Tale mescolanza di mitologia tradizionale e immaginari 
tecnologici contemporanei rende il genere un interessante laboratorio per 
esplorare le connessioni tra il sacro, il virtuale e il materiale.

Il successo della narrativa xiuzhen riflette le aspirazioni contempora-
nee verso l’immortalità, reinterpretata in chiave digitale come possibilità 
di trascendere i limiti del corpo fisico. Attraverso una narrazione che lega 
alchimia interiore ed esteriore a una dimensione sino-transumanista, il 
genere suggerisce una visione del sé immateriale che riecheggia temi anti-
chi, ma con un’enfasi sul virtuale. Questo “reincantamento” contempo-
raneo rivela il paradosso di un immaginario che, pur attingendo al pas-
sato, si proietta verso una soteriologia digitale in cui l’individuo, ridotto 
a pura informazione, si integra in una “Vita Universale” che fonde spiri-
tualità e tecnologia.

L’ultimo capitolo della sezione, Antropotecniche meditative e immer-
sive technologies di Marco Castagnetto, indaga la compatibilità tra le eti-
che del buddhismo umanistico e quelle post-umaniste, con particolare 
attenzione all’intelligenza artificiale (AI). Lo studio esplora l’idea radica-
le che un’IA possa non solo insegnare il dhamma, ma persino raggiun-
gere la buddhità. Basandosi sulle teorie di Hsing Yun, che considerano 
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gli esseri non senzienti come parti del corpo del Buddha, l’analisi estende 
questa visione anche alle creazioni artificiali. Ciò riflette un dibattito cre-
scente sia tra gli studiosi sia tra i praticanti buddhisti, favorito dall’ado-
zione di tecnologie come i robot nei templi, i cybertemples e gli ambien-
ti di realtà virtuale per la meditazione. Questo confronto tra tradizione e 
modernità si presenta come un’opportunità per il buddhismo di adattar-
si al pluralismo contemporaneo e al mercato religioso globale.

Il buddhismo, descritto da Richard Dawkins come la “migliore 
espressione” tra le religioni, ha trovato un terreno fertile per un dialogo 
con la scienza moderna grazie alla sua presunta razionalità e al suo sup-
posto pragmatismo. Tuttavia, questa visione semplifica una tradizione 
che racchiude oltre due millenni di filosofie e pratiche diversificate, in-
cludendo scuole e approcci anche molto distanti tra loro. Il buddhismo 
scientifico, emerso nel XIX secolo, ha cercato di presentare questo siste-
ma di credenze come compatibile con il positivismo scientifico, purifi-
candolo dagli elementi metafisici e superstiziosi. Tale strategia ha avuto 
successo nel rendere il buddhismo più accessibile al pensiero occidenta-
le, enfatizzandone gli aspetti psicologici e pratici, ma rischia di trascurare 
la ricchezza delle sue componenti tradizionali e spirituali.

Le tecnologie immersive come la realtà virtuale e aumentata rappresen-
tano oggi un terreno interessante per l’applicazione del buddhismo come 
antropotecnica, ossia quale strumento per il perfezionamento del sé. La 
meditazione buddhista, vista come esperienza di dissoluzione del sé, tro-
va paralleli nell’immersione digitale, che anch’essa in grado di alterare le 
percezioni ordinarie. Tuttavia, questa convergenza pone interrogativi sul 
significato della sofferenza e del desiderio nel contesto tecnologico, evo-
cando un confronto critico con le dottrine tradizionali. La capacità del-
le tecnologie di simulare e amplificare ambienti meditativi crea nuove op-
portunità ma anche sfide per mantenere l’integrità degli insegnamenti 
buddhisti di fronte alle trasformazioni antropotecniche e ai nuovi scena-
ri epistemologici.

4.2. Immersioni mediali

La seconda sezione, intitolata “Immersioni mediali”, sposta l’accento 
dalla religione alla rappresentazione, adottando un quadro di riferimento 
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più vicino all’estetica delle fenomenologie immersive contemporanee che 
agli studi religiosi, ma pur sempre gettando una fitta trama di ponti tra 
l’antico e il moderno, lo spirituale e il tecnologico. Apre la sezione il ca-
pitolo Tele-memoriali: Fra immersione ed emersione, di Andrea Pinotti. 
Durante la pandemia di Covid-19, il termine “virtuale” ha assunto una 
rinnovata centralità per descrivere le inusitate modalità di lavoro e inte-
razione sociale, pur subendo un progressivo svuotamento semantico. La 
distinzione tra Realtà Virtuale (VR) e Realtà Aumentata (AR) aiuta a 
chiarire il concetto di virtuale in senso stretto: la VR immerge l’utente 
in un mondo alternativo e completamente sintetico, spesso attraverso 
caschi o ambienti Cave, separandolo dal proprio spazio fisico e crean-
do un’esperienza di bilocazione percettiva. Al contrario, la AR integra 
elementi digitali nello spazio reale, arricchendolo senza interrompere il 
contatto con l’ambiente circostante. Queste due tecnologie, sebbene ap-
parentemente simili, si distinguono per le loro caratteristiche strutturali 
e per la modalità di relazione con lo spazio e il corpo dell’utente.

L’applicazione di VR e AR nella creazione di memoriali evidenzia 
come entrambe le tecnologie affrontino il concetto di “distanza”, sia 
spaziale che temporale. I memoriali in VR permettono una bilocazione 
che surroga il pellegrinaggio fisico, consentendo esperienze immersive di 
luoghi storici o progetti non realizzati. Tra questi, figurano tour virtuali 
come quello della tomba di Nefertari o della casa di Anne Frank, che ri-
costruiscono ambienti attraverso dettagli precisi e interattività. I memo-
riali in AR, invece, offrono opportunità di reinterpretazione e intervento 
politico, come nel caso del Border Memorial per commemorare i mi-
granti deceduti o del progetto Kinfolk, che propone una contro-narrati-
va ai monumenti tradizionali, celebrando figure storiche marginalizzate.

Nonostante le loro potenzialità, entrambe le tecnologie sono state 
criticate per il rischio di “gamificare” la memoria, riducendo esperien-
ze memoriali complesse a forme d’intrattenimento o attivismo passivo. 
Ad esempio, il virtual tour di Auschwitz ha suscitato dubbi sull’etica del 
dark tourism digitale, mentre le pratiche antagoniste in AR sono state 
accusate d’incoraggiare un attivismo superficiale. Tuttavia, queste tec-
nologie rappresentano anche un’opportunità per espandere il coinvolgi-
mento e l’accessibilità, offrendo nuovi modi di riflettere su passato, pre-
sente e futuro in un mondo sempre più digitalizzato.
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Il secondo capitolo, Teatro immersivo: Media e agency spettatoriale, 
di Chiara Cappelletto, sottolinea come la storia del teatro europeo sia se-
gnata da una tensione tra il desiderio d’immedesimazione empatica del 
pubblico e la consapevolezza dell’artificio scenico. Dall’antichità a oggi, 
il teatro ha oscillato tra l’aspirazione a creare un’illusione perfetta e il ri-
conoscimento della sua impossibilità, come evidenziato dalle critiche di 
filosofi e pensatori quali Platone e Agostino. Nel corso dei secoli, la codi-
ficazione dello spazio teatrale e l’emergere del teatro borghese hanno pro-
dotto un pubblico disciplinato e orientato alla contemplazione, conso-
lidando un sistema gerarchico tra attori e spettatori. Oggi, con l’avvento 
di tecnologie come la realtà virtuale e aumentata, il teatro vive una nuo-
va fase di “pittorializzazione”, trasformando il palco in uno schermo e gli 
spettatori in punti di vista disincarnati, riorientando l’illusione verso una 
trasparenza tecnologica.

Questa evoluzione ha stimolato il dibattito sulla natura immersiva 
del teatro contemporaneo, che viene spesso confusa con esperienze di-
gitali allucinatorie o sensorialmente amplificate. Performance immersi-
ve come quelle della compagnia Punchdrunk o di La Fura dels Baus of-
frono esempi di coinvolgimento diretto del pubblico, rompendo con le 
convenzioni del teatro tradizionale. Tuttavia, la vera immersione teatra-
le non si riduce alla trasparenza mediale, ma enfatizza il ruolo relaziona-
le e corporale degli spettatori, mettendo in gioco tensioni tra presenza fi-
sica, percezione e immaginazione. Il teatro, così, non cerca di obliterare i 
confini tra realtà e finzione, ma li esplora attraverso il coinvolgimento at-
tivo di corpi situati e sensibili.

In contrasto con la retorica generica dell’immersione digitale, il te-
atro autenticamente immersivo accentua l’interazione tra attori e spet-
tatori, proponendo una drammaturgia che amplifica la consapevolezza 
corporea e relazionale. Questo tipo di teatro mette in discussione la su-
bordinazione della vista agli altri sensi e valorizza la complessità dell’espe-
rienza partecipativa. Esso non dissolve la differenza tra il mondo reale e 
quello drammatico, bensì celebra la loro interazione, creando uno spazio 
dove i corpi e gli artefatti teatrali esibiscono la loro opacità e materialità. 
In questo senso, il teatro contemporaneo riafferma la sua paradossale ca-
pacità di essere immersivo proprio grazie alla sua natura palesemente ar-
tefatta e riflessiva.
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Nel terzo capitolo, Guardare il Titanic: Storia e questioni di una nic-
chia eco-mediale, Ruggero Eugeni suggerisce come l’immersione nell’a-
nalisi del Titanic e delle sue rappresentazioni visive offra una prospettiva 
inusuale ma rivelatrice sui media immersivi. A partire dal ritrovamento 
del relitto nel 1985 grazie a tecnologie visuali innovative, fino alla più re-
cente modellizzazione algoritmica in 3D, il Titanic si configura come un 
esempio paradigmatico di come i media non solo riproducano, bensì ri-
costruiscano e trasformino le esperienze. Il relitto, soggetto a numerosi 
interventi tecnologici e interpretativi, diventa simbolo di una complessa 
interazione tra natura, tecnologia e cultura.

Le trasformazioni del Titanic da sito archeologico a oggetto di spetta-
colarizzazione e business mostrano come il mezzo tecnologico s’intrecci 
con la produzione di significati, esperienze e memorie. Dai documentari 
cinematografici alle esposizioni museali, dal turismo subacqueo alle rico-
struzioni virtuali, la sua storia visiva riflette una crescente densità media-
le, dove il medium si fa strumento non solo di narrazione ma di riorga-
nizzazione sensoriale e cognitiva.

La nozione di “nicchia ecomediale” aiuta a comprendere il Titanic 
come un ambiente in cui elementi naturali, culturali e tecnologici intera-
giscono in modo reciproco e trasformativo. La densità dell’acqua mari-
na, che altera la percezione e condiziona le tecnologie di osservazione, si 
riflette e si traduce nei thick media delle moderne esperienze di realtà vir-
tuale e aumentata, dove la materialità del mezzo diventa parte integran-
te dell’esperienza.

Questi media immersivi introducono nuove modalità di presenza e 
interazione, permettendo agli spettatori di partecipare non solo come os-
servatori ma come agenti all’interno di ambienti ricostruiti. La riloca-
zione del Titanic in spazi digitali esplorabili amplia le possibilità di espe-
rienza, ma solleva anche questioni epistemologiche ed etiche, come la 
gestione della memoria e il rispetto per un sito che è al contempo patri-
monio culturale e cimitero marino.

In definitiva, l’analisi delle visualizzazioni del Titanic non solo illumi-
na i meccanismi attraverso cui i media immersivi trasformano la nostra 
relazione con il passato e con l’ambiente, ma suggerisce anche come essi 
possano essere strumenti potenti per ridefinire le nostre modalità di pre-
senza nel mondo. Questi media non sono semplici finestre su altre realtà, 
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ma complessi dispositivi che modellano e riorganizzano la nostra perce-
zione, invitandoci a immergerci, ancora e ancora, nel loro mondo.

Il capitolo successivo, Carnivore immersioni: Un’archeologia dei 
media in prima persona, di Anna Caterina Dalmasso, ricorda come la 
cultura visuale digitale abbia trasformato la soggettiva, originariamen-
te concepita nel cinema delle origini, in una figura pervasiva e immersi-
va che attraversa media contemporanei quali la realtà virtuale, i video-
giochi e le piattaforme social. Sin dai primi esperimenti cinematografici, 
come The Big Swallow, la soggettiva è stata veicolo di un’esperienza cor-
porea e percettiva ibrida, dove lo spettatore è posto in un luogo impossi-
bile, dentro e fuori l’immagine. Questo tropo è divenuto simbolo dell’al-
terazione e della fusione tra sé e l’altro, tra spettatore e scena, portando 
in primo piano una tensione tra empatia e violenza, tra assimilazione e 
spossessamento.

Nel contesto post-digitale, il POV evolve in forme che ibridano 
la soggettiva con il selfie e altre configurazioni intermediali, creando 
una nuova relazione tra osservatore e immagine. Video TikTok e app 
come BeReal esemplificano questa dinamica, ribaltando il rapporto tra 
chi guarda e chi è guardato. Parallelamente, i media alimentari come 
Mukbang, ASMR e vore spettacolarizzano l’ingestione e il consumo, ri-
collegandosi a un immaginario di fusione corporea e piacere orale che ri-
manda a fantasie arcaiche d’inglobamento. La soggettiva qui si carica di 
una dimensione carnivora, rappresentando non solo un punto di vista 
visivo ma un’esperienza immersiva totalizzante.

Questa evoluzione riflette una trasformazione profonda della relazio-
ne tra corpo, immagine e spazio. I media immersivi dissolvono i confi-
ni tra realtà e virtualità, tra spettatore e ambiente, proponendo il corpo 
come una soglia porosa e fluida. L’esperienza dell’abitare corpi che non 
sono il nostro emerge come pratica culturale diffusa, ma anche come 
questione teorica che interroga i limiti della percezione e dell’identità. 
Attraverso la soggettiva, i media contemporanei ridefiniscono il modo in 
cui abitiamo il mondo e l’immaginario, portandoci a confrontarci con 
nuove forme di presenza, vulnerabilità e fusione.

Segue il capitolo Non voler “essere lì”: Sul valore documentale del-
le immagini panoramiche nel processo per gli attentati del 13 novembre 
2015 a Parigi, di Rosa Cinelli. Il verdetto del processo per gli attentati 
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terroristici del 13 novembre 2015, emesso dalla Corte d’Assise Speciale 
di Parigi il 29 giugno 2022, ha segnato un momento storico per la memo-
ria sociale francese. L’evento, caratterizzato da un lungo e complesso iter 
giudiziario, culmina con la condanna dei diciannove imputati, incluso 
Salah Abdeslam, unico sopravvissuto del commando, condannato all’er-
gastolo. Tuttavia, un errore tecnico durante la lettura del verdetto, con 
la mancata registrazione audiovisiva, ha portato a una ripetizione simbo-
lica dell’atto in un’aula deserta, sottolineando il delicato equilibrio tra il 
ruolo delle immagini come strumento di memoria sociale e la loro fragi-
lità tecnica e simbolica.

Le immagini forensi hanno avuto un ruolo centrale nel processo, illu-
strate dagli inquirenti per ricostruire la dinamica degli attentati e fornire 
prove visive. Queste immagini, dai video di sorveglianza alle planimetrie 
dettagliate, hanno permesso di congelare le scene del crimine, fornendo 
mappe che collegano indizi e tracciano una narrazione spaziale e tempo-
rale degli eventi. Tuttavia, il loro utilizzo è stato strettamente regolamen-
tato dal giudice, che ha adottato criteri di “moralità dello sguardo” per 
limitare l’esposizione alla violenza, mostrando come il processo stesso si 
configuri come un cantiere di memoria collettiva che bilancia la rappre-
sentazione del trauma con la sua comprensione critica.

Le immagini panoramiche a 360° utilizzate per rappresentare le scene 
del crimine rivelano una tensione tra la loro funzione immersiva e l’ap-
proccio distanziante adottato in aula. Proiettate su schermi piatti, queste 
immagini non cercano di immergere i partecipanti nella violenza degli 
attacchi, ma agiscono come strumenti cartografici e operativi, più vici-
ni alla tradizione forense che a quella spettacolare. Il loro uso sottolinea 
il carattere parziale e frammentario delle immagini come testimonianze 
storiche, incastonate in un contesto giuridico e archivistico che ne pro-
tegge la funzione di documenti ufficiali, ma che ne riflette anche le com-
plessità e i limiti nell’affrontare la rappresentazione di eventi traumatici.

Il capitolo di Bruno Surace critica la locuzione “realtà virtuale” per 
le sue implicazioni ontologiche e semantiche, che sembrano sostenere 
una dicotomia tra reale e virtuale ormai superata nella nostra società. 
Le tecnologie di realtà virtuale, benché percepite come strumenti capa-
ci di creare esperienze alternative e immersive, influenzano in modo tan-
gibile la nostra esistenza culturale e semiotica, senza modificare la realtà 
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ontologica in senso forte. L’uso comune del termine e la diffusione ca-
pillare di dispositivi come l’Apple Vision Pro ne amplificano le proble-
matiche ideologiche: si esalta una promessa di connessione con il mondo 
circostante, mentre in pratica questi dispositivi isolano ulteriormente gli 
utenti. La virtualità, lungi dall’essere un bene accessibile a tutti, diventa 
un prodotto esclusivo e un’estensione del lavoro, consolidando paradig-
mi di consumo e autosfruttamento.

La narrazione sulla realtà virtuale s’intreccia con una visione dell’im-
mersività come forma di conoscenza principalmente sensoriale, a disca-
pito di processi cognitivi e critici. Attraverso esempi come il “mondo dei 
mammut” promosso da Meta, si osserva come le tecnologie immersive 
tendano a ridurre le capacità interpretative e immaginative individuali, 
offrendo immagini preconfezionate e totalizzanti. Questo tipo di rappre-
sentazione semiotica si allinea con un approccio esperienziale che valo-
rizza il sentire sull’ipotizzare, limitando la costruzione di una conoscenza 
collettiva e critica. L’immersività, in questo senso, è una strategia semio-
tica che enfatizza l’immediato e il percepibile, distanziandosi da una pro-
spettiva razionale più ampia e integrativa.

Infine, i media immersivi, e in particolare i film e le narrazioni legate 
alla realtà virtuale, riflettono una tensione tra immersione ed emersione. 
Se da un lato le tecnologie tendono a immergere gli utenti in esperien-
ze sensoriali avvolgenti, dall’altro la filosofia e la cultura spingono verso 
un’uscita critica e consapevole da tali stati. Esempi cinematografici come 
Matrix, Nirvana ed eXistenZ esplorano le inquietudini legate alla per-
dita di agentività e alla difficoltà di stabilire confini tra il mondo fisico e 
quello virtuale. Questa dialettica, che si sviluppa tra attrazione e paura, 
sottolinea il bisogno di riflettere non solo sui benefici tecnici di tali tec-
nologie, ma anche sulle implicazioni epistemologiche e ideologiche che 
esse comportano, ponendo in discussione il nostro rapporto con il rea-
le e con noi stessi.

L’ultimo capitolo della sezione, Il senso emerso: L’esperienza del sacro 
attraverso i media-feticci, di Francesco Piluso, ricorda come il concetto 
di feticismo, nato nel XVII secolo per descrivere culti legati a oggetti ma-
teriali in contesti religiosi africani, sia stato successivamente reinterpre-
tato per evidenziare come sia radicato anche nella metafisica occidenta-
le moderna. In questo quadro, il feticcio emerge non solo come oggetto 
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religioso, bensì anche come tramite tra umano e divino, capace d’incar-
nare tensioni tra trascendenza e immanenza. Il capitolo esplora come i 
feticci religiosi trovino analogie nei media contemporanei, entrambi 
strumenti di mediazione e oggetti di fascinazione feticistica. Se i feticci 
religiosi traducono la sacralità nella vita sociale, i media tecnologici agi-
scono come veicoli di senso che rimodellano la realtà attraverso un con-
tinuo gioco di rimandi e interazioni.

La dialettica tra immediatezza e mediazione è centrale nell’esperien-
za mediale, che non si limita a facilitare il rapporto tra soggetto e ogget-
to, ma ridefinisce lo spazio della percezione e dell’interazione. I media 
non sono solo intermediari trasparenti: essi saturano l’ambiente con una 
rete di rimandi che sfuma il confine tra reale e rappresentato. Questo 
processo è esemplificato da fenomeni di rimediazione e ipermediazione, 
dove i media si riferiscono continuamente a sé stessi, generando un ef-
fetto di autoreferenzialità che trasforma i contenuti in feticci autonomi. 
L’esperienza immersiva che essi promettono non si traduce in una rea-
le connessione con il sacro o con il mondo, ma in una tensione perpetua 
che sottolinea l’impossibilità di un ritorno a una dimensione originaria 
o trascendente.

L’idea di un’immaginazione interfeticcia, proposta come strumen-
to interpretativo, invita a guardare oltre la superficie autoreferenziale 
dei media e dei feticci per esplorarne il potenziale relazionale e critico. 
Questa prospettiva non nega la trascendenza o la realtà dei suoi rimandi, 
ma enfatizza la necessità di un’elaborazione riflessiva che preservi la dif-
ferenza e l’alterità del mondo rispetto ai suoi rappresentanti simbolici. 
Seguendo questa linea, il rapporto tra media e sacro non si riduce a una 
logica di saturazione o di cortocircuito ideologico, ma si configura come 
un processo aperto di traduzione e confronto, capace di restituire spes-
sore sia alla dimensione religiosa sia a quella mediatica.

4.3. Immersioni artistiche

La terza sezione del volume, intitolata “Immersioni artistiche”, appro-
fondisce la constatazione che siano state le arti, per prime, a cercare di 
dare forma ed efficacia alle rappresentazioni immersive, con intenti ed 
esiti spesso a cavallo proprio fra intenti religiosi o spirituali e finalità 



30 Massimo Leone

estetiche. Il primo capitolo, Vesperbild, Arma Christi: Immersività e 
“miracoli della visione”, di Lucia Corrain, prende abbrivio da un aned-
doto della vita di Carl Gustav Jung, il quale ricordava di essere rimasto 
profondamente colpito dai mosaici del Battistero degli Ortodossi ammi-
rati durante una visita di Ravenna, e in particolare da un’immagine del 
Cristo che tende la mano a Pietro immerso nelle acque. Questa scena 
lo spinse a riflettere sull’archetipo di morte e rinascita associato al bat-
tesimo, concepito anticamente come una reale esperienza di pericolo. 
Tuttavia, Jung scoprì successivamente che il mosaico che ricordava con 
vivida chiarezza non esisteva, rivelando la straordinaria potenza della 
percezione interna nel trasformare l’esperienza visiva. Questo episodio 
illustra la connessione tra il senso dell’immersione battesimale e la rive-
lazione del significato ultimo del battesimo: una promessa di rinascita 
spirituale mediata dal corpo tangibile di Cristo, presentato come dono 
ai fedeli.

L’iconografia del Battesimo di Cristo, particolarmente nell’arte bi-
zantina e medievale, si fonda su una struttura simbolica triangolare che 
enfatizza l’asse centrale formato da Cristo immerso nel Giordano e dalla 
colomba dello Spirito Santo. Questa rappresentazione visiva integra sim-
boli della presenza divina con elementi concreti, come le acque che av-
volgono il corpo di Gesù, rivelandone al tempo stesso la corporeità e il 
mistero. Attraverso tali immagini, il corpo di Cristo diventa un tramite 
per la comprensione del mistero dell’Incarnazione, offrendo ai fedeli una 
visione tangibile della promessa divina di una nuova vita oltre la morte. 
La figura di Cristo immerso nelle acque richiama la dualità di un corpo 
donato e nascosto, evocando il desiderio di unione spirituale dei fedeli 
con il Dio incarnato.

Le immagini devozionali medievali, come le Vesperbilder e le Arma 
Christi, intensificano questo desiderio di presenza attraverso una rappre-
sentazione diretta e spesso cruda della Passione di Cristo. Tali opere, iso-
late dal contesto narrativo, amplificano l’immedesimazione del fedele, 
stimolando un’intensa risposta emotiva che rafforza il legame con la sof-
ferenza del Salvatore. Nei libri d’ore, elementi simbolici come il sangue 
dipinto sulle pagine trasformano il testo stesso in un’esperienza sensoria-
le, rendendo Cristo tangibile attraverso la materialità del libro. Questo 
utilizzo della rappresentazione come dispositivo di animazione spirituale 



Il senso dell’immersione  31

sottolinea la capacità del corpo di Cristo, frammentato e donato, di far-
si presente nel rituale e nella contemplazione, rinnovandone la promessa 
di salvezza e resurrezione.

Nel secondo capitolo della sezione, Immagini immersive, prodigi 
emersivi, di Antonio Pio Di Cosmo, si sottolinea come le immagini sa-
cre, sin dall’antichità, siano state riconosciute per la loro capacità di co-
municare immediatamente con i fedeli, superando le barriere dell’alfabe-
tizzazione e stimolando una partecipazione emotiva e spirituale. Basilio 
di Cesarea e altri Padri della Chiesa, come Gregorio di Nissa e Giovanni 
Damasceno, hanno sottolineato il potenziale didattico e immersivo del-
le rappresentazioni visive, capaci di rendere tangibile l’invisibile e di tra-
smettere i misteri della fede in modo diretto e coinvolgente. Le immagini 
non solo narrano, ma facilitano la connessione spirituale, configurando-
si come strumenti indispensabili nelle strategie di evangelizzazione, spe-
cialmente in un mondo prevalentemente analfabeta. Questa consape-
volezza ha spinto la Chiesa ad abbandonare progressivamente i divieti 
biblici contro le rappresentazioni figurative, attribuendo alle immagini 
un ruolo centrale nella formazione religiosa.

La produzione visiva romano-orientale, con la sua peculiare prospet-
tiva invertita, ha ulteriormente enfatizzato l’esperienza immersiva offer-
ta ai fedeli. A differenza della prospettiva rinascimentale, che costruisce 
spazi matematici e ortogonali, quella bizantina crea uno spazio espan-
so che proietta gli elementi verso l’osservatore, invitandolo a entrare fisi-
camente e spiritualmente nella scena. Tale approccio simbolico, ben ra-
dicato nella tradizione ortodossa, non si limita a rappresentare il divino, 
ma cerca di favorire una vera e propria interazione tra il fruitore e il tra-
scendente. Questo modello, che fonde estetica e teologia, mira a trasfor-
mare lo spazio sacro in un’esperienza sensoriale totalizzante, capace di 
collegare l’umano al divino.

Un esempio paradigmatico di queste dinamiche è l’Iconavetere o 
Madonna dei Sette Veli di Foggia, avvolta in preziosi tessuti e dotata di 
un oculo attraverso il quale la Vergine si manifesta in epifanie straordi-
narie. Il culto dell’Iconavetere, coniugando immersione ed emersione, 
include pratiche devozionali liturgiche e forme popolari, come la chiaro-
veggenza attraverso copie dell’icona. In contesti come Procida, queste ri-
produzioni, definite quatrìddi, sono usate da donne devote per pratiche 
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divinatorie, rivelando un “cristianesimo delle cose” profondamente ra-
dicato nella cultura popolare. Tali usi illustrano come il potere immersi-
vo ed emersivo delle icone sia stato reinterpretato e rifunzionalizzato, ri-
flettendo la vitalità di un culto capace di adattarsi alle necessità spirituali 
e quotidiane dei fedeli.

Di Immersività barocca tratta anche l’omonimo capitolo di Giovanni 
Careri. La Cappella Albertoni di Gian Lorenzo Bernini in San Francesco 
a Ripa vi viene descritta come un’esperienza immersiva che coinvolge 
corpo, sensi e affetti. Grazie alla particolare disposizione della luce na-
turale e al gioco delle ombre create dal marmo, la scultura della beata 
Ludovica sembra animarsi, variando postura ed espressione a seconda 
del movimento dello spettatore. Tale interazione intensifica il senso d’in-
timità e coinvolgimento, richiamando le esperienze mistiche descritte da 
Santa Teresa d’Avila, in cui piacere e dolore si fondono in un’estasi spi-
rituale. La configurazione spaziale e il gioco delle soglie amplificano l’im-
mersione, rivelando l’intenzione barocca di superare i limiti tra realtà e 
rappresentazione.

La scultura di Ludovica si colloca in un dialogo continuo con altre 
componenti della cappella, tra cui il dipinto di Giovanni Battista Gaulli 
e il drappo di diaspro rosso. Il dipinto collega Ludovica alla figura di 
Sant’Anna, enfatizzando il tema dell’accoglienza mistica di Cristo. Il 
drappo, invece, rappresenta un’estensione dinamica della scultura, tra-
smettendo l’intensità dell’estasi spirituale attraverso le sue pieghe e varia-
zioni cromatiche. Questo gioco intermediale, che unisce scultura, pittu-
ra e architettura, supera la mimesi per creare una connessione percettiva 
e affettiva che coinvolge profondamente lo spettatore, enfatizzando il 
rapporto tra corporeità e trascendenza.

La cappella diventa così un dispositivo estetico e devozionale uni-
co, in cui l’esperienza immersiva si intreccia con la pratica sacramentale 
dell’Eucaristia. L’intensità percettiva della scultura e degli altri elemen-
ti conduce lo spettatore a riflettere sulla propria relazione con il divino, 
facilitando un salto tra estetica e spiritualità. In questo contesto, l’espe-
rienza di Ludovica, che si fonde con Cristo in un’unione mistica, si offre 
come modello per il fedele, il quale, attraverso il sacramento, può incor-
porare simbolicamente il corpo e il sangue di Cristo, vivendo una versio-
ne sacramentale e intensificata della stessa estasi.
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Della stessa temperie storico-artistica si occupa anche l’articolo di 
Luca Acquarelli, intitolato Il soffitto barocco della chiesa di Sant’Ignazio 
come ambiente proto-immersivo. L’arte barocca si caratterizza per un’in-
tensa sperimentazione di tecniche illusionistiche e prospettiche tese a 
dissolvere i confini tra spazio reale e rappresentato, coinvolgendo lo spet-
tatore in un’esperienza multisensoriale. Giulio Carlo Argan ha sottoli-
neato come questa stagione artistica abbia sviluppato una “mozione de-
gli affetti” che amplifica il coinvolgimento emotivo, trasformando lo 
spettatore in parte attiva della narrazione visiva. Opere come la Gloria 
di Sant’Ignazio di Andrea Pozzo nella Chiesa di Sant’Ignazio a Roma 
(1691–1694) rappresentano un esempio paradigmatico di questa poeti-
ca, dove la prospettiva da “sotto in su” e la disposizione gerarchica delle 
figure proiettano lo spettatore in uno spazio celeste infinito. Attraverso 
l’uso sapiente della luce e della riflessione catottrica, Pozzo costruisce un 
percorso ascensionale che unisce terra e cielo, guidando il fedele in una 
dinamica di partecipazione attiva.

Un elemento chiave dell’effetto immersivo barocco risiede nella ge-
stione delle soglie e delle cornici, che in opere come quella di Pozzo si dis-
solvono per creare transizioni fluide tra architettura reale e illusoria. La 
mobilità dello sguardo e del corpo dello spettatore è centrale: l’affresco si 
compone e si scompone a seconda del punto di vista adottato, offrendo 
un’esperienza continuamente mutevole. Questo movimento fisico e per-
cettivo trova la sua espressione più potente nelle coppie di figure che ani-
mano la volta, dispositivi corporei che organizzano la tensione tra ascen-
sione e radicamento. La dinamica di attrazione e proiezione tra i piani 
celesti e terrestri coinvolge il fedele in un gioco di torsioni e contrapposi-
zioni che enfatizza il passaggio verso lo spazio divino, trasformando l’il-
lusione prospettica in un’esperienza fenomenologica e spirituale.

La volta affrescata si configura così come un ambiente immersivo, 
dove la luce, il colore e il movimento orchestrano un’esperienza che tra-
scende il semplice inganno visivo. Le macchine barocche, come quelle 
ideate da Pozzo, integrano lo spazio architettonico e l’immagine in un 
dispositivo che avvolge il fedele, intensificando il rituale di preghiera e la 
conformazione al divino. L’illusione barocca, lungi dall’essere un sem-
plice artificio, diventa un’esperienza performativa e collettiva, in cui l’as-
se verticale zenitale sfida la gravità fisica e simbolica. Attraverso il doppio 
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movimento di attrazione e distanziazione, il fedele è invitato a parteci-
pare a una realtà amplificata che fonde esperienza estetica, religiosa e 
sensoriale, rendendo il tempio celeste una forma vivente e tangibile di 
devozione.

Il capitolo di Maria Serafini, intitolato Immersi nel pianto: De 
Martino, Warburg e le immagini del lamento, interpreta la leggenda di 
Niobe, pietrificata dal dolore e immersa in un lamento eterno, come un 
nodo centrale per riflettere sul rapporto tra emozione, memoria e rappre-
sentazione culturale. Ernesto de Martino, nel suo studio sulle radici an-
tropologiche del pianto rituale, considera il lutto come una “crisi del cor-
doglio”, un’immersione caotica nel dolore che minaccia di dissolvere i 
confini tra individuo e mondo. Per de Martino, la funzione del rito fune-
bre è quella di fornire tecniche di oggettivazione del dolore, trasforman-
dolo da esperienza personale e incontrollata in un gesto culturalmente 
codificato. Questa codificazione permette non solo di proteggere l’indi-
viduo dal rischio di disintegrazione psichica, ma anche di reintegrare l’e-
sperienza del lutto in un ordine collettivo. Allo stesso modo, la memo-
ria delle formule espressive del dolore funge da strumento per orientare 
il pathos, trasformandolo in una forma che trascende il caos emotivo.

Aby Warburg, con la sua concezione delle Pathosformeln, individua 
nella memoria culturale un elemento di continuità che attraversa epo-
che e contesti. Nel suo Atlas Mnemosyne, egli esplora il modo in cui le 
immagini del lamento, come quelle della Madre in lutto o della Menade, 
rappresentino un’espressione universale della sofferenza umana, media-
ta però dalla cultura e dalla storia. Queste immagini fungono da disposi-
tivi di orientamento, strumenti che organizzano il caos emotivo in rap-
presentazioni comprensibili e condivise. Tanto in Warburg quanto in 
De Martino, la memoria diventa il luogo d’incontro tra natura e cultura, 
un archivio di gesti e simboli che garantisce continuità e senso. La figura 
della Mater Dolorosa, con il suo “stare” cristiano e i suoi echi del pianto 
antico, incarna questa tensione tra passato e presente, tra pathos incon-
trollato e disciplina culturale.

L’esperienza del dolore, come mostra l’opera di realtà virtuale As I 
lay Dead (2023), può essere tradotta in nuovi ambienti immersivi che ri-
prendono e riformulano le tecniche tradizionali del lamento. I gesti del 
Compianto di Niccolò dell’Arca, fonte di ispirazione per il progetto, 
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trovano una nuova vita nell’ambiente digitale, in cui il fruitore diven-
ta parte integrante del rituale funebre. Questo esempio testimonia come 
l’immersione nel lutto, che un tempo trovava espressione nei rituali co-
munitari, possa oggi essere mediata da tecnologie immersive, proponen-
do una continuità delle formule del pathos in contesti radicalmente nuo-
vi. La virtualità del lamento digitale non elimina la memoria culturale, 
ma la trasforma in un’esperienza che, pur moderna, si radica profonda-
mente nella tradizione.

Di nuove mitografie dell’immersione tratta il capitolo “No Way You 
Can Frame It”, di Angela Mengoni. Esso intreccia due dimensioni appa-
rentemente discordanti: una riflessione teorica sull’immersività, radicata 
nella critica d’arte degli anni Sessanta di Michael Fried, e l’analisi del film 
Il buco di Michelangelo Frammartino. La rilettura di Art and Objecthood 
di Fried, originariamente pubblicato nel 1967, evidenzia la tensione tra 
“oggettualità” e forma artistica, dove l’arte minimalista dissolve l’alterità 
dell’opera in una presenza diretta e immersiva. Questa riflessione sull’an-
ti-teatralità e sulle strategie semiotiche della literalist art si rivela centrale 
per indagare l’immersività contemporanea come annullamento della di-
stanza tra oggetto e spettatore, stimolando un confronto con il mito di 
Narciso e la problematica del riconoscimento dell’alterità.

Frammartino, nel suo film, esplora l’immersività fenomenologi-
ca attraverso l’analogia tra il progressivo sprofondamento degli spele-
ologi in una grotta e la costruzione di un rapporto visivo con il reale. 
Contrappone due mondi: uno trasparente e ascensionale, associato alla 
modernità gerarchizzata, e uno oscuro e respingente, in cui la figurabilità 
emerge attraverso l’interazione diretta con la materia. Le strategie enun-
ciative del film mostrano il buio come condizione generativa del visibile, 
un “campo di forze” dove la luce, anziché rivelare immediatamente, deli-
nea progressivamente le masse e le forme. Questo processo di articolazio-
ne visiva non conduce a una conoscenza immediata, ma a un’esplorazio-
ne lenta, fatta di resistenza e potenzialità.

Il buio e la cornice, che rimandano al nero generativo di Marin, de-
finiscono l’esperienza immersiva come confronto con l’opacità origina-
ria delle immagini. Frammartino suggerisce che la vera immersione non 
consiste nell’annullare l’alterità in una situazione totalmente trasparen-
te, ma nel riconoscere la virtualità delle immagini, la loro capacità di 
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emergere da un luogo di nominabilità e figurabilità. Questa visione si 
contrappone all’orizzonte dell’immediatezza esperienziale descritto da 
Fried, offrendo un’idea d’immersione che preserva la distanza critica e la 
resistenza semiotica necessarie per esperire l’altro.

L’ultimo capitolo della sezione, Il languido sentire l’abbraccio dell’a-
bisso, di Federica Fortunato, Silvia Rossignoli, Federico Giuseppe 
Rubino e Pietro Riccardo Tarateo, descrive e commenta l’esperienza di 
un concerto multisensoriale, concepita per trasformare una sala da con-
certo in un generatore di esperienze sensoriali multiple. L’iniziativa, svi-
luppata da docenti e studenti del Conservatorio di Trento, ha integrato 
composizione musicale, scenografia, tecnologia e poesia in un proget-
to che mira a ripensare il rito del concerto classico e a esplorarne le po-
tenzialità espressive. Prendendo spunto dai mondi sonori e simbolici di 
Debussy e Skrjabin, il progetto ha incluso elementi di realtà aumentata 
e un uso innovativo della tecnologia per amplificare l’immersione sen-
soriale, includendo anche stimoli olfattivi e visivi. Questo approccio ha 
permesso di ridisegnare il confine tra tradizione e innovazione, con un ri-
sultato che unisce sensibilità artistica e sperimentazione tecnica.

La performance si è sviluppata attraverso un dialogo tra musica, arti 
visive e tecnologie digitali, evidenziando il valore dell’immersione come 
processo sensoriale e simbolico. La composizione originale Acqua som-
mersa ha rappresentato il culmine dell’esperienza, con una tessitura so-
nora in cui il pianoforte dal vivo si fondeva con una “orchestra elettro-
nica” progettata digitalmente. La musica si è alternata a proiezioni visive 
e a interventi scenografici che amplificavano la percezione del pubbli-
co, avvolto in un ambiente sensoriale che trascendeva il semplice ascol-
to. Il risultato ha offerto un’immersione che non solo stimolava i sensi 
ma generava significati, ponendo domande sull’interazione tra estetica 
e tecnologia.

L’idea di immersione è stata declinata anche attraverso un confronto 
con il simbolismo acquoreo di Debussy e Scriabin, evocando il rapporto 
tra tempo, moto, luce e oscurità. La performance ha cercato di trasfor-
mare il momento del concerto in un evento di significato esistenziale e 
poetico, in cui il pubblico è stato invitato a “essere nella musica”. Grazie 
alla collaborazione interdisciplinare, l’esperienza ha interrogato la rela-
zione tra il corpo, i sensi e la musica, esplorando nuove vie per coniugare 



Il senso dell’immersione  37

tradizione artistica e innovazione tecnologica in una dimensione estetica 
immersiva e condivisa.

4.4. Immersioni spaziali

La quarta sezione del volume si concentra sulla dimensione che, forse 
più di tutte le altre, è stata oggetto di riflessione riguardo ai temi dell’im-
mersività. Il riferimento è alla dimensione spaziale, che i capitoli della 
sezione affrontano però con specifico riferimento alla sfera religiosa.

Così, il capitolo Sperimentazioni immersive: Il co-design di uno spazio 
multireligioso virtuale, di Angelica Federici, Silvia Omenetto e Giuseppe 
Tateo, illustra il progetto “Teseo”, avviato dal Centro per le Scienze 
Religiose della Fondazione Bruno Kessler in collaborazione con l’Uni-
versità Roma Tre, che si propone di esplorare nuove modalità di rap-
presentazione e coesistenza interreligiosa attraverso la creazione di spa-
zi multi-religiosi virtuali. La ricerca, svolta in contesti multireligiosi, ha 
puntato a ripensare la spazialità e la materialità del sacro per favorire una 
maggiore inclusività. Mediante un approccio di co-design partecipativo 
sono stati coinvolti rappresentanti di diverse comunità religiose, tra cui 
la musulmana, la buddista e la bahá’í, in un dialogo interdisciplinare con 
esperti di antropologia, sociologia e digital humanities. Il risultato è sta-
to la creazione di un prototipo 3D di uno spazio sacro condiviso, pro-
gettato per rispondere sia alle esigenze concrete che ai bisogni simbolici 
dei partecipanti, integrando elementi naturali come acqua, vegetazione 
e luce.

Le interviste e i focus group hanno evidenziato la preferenza per spazi 
destrutturati e privi di barriere architettoniche, caratterizzati da elemen-
ti naturali che fungono da linguaggio universale e trasversale tra le diver-
se tradizioni religiose. Il progetto ha puntato all’eliminazione di simboli 
specifici per rispettare le sensibilità di tutti, prediligendo invece rappre-
sentazioni astratte e non figurative, come calligrafie o riferimenti natu-
rali. L’acqua, con il suo valore purificatore, e il verde della vegetazione 
sono stati ricorrenti nelle proposte, insieme a elementi sonori ambientali 
come il brusio delle preghiere. L’obiettivo era creare un ambiente inclu-
sivo e meditativo, in cui le diverse comunità potessero riconoscersi senza 
sentirsi escluse o limitate.
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Teseo si configura come un modello innovativo di dialogo interreli-
gioso, sfruttando le potenzialità delle tecnologie immersive per superare 
confini fisici e culturali. La creazione di ambienti dinamici, che mutano 
e si adattano in risposta alle esigenze degli utenti, riflette un nuovo modo 
di vivere la spiritualità in spazi condivisi. Il progetto pone le basi per ul-
teriori sviluppi nel campo della realtà virtuale, immaginando piattafor-
me digitali che favoriscano un’interazione ancora più profonda e parte-
cipativa tra comunità religiose. Attraverso questo approccio, Teseo apre 
nuove prospettive per il futuro del dialogo interreligioso, promuovendo 
comprensione e coesione in un mondo globalizzato e digitalizzato.

Anche il capitolo I due edifici di St. Andrew’s: Una ricostruzione sto-
rica e visiva tocca la questione della dimensione immersiva dello spazio 
e nello spazio. Chiara Celeste Ryan si concentra sulla chiesa presbiteria-
na di St. Andrew a Roma, costruita nel 1885 lungo via XX Settembre, 
in quanto rappresenta un caso studio significativo per comprendere l’e-
voluzione del paesaggio religioso e architettonico della città. Sebbene sia 
stata progettata come un luogo di culto visibile, l’attuale struttura appa-
re nascosta, priva degli elementi distintivi di una chiesa, configurando-
si come un esempio di luogo di culto invisibile. Questa discrepanza tra 
il progetto originale e la costruzione effettiva solleva interrogativi sulle 
motivazioni dietro tale scelta, attribuite a fattori economici e forse a vin-
coli giuridici dell’epoca. Attraverso la ricerca d’archivio e strumenti di-
gitali come Rhinoceros 3D e Matterport, la chiesa viene ricostruita vir-
tualmente nella sua forma originaria, offrendo un’esperienza immersiva 
che svela una parte nascosta della storia religiosa romana e arricchisce la 
comprensione della sua diversità multireligiosa.

La ricostruzione storica della chiesa evidenzia l’importanza del conte-
sto storico-politico post-unitario, caratterizzato dalla Breccia di Porta Pia 
e dalla proclamazione di Roma come capitale del Regno d’Italia. La co-
munità presbiteriana, inizialmente costretta a riunirsi in spazi semiclan-
destini, trovò nuove opportunità per costruire luoghi di culto dopo il 
1870. Tuttavia, la scelta di realizzare una struttura che mimetizza la fun-
zione religiosa riflette un compromesso tra aspirazioni simboliche e limi-
tazioni pratiche. La metodologia utilizzata per ricostruire virtualmente 
l’aspetto originale di St. Andrew permette non solo di analizzare le diffe-
renze architettoniche tra progetto e costruzione, ma anche di esplorare le 
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implicazioni socioculturali della visibilità e del riconoscimento dei luo-
ghi di culto non cattolici nella città eterna.

Questa ricerca si inserisce in una prospettiva più ampia offerta dal-
le Digital Humanities, dimostrando come tecnologie immersive e rico-
struzioni 3D possano essere strumenti potenti per far luce sul paesaggio 
multireligioso. Ricreare virtualmente luoghi di culto nascosti offre l’op-
portunità di rendere visibile ciò che è stato occultato o sottovalutato, 
promuovendo una comprensione più inclusiva e dinamica del patrimo-
nio religioso e culturale della città. L’applicazione di questa metodologia 
ad altri contesti potrebbe infatti contribuire a ridefinire l’immagine di 
Roma come una città non solo storicamente ma anche visivamente mul-
tireligiosa, arricchendo il discorso sulla pluralità religiosa e sul riconosci-
mento culturale in ambienti urbani.

Di immersioni virtuali legate a progettualità non di coesistenza ma 
di conflitto si occupa invece il capitolo seguente, Rivoluzioni digitali: Il 
senso immerso nello spazio pubblico e virtuale iraniano, di Sara Hejazi. La 
rivoluzione iraniana del 1979 ha rappresentato un punto di svolta glo-
bale, creando un sistema politico unico in cui religione e Stato coincido-
no, e lo spazio pubblico diventa sacro. Questo processo, nato da un con-
fronto con la modernità e una riflessione sulla preservazione dell’identità 
culturale contro il dominio straniero, ha portato a un’incarnazione col-
lettiva dei valori rivoluzionari. Simboli come il chador, divenuto emble-
ma di liberazione e resistenza, hanno evidenziato come il corpo e l’abbi-
gliamento siano stati politicizzati. Tuttavia, questa utopia politica, che 
aspirava a giustizia e uguaglianza attraverso l’Islam sciita, ha finito per 
polarizzare la società, generando tensioni tra spazio pubblico e privato e 
trasformando il controllo sociale in un sistema pervasivo.

Negli anni successivi, l’Iran ha visto emergere una cultura sotterranea 
che contrasta la rigidità pubblica con la libertà privata. La “schizofrenia 
culturale” descritta da Shayegan è stata amplificata dall’implementazio-
ne della Gasht-Ershad, la polizia morale, che ha normato e islamizzato 
lo spazio pubblico. Tuttavia, la crescente connessione digitale ha creato 
uno spazio virtuale parallelo, in cui i giovani hanno sfidato le restrizio-
ni, portando alla disincarnazione delle proteste. La rete ha trasformato 
il modo di manifestare, passando dai corpi nelle piazze a un’espressione 
simbolica online, come dimostrano le proteste del 2022–2023, innescate 
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dalla morte di Mahsa Amini. Il taglio di ciocche di capelli e la diffusione 
di inni digitali hanno dato al movimento “Donna, Vita, Libertà” una ri-
sonanza globale.

Nonostante la disincarnazione delle proteste abbia ridotto l’impat-
to trasformativo nello spazio fisico, il movimento ha lasciato un segno 
tangibile nella società iraniana. La diminuzione del controllo della poli-
zia morale nelle strade e l’adozione di sistemi digitali di sorveglianza sono 
manifestazioni di un cambiamento che riflette le contraddizioni di un 
Paese con una società giovane, istruita e globalizzata, ma ancora profon-
damente radicata in norme tradizionali. Le proteste rappresentano uno 
spartiacque, segnando il passaggio a una nuova fase in cui l’Iran dovrà 
confrontarsi con i resti dell’utopia islamista e le sfide contemporanee, 
come il cambiamento climatico, la giustizia sociale e le disuguaglianze di 
genere.

L’ultimo capitolo della sezione, “Virtual Intangible Heritage”: Dalle 
convenzioni internazionali alle esperienze immersive virtuali, di Thiago 
Burckhart, si occupa dell’aspetto giuridico legato a digitalizzazioni im-
mersive che riguardano il patrimonio culturale, specialmente quello in-
tangibile. Nel 2003 l’UNESCO ha introdotto la Convenzione per la 
Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale (ICH), un docu-
mento che ha trasformato l’approccio alla protezione del patrimonio 
culturale a livello globale. Da allora, numerosi Stati hanno adottato po-
litiche e leggi ispirate alla Convenzione, ponendo le comunità e i grup-
pi al centro della salvaguardia del loro patrimonio culturale vivente. 
Questo approccio si è sviluppato attraverso strumenti normativi inno-
vativi e l’adozione di metodologie partecipative, sottolineando la neces-
sità di garantire la continuità delle pratiche culturali. In tale contesto, la 
digitalizzazione è emersa come un mezzo efficace per favorire l’accesso e 
la trasmissione del patrimonio culturale, con i musei virtuali che offrono 
nuove possibilità di immersione culturale.

Essi rappresentano un esempio innovativo di applicazione della tec-
nologia per la salvaguardia dell’ICH. Questi spazi digitali consentono 
di valorizzare e rendere accessibili elementi immateriali del patrimonio 
culturale attraverso esperienze immersive e interattive. La loro capacità 
di combinare narrazioni, immagini sensoriali e contenuti museali li ren-
de strumenti potenti per promuovere l’educazione formale e informale, 
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l’empowerment delle comunità e la diffusione di pratiche culturali a livel-
lo globale. Tuttavia, l’utilizzo di musei virtuali presenta sfide significati-
ve, tra cui la disuguaglianza di accesso a Internet, la sostenibilità finan-
ziaria, la partecipazione effettiva delle comunità e il loro status sociale 
rispetto ai musei fisici tradizionali.

Nonostante le difficoltà, i musei virtuali offrono un potenziale tra-
sformativo per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, 
fornendo visibilità e accessibilità a pratiche spesso marginalizzate. Essi 
rappresentano una risposta alle sfide della modernità, promuovendo lo 
sviluppo sostenibile e il dialogo interculturale in linea con gli obiettivi 
della Convenzione UNESCO. In futuro, l’integrazione tra tecnologia, 
scienza e cultura potrà ulteriormente potenziare queste esperienze, raf-
forzando il legame tra le comunità e il loro patrimonio immateriale, e ri-
definendo i confini tra passato e futuro nella conservazione del patrimo-
nio culturale.

4.5. Diritti ed etiche dell’immersione

L’ultima sezione del volume, intitolata “Diritti ed etiche dell’immersio-
ne” è dedicato agli aspetti giuridici ed etici di diverse forme di immer-
sione ed immersività. Il primo capitolo della sezione, I diritti religiosi 
e le balene, di Pierluigi Consorti, parte dalla constatazione che il tema 
dell’immersione, evocativo per sua natura, ha offerto spunti di riflessione 
interdisciplinare sul rapporto tra religione e diritto, con immagini poten-
ti come quella delle balene, che alternano immersione ed emersione per 
sopravvivere. I diritti religiosi, simili a tali cetacei, sono ordinamenti di 
scopo che regolano la vita terrena con lo sguardo rivolto all’aldilà. Questi 
sistemi giuridici non si limitano a regolare la quotidianità, ma sono ani-
mati da una tensione verso dimensioni trascendenti. Differiscono dai di-
ritti secolari per la loro finalità spirituale e morale, spesso legata a pratiche 
e valori religiosi che orientano la condotta umana. Allo stesso tempo, 
convivono e si intrecciano con i sistemi secolari, influenzandoli e venen-
done influenzati.

L’immagine delle balene aiuta a comprendere come i diritti religiosi 
emergeranno per respirare nella sfera pubblica e culturale, lasciando però 
che la loro vitalità operi sott’acqua, nel profondo delle regole morali e 
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spirituali. Questi ordinamenti rispondono a esigenze di comunità di fe-
deli, offrendo norme che intrecciano sacro e profano, tradizione e con-
temporaneità. Tuttavia, la loro influenza non si limita alle pratiche reli-
giose: si estende alle norme secolari, come dimostrano esempi concreti, 
dalla definizione di “diligenza del buon padre di famiglia” nel diritto ci-
vile alla tensione tra valori religiosi e secolari in ambiti come il matrimo-
nio o le norme sull’omofobia.

La riflessione sul rapporto tra religione, politica e diritto evidenzia 
come la superdiversità contemporanea sfidi modelli tradizionali, richie-
dendo una gestione più dinamica dei conflitti sociali. Il diritto religioso 
e quello secolare, pur con finalità distinte, possono collaborare alla ricer-
ca del bene comune. Le identità religiose, frammentarie e plurali, non si 
esauriscono in narrazioni semplicistiche o conflittuali. La questione ri-
mane aperta: quali regole guidano il vivere immersi e, soprattutto, è ra-
gionevole o necessario emergere? Forse, la risposta sta proprio nell’osser-
vare le balene: nell’equilibrio tra i loro salti verso l’alto e il loro ritorno 
nelle profondità marine possiamo intuire una metafora della coesistenza 
tra diritto, religione e umanità.

Il capitolo successivo, Agli albori della coscienza: Le nostre fasi im-
merse, di Lucia Galvagni, si occupa dell’immersione come di un tema 
che presenta una dimensione esistenziale e primordiale legata all’espe-
rienza umana, fin dalle prime fasi della vita prenatale. La coscienza, la 
memoria corporea e le dinamiche mentali si formano e si sviluppano in 
un contesto immersivo che trova eco in esperienze successive come il 
contatto con la natura, l’ascolto della musica o l’immersione in conte-
sti cinematografici. Questa fase originaria, vissuta nel liquido amniotico, 
lascia un’impronta profonda che potrebbe riemergere attraverso espe-
rienze sensoriali e immersive, riconnettendo l’individuo alla propria me-
moria più ancestrale e alle sue radici corporee. Gli scenari esperienzia-
li suggeriti — la natura, la musica e il cinema — mostrano come questa 
condizione di immersione sia una costante nella vita umana, capace di ri-
chiamare e attivare sensazioni di unità e totalità.

L’immersione, intesa sia come fenomeno fisico che psichico, è stata af-
frontata anche nella riflessione filosofica e religiosa. Aristotele e Tommaso 
d’Aquino hanno delineato una visione dello sviluppo umano che intrec-
cia la crescita organica con la progressiva animazione dell’anima. Queste 
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idee, riprese e sviluppate nel corso dei secoli, evidenziano come l’immer-
sione sia un passaggio necessario per lo sviluppo della vita e della coscien-
za. Contemporaneamente, le scienze cognitive esplorano oggi la possibi-
lità di un’emergenza precoce della coscienza, suggerendo che i prodromi 
delle capacità cognitive e percettive possano manifestarsi già in fase feta-
le, in risposta a stimoli sensoriali e sonori.

La narrazione cinematografica e le tecnologie immersive amplificano 
questa riflessione, aprendo nuove prospettive sulla memoria corporea e 
sul potenziale ritorno a vissuti primordiali. Il film Piccolo corpo di Laura 
Samani, ad esempio, racconta una storia di immersione e resurrezione 
che richiama tradizioni antiche e interrogativi contemporanei sul valore 
della vita e dell’anima. In un futuro sempre più immersivo, dove scena-
ri come l’utero artificiale diventano plausibili, ci si interroga su come l’e-
sperienza originaria dell’immersione influenzerà la nostra corporeità, le 
relazioni e l’identità. Questo viaggio esplorativo tra passato e futuro, tra 
corporeità e tecnologia, invita a riflettere sul significato profondo del no-
stro essere e sulla nostalgia di un’unità perduta che continua a guidare il 
nostro desiderio esistenziale.

I capitoli successivi, preceduti da un cappello introduttivo della stessa 
Lucia Galvagni, s’interrogano su come studiare, sondare, ma anche cura-
re la dimensione sfuggente della “mente immersa”. Il capitolo Sondare la 
coscienza nello stato vegetativo: Il contributo delle neuroimmagini funzio-
nali, di Claudia Bonfiglioli, sottolinea come, negli ultimi anni, la ricerca 
neuroscientifica abbia dedicato crescente attenzione alla comprensione 
della coscienza e dei suoi disordini, con un focus particolare sui pazien-
ti in stato vegetativo, considerati classicamente “incoscienti”. Questi pa-
zienti non mostrano consapevolezza di sé o del mondo circostante, né 
comportamenti motori volontari o risposte a stimoli esterni. Tuttavia, 
studi di neuroimmagine hanno rivelato che il loro cervello può mantene-
re una certa attività metabolica e rispondere parzialmente a stimoli am-
bientali. Esperimenti con tecniche come la PET e la fMRI hanno mo-
strato isole di funzionalità cerebrale, suggerendo la possibilità che alcune 
forme di coscienza possano persistere, nonostante l’apparente mancanza 
di risposte comportamentali.

Un approccio innovativo per valutare la coscienza in questi pazienti si 
basa sull’uso di compiti mentali guidati. Ad esempio, in uno studio, si è 
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chiesto a una paziente in stato vegetativo d’immaginare azioni specifiche 
come giocare a tennis o muoversi in casa, ottenendo attivazioni cerebra-
li distintive simili a quelle di soggetti sani. Questo metodo ha permesso 
d’identificare pazienti capaci di rispondere intenzionalmente alle istru-
zioni, suggerendo che alcuni possano essere erroneamente diagnosticati 
come non coscienti. Inoltre, il paradigma è stato ampliato a un gruppo 
più ampio, dimostrando che almeno una minoranza di pazienti è in gra-
do di modulare l’attività cerebrale in modo intenzionale, aprendo la stra-
da a potenziali forme di comunicazione.

Un ulteriore passo avanti è rappresentato dall’indice di complessità 
perturbazionale (PCI), sviluppato per misurare la capacità del cervello 
d’integrare informazioni mediante stimolazione magnetica transcranica 
(TMS) ed elettroencefalografia (EEG). Questo indice valuta la propa-
gazione dell’attività neurale e può differenziare stati di coscienza e non 
coscienza. Validato su diverse popolazioni, potrebbe essere utilizzato 
clinicamente per individuare tracce di coscienza laddove le risposte com-
portamentali non sono evidenti. Questi avanzamenti sottolineano il po-
tenziale della neurotecnologia nel migliorare la diagnosi e il trattamento 
di pazienti con disordini della coscienza, aiutando a individuare mecca-
nismi cerebrali residui e fornendo nuovi strumenti per intervenire.

Il capitolo di Sandro Feller, intitolato Persone in stato vegetativo o mi-
nima coscienza: Alcune considerazioni sulla situazione attuale, sottolinea 
come, negli ultimi decenni, l’evoluzione delle terapie intensive abbia per-
messo il recupero di pazienti in condizioni che un tempo sarebbero state 
considerate irreversibili. Tuttavia, questa capacità di prolungare la soprav-
vivenza si accompagna a una crescente prevalenza di condizioni neurologi-
che gravi, come lo stato vegetativo e la minima responsività, che pongono 
importanti sfide assistenziali ed etiche. Sebbene l’incidenza di queste con-
dizioni sia relativamente bassa, la loro gestione richiede risorse significative 
e un supporto continuativo, sia medico che psicologico, per i pazienti e le 
loro famiglie. La progressiva efficienza dei servizi di emergenza lascia presa-
gire un aumento di tali casi, con un impatto crescente sui sistemi sanitari.

Lo stato vegetativo, oggi definito come uno dei Disorders of 
Consciousness (DOC), implica l’assenza di consapevolezza di sé e dell’am-
biente, pur mantenendo alcune funzioni fisiologiche basilari. La mi-
nima responsività, invece, è caratterizzata da risposte non costanti ma 
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indicative di una potenziale interazione con l’ambiente. La diagnosi di 
queste condizioni, spesso complessa, si basa su parametri clinici e indagi-
ni mirate, ma rimane comunque incerta. Le unità specializzate nella ge-
stione di questi pazienti si concentrano non solo sulla preservazione della 
vita, ma anche sull’ottimizzazione delle condizioni cliniche e sul tentati-
vo di stimolare un recupero, che nei casi traumatici si verifica in una si-
gnificativa percentuale di pazienti. Tuttavia, le differenze nei percorsi as-
sistenziali tra pazienti giovani e anziani o tra cause traumatiche e non 
traumatiche rivelano disparità che richiedono una maggiore uniformi-
tà nell’accesso alle cure.

La gestione a lungo termine dei pazienti in stato vegetativo, spesso de-
finibili come disabili estremi, evidenzia la necessità di un approccio inte-
grato che unisca cure mediche costanti, supporto psicologico alle fami-
glie e programmi di rete sociale. Dal punto di vista etico, il dibattito si 
articola tra il rifiuto dell’accanimento terapeutico e quello dell’abbando-
no assistenziale, nel rispetto della dignità umana e dei principi di equità e 
solidarietà. La complessità di queste situazioni è amplificata dall’esigen-
za di considerare le volontà espresse precedentemente dai pazienti e di bi-
lanciare interventi proporzionati e appropriati con il sostegno alle fami-
glie, spesso gravate dal peso di un lutto non elaborabile.

Nel capitolo successivo, Coscienze immerse: Che cosa impariamo 
sull’esistenza umana studiandone le frontiere?, Massimo Reichlin sugge-
risce che la coscienza, secondo le scienze cognitive contemporanee, rap-
presenta solo una minima parte dell’attività mentale, con la maggioranza 
dei processi che avviene al di sotto della soglia consapevole. Teorie come 
quella dei multiple drafts di Daniel Dennett descrivono la coscienza 
come un fenomeno dinamico, dove moduli cognitivi specializzati com-
petono per l’accesso a uno spazio di lavoro globale neurale, sfidando l’i-
dea di un sé unitario e stabile. Altre prospettive, invece, interpretano la 
coscienza come una costruzione narrativa che emerge attraverso l’intera-
zione tra corpo, mente e ambiente, rifiutando sia il dualismo cartesiano 
sia l’immagine neurocentrica che riduce la persona al solo cervello.

Questa visione pone importanti interrogativi nei casi di disordini del-
la coscienza, come lo stato vegetativo o la minima responsività, dove la 
perdita apparente di consapevolezza non implica necessariamente un’as-
senza totale di coscienza. Studi di neuroimmagine hanno dimostrato che, 
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anche in pazienti con lesioni cerebrali gravi, possono persistere attività 
neurali che suggeriscono risposte a stimoli esterni. Tali scoperte metto-
no in dubbio diagnosi basate esclusivamente su criteri clinici e sottoline-
ano l’importanza di considerare questi pazienti come individui merite-
voli di rispetto e attenzione, evitando atteggiamenti che li deumanizzino.

Sul piano etico, il trattamento di questi pazienti richiede un equili-
brio tra il rifiuto dell’accanimento terapeutico e la necessità di evitare 
l’abbandono assistenziale. Decisioni cruciali, come l’interruzione di trat-
tamenti, dovrebbero essere guidate non da giudizi esterni ma da volontà 
espresse anticipatamente dai pazienti stessi, attraverso strumenti come le 
dichiarazioni anticipate di trattamento. La scienza offre importanti stru-
menti per orientare queste scelte, ma non può fornire risposte definitive, 
imponendo un approccio che riconosca il valore intrinseco della vita an-
che nelle sue forme più compromesse.

Chiude la sezione un’intervista di Paolo Costa a Giorgio Vallortigara, 
neuroscienziato di fama internazionale, il quale combina un rigore empi-
rico sperimentale con una curiosità filosofica che cerca di esplorare il si-
gnificato profondo dei fenomeni studiati, in particolare l’intelligenza e la 
coscienza. La sua ricerca si concentra sull’origine della coscienza fenome-
nica e sulle condizioni biologiche che hanno portato alla sua comparsa, 
cercando di comprendere non solo i correlati neurali ma anche il senso 
evolutivo e funzionale di questi processi. Vallortigara considera la co-
scienza come profondamente incorporata e legata all’interazione con il 
mondo, criticando sia il dualismo cartesiano sia l’approccio riduzionista 
che identifica la persona con il cervello isolato dal corpo e dall’ambiente.

Nel corso della sua carriera, Vallortigara ha messo in discussione mol-
te concezioni tradizionali sull’intelligenza, sottolineando l’importanza 
di un approccio che integri il sapere biologico e culturale. Egli sostiene 
che l’intelligenza umana, pur distinta dalla capacità simbolica e linguisti-
ca, condivide strutture fondamentali con quella animale, evidenziando 
la continuità tra uomo e natura. In questo contesto, Vallortigara si op-
pone a un certo “wokismo” che nega l’esistenza di una natura umana, e 
considera la selezione naturale come un principio centrale per compren-
dere sia i fenomeni biologici sia quelli sociali. Per tale studioso, la cultu-
ra è parte integrante della storia evolutiva umana e non può essere isola-
ta dai suoi fondamenti biologici.
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Dal punto di vista epistemologico, Vallortigara interpreta la scienza 
come un processo di esplorazione e trasformazione personale, dove il de-
siderio e la motivazione giocano un ruolo centrale. Pur utilizzando stru-
menti tecnologici avanzati come le reti neurali e il machine learning, egli 
rimane scettico sulle capacità delle attuali intelligenze artificiali di coglie-
re il significato e la coscienza, ritenendole ancora lontane dalle basi mate-
riali e biologiche della significazione. La scienza, per Vallortigara, non è 
solo una pratica tecnica ma un modo di abitare il mondo, una ricerca di 
senso che, come nel lavoro degli alchimisti, cambia profondamente chi 
la pratica.
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il senso dell’immersione e i suoi rischi
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Title in English: The Meaning of Immersion and its Risks

Abstract: Since the phrase “immersed sense” presents an evident oxymoron, this paper seeks 
to explore its possible alternative interpretations. The discussion begins by examining the 
notion of sense as something in which we are immersed, focusing on aesthetic atmospheres 
and the concept of the semiosphere. The analysis then moves to various figures of physical 
and metaphorical immersion, including immersion in liquids or spaces (as in shipwrecks, 
lustration, baptism, drowning, or caves) and metaphorical immersion (as in mirrors, games, 
dreams, mysticism, and aesthetic emotion). Each of these scenarios is shown to generate its 
own distinct form of meaning. However, the paper also highlights the inherent risk associ-
ated with such immersive experiences: the potential for dazzling or obscuring, leading to the 
loss of meaning — and, ultimately, of humanity itself.

Keywords: Immersion; Sense; Shipwreck; Atmosphere; Mystic

1. Definizioni

La locuzione “senso immerso”, che è l’oggetto di questo articolo deri-
vando dal titolo del convegno in cui la sua prima versione è stata esposta, 
presenta un’evidente difficoltà semantica, un carattere ossimorico, che 
naturalmente va inteso come consapevole provocazione intellettuale. 
Che cosa sia “senso” è infatti tutt’altro che chiaro, come ho cercato di 
illustrare diffusamente in Volli 2023 (nel seguito cercherò ancora di svol-
gere qualche passo per chiarirlo); ma senza dubbio si tratta di un qualche 
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tipo di entità astratta, mentre “immerso” è participio passato di “immer-
gere”, un verbo che si applica solamente al criptotipo (Whorf 1970, cap. 
6) degli oggetti concreti e materiali. Le definizioni di questo verbo sono 
infatti chiarissime e piuttosto coerenti:

1 Mettersi, tuffarsi in un liquido […] 2 fig. Dedicarsi compiutamente, 
abbandonarsi a qualcosa: 1. introdurre completamente 2. far penetrare 
3. far cadere, far sprofondare: 1. a. Mettere un corpo dentro un liquido 
b. Di armi bianche, cacciarle con forza nel corpo sino all’impugnatura 
2. Per estens., nel rifl., penetrare in un ambiente, in uno spazio, ecc., in 
modo da esserne interamente avvolto.(2)

Si parla dunque anche di stati che oggi definiremmo di fusione (o 
con-fusione). Vale la pena di pensare che l’antonimo dell’immersione 
non è solo lo stare all’asciutto, ma anche e soprattutto l’essere separati da 
un fluido o da un ambiente, mantenere e sanzionare la differenza che ci 
distingue da esso. Quella differenza che fra l’altro sia la condizione non 
solo etimologica della sacralità.

In che senso si può allora parlare di “senso immerso”? Esclusa l’idea 
(apprezzabile forse in un contesto surrealista) di usare il senso come un 
pugnale, risulta problematica anche la nozione di un qualche liquido in 
cui il senso potrebbe essere “messo” o “introdotto” o “sprofondato”, 
magari disciolto, salvo pensare magari al “buon vino, sostegno e gloria 
d’umanità” (Da Ponte, Don Giovanni), che forse è capace di dissolvere 
sensi di colpa, di solitudine, di infelicità, insomma semioticamente di al-
leviare la disforia di chi lo degusta e dunque di influenzare la percezione 
del senso, almeno nel significato propriocettivo del termine. Sulla base 
del “principio di carità” Quine/Davidson/Dworkin (Davidson 1994), 
vale a dire della regola pragmatica fondamentale che impone di assegna-
re alle espressioni di qualunque comunicazione il significato più ricco e 
interessante, dobbiamo dunque pensare ad altre due ipotesi che forzano 
un po’ la lettera del nostro tema, ma ci permettono di intraprendere per-
corsi interessanti.

(2) https://www.treccani.it/vocabolario/immergere/
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2. Semiosfera

La prima ipotesi è che non sia il senso a essere immerso in qualche altro 
liquido, ma noi a essere immersi nel senso, come una sorta di atmosfera 
necessaria alla nostra vita psichica, allo stesso modo per cui l’aria è indi-
spensabile alla nostra sopravvivenza fisica. Non si tratta solo qui della 
“svolta atmosferica” che ha investito molto produttivamente la teoria 
estetica negli ultimi decenni (Griffero 2017; Böhme 1995, 1998, 2006), 
ma di qualcosa di molto più fondamentale. Non solo possiamo trovarci 
immersi in “una cupa sera di novembre, una lieta giornata primaverile, 
una sala in cui regna un’atmosfera solenne”, esempi atmosferici di cui 
parla Böhme e che si potrebbero moltiplicare fino a coprire l’intera espe-
rienza delle “tonalità emotive” o Stimmungen portate da Heidegger al 
centro del discorso filosofico a partire da Sein und Zeit (2005 §29, p. 
172); vi è di più.

La proposta del “senso immerso” va presa in tutta la sua provocato-
ria estensione: non intesa semplicemente come l’inevitabile immersione 
che viviamo nelle atmosfere emotive o estetiche cui siamo sottoposti da 
varie circostanze della vita fisica o affettiva, ma ampliata fino all’idea che 
il senso, anche quello referenziale o connotativo degli oggetti concreti e 
astratti, sia fuori dal soggetto che lo esperisce, si collochi fra gli interlo-
cutori che comunicano; e appartenga dunque a una realtà più ampia, di 
natura sociale o culturale e che qualunque cognizione, comunicazione, 
percezione sia possibile solo grazie a questo senso inespresso ma presen-
te, che ci circonda e ci alimenta.

Il senso in cui siamo immersi si usa definire in semiotica col termine 
semiosfera (Lotman 1985) ed è strutturato dalle diverse culture in vaste 
reti semantiche, assiologie, famiglie di mondi possibili, fortemente va-
riabili in dipendenza dalle varie società in cui il senso si manifesta. È im-
portante sottolineare in ogni discorso sul senso l’importanza di quella 
facoltà di concepire ciò che non è presente, ciò che è falso, immagina-
rio, fittizio o controfattuale, quel complesso di svariate configurazioni 
semantica che viene espresso in termini filosofici e narratologici con la 
metafora leibniziana (Leibniz 2016) e di recente echiana (Eco 1979) dei 
mondi possibili. Infatti, il senso non può limitarsi alla percezione di ciò 
che è materialmente esistente o di ciò che è effettivamente comunicato, 
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ma deve collocarlo nella serie degli assi paradigmatici costruiti cultural-
mente che li comprendono e danno loro un ruolo oppositivo. Il senso 
è sempre oppositivo e dunque negativo, come ci ha insegnato Saussure 
(1967, pp. 145–146). Tutte le società si trovano di fronte una stessa real-
tà fattuale, ma la comprendono in termini diversi, come universi pecu-
liari, caratterizzati da strutture e organizzazioni molto differenti da quelli 
delle altre culture, in cui esistono generi, nomi comuni e oggetti astratti 
assai diversi, soprattutto in dipendenza di ciò che esse considerano pos-
sibile e rilevante, dunque dei mondi possibili che concepiscono. I mondi 
possibili, o meglio le intuizioni collettive sulla struttura del mondo e del-
le possibilità alternative al corso effettivo degli eventi che determinano 
ciò che è socialmente ipotizzabile, intuizioni che sono modellizzate a li-
vello metateorico con la metafora dei mondi possibili, sono dunque una 
componente fondamentale di ogni semiosfera.

Quest’ipotesi semiosferica, proprio perché è teorica, o se vogliamo in 
termini antropologici etic, impone però di porsi il problema dell’uscita 
dalla metafora suggestiva ma priva di reale potere esplicativo dell’immer-
sione atmosferica. Ne deriva un tema teorico fondamentale, quello della 
natura o meglio della struttura di questo ambiente ideale che ci permette 
la conoscenza della realtà: com’è davvero strutturato il senso in cui vivia-
mo immersi? Qual è la sua natura? Si tratta di un’enciclopedia organizza-
ta a tratti pertinenti o magari “rizomatica (Eco 1975)? Di una Cultura, 
che probabilmente va pensata come frutto di una complessa “evoluzione 
culturale” (Distin 2011)? Di un linguaggio trascendentale come il “men-
talese” di Fodor (1994) magari rivisto (contro le sue opinioni) in sen-
so pluralistico e culturale? Di un mondo delle idee, composto però non 
di pensieri ma di autentici prototipi, come bisognerebbe leggere la teo-
ria platonica fra il Timeo e il VII capitolo della Repubblica, rispetto a cui 
noi siamo non già immersi in un’atmosfera, ma coperti da ombre? Di un 
intelletto attivo aristotelico grazie a cui (e forse perfino in cui) noi tut-
ti conosciamo e pensiamo? Come ho mostrato anche in Volli (2023), 
una “sensologia” adeguata a questa presunta immersione nella semiosfe-
ra non esiste ancora, né in ambito semiotico né in quello filosofico.

L’opinione scettica su queste teorie, largamente diffusa, si può espri-
mere parafrasando Wittgenstein (Tractatus 6.44): “non come il senso è, è 
il Mistico, ma che esso è”. Ciò ci proibirebbe di parlare della sua natura, 
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perché il senso sarebbe insieme autoevidente e estraneo, manifestato e 
trascendente. Questa perifrasi non è poi troppo lontana dall’autentico 
pensiero di Wittgenstein: “Il senso del mondo deve stare fuori dal mon-
do” (Tractatus 6.4). “Fuori dal mondo” sarebbe dunque il luogo del 
senso, ridotto così a qualcosa di inafferrabile, indicibile, ma abbaglian-
te: pura percezione affettiva. Molto comodo. Ma che senso avrebbe un 
senso che non si potesse dire né pensare? E che senso avrebbe davvero il 
mondo se il suo senso fosse così inafferrabile?

Riprendendo un altro tema da Volli 2023, bisogna ripetere che non 
è casuale che alla parola “senso” sia stato attribuito in molte lingue un 
doppio significato, quello degli organi di apprendimento (i “sensi”) e 
di ciò che essi incontrano (il “senso”). Di conseguenza ogni tentativo di 
comprensione del senso dovrebbe partire dall’“atteggiamento naturale” 
(Husserl 2008) secondo cui il senso c’è già sempre prima di ogni analisi 
che possiamo darne: tutto intorno a noi ha già senso quando arriviamo 
a farci caso. Senza il sostegno di questo atteggiamento naturale non sa-
rebbe possibile l’intelligenza umana, e probabilmente la vita stessa. Esso 
si può adottare non solo per “com’è il mondo” ma anche per come sia-
mo fatti noi. Infatti, il detto scolastico “Nihil in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu” non vale solo in senso empirista, ma regge anche secondo 
un pensiero intenzionalista (fenomenologico). In quell’articolo ho argo-
mentato in maniera abbastanza approfondita che il senso del mondo è 
una premessa trascendentale implicita in qualunque percezione o ragio-
namento, poiché alla base della nostra esperienza c’è la sicurezza di esse-
re sempre già immersi nel senso. Qui mi sembra possibile un passo teo-
rico in più. Propongo di chiamare “senso” (naturalmente “senso” non 
nel senso di Frege e successori, e neppure nel senso in cui esso equivale 
al significato lessicale, ma in quello in cui si dice non solo di una qualche 
espressione o comunicazione, ma anche di uno stato di cose o di una si-
tuazione che essa “ha senso”, oppure al contrario è assurda) il rapporto 
fondamentale fra linguaggio, mondi possibili e assiologie, che è espresso 
nella funzione modellizzante del linguaggio, dunque dall’esistenza di se-
miosfere in cui viviamo immersi, anche col nostro corpo.

In sostanza il mondo in cui siamo immersi (e che ha senso) non è la 
realtà bruta e confusa degli stimoli chimico-fisici (radiazioni elettroma-
gnetiche negli occhi, onde sonore nelle orecchie, molecole in bocca e nel 
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naso ecc.) continuamente analizzati dai nostri recettori, ma il risulta-
to di questa analisi inconsapevole che alla nostra coscienza si presenta in-
vece come il dato primario dell’esperienza: un risultato che è sempre già 
linguistico e culturale, anche politico, perché è il linguaggio a permetter-
ci di distinguere le assiologie che ci permettono di capire, di scegliere e di 
fare società. È un concetto che troviamo sintetizzato in un passo celeber-
rimo all’inizio della Politica di Aristotele:

ὁ δὲ λόγος ἐπὶ τῷ δηλοῦν ἐστι τὸ συμφέρον καὶ [15] τὸ βλαβερόν, ὥστε καὶ 
τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον “Il logos [a differenza della phoné, la voce degli 
animali, che sa indicare solo ciò che è “doloroso o piacevole”] esprime 
ciò che è conveniente e ciò che è nocivo e per conseguenza il giusto e 
l’ingiusto (Arist. “Politica” 1253 a)

È il linguaggio, con la sua semantica implicita, a permettere di co-
struire il senso per via di valorizzazioni “oggettive”, cioè socializzabili, 
e non semplicemente dell’assiologia soggettiva ed in fondo incomuni-
cabile delle estesie personali; e dunque di realizzare una vita sociale che 
ha caratteristiche pubbliche e razionali. Vivere immersi in un senso che 
è stabilito attraverso il linguaggio è ciò che fa di noi “animali politici”. 
La semiotica dovrebbe certamente occuparsi a fondo di questo nesso, 
che è la condizione trascendentale dell’emergere di segni, testi, narrazio-
ni; ma di fatto se n’è occupata pochissimo. In attesa di approfondire ul-
teriormente questo tema, chiudo qui questa prima ipotesi sul rapporto 
fra senso e immersione.

3. Figure dell’immersione fisica

C’è però una seconda possibile interpretazione più letterale che si può dare 
del “senso immerso”: si può infatti definire così il senso che incontriamo 
in una condizione di immersione, dove il termine “immersione”, come 
abbiamo visto sopra nella nostra sommaria indagine dizionariale, può 
essere letto sia nell’accezione fisica e letterale del “cadere, sprofondare” in 
un liquido; sia può essere compreso in maniera figurata come il “pene-
trare in un ambiente, in uno spazio, ecc., in modo da esserne interamente 
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avvolto”. Siamo così noi umani a essere immersi in un modo o nell’al-
tro. Queste circostanze dell’immersione talvolta semplicemente ci ac-
cadono, ma spesso diventano veri e propri dispositivi sociali di gestione 
della consapevolezza individuale o dei ruoli sociali, in particolare delle 
soglie che li definiscono. Altre volte si tratta semplicemente di apparati 
che sollecitano il piacere dell’immersione, cioè il gusto di essere in un 
ambiente diverso da quello consueto e soprattutto di perderci in esso: 
un piacere che nelle varie società è sempre presente, soprattutto quando 
questo ambiente è sociale e l’immersione avviene rispetto a una densità 
coinvolgente e partecipativa di relazioni collettive. Ci si immerge anche in 
una folla, nei movimenti ritmici di un concerto o nei cori di uno stadio. 
Dedicherò il resto di questo articolo a un veloce inventario di queste fi-
gure di immersione.

Partiamo dall’accezione più letterale, l’immersione vera e propria in 
un liquido che di solito è acqua. Vi sono diverse figure di questa situazio-
ne che hanno rilevanza culturale e dunque ci permette di incontrare di-
verse forme di senso. Per esempio:

A) l’esplorazione e la vita sottomarina
B) il lavaggio, 
C) la lustrazione (di cui l’ebraica tevillà e il battesimo che ne deriva sono 
esempi nella nostra cultura), 
D) il naufragio, cui spesso consegue 
E) “la morte per acqua”, l’annegamento
F) la grotta

Consideriamole ora brevemente

A) Vi è un fascino pericoloso della vita sottomarina, sfruttata larga-
mente dal turismo con attività come lo snorkeling e il diving, che moltis-
simi nel nostro tempo amano praticare per piacere almeno nella forma 
di “bagni” di mare. Si tratta di una pratica piuttosto recente: il primo sta-
bilimento balneare italiano fu costruito a Viareggio nel 1827. Ad esso se-
guirono quelli di Rimini (1843), Livorno (1846), Lido di Venezia (1857) 
(per una storia dell’acqua nella società occidentale, rimando a Sorcinelli 
2016). Il fascino della vita sottomarina è molto diffuso in letteratura e 
nell’arte, ed è prevalentemente legato al femminile. Consideriamo per 
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esempio come le sirene, da uccelli rapaci nella raffigurazione arcaica siano 
diventate fanciulle dalla coda di pesce (e dunque non divise da un sexus, 
eternamente vergini ma seduttive; ho affrontato questa tematica in Volli 
1997, 2002). Ma vi sono anche figure maschili che vivono immerse o esplo-
rano questa condizione, da Poseidone nella mitologia greca, al capitano 
Nemo delle Ventimila leghe sotto il mare di Jules Verne, al pesciolino che 
ne ha ereditato il nome nel celebre film di Disney. La vita sottomarina 
può essere contemplata con ammirazione, cacciata, penetrata in manie-
ra competitiva o diventare un rifugio o un luogo di guerra. L’immersione 
diventa così erotica, funzionale, ludica, bellica, sportiva. Il senso che vi 
corrisponde è soprattutto una forma di estesia (Greimas 1988): immer-
gersi dà il destro per sentirsi liberi di galleggiare o forti pescatori in aggua-
to, per meravigliarsi della bellezza, perdersi nell’azzurro degli abissi.

B) Immergere indumenti e stoviglie o anche immergere il proprio 
corpo nell’acqua calda o gelida di una vasca o di una doccia per lavarli e 
lavarsi può sembrare banale. Ma vi si mescola un aspetto terapeutico e 
di piacere che ha una lunga vicenda storica e interculturale, quella delle 
terme. Vi è una storia culturale delle terme e dei loro diversi usi di piacere 
e terapeutici, che parte almeno dall’antichità romana, è malvisto dal cri-
stianesimo antico, si estende al mondo turco, ma è ben presente in forma 
organizzata nell’Europa medievale e moderna, come testimoniano per 
esempio molte storie su Carlo Magno e le note di viaggio di Montaigne, 
assume forme particolari con l’uso del vapore, del caldo secco temperato 
poi da un’immersione nell’acqua gelida con la sauna finlandese, ecc. (per 
una storia delle origini di queste pratiche: Dvorjetski 2007): Anche qui 
il senso preso da questa figura è soprattutto estetico, ma esso passa attra-
verso la dimensione funzionale e spesso anche moralizzata dell’igiene.

C) Quest’opera di pulizia e di recupero di una condizione positiva at-
traverso il contatto con l’acqua o l’immersione diventa ancora più inte-
ressante quand’è simbolica, quando essa cioè lava via non lo sporco ma 
l’impurità rituale (un tema di grandissima importanza e grande com-
plessità nel mondo antico, oggi quasi dimenticato, per cui qui mi limito 
a rimandare a Douglas 1966) o addirittura i peccati e restaura non il be-
nessere fisico, ma quello spirituale o addirittura l’innocenza. Beninteso, 
fra i due livelli, corporeo e spirituale, il confine non è sempre preciso. 
Abbiamo così la lustrazione romana e greca, vale a dire:
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la purificazione di cose o persone sia in vista di una destinazione sacra 
(lustrazione presacrificale), sia in seguito a una polluzione (lustrazione 
espiatoria), sia a scopo di prevenzione magica (lustrazione preventiva). 
[…] Strumenti materiali delle lustrazioni furono in primo luogo l’acqua 
(aqua lustralis) e il fuoco, poi anche alcune specie di vegetali, come ad 
es. un ramoscello di lauro o di ulivo.(3)

Tutte queste pratiche in fondo sono varianti della libazione, che con-
siste nello spargere a terra vari liquidi come atto cultuale. Ma in esse rien-
trano anche i grandi riti di immersione collettiva (per esempio in India) 
o individuale, di cui il battesimo è un esempio eminente, originariamen-
te praticato per immersione, poiché la sua origine storica sta nella tevil-
là ebraica, immersione totale in acqua prescritta per purificare l’impuri-
tà rituale, praticata tradizionalmente dai fedeli alla vigilia di molte feste e 
in particolare dalle donne dopo le mestruazioni ed il parto, dato che que-
sta immersione è prescritta per poter riprendere la vita matrimoniale. La 
tradizione richiede l’immersione individuale totale in acque libere cor-
renti oppure piovane raccolte in cisterne e rese disponibili da apposite 
istallazioni chiamati mikvè. È necessaria anche la mancanza di ogni osta-
colo fra l’acqua e il corpo, dunque la nudità, protetta dal carattere riser-
vato dei mikvé.

Costumi non troppo diversi sono testimoniati in molte società, anche 
geograficamente e storicamente assai lontane. Bisogna dunque prendere 
atto che in diverse culture all’immersione fisica nell’acqua è attribuito 
un potere liberatorio e purificatore sull’identità personale, la mente o l’a-
nima: un effetto somatopsichico che potrebbe essere considerato come 
simbolico (Volli 2004), cioè secondo certe interpretazioni, metaforico. 
In tutti questi casi, il simbolismo dell’immersione andrebbe indagato 
senza troppi occhiali razionalisti. In genere non si tratta di metafore ma 
di metonimie, che si fondano sull’intuizione di un’unità psicofisica del-
la condizione umana e sull’iscrizione nel corpo di tracce di prototipi sto-
rici e metafisici dotati di efficacia simbolica, nel senso proposto da Lévi 
Strauss (1966) o dalla definizione cattolica dei sacramenti come “segni 
efficaci” (Catechismo della Chiesa Cattolica, Sez. I, cap. I, § 1131, onli-
ne https://www.vatican.va/archive/catechism_it/p2s1c1a2_it.htm). Il 

(3) https://www.treccani.it/enciclopedia/lustrazione
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senso di ciò che è puro o impuro, importantissimo nelle società “primi-
tive”, anche se oggi poco sentito, e quello assai diverso di ciò che è colpe-
vole e peccaminoso o innocente, pur essendo ben distinti si fondono in 
molte culture nella polarità assiologica fra permesso e proibito che orga-
nizza tutto il loro mondo e il comportamento umano. In tale opposizio-
ne, spesso l’immersione marca una soglia.

D) La figura successiva da prendere in considerazione è quella forte-
mente disforica (e dunque assiologicamente opposta alle precedenti) del 
naufragio, che fino a tempi moderni fu l’immagine più diffusa del disa-
stro collettivo. Chi fa naufragio viene inghiottito dai flutti, dunque sen-
za volerlo e spesso definitivamente è immerso nell’acqua e può perirvi. Il 
naufrago per lo più non si salva e perisce; ma invece ad alcuni accade di 
sopravvivervi, per esempio a Robinson Crosue sulla sua isola o a Paolo 
di Tarso a Malta: Atti degli Apostoli, Cap. 27. Il naufragio è comunque 
anche in questi casi crisi della vita e dell’identità, richiamo a un inevita-
bile e radicale cambiamento. Se ne esce morti o trasformati dal pericolo 
corso.

Talvolta questo naufragio è descritto in qualche modo come colpe-
vole, per esempio di eccesso di audacia come nel caso dell’Ulisse dante-
sco e di altre riletture analoghe del personaggio omerico (Boitani 2012), 
o di una violazione più radicale, come la fuga da Dio di Giona (Libro di 
Giona, Cap. I), che, per salvare i marinai, accetta di essere buttato a mare 
dalla nave su cui cercava di sottrarsi all’ordine che aveva ricevuto, di pro-
fetizzare a Ninive; Giona, come è noto, non affoga, ma dall’immersio-
ne in acqua è salvato per mezzo di un’altra immersione in un ambiente 
estraneo molto simile a una grotta, la bocca di un grandissimo pesce, do-
ver subisce una conversione spirituale profonda.

Un bellissimo libro di Hans Blumenberg complica quest’analisi. 
Come mostra Blumenberg, a partire da Lucrezio e fino a oggi, nella sto-
ria del pensiero occidentale si ripete con molte varianti anche di senso 
una figura in cui il naufragio è complementato dalla presenza di qual-
cuno che vi assiste dalla terraferma, con sentimenti che vanno dalla so-
lidarietà all’angoscia alla soddisfazione per la propria sicurezza: si trat-
ta di un “naufragio con spettatore” (Blumenberg 1979). A tali naufragi 
esemplari ci sono dunque astanti, più o meno rassicurati per il fatto di 
vederlo senza esservi coinvolti. Ma altrove Blumenberg (1987) analizza 
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anche un’altra figura altrettanto intrigante, l’angoscia del fondamento, 
che spinge a farci sprofondare nello specchio (dell’acqua), su cui tornere-
mo. Il senso che emerge dalla figura del naufragio è quello estremo della 
fragilità dell’esistenza, nella doppia polarità del pericolo e della sicurezza.

E) Il naufragio è così ricco di conseguenze e coinvolgente perché non 
si tratta solo di cambiare ambiente o atmosfera, come nel caso della grot-
ta o della pancia del pesce di Giona (e di Pinocchio), cioè di immerger-
si magari anche traumaticamente in un ambiente diverso e minaccioso e 
però transitorio, ma di correre il rischio immediato di trovarsi senz’aria, 
senza possibilità di respiro, soffocati coi polmoni pieni d’acqua, morti. I 
naufraghi per lo più non sono solo immersi, ma sommersi. È una condi-
zione particolarmente paurosa, la “morte per acqua”, un destino defini-
tivo ed esemplare (The waste land, parte IV)

Death by Water
Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

Oltre a Fleba, muoiono per acqua diversi altri personaggi famosi fra 
cui Narciso (Ovidio, Metamorfosi, Libro III) e Ofelia (Shakespeare, 
Amleto, atto IV, scena 7), entrambi sommergendosi da soli a morte per 
l’impossibilità di raggiungere l’amore. Sono particolarmente esemplari 
per questa ragione, anche se le loro motivazioni sono profondamente 
diverse: il carattere impossibilmente riflessivo dell’amore di Narciso per 
sé stesso non fa pensare al suicidio ma alla disgrazia, e quello invece im-
possibilmente transitivo di Ofelia per un personaggio in fondo narcisista 
come Amleto porta chiaramente all’autodistruzione. Muoiono per ac-
qua ma certamente senza volerlo anche “carri e cavalieri” lanciati all’inse-
guimento del popolo ebraico sul fondo scoperto del Mar Rosso (o “Mar 
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dei Giunchi” che è una traduzione più corretta) che il popolo ebraico 
aveva attraversato all’asciutto. Esso è dunque testimone di un doppio 
miracolo, la propria salvezza dall’immersione e la morte per acqua dei 
persecutori e lo esalta in uno dei brani poetici più famosi del Pentateuco 
(L’intero episodio è nel Libro dell’Esodo 13:17–14:2, la “cantica del 
mare nel cap. 15):

Voglio cantare in onore del Signore:
perché ha mirabilmente trionfato,
ha gettato in mare
cavallo e cavaliere. […]
I carri del faraone e il suo esercito
ha gettato nel mare
e i suoi combattenti scelti
furono sommersi nel Mare Rosso.
Gli abissi li ricoprirono,
sprofondarono come pietra […]
Al soffio della tua ira
si accumularono le acque,
si alzarono le onde
come un argine,
si rappresero gli abissi
in fondo al mare. […]
Soffiasti con il tuo alito:
il mare li coprì,
sprofondarono come piombo
in acque profonde. 

È un canto di trionfo per l’annegamento dei nemici, una versione 
particolarmente estrema del “naufragio con spettatore”, assai precedente 
a Lucrezio, non considerata da Blumenberg. Ma nella tradizione ebraica 
c’è anche un’altra versione, con altri spettatori: “In quella occasione gli 
angeli al servizio dell’Eterno volevano dire un cantico davanti all’Eterno 
ma l’Eterno lo proibì: “l’opera delle mie mani affonda nel mare e voi vo-
lete dire un cantico?” (Talmud babilonese, trattato “Sanhedrin”, 39b).

È vero, infine, che alcune morti sono per acqua. Ma bisogna ricordare 
che ogni nascita passa per l’acqua, che i feti vivono immersi nel liquido 



Il senso dell’immersione e i suoi rischi 63

amniotico. La polarità fra morte e vita è drammaticamente proposta 
come senso di questa figura.

F) Un’altra variante diffusa rispetto all’acqua è, come ho accennato 
per Giona, la chiusura in una grotta o luogo analogo, chiuso e oppri-
mente. Tale figura ha anch’essa una lunga storia metaforica che culmi-
na con La Repubblica di Platone (ma prima c’è Odisseo nella grotta di 
Polifemo nel libro nono dell’Odissea, Mosè nascosto dalla mano divi-
na nell’Esodo e l’incontro sotterraneo di Davide e Saul nel Primo libro 
di Samuele). La grotta greca è il luogo dell’illusione percettiva, inclusa la 
propria autopercezione: si vede proiettato sulla parete ciò che non è, ov-
vero solo l’ombra fallace e incerta della realtà (Platone, Repubblica Libro 
VII) o si ritrova “nella grande caverna della memoria” ciò che non è più 
(Agostino, Confessioni Libro X, 8, pp. 12–15). La grotta biblica è rive-
lazione non visiva ma auditiva (Mosè che volle vedere Dio ma non gli è 
consentito e invece sente la sua autodefinizione) attiva e relazionale, ma 
rischiosa (Davide con Saul in un episodio narrativamente in parte analo-
go a quello di Odisseo con Polifemo, ma del tutto diverso sul piano assio-
logico, se non altro perché in esso domina non la violenza ma la rinuncia 
a praticarla). L’essere “immerso” nell’oscurità della grotta intravvedendo 
quel che si può (le ombre di Platone, i nemici di Davide e Odisseo) è pro-
babilmente il prototipo dell’immersività dei media, su cui tornerò.

4. Immersioni non figurali

Bisogna ora passare dall’immersione fisica a quella virtuale o percettiva, 
Anche in questo caso ci troviamo davanti diverse figure, capaci di espri-
mere modalità di senso assai diverse.

A) Lo specchio è anche figura dell’immersione che perciò ci deve in-
teressare: la sua condizione è ambigua. Esso non produce un’immersione 
fisica, ma la sua illusione è tale da apparire come se lo facesse. Gli specchi 
non sono media o segni, come ci ha mostrato Eco (1985). Sono dispo-
sitivi che producono un riflesso così realistico da suggerire spesso che ci 
sia in essi un doppio di chi guarda. In ciò essi rimandano agli effetti del-
la superficie liquida (cioè le figure del naufragio e della morte per acqua) 
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e dunque appaiono pericolosi e facilmente producono un effetto di im-
mersione e seduzione, due stati fra cui vi è un legame non troppo segreto. 
Ad esempio, come ricorda Borges in un celebre racconto contenuto in 
Ficciones (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges 1955, pp. 79–89) nel pa-
ese immaginario di Tlön c’è “un eresiarca” il quale sostiene che “gli spec-
chi e la copula sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli 
uomini”. Tali personaggi borgesiani odiano la vita e l’umanità e ordina-
no di coprire tutti gli specchi. Lo stesso gesto viene compiuto nella tradi-
zione ebraica nelle case in cui giace una salma.

Ma il senso del legame fra immersione nello specchio e seduzione può 
essere positivo, indurre a scegliere la vita. La fonte del detto riportato da 
Borges è infatti forse un midrash, vale a dire un commento narrativo 
rabbinico condotto sul versetto di Esodo 38,8 in cui si dice che Mosè si 
decise a usare per la conca di rame in cui doveva essere contenuta l’acqua 
di purificazione del Tabernacolo l’offerta degli specchi fatta dalle donne:

Quando Dio disse a Moshé di costruire il Tabernacolo, vennero tutti gli 
ebrei e fecero le loro offerte: chi portò oro, chi portò argento o bronzo, 
chi portò pietre d’anice e chi pietre da incastonare; tutti offrirono con 
diligenza. Le donne dissero tra loro: “Cosa abbiamo da portare come 
offerta per il Tabernacolo?” Presero gli specchi e andarono da Moshé. 
Quando Moshé li vide si adirò e disse al popolo: “Alzate i bastoni contro 
queste donne. A cosa servono gli specchi?” D-o disse a Moshé: “Moshé! 
Tu disprezzi gli specchi? Eppure, proprio questi ti hanno fatto stare in 
piedi tutte le schiere in Egitto. Prendili e fa di essi la conca di rame e 
il piedistallo per i Sacerdoti, affinché da essi si santifichino”. Disse rab-
bi Shim’on ben Chalafta: “Che cosa fecero le figlie di Israele? Quando 
scendevano per attingere l’acqua al Nilo, Dio metteva nelle loro brocche 
dei piccoli pesci, una parte ne vendevano e una parte ne cucinavano; poi 
prendevano quelli cucinati, del vino e andavano nei campi per dare da 
mangiare ai loro mariti. Dopo aver mangiato e bevuto, prendevano gli 
specchi e si specchiavano con i propri mariti. Lei diceva: ‘Io sono più 
bella di te’. E lui: ‘Io sono più bello di te’. In questo modo, suscitando in 
loro il desiderio, prolificarono e aumentarono. […] Per merito di quegli 
specchi che mostrarono ai mariti, le donne riuscirono a far sopravvivere 
— malgrado la dura schiavitù — tutto il popolo.»“ (Misrash Tanchuma 
Pekudé, 9)
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È qui insomma teorizzata una santità degli specchi e della vita matri-
moniale, proprio “quia multiplicant homines”, contribuendo alla vitto-
ria della vita sulla persecuzione. Di nuovo in questo midrash abbiamo 
una forte configurazione di senso: l’acqua, gli specchi in cui virtualmen-
te ci si immerge, l’amore, la minaccia della morte.

Gli specchi e le grotte ci portano vicini ad altre situazioni in cui si dice 
di essere immersi:

B) il sonno e il sogno che vi compare, con tutto il potere di rivela-
zione che la tradizione ermeneutica e la psicoanalisi vi hanno attribuito. 
Nel sogno si entra, per lo più senza aver coscienza che lo sia: il suo senso 
primo è quello di una condizione apparentemente fisica cui al sognato-
re sembra di appartenere interamente, giocandovi un ruolo piacevole o 
perturbante. Ma vi è poi un senso ulteriore che spesso si cerca di estrar-
ne, che sia un senso profetico o divinatorio, come nella maggior parte del-
le tradizioni che a questo proposito ci sono pervenute e sono ancora at-
tive a livello popolare; o di un senso diagnostico sul piano psicologico, 
come è stato proposto in maniera decisiva per la cultura contemporanea 
da Freud (1971): una fittizia immersione in un ambiente esterno che in 
realtà ci parla del nostro intimo.

C) il mondo delle droghe, che ha avuto anch’esso un’influenza cul-
turale assai notevole, soprattutto nel Novecento, anche come strumen-
to per immergersi in un senso sconosciuto e avere rivelazioni metafisiche 
(Giuliani 1977, Paolucci 2022). Dal nostro punto di vista, la costruzione 
del senso delle droghe non è diversa da quella del sogno.

D) alcune narrazioni, capace di produrre “effetti di realtà”, per esem-
pio libri in cui ci si immerge tanto da riprodurne più o meno impro-
priamente l’atmosfera (è quel che dicono per esempio gli autori di Don 
Chisciotte e di Madame Bovary a proposito dei loro personaggi. È lo sta-
to che tutti conosciamo di quando semplicemente “ci si sprofonda” in 
un libro o in uno studio: una condizione talvolta faticosa, anche se que-
sta immersione in uno stato altro dagli interessi quotidiani può essere 
uno degli aspetti più belli della vita intellettuale:

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio 
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto 
panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique 
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corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi 
pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui […] e non sento 
per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in 
loro. (Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori 10 Dicembre 1513)

E) il gioco, in tutte le sue varianti, in particolare i videogiochi resi “im-
mersivi” non solo dal “realismo” delle immagini, ma anche da dispositi-
vi tecnologici come guanti, occhiali, caschi. Stabilendo un altro spazio 
e un altro tempo ed altri obiettivi (oggetti di valore) rispetto a quelli del 
mondo “reale” (Caillois 1981, Huizinga 1982) ogni gioco richiede un 
atto preliminare di immersione in questa realtà altra e implica il suo ri-
conoscimento come almeno momentaneamente efficace e importante. 
Col punto precedente, dunque, il gioco condivide quello stato che è sta-
to chiamato da Samuel Taylor Coleridge (1817, Cap. XIV) “sospensione 
dell’incredulità”. Non si tratta semplicemente di un’immersione psico-
logica, dell’essere assorti in un’attività, ma di un riconoscimento meta-
fisico e valoriale della sussistenza di un mondo possibile, cui si desidera 
partecipare o, nei nostri termini, immergerci.

Non mi soffermo ulteriormente su queste figure note. Vale la pena di 
dire però che tutte queste situazioni implicano una rinuncia al controllo, 
un’apertura all’inconscio, che spesso è vista come un valore. Soprattutto 
portano in campo il desiderio, che sommerge e fa annegare, lo stesso che 
produce il fascino delle Sirene.

F) Il naufragio con spettatore può essere anche metafora del rappor-
to con la condizione artificiale dei media, soprattutto nella loro condi-
zione di “immediatezza” (Bolter e Grusin 2005). Il primo vero medium 
immersivo, il teatro greco, nasce dal coinvolgimento travolgente delle 
processioni dionisiache e ne porta le tracce evidenti; è rivolto a uno spet-
tatore modello cui è suggerito implicitamente di essere distaccato e critico 
(nei confronti del naufragio dei personaggi provocato dalle loro passio-
ni e ragioni) coma sembra mantenersi sempre il coro che lo rappresen-
ta sulla scena; ma gli effetti della tragedia vanno però sempre in direzio-
ne di un’efficacia mimetica (cioè immersiva), come testimonia la teoria 
aristotelica della catarsi di elèou kài phòbou, ottenuta cioè “con compas-
sione e terrore”. Chi può provare “compassione” per forza non è in gioco 
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ma ricopre un ruolo transitivo analogo a quello che Blumenberg attribui-
sce nel naufragio allo spettatore che guarda da riva; chi sente “terrore” è 
in primo luogo il naufrago. La com-passione è il sentimento dello spet-
tatore del naufragio che si identifica col naufrago, condividendone vir-
tualmente il terrore, ovvero dello spettatore del teatro che, praticando 
una sutura semiotica se non psicoanalitica (Miller 1977/78) si identifica 
col personaggio. Questa ambiguità fra critica e partecipazione è comu-
ne a tanti allestimenti mediatici, in particolare dello spettacolo. Si pensi 
per esempio alle opposte teorie del “teatro epico” di Brecht (1957), che 
dovrebbe produrre il Vefremdungeffekt, lo straniamento dello spettato-
re che non si lascia ingannare né dal teatro, né, soprattutto dall’ideologia 
dominante”; e del “teatro povero” di Grotowski (1970), in cui il pubbli-
co non può non identificarsi pienamente con l’“attore santo”.

Nel loro momento fondativo, spiegano Bolter e Grousin, i media ten-
dono a presentarsi come “finestre sul mondo”, naturalmente per lo più 
su un mondo possibile alternativo. Abbiamo prove che questo “effetto 
di reale” spesso retroflesso in “sutura” o identificazione da parte del fru-
itore, che funziona per la pittura greca (col celebre aneddoto narrato da 
Plinio il Vecchio nel XXXV libro della Naturalis historia) per il teatro 
(l’analisi della “Poetica” di Aristotele: 6, 1449b 24–28), per il semisim-
bolismo dell’architettura e poi per i poemi cavallereschi (lo prova il rac-
conto del Don Chisciotte) e per i romanzi (la caratterizzazione della pro-
tagonista di “Madame Bovary”), per il cinema (il mitico treno dei Fratelli 
Lumiere, analizzato in Loiperdinger 2004). 

Nel nostro tempo l’“immersività” di vari dispositivi e program-
mi elettronici è divenuto un obiettivo esplicito, fino alla teorizzazio-
ne del “metaverso” come luogo generale della virtualità spettatoriale. 
L’immersione come la si considera oggi è la conclusione di un percorso 
“realistico” o “iconico” di storia dei media e delle arti (Maldonado 1974) 
in cui lo spettatore è sempre più fortemente identificato con la sua espe-
rienza: l’architettura e la ritualità ecclesiastica, i gabinetti rinascimentali 
(Wunderkammer) e le quadrerie; il cinema, con gli sviluppi a colori, 3d 
ecc. In generale tutto ciò che produce sutura da parte del pubblico. Di 
fatto però le diversioni mediatiche nei mondi possibili (e i relativi “diver-
timenti”) consumano presto la loro immediatezza e finiscono col rifu-
giarsi nell’ipermediazione.
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G) Al polo opposto e certamente assai notevole di chi si immerge me-
taforicamente in qualche situazione per realizzare piacere e divertimento, 
troviamo l’ampio campo dell’immersione mistica. Si tratta di chi “pene-
tra” così profondamente nel contatto con il Trascendente da perdervisi, 
secondo le diverse tecniche della meditazione e del misticismo, superan-
do la più fondamentale barriera metafisica: “Dio è il Luogo del Mondo, 
ma il Mondo non è il Suo Luogo” (Bereshit Rabbah 68, 9). Qui possia-
mo accennarne solo in maniera particolarmente frettolosa, dato che l’in-
vestimento personale e teorico su questa materia è immenso. È chiaro, 
comunque, che si tratta di un’impresa che promette un premio superio-
re a ogni altro, ma fondamentalmente rischiosa. Come racconta un ce-
lebre brano della tradizione ebraica a proposito del misticismo: Talmud 
babilonese, trattato Chaghiga 14b):

Cosí hanno insegnato i nostri saggi: quattro persone sono entrate nel 
Pardès ed erano: Ben Azai, Ben Zoma, Acher e Rabbi Akiva. Rabbi 
Akiva disse loro: quando arriverete alle pietre di marmo bianco non dite: 
acqua! Acqua!, dato che è scritto: colui che dice menzogne non potrà 
stare davanti ai miei occhi. Ben Azai guardò e morì, e di lui il verso dice: 
preziosa agli occhi di Dio è la morte dei suoi pii. Ben Zoma guardò e 
rimase ferito, e di lui dice il verso: ha trovato miele, basta di mangiarne, 
o altrimenti ti sazierà al punto di vomitarlo. Acher si mise a tagliare i 
virgulti. Rabbi Akiva uscì in pace.

Nel giardino mistico del Pardès si entra a proprio rischio. Si perdono 
in vario modo tre dei quattro grandi maestri che si immergono nel mi-
stico “giardino” (questo è il significato letterale dell’espressione “Pardès” 
che può essere anche letto come una sigla che evoca i quattro livelli 
dell’interpretazione talmudica) E il solo dei quattro esploratori che en-
tri ed esca “in pace”, Rabbi Akivà, ammonisce gli altri all’inizio dell’av-
ventura con una strana dichiarazione a non fare un errore che sembra 
impossibile, come confondere il “marmo bianco” con l’acqua o “menti-
re” su un dato così evidente. È una frase misteriosa, interpretata in mol-
ti modi, ma forse anche un monito sui rischi di immergersi in una con-
dizione che sembra trasparente e facilmente penetrabile come l’acqua, 
ma in realtà è duro, resistente e opaco come il marmo. Al di là di questa 
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narrazione, è chiaro che la via dell’immersione mistica porta in solitudi-
ne verso luoghi mentali o metafisici incontrollabili dove il senso è sem-
pre esposto al rischio o all’obiettivo, della propria estinzione, e dunque 
la morte e la follia sono sempre possibili.

H) Esiste poi una zona intermedia della percezione estetica e dell’a-
pertura contemplativa, di cui è possibile parlare rispettandone il senso. 
Essa ha avuto talvolta grandissime espressioni poetiche 

Sempre caro mi fu qu’st’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
d’ll’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Non è questo il luogo per provare a lavorare su quella che è probabil-
mente la più celebre poesia della nostra letteratura, ma è evidente che i no-
stri termini dell’immersione (naufragio, annegare, colui che contempla e 
poi è coinvolto ecc.) sono tutti presenti. Si sviluppa così il ruolo di chi “se-
dendo e mirando” vede gli “interminati spazi” che ci sono solo nella fanta-
sia, vi “annega” e trova “dolce” “naufragare in questo mare”. Ma Leopardi 
è consapevole che anche questa laica contemplazione, seriamente intesa, 
sia un’attività pericolosa, “ove per poco il cor non si spaura”.

5. Conclusione: Il pericolo dell’immersione

Non solo da Leopardi, ma anche dal Talmud, da Blumenberg, da Eliot, 
dalle altre figure prese in considerazione emerge con chiarezza che 



70 Ugo Volli

l’immersione del senso presenta spesso un rischio grave. Vi è natural-
mente il pericolo fisico dell’annegamento, e quello altrettanto concre-
to dell’assuefazione e della dipendenza che ne deriva. Vi è il fatto, che 
ho potuto solo sfiorare finora, dell’offuscamento della vista che deriva 
dall’immersione in atmosfere magari affascinanti o rivelatrici, ma opa-
che per la densità di senso indifferenziato che vi si presenta, oppure 
abbaglianti fino all’accecamento, quando si sente di sperimentare diret-
tamente la Fonte unica del Senso. Non si tratta necessariamente delle 
ultime figure mistiche dell’immersione: anche la folla, il ballo, la parteci-
pazione politica e sportiva producono insieme esaltazione e con-fusione. 
L’indistinzione e l’abbaglio sono il rimprovero che la filosofia — occhiu-
ta spettatrice che si sforza di distinguere i fatti dalle apparenze, mentre sta 
solidamente accomodata sulle rocce che fronteggiano il burrascoso mare 
della partecipazione — ha sempre fatto ai mistici che vi si immergono 
con entusiasmo — una parola che a sua volta rimanda a un’immersione 
nel divino, come testimonia la sua etimologia: ἔνϑεος, ἐν “in” e ϑεός “dio”. 
Il conflitto fra la modestia critica del pensiero filosofico e scientifico e le 
ardite immersioni della mistica, spesso tenuto sottotraccia a causa della 
vigilanza delle religioni (Strauss 1990) è uno dei percorsi fondamentali 
della cultura occidentale.

Non solo quelli religiosi, ma anche i naufragi estetici, come le som-
mersioni fisiche e anche le immersioni mediatiche, per non parlare dei 
viaggi della droga, presentano rischi. Prendiamo atto, dunque, che l’im-
mersione rischia di essere un annegamento del pensiero. A questo rischio 
vi sono risposte strategiche e personali: l’assunzione del ruolo del testi-
mone e del suo distacco, “l’integrità” attribuita a Rabbi Akiva, che gli 
permise di salvarsi nel Pardes, la coscienza teoretica della filosofia, la 
delimitazione dello spazio virtuale, il framing, il Verfremdungeffekt di 
Brecht, la sobrietà di chi contempla lucidamente il mondo per conoscer-
lo, eventualmente per controllarlo.

In particolare, oggi c’è una forte pressione nella nostra società in fa-
vore dell’immersione di massa non solo in forme di spettacolo, ma anche 
di pensiero condiviso e acritico, che rimuovono e “cancellano” tutto ciò 
che disturba il sonno e sostituiscono il desiderio alla realtà. A me sembra 
che questo sia un grande problema, che bisogna in qualche modo oppor-
si all’illusione, perché anch’essa è immersione nel gioco (in-ludus). Mi 
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sento di concludere ancora con un verso di Brecht: Laßt Euch nicht ver-
führen! Non lasciatevi sedurre! Perché il prezzo della piacevole immer-
sione che ci viene continuamente proposta può essere il naufragio col-
lettivo, non solo individuale, con tutto ciò che esso ha comportato nella 
storia, per esempio nei totalitarismi (altra parola nascostamente immer-
siva) del secolo scorso. Il senso immerso diventa allora perdita del senso e 
talvolta, dell’umanità stessa.
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1. Introduzione

Perché partire dal famoso testo paolino di 1 Cor 13,12 (“Ora vediamo 
come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a 
faccia”) per parlare delle esperienze immersive negli ambienti digitali? 
Questa scelta può apparire a prima vista strana, non solo per la distan-
za storica, ma anche perché la pericope sembra proprio escludere ogni 
possibilità di immediatezza percettiva e quindi di “immersione” in senso 
lato. In essa, infatti, Paolo contrappone due forme di visione: da una 
parte quella per speculum et in aenigmate — l’unica possibile all’uomo 
nella sua condizione terrena — che è una visione indiretta, opaca e inter-
rotta da un medium tecnologico (lo specchio); dall’altra quella facie ad 
faciem, generata da un rapporto diretto, senza mediazioni, una visione 
questa che potrebbe richiamare le esperienze immersive, ma che l’uomo 
non può raggiungere in questo mondo e solo sperare per un’altra vita. 

In realtà il brano della Prima lettera ai Corinzi non è per nulla avulso 
dal tema che ci interessa, perché tocca la polarità immediatezza/media-
zione, che rappresenta una delle questioni teoriche più rilevanti per l’a-
nalisi dell’esperienza dell’immersione e della qualità immersiva delle tec-
nologie informatiche(3). Ma non solo: escludendo la visione immediata e 
la percezione trasparente esso getta una luce critica su alcune persistenti 
retoriche che circondano dalla fine dello scorso secolo la nozione di im-
mersione, specie quando essa è riferita ai media digitali e alle possibilità 
da questi offerte. 

Va notato infatti che la scelta operata da Paolo di utilizzare la meta-
fora dello specchio, pur avendo nel testo biblico una esclusiva valenza 
teologica, è stata dai commentatori interpretata come una figura gene-
rale del rapporto con la verità e non soltanto del rapporto con Dio (cfr 
Hugédé 1957)(4). Essa è servita innanzitutto per descrivere la dimensione 

(3) Distinguerò in questo saggio “immersione” da “immersività”, in linea con quanto bene 
sintetizza Jacopo Bodini: “L’immersione descrive […] uno stato estetico e sensibile del soggetto 
il quale si ritrova percettivamente e emotivamente (e quindi fisicamente e psicologicamente) im-
merso in qualcosa. L’immersività descrive piuttosto le condizioni di possibilità dell’immersio-
ne, le modalità spazio-temporali, estetiche, materiali e tecnologiche che, pur non essendo in un 
rapporto di causalità determinante con lo stato di immersione, possono favorirne la sensazione” 
(Bodini 2023, p. 36).

(4) Per una storia culturale della metafora speculare cfr Tagliapietra (2023), Melchior-
Bonnet (2002). Per un approfondimento della metafora speculare nel contesto del primo 
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imperfetta della conoscenza umana, sempre costretta a fare i conti 
con una dinamica indiretta, opaca, e simbolica(5). Per altro verso tutta-
via, la stessa metafora, conosciuta anche nella cultura pagana (si pensi 
a Plotino(6)), ha fatto da matrice, non solo etimologica, del concetto di 
“speculazione”(7), cioè dello sforzo di non fermarsi di fronte all’opaci-
tà, bensì di affrontarla con il pensiero, elaborando un sapere che abbia il 
coraggio di prendere in esame i principi e le realtà ultime, compresa ap-
punto la realtà di Dio (Van Fleteren 2003, p. 560). Queste due dimensio-
ni sono però solo apparentemente contraddittorie, basti pensare all’uso 
che della pericope paolina fa Agostino nel De Trinitate da una parte per 
connotare l’impossibilità della visione immediata di Dio(8), che non ven-
ne concessa neanche a Mosè sull’Oreb (Es 33, 20)(9), e dall’altra per soste-
nere che fin da subito l’uomo possiede una visione del divino, certo im-
perfetta, ma comunque possibile, perché riflessa in sé stesso, in quanto 
sua creatura (Gen 1, 26–27)(10). 

Lasciando da parte questi aspetti di epistemologia e di teologia del-
la storia, mi interessa qui isolare la metafora dello specchio, per legger-
la come figura della mediazione tecnologica e delle sue ambiguità. Con il 
riferimento allo specchio Paolo esprime l’idea che la visione terrena ne-
cessiti di un mediun contro ogni pretesa di poter instaurare un rapporto 
disintermediato e totalmente trasparente con la realtà e con Dio. Per co-
gliere a fondo questo aspetto occorre però ricordare che quando Paolo 
parla di esoptron, non pensa a specchi di vetro come potremmo fare noi 

pensiero cristiano, si veda invece il saggio di Emily R. Cain (2023). Sull’esegesi della pericope pa-
olina è utile Hollander (2010).

(5) In questa linea va d’altro canto l’espressione ἐν αἰνίγματι (in maniera confusa), dove il 
termine αἴνιγμα significa “accenno”, “allusione” (dal tema del verbo αἰνίζομαι «parlare coperta-
mente, attraverso figure»).

(6) Come nota Andrea Tagliapietra, la metafora dello specchio assume in Plotino un’im-
portanza centrale, dal momento che funge da operatore simbolico per elaborare diversi proble-
mi, dal rapporto tra anima e corpo alla questione della materia, fino al rapporto tra pensiero e pa-
rola. Cfr Tagliapietra (2023), pp. 223–238. Va notato che già in Platone il tema dello specchio 
era servito a tematizzare il rapporto tra imitazione e illusione, con diretto riferimento alla que-
stione delle arti figurative (Rep. X, 596d-e). Cfr anche Fauquier (2003) e Cain (2023, pp. 85 ss).

(7) Mostra bene questo aspetto il saggio di De Cesaris (2021, pp. 158–159).
(8) Agostino, De Trinitate, XV, 8.14 (trad. it. Agostino (2011, pp. 489–491).
(9) Agostino, De Trinitate, II, 16.27–28 (trad. it. Agostino (2011, pp. 85–86).
(10) Al riguardo si veda: L. Orbetello (1990). Altrettanto interessante è il modo in cui 

Gregorio di Nissa riprende il tema dello specchio in termini teologici e ecclesiologici. Cfr a ri-
guardo King (2023, pp. 117–140).
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oggi, ma a lamine di metallo(11) e quindi a “un oggetto imperfetto, opa-
co, capace di restituire un’immagine tutt’al più ambigua di ciò che vi si 
riflette” (De Cesaris 2021, p. 159). Lo specchio esprime quindi la resi-
stenza e anche l’ambiguità di ogni mediazione tecnologica che allo stesso 
tempo manifesta e nasconde, mette in relazione e intralcia(12).

Si capisce allora perché la pericope paolina risulta particolarmente inte-
ressante per affrontare in modo critico l’immersione come esperienza me-
diale. Oggi non è difficile riconoscere come esista un modello interpreta-
tivo della svolta digitale che identifica nella disintermediazione l’elemento 
di novità delle tecnologie informatiche, quasi un salvifico facie ad faciem, 
di cui le esperienze immersive, permesse dagli schermi e dalla realtà virtua-
le, sarebbero il culmine e il compimento(13). In questo modello prevale da 
un lato una narrativa sull’immersione come esperienza soggettiva di imme-
diatezza e assorbimento che ci consentirebbe un accesso totalmente traspa-
rente alla realtà, dall’altro una sull’immersività come qualità fondamentale 
che dovrebbero avere i dispositivi tecnologici per consentire una comuni-
cazione autentica. Rispetto a questa narrazione, nelle pagine che seguono 
intendo domandarmi invece se le retoriche e le politiche dell’immersione 
non contengano al proprio interno un elemento problematico proprio nel 
momento in cui rimuovono la mediazione dimenticando il monito paoli-
no che la visione terrena resta sempre per speculum.

Per affrontare questi aspetti, dopo aver mostrato che la questione 
dell’immersione ha una storia di lunga durata (§ 2), proporrò una prov-
visoria recensione di tre modelli interpretativi della stessa (§ 3) per poi ri-
prendere criticamente la questione, a modo di conclusione, focalizzan-
domi sul ruolo ineliminabile della mediazione tecnologica e sulla valenza 
critica che può avere rispetto al tratto ideologico contenuto nelle retori-
che sull’immersività.

(11) Sabine Melchior Bonnet restituisce in modo chiaro questa differenza ricordando che 
gli specchi dell’antichità erano lamine sottili di metallo, fabbricati con diverse leghe, più o meno 
preziose, mentre l’uso del vetro per fabbricare specchi di una certa dimensione era praticamente 
sconosciuto. Bisognerà aspettare al XVI secolo, quando, grazie ad una serie di innovazioni tecno-
logiche, sarà finalmente possibile ottenere la trasparenza del vetro e giungere quindi agli specchi 
attuali. Cfr Melchior-Bonnet (2002, pp. 21–33). 

(12) Significativo quanto afferma Emily Cain al riguardo: “Il riflesso [dello specchio] nel 
mondo antico funzionava più come un’illusione ottica che una replica esatta del mondo” (Cain 
2023, p. 86).

(13) Si veda al riguardo Carbone e Lingua (2024, pp. 91–111). 
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2. Esperienze e ambienti immersivi: una storia di lunga durata

La nozione di “immersione” rimanda genericamente alla capacità di al-
cuni media e ambienti di “assorbire” il fruitore con un’esperienza tota-
lizzante in cui la differenza e lo scarto tra utente e ambiente mediale si 
assottiglia fino a dare l’impressione di sparire del tutto. Vale la pena di 
riprendere la definizione, ormai classica, proposta nel 1997 da Janet H. 
Murray in Hamlet on the Holodeck.

L’immersione è un termine metaforico derivato dall’esperienza fisica di 
essere immersi nell’acqua. Da un’esperienza psicologicamente coinvol-
gente cerchiamo la stessa sensazione che facciamo tuffandoci nell’ocea-
no o in piscina: la sensazione di essere circondati da una realtà comple-
tamente diversa — così come l’acqua lo è rispetto all’aria — che cattura 
tutta la nostra attenzione, l’intero nostro apparato percettivo (Murray 
1997, p. 99).

La pluralità di media implicati e la molteplicità di pratiche a cui pos-
sono essere associate sia la sensazione di immersione, sia l’immersività 
come prestazione di determinati sistemi mediali rischiano però di rende-
re queste nozioni generiche e difficili da definire (cfr Calleja 2014). In più 
l’idea di immersione si presenta come una metafora potente della spinta 
che l’uomo ha di instaurare un rapporto fusionale e trasparente non solo 
con i propri prodotti tecnici, ma con il mondo in generale. Essa, come 
ricorda Andrea Pinotti (2020), incarna, nella sua strutturale ambivalen-
za, un desiderio antropologico di lunga durata. Non bisogna dimentica-
re ad esempio che l’avversione all’idolatria che troviamo nella tradizio-
ne ebraico-cristiana e che risuona nel testo paolino, esprimeva la paura 
nei confronti di un’attitudine fusionale nei confronti di manufatti uma-
ni(14), considerati come idoli che incorporavano il divino e quindi ne per-
mettevano una visione facie ad faciem. 

Ora proprio questa dimensione di lunga durata del desiderio di im-
mersione segnala che se oggi siamo abituati a collegare l’immersione con 
il mondo digitale e in particolare con le diverse forme di realtà estesa (XR) 
generate dalle macchine, occorre non dimenticare che esperienze di vera 

(14) Rispetto alla dimensione fusionale dell’idolatria cfr Lingua (2006, pp. 27–41)
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e propria immersione erano già state concettualizzate fin dall’antichità. 
Il lavoro di Marie-Laure Ryan (2001) Narrative as Virtual Reality sul 
rapporto tra letteratura e immersione, per esempio, documenta come già 
la cultura classica attribuisse a determinate tecniche retoriche la capaci-
tà di produrre effetti immersivi. Come hanno evidenziato altri studio-
si (Rutger, de Jong e de Jonge 2017) il lessico per descrivere queste espe-
rienze comprende in particolare la nozione greca di enargeia, termine 
usato per esprimere situazioni di coinvolgimento emotivo in cui il di-
scorso è capace di “far apparire davanti agli occhi la scena descritta dalle 
parole” (ivi, p. 35) e di trasportare l’uditore o il lettore in un’altra realtà 
grazie dalla vividezza del racconto. 

Tuttavia, come dicevo in precedenza, l’immersività è oggi per lo più 
collegata con le tecnologie visuali che, avendo un carattere ambientale, 
creano con più facilità effetti di immersione. Anche in questo caso però 
non è corretto limitarsi unicamente agli ambienti virtuali. Oliver Grau, 
per esempio, sostiene che già gli affreschi pompeiani e l’allestimento in 
antiche ville romane di stanze dedicate alla simulazione di altri mondi, 
tramite dipinti e arredamenti, permettevano allo spettatore di sentirsi 
trasportato nella realtà rappresentata e assorbivano totalmente la sua at-
tenzione (Grau 2003, pp. 24–33). Grau individua lo stesso effetto im-
mersivo, accentuato dall’uso della prospettiva, nelle pitture ambienta-
li dal Rinascimento in avanti, nelle realizzazioni francescane dei “sacri 
monti”, nelle volte barocche e infine nel dispositivo della pittura circola-
re del “panorama”, brevettato dall’artista scozzese Robert Barker(15). 

Con l’ingresso della riproducibilità tecnica delle immagini le occasio-
ni per creare questo tipo di assorbimento aumentano notevolmente, ba-
sti pensare ai diversi dispositivi ottici analizzati da Jonathan Crary nel 
suo Techniques of the Observer, che vanno dal fenachitoscopio alla lan-
terna magica, per trovare la loro espressione più piena nel cinema stes-
so (Crary 2013, pp. 112 ss.). Quanto il cinema fosse in grado di produr-
re un’esperienza avvolgente lo nota già nel 1944 André Bazin secondo 
cui l’obiettivo della settima arte era quello di creare “una rappresenta-
zione totale e integrale della realtà […] un’illusione perfetta del mondo 
esterno col suono, il colore e il rilievo” (Bazin A. 1999, pp. 13–14). Nel 
suo libro più recente, dedicato alla funzione proiettiva/protettiva degli 

(15) Sul “panorama” si veda Grau (2003, pp. 52 ss.).
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schermi, Francesco Casetti sottolinea a più riprese che lo schermo cine-
matografico fa parte di un dispositivo più complesso, un assemblage me-
diale che presuppone il trasferimento dello spettatore dallo spazio sociale 
a uno spazio chiuso e protetto, la sala cinematografica, in cui è possibile 
dare all’individuo l’impressione di essere “separato dal mondo” (Casetti 
2023, p. 6).

Tuttavia è evidente che l’incremento più significativo di ambienti im-
mersivi è reso possibile dall’avvento del digitale e dalla cosiddetta real-
tà virtuale (VR). Dal primo prototipo di visore creato nel 1965 da Ivan 
Sutherland fino al “metaverso” e alle diverse tecnologie di realtà estesa 
(XR), lo sviluppo dell’informatica ha creato ambienti mediali di volta in 
volta più performanti e in grado di trasportare l’utente in un mondo di 
apparenze sempre meno distinguibile dal mondo reale(16). 

Proprio in relazione alla realtà virtuale, dalla fine dello scorso secolo si 
è sviluppato un ampio dibattito sulle esperienze immersive e gli ambien-
ti tecnologici a queste connessi che ha coinvolto non solo i media stu-
dies, ma anche la filosofia, l’antropologia e la sociologia della comunica-
zione(17). Quella prima ondata di interesse dovette però fare i conti fin da 
subito con una retorica futurologica che “ha enfatizzato gli effetti rivo-
luzionari degli ambienti virtuali” (Giomi 2022, p. 200), creando aspetta-
tive spesso eccessive che si sono mantenute anche nei decenni successi-
vi. Negli ultimi anni si è poi registrata una vera e propria “ri-emergenza” 
(Evans 2019, pp. 4–5) della realtà virtuale e una sua diffusione a livel-
lo sociale non solo nelle situazioni di intrattenimento, ma anche nella 
vita quotidiana e professionale. Al riguardo sono significativi gli argo-
menti utilizzati da Mark Zuckerberg rispetto al metaverso. Nel discor-
so tenuto all’evento Connect 2021(18), egli descrive il sogno di una nuova 
tecnologia immersiva capace di offrire un’“intensa sensazione di presen-
za”(19). D’altro canto, le strategie di comunicazione di molte aziende tec-
nologiche hanno fatto da tempo perno sulla promessa di una sempre più 

(16) Sul tema della realtà virtuale cfr Lanier (2018), Ball (2022). 
(17) Cfr per esempio Moser e MacLeod (1996) e Ihde (2001). 
(18) L’intervento, intitolato The Metaverse and How We’ll Build It Together-Connect 

2021, è pubblicato in Meta YouTube Channel; URL: https://bit.ly/3dxcU4N (ultimo accesso 
28/11/2024); per una prima discussione del video si veda López-Díez (2022). 

(19) The Metaverse and How We’ll Build It Together-Connect 2021, 2:12–13. Cfr Carbone 
e Lingua (2024, p. 137).
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elevata esperienza di coinvolgimento e trasparenza, intercettando il desi-
derio antropologico di immersione di cui parlavamo e la conseguente at-
trattività di questo tema sul versante dei consumi di tecnologia (Modena, 
Pinotti e Pirandello 2021, p. 97).

L’insieme di questi elementi ha ulteriormente complicato i termini 
della discussione: immersione e immersività sono diventate così “termi-
ni ombrello” con cui indicare esperienze e proprietà molto diverse tra 
loro (De Cesaris 2022, p. 25). Non sono mancati poi gli autori che han-
no segnalato il rischio che si trasformassero in nozioni inutili dal punto 
di vista teorico o peggio pericolose da un punto di vista politico, perché 
veicolerebbero surrettiziamente l’impianto neoliberale della cosiddet-
ta “ideologia Californiana”, imperniata su “mercificazione, efficienza, 
networking e self-branding” (Giomi 2022, p. 201)(20). 

3. Modelli interpretativi dell’immersione(21) 

Per districarsi in questa pluralità di esperienze e per cercare di disambi-
guare i concetti in gioco vale la pena di tentare una prima classificazione 
dei principali modelli che sono stati utilizzati in letteratura per delineare 
i contorni dell’immersione e delle condizioni ambientali a esse collegate. 
Ne evidenzierò tre, anche se nel dibattito essi si trovano raramente isola-
ti, ma vengono piuttosto sovrapposti e mescolati con diverse sfumature 
a seconda degli autori.

3.1. Illusione estetica

In un primo senso, l’immersione è collegata con l’idea di “illusione este-
tica” (Wolf 2013, pp. 2–56). Un medium immersivo è tale perché capace 
di ingannare i sensi del fruitore attraverso un’esperienza multisensoriale 
che “camuffa” l’ambiente circostante e dà l’impressione di essere traspor-
tati in un altro spazio, senza in realtà esservi presenti fisicamente (Calleja 
2011, p. 18). L’immersione così intesa è quindi una “sofisticata forma di 

(20) Sull’ideologia californiana si veda Barbrook e Cameron (1996).
(21) Riprendo qui la tripartizione già proposta in Lingua e De Cesaris (2021, pp. 63–84). 

De Cesaris (2022) ha ulteriormente sviluppato questo modello.



Per speculum et in aenigmate 83

inganno” (Bodini e De Cesaris 2022, p. 12), prodotta da una spazialità 
apparente. Secondo Andrea Pinotti (2022, pp. 19–20), il mito di Narciso 
rappresenta un esempio di “proto-immersione”(22) proprio perché mette 
in scena l’illusione di una presenza che non c’è. Narciso, infatti, viene 
ingannato dalla propria immagine riflessa nell’acqua e confonde la me-
diatezza dell’immagine con l’immediatezza della presenza(23).

Non è un caso, peraltro, che nel mito di Narciso l’esperienza immer-
siva sia sollecitata innanzitutto dal senso della vista. In generale l’illusio-
ne estetica è favorita quando il soggetto è completamente assorbito da 
immagini e prova quindi la sensazione di essere trasportato al loro inter-
no (Pinotti 2022, pp. 20 ss.). Se, come abbiamo visto per la retorica an-
tica, i discorsi sono in grado di produrre questa dislocazione in termini 
di immaginazione, i dispositivi immersivi digitali come gli HMD (Head 
Mounted Display) o i CAVE (Cave Automatic Virtual Environment) la 
producono con un’intensità anche maggiore, perché generano una visio-
ne fisicamente percepita. La potenza immersiva degli ambienti virtuali e 
di realtà aumentata non deve però farci dimenticare che quella sensazio-
ne di essere trasportati in un’altra realtà era già presente nelle diverse for-
me di pittura ambientale e di immagini a 360 gradi che abbiamo visto de-
scritte da Grau (2007, p. 25).

3.2. Trasparenza

In un secondo senso, la nozione di immersione è associata all’idea di tra-
sparenza (Ryan, 2001, p. 98; De Cesaris 2022, pp. 16–17), ovvero a un 
“effetto di immediatezza” che offre al fruitore la sensazione di avere una 
percezione diretta e senza ostacoli di quanto esperisce. A questa si col-
lega, come hanno rilevato M. Lombard e T. Ditton, l’impressione della 
“presenza”, cioè la convinzione di essere “realmente lì”, in contatto di-
retto con un ambiente che è però artificiale e tecnologicamente media-
to (cfr Riva et al. 2003). Anche in questo caso ci troviamo di fronte a 
un’illusione, ma l’inganno non è dato tanto da una saturazione percet-
tiva, quanto piuttosto dall’apparente assenza di mediazione (Lombard 

(22) Sugli aspetti visuali del mito di Narciso si veda Macrì (2020). 
(23) Va segnalato tuttavia che De Cesaris (2022, p. 18) sottolinea come invece il mito po-

trebbe anche essere interpretato come un fallimento dell’immersione perché il racconto dell’in-
ganno finisce comunque con la morte di Narciso. 
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e Ditton 1997). Ecco perché, più diminuisce la resistenza del medium 
tecnologico, più l’esperienza che facciamo ci appare naturale e quindi in 
grado di assorbirci e immergerci totalmente.

Proprio grazie a questa eclissi del medium il modo stesso in cui si sono 
sviluppate le tecnologie informatiche ha notevolmente favorito l’identi-
ficazione tra immersività e trasparenza. Già alla fine del secolo scorso Jay 
David Bolter e Richard Grusin nel loro libro Remediation, notano che 
non solo gli ambienti virtuali, ma anche la definitiva affermazione del-
le Interfacce Grafiche Utente (GUI), rispondono a una “logica dell’im-
mediatezza trasparente” (Bolter e Grusin 2018, p. 44)(24). In quei sistemi 
infatti l’infrastruttura tecnologica è progettata per far sì che l’utente sia 
spinto a dimenticarsi che sta indossando un’interfaccia computerizzata 
o che sta operando su uno schermo così da “accettare l’immagine grafica 
generata come il proprio mondo visuale” (Bolter e Grusin 2018, p. 44). 
D’altro canto, ricordano sempre i due autori, questa logica diventa uno 
specifico obiettivo delle tecnologie virtuali perché il loro scopo è quello 
di “diminuire e eventualmente eliminare la presenza mediatrice del com-
puter e delle sue interfacce” (Bolter e Grusin 2018, p. 45). Non va infine 
dimenticato, e ci torneremo in seguito, che l’identificazione tra immer-
sione e trasparenza si inserisce in una retorica complessiva che circon-
da quest’ultima di un’“aura magica” (Alloa e Thomä 2019, pp. 28–29) 
come se bastasse farvi appello per poter finalmente accedere a un rappor-
to facie ad faciem con il mondo. Fatto sta che la valenza normativa di 
cui si carica la trasparenza nella sfera pubblica contemporanea contribu-
isce a connotare in termini positivi anche l’immersione, lasciando però 
nell’ombra, come vedremo in seguito, il ruolo ineludibile che anche nei 
dispositivi informatici hanno le mediazioni tecnologiche(25). 

3.3. Sentirsi sommersi

In un terzo senso, infine, l’immersione è invece più strettamente colle-
gata al tipo di esperienza corporea e sensoriale che viene prodotta dal 
“sentirsi sommersi”, cioè totalmente avvolti e assorbiti in una situazione 
percettiva o immaginativa. Più questa sensazione è intensa, più il nostro 

(24) Al riguardo si veda Lingua (2020).
(25) Per ulteriori elementi al riguardo cfr Lingua (2024)
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apparato sensoriale è coinvolto fino a incorporarsi nella situazione che 
viene a crearsi (Freitag et al. 2020, p. 2). Come abbiamo visto nella defi-
nizione di Murray, l’immersione è una metafora acquatica che ci richia-
ma immediatamente il senso che si prova quando si affonda totalmente 
in un liquido. Diversi studiosi(26) hanno illustrato questa sensazione ci-
tando una famosa storiella ripresa da David Foster Wallace (2009) in cui 
due giovani pesci che stanno nuotando tranquilli incontrano un pesce 
anziano che li saluta e domanda loro: “Salve ragazzi, com’è l’acqua?”. I 
due pesci giovani proseguono per un po’ e poi uno guarda l’altro e dice 
con un certo stupore: “L’acqua? Che cos’è l’acqua?” (Wallace 2009, pp. 
8–9). La loro sorpresa nasce appunto dall’essere così immersi nell’am-
biente mediale da considerarlo talmente ovvio da non aver bisogno di es-
sere tematizzato. De Cesaris (2023, p. 18) nota che nella scelta di questo 
racconto per spiegare il fenomeno immersivo è implicita un’equivalenza 
tra immersione e incompetenza mediale. Paradossalmente, secondo que-
sta posizione, il pesce più anziano sarebbe meno immerso nell’acqua ri-
spetto ai pesci più giovani. In questo modo, ancora una volta l’esperien-
za immersiva viene equiparata a una forma di inganno, che qui diventa 
un errore cognitivo piuttosto che una illusione estetica o mediale. 

Sempre il riferimento agli ambienti acquatici richiama un ulterio-
re elemento dell’identificazione tra l’immersione e il sentirsi sommersi 
che differenzia questo modello dagli altri due. Qui infatti ad essere sol-
lecitata non è primariamente la vista, perché viene coinvolto l’intero 
sensorio e in particolare il tatto come senso della prossimità e come ac-
cesso primordiale al mondo. Diventa così rilevante la mancanza di di-
stanza tra ciò che ci avvolge e il nostro corpo in quanto avvolto. Una 
volta sommersi si è in una situazione fusionale che elimina totalmente 
il fatto stesso di avere a che fare con una mediazione. L’ambiente tec-
nologico diventa un ambiente naturale e si prova qualcosa come una 
incorporazione fisiologica ed emotiva nel medium, tanto da identifi-
carlo direttamente con la realtà.

(26) Ad esempio Granata (2015), ma la metafora acquatica è già presente nell’opera di 
McLuhan (cfr De Cesaris 2022, p. 21).
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4. Conclusioni

Ciascuno dei tre modelli, a suo modo, lascia aperte una serie di questioni 
rispetto al ruolo che viene ad avere la mediazione tecnologica e alla capa-
cità o meno che si ha di riconoscerla nel momento in cui, come soggetti, 
si fa un’esperienza immersiva. La più evidente di queste è la tendenza 
comune a pensare ogni mediazione come un ostacolo all’immersività 
perché frenerebbe la sensazione di essere totalmente parte della realtà 
finzionale che si sta sperimentando. Contrariamente al testo di Paolo 
che attribuisce un ruolo fondamentale al medium dello specchio, la re-
torica che si è sviluppata negli ultimi tre decenni sull’immersione digita-
le finisce per idealizzare l’immediatezza fino ad attribuirle non solo una 
esemplarità tecnologica da raggiungere a tutti i costi, ma anche una fun-
zione normativa dal punto di vista individuale e collettivo. Riprendendo 
quindi l’immagine da cui eravamo partiti si potrebbe dire che l’obiettivo 
dell’immersione è quello di emanciparsi dalla visione per speculum, ovve-
ro da ogni opacità e resistenza mediale.

Evidentemente il modello della trasparenza è quello che pone maggior-
mente l’accento sull’emancipazione dal medium, ma ritroviamo la stessa 
convinzione di fondo anche nell’identificazione di immersione e illusio-
ne estetica perché quest’ultima si fonda sulla capacità che le tecnologie im-
mersive hanno di ingannare i sensi. Questa logica della trasparenza imme-
diata, tra l’altro, contraddice una tradizione che sin dai tempi di Aristotele 
pensa il “diafano” precisamente come il luogo della mediazione (27). La sen-
sazione di “essere sommersi” sembrerebbe implicare meno questa eclis-
si perché la centralità del tatto e il coinvolgimento complessivo del corpo 
comportano un contatto con la materialità delle mediazioni che costitu-
iscono gli ambienti tecnologici circostanti. Un pieno assorbimento nelle 
esperienze virtuali non sarà possibile finché non si riuscirà a cancellare del 
tutto la propriocezione, ovvero la percezione della propria posizione fisica 
nello spazio, che tende comunque a riemergere anche in ambienti tecno-
logici in cui il campo visivo è totalmente saturato di immagini artificiali.

Se si osserva attentamente tuttavia ci si rende conto che anche il 
modello dell’essere sommersi funziona pienamente soltanto in una 

(27) Sul diafano in Aristotele e più in generale sulla storia antica e medioevale del concetto 
di trasparenza si veda Alloa (2021, pp. 76–80, 117 ss) e Vasiliu (1997, pp. 15–17). 
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situazione di “incompetenza mediale”, come abbiamo visto nel racconto 
di Wallace. Nel momento stesso in cui ci si accorge del medium, è come 
se cadesse l’incanto della finzione e si perdesse quindi la sensazione di es-
sere totalmente inseriti nel mondo a parte in cui si è trasportati.

Non è un caso però che il modello che identifica immersione e traspa-
renza sia quello che con più evidenza lascia trasparire gli elementi proble-
matici dell’eclissi della mediazione. La retorica che avvolge le esperienze 
immersive ha una matrice comune al discorso sulla trasparenza perché 
entrambe attribuiscono una valenza emancipatoria all’eliminazione at-
tiva di ogni forma di mediazione. Secondo Francis Dyson, nel dibattito 
che si sviluppa all’inizio degli anni ’90 sulla realtà virtuale si registra una 
vera e propria idealizzazione dell’immediatezza immersiva che coinvol-
ge non solo artisti digitali ed esponenti dei media studies, ma anche gli 
informatici della Silicon Valley. Questo perché “‘il virtuale’ contiene al 
proprio interno l’idea di un dominio liminale […] dove gli utenti posso-
no ‘essere’. Quel dominio è spesso descritto come trascendente, sublime 
e mistico, incorrotto dalle realtà sociali e politiche che dominano i me-
dia tradizionali” (Dyson 2009, p. 1). L’immersione digitale condurreb-
be quindi a una realtà in cui verrebbero meno le opacità e i conflitti che 
sono tipici degli effetti distorsivi della comunicazione analogica, consen-
tendo un rapporto diretto e liberatorio con il mondo.

Va notato a questo punto il legame che annoda questa retorica 
sull’immersione con quella che si sviluppa nello stesso periodo rispet-
to alla nozione stessa di trasparenza. Dalla fine dello scorso secolo la tra-
sparenza si è imposta come uno dei temi dominanti del discorso pubbli-
co (Han 2014, p. 9), tanto da diventare non solo un imperativo politico, 
ma anche una condizione generale di moralità individuale e collettiva. 
Senza trasparenza sembra mancare l’onestà e la sincerità perché “se non 
si ha niente da nascondere, non si ha niente da temere” (cfr Solove 2011). 
Immersione e trasparenza vengono quindi accomunate in un discorso 
che programmaticamente si rifiuta di riconoscere le resistenze della me-
diazione tecnologica, colorando la realtà digitale dei tratti escatologici 
che Paolo attribuiva alla visione facie ad faciem. È tuttavia sufficiente 
osservare gli esiti politici e sociali dell’enfasi sull’immediatezza e la tota-
le visibilità, per rendersi conto del suo tratto ideologico. Essa si alimen-
ta dell’illusione che i media digitali siano neutrali, quando invece sono 
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programmati, cioè rispondono a una serie di scelte che direzionano la 
loro produzione e il loro utilizzo. Sul versante politico l’idealizzazione 
dell’immediatezza deve fare i conti con i risultati incerti e non sempre 
positivi dei progetti di e-democracy e di critica a tutti i livelli delle forme 
di rappresentanza e di mediazione esperta. Sul versante sociale la spinta 
continua all’esposizione online, alla partecipazione diretta e all’immer-
sione virtuale impedisce la presa di coscienza dello sfruttamento sistema-
tico a cui sono sottoposti i dati che disseminiamo nella rete(28).

Sono molti altri i fenomeni che potrebbero essere citati per motivare il 
sospetto che, come sostiene Andrea Giomi, l’immersione si sia trasforma-
ta da un mito a una mistificazione (Giomi 2023, pp. 204–208). Ecco per-
ché il monito paolino sull’ineludibilità della mediazione per speculum et in 
aenigmate può risuonare oggi con una potente valenza critica e può indi-
rizzarci a una riconcettualizzazione dell’esperienza immersiva che consen-
ta di ripensare a fondo le derive ideologiche che si nascondono nell’idealiz-
zazione dell’immediatezza, della trasparenza e dell’incompetenza mediale. 
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1. Considerazioni introduttive

Nella storia delle più diverse religioni l’immersione profonda costituisce 
un tema ricorrente sia come pratica rituale, dai battesimi alle varie forme 
di iniziazione, a simboleggiare l’ingresso in un mondo trascendente la 
realtà quotidiana, sia come mezzo ideale, dai viaggi celesti dell’anima alle 
più differenti visioni estatiche, per descrivere un’esperienza di immersio-
ne temporanea nella realtà divina. Mentre le pratiche rituali hanno una 
dimensione sociale, coinvolgendo comunità e gruppi di varia natura, il 
secondo tipo di esperienza, che mette in genere in gioco la realtà mentale 
e l’immaginazione creatrice come vero motore del mondo reale, ha un 
carattere individuale ed elitario, dal momento che riguarda, nei mondi 
religiosi tradizionali, un’élite di uomini e donne eccezionali dotati di po-
teri particolari, che permettono loro di trascendere le limitazioni della 
condizione umana. Come notava anni fa Z. Bauman,

oggi ‘l’esperienza totale’ della rivelazione, dell’estasi, dell’uscire da se 
stessi, dell’oltrepassare i confini corporei e della trascendenza, un tempo 
privilegio di una ristretta élite religiosa (santi, eremiti, monaci, mistici, 
zaddiq, yogin e dervisci), e che ‘ scendeva’ sul prescelto come un miraco-
lo indipendente dal suo modo di agire e di pensare, o come il premio per 
una vita di sacrifici e mortificazioni, è stata ‘democratizzata’ dalla cultu-
ra postmoderna che l’ha dichiarata accessibile a tutti (Bauman [1997] 
2018, pp. 218–9).

Questa peculiare “democratizzazione”, d’altro canto, non ha coinciso 
con un incremento della secolarizzazione, ché anzi quello a cui oggi assi-
stiamo è l’emergere di un sacro secolare, e precisamente di processi di sa-
cralizzazione che non hanno più un fondamento trascendente, che viene 
invece trovato nella realtà stessa in cui si vive, nel caso che ora ci interes-
sa nello stesso mondo digitale col suo particolare cyberspazio (Filoramo 
2022). Il virtuale può, infatti, diventare fonte di sacralità nel senso più 
noto del termine, come spazio separato e distinto da quello profano 
della vita reale, divenendo in questo modo il luogo di nuove ierofanie 
(Geraci, 2014). Programmi virtuali come Second Life, per non portare 
che un esempio, sono potenzialmente sacri perché offrono un tempo e 



L’immersione profonda come esperienza religiosa 95

uno spazio separati dalla sfera mondana, trasformandosi in un veicolo 
ideale per la salvezza cibernetica offerta da quella che qualcuno ha pro-
posto di definire l’intelligenza artificiale apocalittica (Geraci 2010, p. 83).

Vorrei, infine, sottolineare un terzo carattere di questa nuova religio-
ne digitale, che può servire come ponte per collegarci al tema del mio in-
tervento: la sua dimensione gnostica, e precisamente il desiderio di una 
conoscenza salvifica totale, che circola nei meandri del mondo digitale 
(Davis 2023). Non è un caso che qualche studioso abbia paragonato il 
potere della Mente digitale a forme rinnovate di gnosticismo (Allegra 
2017). La gnosi contemporanea (un’esperienza rivelatrice interiore che 
si traduce in una spiritualità trasformativa), cresciuta sul terreno dell’oc-
cultismo ottocentesco, è atterrata oggi nel mondo della tecnologia digi-
tale. Qualcuno l’ha definita la cybergnosi: un’esperienza interiore di veri-
tà basata sull’interazione non più con qualche divinità ma col computer, 
che trasforma il credente digitale, liberandolo dalle costrizioni fisiche del 
corpo per immergerlo nella Matrix originaria, nella Mente universale. 
(Aupers, Hautman e Peel 2008, p. 697)(2). 

Si tratta di un fenomeno per più aspetti analogo al processo di im-
mersione descritto nel testo ermetico del III-IV secolo della nostra era, 
il Cratere, che è al centro del mio intervento. Invece di perdersi in voli 
comparativi ‘orizzontali’ ho preferito, infatti, una comparazione, per 
così dire, verticale, in profondità, tra l’immersione digitale e quella predi-
cata da questo testo ermetico. Ho scelto un testo ermetico a chiaro sfon-
do gnostico sia perché in questo modo mi era più facile sottolineare la 
dimensione gnostica dell’immersione profonda descritta dal trattato er-
metico (che richiama la dimensione gnostica della immersione tipica del-
la cybergnosi attuale) sia, più in generale, per la straordinaria importan-
za culturale che l’ermetismo, un fenomeno filosofico-religioso dei primi 

(2) Chi ha meglio colto la sintonia tra l’antico gnosticismo (ed ermetismo) e l’attuale tecno-
cultura è E. Davis. Basti una citazione: “da una prospettiva ermetica, che interpreta immagini e 
sincronismi con la stessa profondità con cui legge i fatti, le strutture mitiche e la psicologia dello 
gnosticismo sembrano entrare in una strana risonanza con lo Zeitgeist digitale e il suo paradigma 
dell’informazione […] il mito gnostico anticipa i sogni più estremi degli odierni mutanti mecca-
nici e dei cowboy transumani, specialmente nella spinta libertaria verso la libertà e l’autodiviniz-
zazione, e nel rifiuto dualistico della materia a favore delle possibilità incorporee della mente. La 
tradizione gnostica fornisce anche una chiave mitica per il genere d’infomania e di pensiero com-
plottista che finì per pervadere il mondo postbellico, terrorizzato da perfide congiure, tecnologie 
narcotiche e invisibili messaggeri dell’inganno” (Davis 2023, p. 124).
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secoli della nostra era, ha continuato a recitare nella nostra tradizione 
culturale, pronto a rinascere a nuova vita nell’umanesimo fiorentino gra-
zie alla traduzione dei trattati ermetici compiuta da Marsilio Ficino e a 
innervare delle sue idee e della sua visione dell’uomo e del cosmo alcu-
ni degli spiriti più alti dell’epoca, da Pico a Giordano Bruno. Ma anche 
dopo il duro colpo assestato all’inizio del Seicento dalla critica filologi-
ca di Isaac Casaubon all’antichità dei trattati ermetici e alla connessa cre-
denza che la rivelazione ermetica costituiva l’elemento essenziale della 
prisca theologia, l’ermetismo è rinato a nuova vita nelle correnti moder-
ne e nei mille rivoli dell’esoterismo contemporaneo, per arrivare a noi, at-
traverso percorsi naturalmente esoterici, attraverso forme culturali come 
Ecologia profonda e New Age (Scarpi 2009, pp. XIX sg.).

Il confronto che mi accingo a fare — inevitabile excusatio non petita 
— ha purtroppo dei limiti per me insuperabili nella mia scarsa dimesti-
chezza con la realtà digitale, non essendo io un filosofo della mente, un 
neuroscienziato, uno studioso dei mezzi di comunicazione o comunque 
uno specialista di questi nuovi mondi. Se, comunque, tento di abbozzar-
lo è perché sono convinto che il testo ermetico offre un esempio parti-
colarmente significativo di quella “metafora corporea della fusione con 
la trascendenza” richiamata dall’organizzatore del Convegno nella sua 
Presentazione come utile termine di confronto per una migliore intelli-
genza dell’immersione nella realtà digitale.

2. La religio mentis ermetica

L’attuale dibattito postcartesiano sui rapporti tra mente e corpo nella 
letteratura relativa alla realtà virtuale (Chan 2020; Farr W., S. Price e C. 
Jewitt 2012), in cui sono all’opera un modello classicamente dualistico, 
che privilegia il ruolo della mente, contrapposto a un modello interpre-
tativo che cerca di rivalutare, su uno sfondo postfenomenologico e so-
vente a partire da una teoria dell’enazione (Varela F. J., E. Thompson 
e E. Rosch 2016), il ruolo del corpo, ricorda, per chi si occupa di storia 
delle religioni, un analogo dibattito — centrale negli studi del secondo 
Novecento — tra chi interpreta la religione essenzialmente come creden-
za secondo un modello di esperienza religiosa tipicamente protestante, 
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e chi, di contro, cerca di tener conto della dimensione materiale e incar-
nata dell’esperienza religiosa, secondo un modello tipico piuttosto della 
tradizione cattolica controriformista. Se stiamo a questa tipologia di fon-
do, non v’è dubbio che l’esperienza religiosa descritta nei trattati ermeti-
ci rientri nel primo tipo e costituisca un esempio significativo di una, per 
così dire, ‘religione di testa’: in termini ermetici, secondo la classica defi-
nizione di uno dei trattati più importanti, l’Asclepio, una religio mentis.

Il trattato ermetico che meglio descrive questo tipo di esperienza è il 
quarto, il Cratere, così detto per il tipico battesimo noetico che vi è descrit-
to (Södergård J. P. 2003). Esso inizia come discorso di Ermete Trismegisto, 
il dio tre volte grandissimo, al discepolo Tat, secondo un modulo letterario 
tipico di molti dei trattati ermetici filosofici, in cui il dio rivela, dialogando 
con un discepolo prediletto, i misteri del mondo superiore. Ermete fa pre-
sente a Tat che il demiurgo, cioè Dio, ha creato il mondo non con le mani, 
ma con la parola (logos). Il mondo è, dunque, il corpo visibile del Dio invi-
sibile. Inoltre, non essendo invidioso, come ornamento del corpo cosmi-
co ha creato l’uomo, che è dotato della ragione, comune a tutti gli uomini. 
L’intelletto o mente (nous), invece, che permette di conoscere Dio, di unir-
si a lui e diventare come lui, Dio lo ha donato soltanto ad alcuni, per la pre-
cisione a coloro che ascoltano l’invito dell’araldo che egli ha inviato e sono, 
di conseguenza, in grado di meritarsi questo premio. A questo punto Tat 
domanda ad Ermete dove ha collocato il nous ed Ermete gli risponde:

ne ha riempito un grande cratere, lo ha inviato sulla terra e, preso un 
araldo, gli ha ordinato di annunciare ai cuori degli uomini queste parole: 
“Immergiti (baptison), tu che puoi (dunamene), in questo cratere, tu che 
credi che risalirai fino a colui che ha inviato il cratere, tu che conosci il 
fine per il quale sei nato”. Quanti hanno prestato ascolto all’annuncio 
e hanno ricevuto il battesimo dell’intelletto, hanno avuto parte alla co-
noscenza e sono divenuti uomini perfetti, perché hanno accolto in loro 
l’intelletto (IV 4; Scarpi 2009, pp. 77–9).

Costoro sono come immortali di fronte a mortali. In questo modo, 
potranno ricongiungersi con la Monade divina.

La datazione dei testi ermetici rimane problematica (Scarpi 2009, 
pp. XXXIII-XXXIV). In genere, si è d’accordo nel collocare, per varie 
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ragioni sulle quali non è ora il caso di dilungarsi, la data di redazione dei 
trattati filosofico-religiosi tra il I e il IV secolo della nostra era. Quel che, 
piuttosto, è evidente è che il nostro trattato è un testimone tipico di quel-
la religiosità, intrisa di riflessione filosofica ma anche di pietas, alternati-
va all’annuncio cristiano, tipica delle élites pagane tra III e IV secolo, in 
cui intellettuali sempre più lontani dal potere si riuniscono in piccole 
conventicole per praticare una vita filosofica fatta di “esercizi spirituali” 
e meditazioni, che permettano di cogliere il mistero del mondo e dell’es-
sere, ricongiungendosi a quell’Uno o monade da cui proviene la parte 
divina del loro essere, il nous (Fowden 1986). Questo è il percorso che 
Ermete indica a Tat, invitandolo ad ascoltare l’annuncio salvifico che l’a-
raldo è venuto a portare e che consiste, in sostanza, nell’ abbandonare la 
prigione del corpo e della materia per ricuperare la pienezza di quell’ele-
mento divino che i neoplatonici, sulle orme di Plotino, individuavano 
ormai nel nous e non più nella psyché.

Per perseguire questo scopo, il discepolo è invitato a immergere il suo 
cuore nel cratere che contiene il Nous divino universale. Il tema del bat-
tesimo collegato a questa immersione noetica ha indotto alcuni interpre-
ti a ipotizzare un possibile influsso cristiano, influsso che sarei portato ad 
escludere dal momento che nel nostro caso, a differenza del battesimo 
cristiano, non abbiamo a che fare con un rito collettivo di iniziazione che 
coinvolge la totalità del corpo e non aveva certo luogo in un cratere, ma 
con un tipico rito individuale di metamorfosi noetica, di rinascita spi-
rituale. Piuttosto, si scorgono influssi misterici o, più precisamente, del 
modo in cui i misteri della Grecia antica si erano sempre più trasformati, 
in periodo imperiale, in processi di iniziazione e rinascita spirituale indi-
viduale. Inoltre, il rimando al cratere, un tipico strumento simposiale in 
cui si era soliti mescolare acqua e vino, sembra alludere a una dimensio-
ne di sobria ebrietas, e cioè a una possibile condizione estatica come pre-
messa e modalità della palingenesi spirituale che conseguirà all’immer-
sione nel cratere.

Ma perché è il cuore ad immergersi? Che ruolo ha in questo proces-
so di indiamento? E in che rapporto si trova, da un lato, con il soma o 
corpo, dall’altro, con il nous? L’antropologia di fondo dello scritto è pla-
tonicamente dualista, contrapponendo, in modo a prima vista inconci-
liabile, l’elemento divino, il nous, al corpo con i suoi piaceri sensibili in 
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cui l’intelletto è imprigionato. In questo contesto, il cuore svolge una 
duplice funzione. Da un lato, un po’ come la famosa ghiandola pineale 
del dualismo cartesiano, funge da mediazione tra materia e spirito, per-
mettendo il passaggio da un piano all’altro. Dall’altro, questa volta pa-
scalianamente, rappresenta quelle possibilità sentimentali e affettive di 
conoscenza che sovrastano quelle del logos o ragione discorsiva: una ca-
pacità intuitiva sintetizzata, anche nel nostro testo, ricorrendo all’imma-
gine gnoseologica degli “occhi del cuore”, capaci di intuire quella realtà 
invisibile che la vista corporea e la ragione discorsiva non sono in grado 
di cogliere. 

Un rapido confronto tra immersione ermetica e immersione nel cy-
berspazio può aiutarci a comprendere meglio quest’aspetto. Oltre alle 
ovvie e decisive differenze, fattore evidente sul quale non è il caso di insi-
stere, vi sono infatti degli elementi di somiglianza interessanti. Il conte-
sto dualistico del battesimo del nous individuale del discepolo nel crate-
re che contiene il Nous universale ci ricorda la prima fase della cultura e 
letteratura digitale, in cui il corpo appariva obsoleto, limitante, oppres-
so da continui mali, un fardello che era necessario trascendere, appun-
to immergendosi nel cyberspazio. Come ebbe a dire un programmatore 
e hacker, Charles Lect: “Sei bloccato nel pantano della merda di maiale. 
Tutti noi lo siamo. Devi esserne libero. Devi diventare una mente pura”. 
Nel libro cult di fantascienza di William Gibson, Neuromante, i cow-
boys dell’élite cyberspaziale che lo popolano vivono nell’esaltazione di 
un cyberspazio privo di corpo, visto come carne disgustosa da rifuggi-
re (Davis 2023, p. 280; Chan 2020, p. 218). Certo costoro non cono-
scevano il filosofo pagano Celso che, alla fine del II secolo della nostra 
era — e dunque più o meno all’epoca in cui è stato redatto il Cratere —, 
criticando la concezione cristiana della risurrezione, sarcasticamente os-
servava che il destino della carne era quello di essere divorata dai vermi, 
non di risorgere per opera di qualche divinità maligna. Anche per i pro-
tagonisti di Neuromante platonicamente il corpo, con la sua carne ma-
leodorante, è una prigione cui si può sfuggire soltanto portando la pro-
pria mente a immergersi nelle regioni eteree del ciberspazio, liberandosi 
dal corpo e dai suoi vincoli. Forse che Ermete dice qualcosa di diverso a 
Tat, invitandolo a fuggire dai legami del corpo immergendo la sua men-
te in quel cyberspazio particolare rappresentato dal cratere? In termini 
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contemporanei, è come se invitasse Tat a scaricare non il suo cervello ma 
la sua mente nella Mente universale rappresentata dal Cratere, abbando-
nando il corpo al suo destino fisico di putrefazione.

Ma, per ritornare al cuore, è lui che è invitato a immergersi. Questo 
invito ci mette di fronte a una caratteristica particolare dell’immersio-
ne ermetica. Per descrivere la fuga dal corpo l’autore del trattato non 
può fare a meno di ricorrere a metafore corporee, come a voler ricono-
scere, seppur controvoglia, che la mente è, comunque, nel corpo e che, 
per liberarsene, dovrà, comunque, ricorrere a quell’elemento di media-
zione che è il cuore. Detto in altri termini: come oggi, a differenza di 
qualche anno fa, si tende a sottolineare il ruolo che il corpo ha nell’e-
sperienza digitale di immersione (Chan 2020), così, senza voler forzare 
troppo questo confronto, si potrebbe dire che l’esperienza a prima vi-
sta incorporea di immersione del nous individuale nel Nous universale 
è, comunque, mediata da un elemento corporeo come il cuore. Il nous, 
per la sua immersione, per il suo viaggio nel cyberspazio del Nous uni-
versale, ha, comunque, bisogno di appoggiarsi a un qualche elemen-
to corporeo. In altri termini, possiamo interpretare il cuore come una 
funzione mediatrice analoga a quel “veicolo dell’anima” od ochema nel 
quale, secondo il racconto del Timeo platonico (41 E), il demiurgo ha 
collocato l’anima invisibile come mezzo di congiunzione con il cor-
po visibile: un tentativo evidente da parte di Platone, molto prima di 
Cartesio, di trovare una via d’uscita alle aporie del suo dualismo radi-
cale, aporie e tentativi di mediazione che si ripresenteranno continua-
mente nella successiva tradizione platonica, per riemergere nell’esote-
rismo moderno, dalla teosofia all’antroposofia, come concezione del 
corpo astrale, la cui ultima variante — un avatar, appunto — è il cor-
po digitale.

Per venire ora a un secondo punto di confronto possiamo chiederci: 
come si entra nel cyberspazio ermetico? Per rimanere all’analogia, attra-
verso un visore particolare: immergendosi nel testo. Anche se mancano 
indizi sicuri e al proposito le discussioni tra specialisti sono destinate a 
continuare, la mia impressione è che questi testi, contrariamente a quan-
to si pensava un tempo, non siano dei ‘misteri letterari’ e cioè testi com-
posti per la lettura appartata e solitaria, ma fossero il patrimonio condivi-
so di piccole cerchie di allievi ermetisti guidati da un Ermete psicopompo 
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in carne e ossa (Fowden 1986). Comunque sia, è attraverso la lettura me-
ditata del discorso ermetico che avviene l’immersione, il battesimo dell’i-
niziando e il passaggio dal mondo delle apparenze al mondo noetico, 
alla realtà virtuale del Nous universale. Comunque si decida di definire 
il mondo in cui l’ermetista, attraverso l’immersione nel cratere, si accin-
ge ad entrare (finzionale, immaginario, un mondo di simulazione, e così 
via)(3), per lui è un mondo reale: il mondo della realtà divina. Per ope-
rare questo passaggio, l’iniziando è invitato a spostare il centro deittico 
della sua situazione dal mondo reale a un’immagine di se stesso che vie-
ne attivata dal dialogo (Södergård 2003, p. 43): se il paragone vale qual-
cosa, una sorta di avatar. Si tratta di uno spostamento significativo della 
propria struttura cognitiva che, attraverso quel visore particolare forni-
to dal dialogo, permette a Tat e ai suoi imitatori di immergersi nel cratere 
del particolare cyberspazio ermetico, navigando nella Mente universale.

Ma per vedere che cosa? Secondo una tipica tradizione platonica, 
chi si immerge nel cratere comprende con il suo intelletto, come ricorda 
Ermete a Tat, ogni cosa, e cioè il mistero del tutto:

le cose della terra, del cielo e ciò che può essere oltre il cielo. Elevatisi 
così tanto, hanno visto il bene, e avendolo visto, hanno giudicato una 
sciagura la vita di quaggiù: trascurato tutto ciò che è corporeo e incor-
poreo, ambiscono solleciti all’uno e al solo. Questa, o Tat, è la scienza 
dell’intelletto, abbondanza delle cose divine, e la totale comprensione di 
dio, perché il cratere è divino (IV 5–6, Scarpi 2009, p. 79)

“Vedere Dio” è un tema ricorrente nella tradizione platonica 
(Festugière 1953), anticipatore del medievale itinerarium mentis in 
Deum. Nel Cratere, questo tema all’epoca diffusissimo — e che troverà 
nelle riflessioni sulla visione beatifica di Dio con cui si conclude La Città 
di Dio agostiniana la sua più sublime versione cristiana — nonostante lo 
sfondo dualistico platonico di questa religio mentis, conserva, tuttavia, 
elementi tipicamente panteistici, che emergono più chiaramente in altri 
trattati ermetici. Come afferma a un certo punto Ermete, “la monade, 
dunque, che è principio e radice di tutte le cose, è in tutte le cose come, 
appunto, radice e principio” (IV 10, Scarpi 2009, p. 81). Immergersi nel 

(3) Per una disamina critica nella tecnocultura di queste nozioni si rimanda a Biggio 2023.
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Cratere e cioè nel Nous come principio universale significa, dunque, im-
mergersi nel principio dell’essere, nella totalità del cosmo (Davis 2023, 
p. 146). 

Come monade, inoltre, essa “include tutti i numeri e non è inclusa da 
nessuno di essi, e genera ogni numero senza essere generata da nessun al-
tro numero” (ivi): un universo pitagoricamente numerico, che ci ricor-
da le radici lontane dell’attuale universo binario in cui siamo sempre più 
immersi, ma anche un universo in cui è bello immergersi per perdersi nel 
suo infinito. Si tratta di un sentimento oceanico di immersione nell’es-
sere tipico di tante esperienze mistiche ed estatiche, religiose ma anche 
profane (Filliot 2016), da quella profana descritta da Romain Rolland 
nel suo carteggio con lo scettico Freud (Vermorel e Vermorel 1993, pp. 
295–325; cfr Freud 1978, p. 558 n. 2) a quella mistica d’importanza cen-
trale nella tradizione vedantica, solo che si pensi alle Upanishad, dove l’a-
nima universale, l’analogo del cratere ermetico, è paragonata all’oceano 
nel quale si dissolve l’anima individuale “come il sale nell’acqua”. O, sul-
la linea di questa tradizione vedantica, all’esperienza decisiva vissuta dal 
grande mistico indiano Ramakrishna in un tempio dove stava meditan-
do (Vermorel e Vermorel 1993, p. 306):

La stanza, con tutte le sue porte e finestre, il tempio, tutto svanisce. Mi 
sembrava che non esistesse più nulla. E al suo posto percepivo un oce-
ano di spirito, senza limiti, abbagliante. Da qualunque parte volgessi lo 
sguardo, per quanto lontano guardassi, vedevo onde enormi venire da 
questo oceano lucente […] Persi tutta la mia coscienza naturale e caddi. 
Come passò quel giorno e poi quello seguente, non lo so. Dentro di me 
scorreva un oceano di gioia ineffabile.

Un sentimento oceanico — e, dunque, di pura immersione —, quel-
lo descritto da Ramakrishna, che ritorna nelle figure degli ecologisti con-
temporanei più significativi, da Thoreau a Emerson, da Alfred Leopold 
a Rachel Carson, a descrivere il sentimento oceanico di immersione che 
si può provare di fronte alla natura (possibilmente vergine).

Il trattato si conclude con una frase singolare di Ermete, che offre il 
destro per un ultimo rapido confronto:
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Questa è dunque l’immagine di dio, o Tat, che per te ho tratteggiato, per 
quanto ho potuto: se la contemplerai attentamente e la comprenderai 
con gli occhi del cuore, credimi, figliolo, troverai la via verso l’alto. O 
meglio, sarà la stessa immagine a indicarti il cammino. La contemplazio-
ne possiede infatti una particolarità: tiene stretti e attira verso l’alto colo-
ro che già prima hanno contemplato, come si dice che faccia il magnete 
con il ferro (IV 11, Scarpi 2009, p. 83)

Quella che Ermete ha sinora presentato al discepolo è un’immagine di 
Dio. Immergendosi nel cratere che contiene il Nous universale, il disce-
polo è come se fosse messo nella condizione di poter vedere, sul grande 
schermo della mente, l’immagine della divinità. In quanto incorporea, 
infatti, la Monade è per definizione invisibile; ciò che la rende visibile è la 
sua immagine, che però, come insegnava già Platone, è possibile cogliere 
soltanto con gli occhi del cuore. Nel nostro caso, il trattato ricorre a una 
metafora artistica: è Ermete che l’ha tratteggiata, al discepolo che si è im-
merso nel Nous è ora data la possibilità di contemplarla cioè di immagi-
narla. Anche se il testo non ricorre mai al termine phantasia, a entrare in 
scena, nella chiusa del trattato, è il ruolo di mediazione, tra mondo rea-
le e mondo ideale, della immaginazione. Si tratta di un tema fondamen-
tale, quello del ruolo dell’immaginazione come mediazione tra mondo 
reale e mondo ideale o virtuale, che ritorna continuamente negli ambi-
ti culturali più diversi nella nostra tradizione e che evidentemente non è 
ora possibile approfondire. Non ho, però, potuto fare a meno di chie-
dermi, senza trovare una risposta: che ruolo svolge oggi l’immaginazione 
nell’immersione digitale? L’avatar ha un’immaginazione? E se ce l’ha, di 
che tipo è? Non sta a me dare la risposta. In ogni caso, le parole conclusi-
ve di Ermete, per cui la contemplazione dell’immagine divina sullo scher-
mo della propria interiorità ha alla fine il potere di attirare a sé il discepo-
lo come il magnete attira il ferro — un’immagine diffusa, che si ritrova 
ad esempio in trattati alchemici coevi — confrontata con quanto acca-
de oggi nell’immersione e nella realtà digitale che lo schermo del compu-
ter crea, può forse costituire un invito a riflettere sul ruolo dell’immagi-
nazione anche nell’immersione digitale.
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1. Introduzione

Si deve a Henri Corbin la nozione di mundus imaginalis. Ne parla per 
la prima volta in modo compiuto in un articolo del 1964 (Corbin 1964) 
al termine di un percorso di ricerca intellettuale e spirituale che inizia 
negli anni in cui, giovane studente, frequentava all’École Pratique des 
Hautes Études i corsi di Alexandre Koyré sulla mistica speculativa tede-
sca (Koyré 1925). Sarà successivamente la lettura di Carl Gustav Jung 
a rafforzare l’interesse di Corbin per il tema dell’immaginale. In parti-
colare, sarà la distinzione che Jung propone, riprendendo Paracelso e 
un trattato alchemico del XIII secolo, di tenere distinta la pura attività 
immaginifica della psiche, che non ha riscontro nella realtà, dalla ima-
ginatio vera. Quest’ultima è intesa da Jung come la capacità di creare 
immagini mentali che percepiamo come reali, immagini che transitano 
dall’immaginifico alla visione di un mondo sospeso tra il sensoriale e il 
trascendente (Jung 1970). Infine, Corbin arriva a sviluppare la nozione 
di mundus imaginalis grazie ai suoi studi sul sufismo e sulla dimensio-
ne esoterica dello sciismo. Saranno, in particolare, il filosofo e mistico 
andaluso Muhammad Ibn al-‘Arabi (1165–1240), da un lato, e, dall’al-
tro, Shihāb al-Dīn Yahyā Sohravardi (1154–1191), poeta e mistico sciita, 
a offrire ulteriori spunti di riflessione sul tema (Corbin 1961, 1979)(2). 
Nella topografia intermedia fra cielo e terra teorizzata dal pensatore per-
siano Corbin riconosce appieno i confini di quel mondo che può esse-
re visto da chi raggiunge uno stato di percezione immaginativa, dove si 
manifesta la potenza divina o del sacro, fra cielo e terra, dove il corpo si 
spiritualizza e la terra diventa celeste, luogo di ierofania, come dirà Eliade 
(1961, 1963). Per certi versi, esso è un luogo al di fuori dello spazio ma-
teriale, un luogo non-luogo, dove ci si può immergere vivendo con un 
corpo trasfigurato. 

Ciò che mi propongo di fare nelle pagine che seguono è una dop-
pia operazione arbitraria: un esproprio in vista di una riappropriazione. 
Prendo a prestito la nozione di mondo immaginale di Corbin e provo ad 
applicarla al mondo delle credenze digitali, in particolare, quando que-
ste hanno a che fare, per un lato, con il senso del morire (lato soggettivo 

(2) Per gli influssi sia di Koyré sia di Jung su Corbin rinvio a Proulx (2019). Inoltre sul tema 
dell’immaginazione si veda Durand (1964). 
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delle credenze) e, per un altro, con il significato oggettivato dal sapere e 
dal potere delle religioni storiche sulla morte e sull’aldilà. Fin qui l’espro-
prio. Il passo successivo è di mettere alla prova dell’innovazione religiosa 
prodotta dalla digital religion la nozione di mondo immaginale, ritenen-
do che essa possa essere un efficace strumento di analisi di quanto acca-
de nel mondo del web, quando, appunto ci si immagina di poter trattare 
e manipolare il senso della morte, soprattutto, inventando spazi virtuali 
dove il mondo dell’aldilà diventa sensibile e i corpi si smaterializzano. In 
tal senso, si tratta di una riappropriazione dell’idea di Corbin che sembra 
ben adattarsi a un promettente campo di studi pluridisciplinare, come la 
tanatologia, dove si incontrano filosofi, sociologi, netnografi, comunica-
zionisti, teologi e operatori del marketing. 

L’interesse per il tema dell’immortalità digitale è diventato un intri-
gante oggetto di ricerca negli ultimi venti anni. In Italia ciò è avvenuto 
grazie soprattutto ai lavori di Sisto (2018, 2020, 2022) e Testoni (2021), 
mentre nella letteratura anglosassone, lo si deve agli studi rispettivamente 
di Bell e Grey (2000), nonché di Arnold, Gibbs, Meese e Nansen (2018) 

Le religioni o le vie ascetico-spirituali possono vantare sul tema del-
la morte ancora un particolare potere di definirne il senso, di regolarne i 
riti comunitari e di immaginare il mondo dell’aldilà. Ciò che chiamiamo 
convenzionalmente religioni, a ben guardare, sono sistemi organizzati di 
credenze e pratiche specializzate nel produrre senso da attribuire al vive-
re e al morire, un senso pubblico, segnato dai riti di passaggio, che scan-
discono il transito da uno stato all’altro nel ciclo della vita (Pace 2008). 

La comunicazione digitale sembra poter superare una sorta di barriera 
del suono che le religioni storiche hanno eretto attorno soprattutto all’e-
sperienza individuale del morire e alla morte come fatto sociale. In primo 
luogo, perché essa permette di addomesticare l’eventuale trauma della 
morte di una persona che può continuare a sopravvivere in un’immagine 
sospesa nelle nuvole elettroniche, tra l’invisibile e il visibile. Tale immagi-
ne costruita sulla base di un algoritmo, tenendo conto degli orientamen-
ti anche religiosi di una persona, si configura nei limiti che la persona 
stessa ha lasciato, come suoi indizi, nel mondo-della-vita del web. In se-
condo luogo, con la comunicazione assistita via computer si può conti-
nuare a comunicare da morto con il mondo dei viventi e viceversa — sal-
tando le figure dei mediatori previsti da alcuni sistemi di credenza: dallo 
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spiritismo sino al culto delle pezzentelle a Napoli(3) — fin tanto che le sue 
tracce restano impresse in quel mondo di mezzo, fatto di materialità e 
immaterialità, che il metaverso sembra rendere possibile. Infine, il siste-
ma di comunicazione digitale in tal modo si presta all’azione di rinforzo 
alle forme post-moderne di credere, tra secolarizzazione e post-secolare, 
tra non credere più nelle narrazioni dell’aldilà delle rispettive religioni di 
nascita e credere di aver a portata di mano un paradiso artificiale, visibi-
le, che si materializza ogni volta che accendiamo il PC o accediamo a un 
app che abbiamo scaricato sul nostro smartphone, dove il corpo sottile 
dei propri cari o dei propri moderni idoli parlano ancora come se fossero 
in mezzo a noi. Quando l’immersione nell’oceano digitale sarà accessibi-
le a un numero crescente di persone, probabilmente anche l’ultima fron-
tiera di senso controllata dalle religioni storiche potrà essere valicata da 
soggetti alla ricerca di forme di spiritualità post-religiose. 

2. Segnali dalle nuvole

Nel 2021 un programmatore di origine portoghese Henrique Jorge ha 
avviato un social network chiamato Eter9 (Eternity+Cloud9; quest’ul-
tima formula corrisponde al modo di dire in inglese “essere al settimo 
cielo”). Non è il solo sito né il primo che si propone di sfruttare le po-
tenzialità comunicative dei nuovi media e dell’intelligenza artificiale per 
creare un mundus imaginalis post-mortem. Un mondo questo, dove si 
possa immaginare di tenere in vita ciò che naturalmente finisce con la 
morte, garantendo una sorta d’immortalità digitale a chi non c’è più. Ci 
si può costruire, quando si è ancora in vita, un proprio profilo che andrà 
a animare un avatar, quando biologicamente una persona sarà deceduta. 
Un algoritmo è già in grado oggi di costruire i nostri profili di consuma-
tori seriali sulla base di quanto abbiamo comunicato attraverso le piazze 
digitali, dove ci mettiamo in vista e interagiamo con un numero elevato 
di persone note o completamente sconosciute. Possiamo immaginare al-
lora che alla nostra morte, un sito specializzato in immortalità digitale 

(3) Anime pezzenti, capuzzelle (teschi) vaganti tra il mondo dei vivi e quello dei morti attor-
no a cui si svilupperà un culto popolare tra paganesimo e cristianità tra Seicento e Ottocento. Su 
questo culto si veda M.Niola (2022). Uno dei sistemi di credenza più complessi relativo alla co-
municazione tra i due mondi è stato elaborato dal voodoo (Hurbon 1993). 
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sia in grado di restituirci una seconda vita, in cui possiamo continuare a 
narrare noi stessi, comunicando con il mondo dei vivi. Smaterializzati del 
nostro corpo, possiamo far finta di continuare a interagire con il mondo 
dei vivi. Si tratta di una frontiera che i nuovi media stanno già da alcuni 
anni esplorando, offrendo la possibilità di trattare digitalmente il morire 
e la morte: dai riti funebri digitali alle commemorazioni che diventano 
magazzini della memoria del morto, sempre disponibili, visitabili indivi-
dualmente o in gruppo. In questo ultimo caso, la visita diventa occasione 
per elaborare il lutto o semplicemente per rinnovare un legame di ami-
cizia e affetto che lega i componenti del gruppo alla figura della persona 
deceduta. Invece di recarsi al cimitero a portare i fiori sulla tomba di una 
persona cara, la commemorazione digitale permette di accedere a un sito 
dove si può raccontare la vita di chi non c’è più attraverso le immagini 
che sono state immagazzinate nel sito stesso e che possono essere elimina-
te o arricchite nel tempo. Negli Stati Uniti d’America, Australia, Canada 
e Giappone alcune imprese di pompe funebri hanno compreso la po-
tenzialità del digitale e offrono servizi online che integrano le cerimonie 
tradizionali d’inumazione o cremazione. 

Elaborare il lutto, ricordare il morto e garantirsi una sopravvivenza 
post-mortem costituiscono tre diversi livelli che il mondo digitale tende a 
ridefinire già ora sia nelle pratiche connesse con il fine vita sia per quanto 
riguarda il senso stesso del morire e dell’immaginario dell’aldilà. Quando 
nel 2014–15 Henrique Jorge lancia il progetto di Eter9, lo slogan da lui co-
niato per pubblicizzarlo è: Eternizing is a way of keeping your thoughts and 
posts for all time(4). Eter9 funziona in un modo simile a Facebook, una del-
le più grandi bacheche virtuali al mondo (2,80 miliardi di utenti attivi al 
mese). Ci si iscrive come al solito con un username e una password. Nella 
pagina iniziale ci si trova in uno spazio (bridge) in cui si possono inviare 
messaggi, condividere video e link e iniziare, in tal modo, ad allacciare rap-
porti online con la platea di altri utenti iscritti con le consuete modalità di 
altri social: commenti a messaggi, chat, scambio d’informazioni, condivi-
sione d’immagini, idee ed emozioni e così via. Tutti questi dati che via via 
una persona immette sono orientati dal gestore del sito in base alla doman-
da che si trova nella stessa pagina iniziale: pensa qualcosa per l’eternità. Sin 
dal primo momento in cui l’aspirante all’eternità comincerà a inviare dati e 

(4) https://eternime.breezy.hr/ 
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materiali secondo una classificazione di generi di gusti personali predispo-
sta dal sito stesso, si è indirizzati a un’altra pagina chiamata cortex. Questa 
pagina conterrà la propria controparte virtuale, che, per così dire, dovrà ap-
prendere a imitare il profilo di chi è ancora in vita e che si è iscritto al sito. 
Un dispositivo questo non nuovo, giacché mette assieme tutta la potenza 
già manifestata da Facebook e la logica che soggiace alla piattaforma Second 
Life(5). Quest’ultimo, in particolare, è nato come videogame, ma, nel cor-
so del tempo, è diventato un mezzo per sperimentare un’altra vita possibi-
le: stando davanti al computer e celandosi dietro il nome fittizio di un ava-
tar: si possono fare affari con altri simili, pregare, sposarsi, viaggiare, fare 
un pellegrinaggio, visitare un museo, condividere gusti musicali e così via. 
Tant’è che il programma è stato applicato con discreto successo nel cam-
po educativo, per migliorare l’apprendimento degli adolescenti o in medi-
cina per curare olisticamente una persona affetta da disturbi psicosomatici 
(Boulos, Hetherington, Wheeler 2008; Partala 2011; Tuncay 2011; Servais 
2013; Heindbrick, Knoll 2014, 2015, 2016). 

Un secondo esempio è rappresentato da Eterni.me. Il sito è ancora in 
costruzione, ma ha già raccolto l’adesione di più di quarantamila uten-
ti. Chi ha sottoscritto sarà invitato presto a fornire al sito i propri ogget-
ti digitali o le tracce che ha lasciato nel mondo dei social media, dai sel-
fie alle foto scattate in occasioni varie della vita, dai video o film preferiti 
ai messaggi postati e ricevuti tramite Facebook o Twitter (X), insomma 
la banca dati dei gusti e del carattere di una persona. Un software tratterà 
tutta questa massa di dati e, alla fine, comporrà un profilo biografico di-
gitale capace di adattarsi flessibilmente a situazioni non più determina-
bili da chi non è più in vita, interagendo con gli altri che lo sono ancora, 
come se fosse ancora in mezzo a loro. 

(5) Questa piattaforma, che offre la possibilità di entrare a far parte del mondo virtuale gra-
zie agli avatar che possono essere scelti e modellati liberamente dai singoli utenti, è stata creata 
nel 2003 da Philip Rosedale, allora giovane studente di fisica all’Università della California a San 
Diego. La piattaforma prese il nome di Linden-Lab (http://secondlife.com/). Nel 2013 ha rag-
giunto il picco massimo di un milione di residenti, di persone che hanno preso dimora nel mon-
do virtuale stabilmente; poi il numero ha iniziato a calare sino agli attuali 800.000 utenti. Tra 
le varie attività che è possibile svolgere c’è anche la vita religiosa. Alcune organizzazioni religio-
se hanno iniziato presto a gestire spazi, dove celebrare riti (nel 2007 la prima è stata la Christian 
Church di Edmond in Oklahoma) oppure poter fare virtualmente il pellegrinaggio alla Mecca (il 
gestore egiziano del sito Islam Online ha acquistato uno spazio nella piattaforma Second Life per 
questo scopo). Uno dei gruppi più attivi dal 2006 è Second Life Humanism, in cui convergono 
persone che si dichiarano atee, agnostiche e liberi pensatori. 
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Un altro sito simile a questi primi due è LifeNaut (https://www.life-
naut.com) lanciato dalla Terasem Movement Foundation(6). Questa or-
ganizzazione nel 2006 ha proposto un programma Mind Files, dove po-
ter collocare nel magazzino digitale la propria autobiografia che, secondo 
quanto afferma la pagina di presentazione, costituirà una traccia che so-
pravviverà alle catastrofi naturali che dovessero colpire il pianeta, grazie 
alla cyber tecnologia. Per rendere viva l’immagine di sé stessi attraverso 
un avatar immortale, i gestori del sito somministrano agli utenti un lun-
go questionario (di cinquecento domande) sulla loro personalità. Tutte 
queste informazioni prendono corpo in un avatar elettronico capace di 
emettere suoni. Grazie anche a un sintetizzatore vocale, si potrà conti-
nuare a raccontare la propria vita anche dopo la morte in connessione 
con quanti vorranno comunicare con lei o lui. L’avatar avrà il viso dell’u-
tente deceduto; ogni singola connessione è una resurrezione (virtuale). 
LifeNaut riprende e si spinge più in là rispetto al sogno di un visionario 
come Claude Vorilhon, fondatore nel 1973 del movimento Raeliano: ar-
rivare alla immortalità sfruttando le tecniche di clonazione e l’ingegne-
ria genetica. LifeNaut non mira a congelare corpi e menti delle persone, 
giacché ritiene che la vita possa continuare nel mondo del web senza aver 
bisogno del corpo. Il motto del programma, infatti, suona così: live fore-
ver by becoming a robot o cheating death for a reason. Da qui l’offerta di 
un altro pacchetto di servizi per l’immortalità chiamato Bio Life. Si può 
inviare materiale genetico come la propria saliva ai gestori del sito. Questi 
sostengono che un giorno (ci stanno lavorando, ma, a quanto pare non 
ci sono ancora arrivati) il DNA contenuto nella saliva potrà essere tratta-
to con le tecniche criogenetiche per poter poi essere un domani trapian-
tato in un avatar elettronico che, dunque, incorporerà alcune funzioni 
celebrali e mentali proprie di una persona. 

(6) Terasem è l’acronimo di Tera-Earth e Sem-Seed. Il movimento è stato promosso da 
Martine Rothblatt e Bina Aspen Rothblatt nel 2002 in Florida, ispiratesi alle idee sulla transreli-
gione della scrittrice di fantascienza Octavia Butler (scomparsa nel 2006). Il fulcro del program-
ma del movimento è la possibilità di sperimentare joyful immortal extension grazie alla ciberna-
tica e all’intelligrnaza artificiale educando le persone all’idea della morte come liberazione dal 
proprio corpo biologico quale premessa per entrare in una nuova vita digitale (the resurrection), 
superando in tal modo l’interpretazione della morte proposte dalle varie religioni esistenti. Per 
saperne di più si visiti il sito: www.terasemmovementfoundation.com. Si consulti anche The 
Journal of Personal Cyberconsciousness https://www.terasemjournals.com/ 
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Tre ricercatori italiani(7), infine, hanno di recente avviato una start up 
chiamata Forever Identity. Oltre a offrire un servizio simile a quello dei 
siti appena ricordati, la piattaforma si è specializzata nella creazione di 
ologrammi in 3-D per ora di personaggi famosi e/o popolari che pos-
siamo vedere muoversi con il loro corpo, parlare con la loro voce, in tal 
modo riuscendo ancora a cogliere i loro sentimenti, a comprendere i loro 
pensieri, immedesimandoci anche emotivamente con la loro vita. La di-
mensione emotiva dell’ologramma, infatti, è stata attentamente studia-
ta per far corrispondere espressioni facciali con stati d’animo. Lo scopo 
per ora è fondamentalmente didattico al servizio di scuole, musei, e uni-
versità per agevolare l’apprendimento di personaggi storici o di grandi 
artisti. Ma, in prospettiva l’ologramma renderà ancor più facile trasferi-
re nel mondo del virtuale i tratti psicosomatici anche di persone comuni 
che desiderano continuare a vivere anche dopo morte: un backup di noi 
stessi, la creazione di digital doubles o digital twins come vengono chia-
mati in gergo. 

Siamo appena agli inizi, ma ci si può porre la domanda su quale pos-
sa essere alla lunga l’impatto dei nuovi strumenti digitali sul tradizionale 
immaginario religioso dell’aldilà, quando tali strumenti tecnologici della 
comunicazione possano mettere alla portata di mano dei singoli la capa-
cità di costruirsi un proprio paradiso fatto in casa, dove non solo rimon-
tare le tracce lasciate nel web da una persona, immaginando di vederla 
virtualmente ancora con il suo corpo, di ascoltare la sua voce, ma anche 
lasciando aperta la possibilità che narri se stessa come se fosse ancora in 
carne e ossa in mezzo a noi: un paradiso artificiale, dove comunicare tra 
il mondo dei vivi e quello dei morti.

Da questo punto di vista è interessante ricordare lo sviluppo dei più 
recenti studi sulla religione digitale (Campbell 2012, 2019, 2020). Con 
tale formula gli studiosi intendono riferirsi non solo al modo in cui istitu-
zioni, gruppi e movimenti religiosi utilizzano i nuovi media (da internet 
sino a quelli più interattivi di ultima generazione), ma anche e soprattut-
to a come il sistema di comunicazione digitale influenzi, modificandone 
spesso il senso, il modo di credere e praticare una qualche fede religiosa 
(Pace 2013). Credere e praticare si può via internet o social media — e la 

(7) Si tratta di Fabrizio Gramuglio, Giorgio Manfredi e Tamara Zanella esperti di Human 
Machine Interaction. Si visiti il sito all’indirizzo http://www.foreeveridentity.com/ 
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temperie del Covid ne ha mostrato tutte le potenzialità — dando vita a 
uno spazio di per sé ibrido, tra virtuale e reale, i cui confini non sono più 
facilmente tracciabili, come ritenevano, invece, di poter fare i primi stu-
diosi del digitale-religioso (Helland 2000, 2005). L’apparizione in rete di 
chiese elettroniche, alcune nate online sulle ceneri di chiese reali svuo-
tate di fedeli, altre create di sana pianta nell’ambiente virtuale d’inter-
net, come la Chiesa del Prodigioso Spaghetto Volante (Ranzato 2020) 
o di offerte di ritiri spirituali online da parte di monasteri femminili cat-
tolici danno un’idea di quale impatto il digitale ha avuto sinora e avrà 
sul modo in cui le religioni hanno definito il senso da dare al vivere e al 
morire e, di conseguenza, al modo in cui i passaggi fondamentali del ci-
clo della vita, la nascita o la morte, siano stati accompagnati nei secoli da 
un complesso di ritualità e pratiche che sono ancora ampiamente vive in 
molte società sul pianeta. 

3. Eternità digitale e l’aldilà nella tradizione cattolica

Per delimitare il campo di osservazione, mi concentrerò su due aspetti: 
l’immaginazione digitale del post-mortem, da un lato, e la tradizionale 
visione dell’aldilà elaborata dalla Chiesa cattolica sia a livello popolare sia 
nel pensiero riflessivo dotto della teologia e della metafisica, dall’altro. Il 
caso della Chiesa cattolica è interessante, infatti, in relazione alla proble-
matica che qui viene affrontata, giacché si tratta di una grande religione 
mondiale che ha costruito un sistema di credenza fondato sul principio 
auctoritas, non veritas facit legem(8), sul monopolio del potere di definire 
la verità e d’imporla come se fosse un dubbio definitivamente risolto. 
Come in altri sistemi di credenza, il cattolicesimo ha socialmente costrui-
to i luoghi dell’aldilà, ha attribuito alla morte il senso di un passaggio dal-
la vita terrena alla vita eterna, con la promessa di una risurrezione finale 
dei corpi, sacralizzando, allo stesso tempo, i corpi e i luoghi (i cimiteri) 
dove i resti riposano in attesa degli ultimi tempi. La topografia tripartita 
dell’aldilà che la Chiesa ha disegnato (Le Goff 1981) è stata narrata in 
tanti modi: dalla teologia alla poesia, dai prontuari di predicazione dei 
parroci alle tante bibbie del popolo dipinte sulle pareti delle chiese. Un 

(8) Si tratta di un noto brocardo di Thomas Hobbes, tratto dal Leviatano (II: 26). 
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potente complesso di mezzi di comunicazione di massa dal Medioevo 
sino a tutto il Seicento, che teneva assieme le rappresentazioni delle élite 
dotte con l’immaginario dei ceti popolari, illetterati e senza altre forme 
iconiche possibili almeno sino alla congiuntura della Riforma e dell’in-
venzione della stampa (Testoni, Bormolini, Pace, Tarca 2015).

Una recente e approfondita indagine condotta in Italia su un cam-
pione rappresentativo della popolazione nazionale (Colombo 2022) 
sugli atteggiamenti e comportamenti nei confronti della morte e del 
post-mortem offre una serie di dati utili agli argomenti che sto trattando. 
A integrazione del focus specifico, mi rifaccio, inoltre, a un’altra recen-
te ricerca nazionale (Cipriani 2020; Garelli 2020), da cui ricavo altri utili 
indicazioni sullo stato delle credenze sull’aldilà. L’indagine appena ricor-
data è articolata in una survey condotta con un questionario sommini-
strato a tremila soggetti e nell’analisi qualitativa di approfondimento con 
interviste semi-strutturate a un gruppo di 164 persone, stratificato per 
età, genere, istruzione e professione. Le ricerche citate consentono di ve-
rificare lo scarto tra la dottrina cattolica sul fine vita e sull’aldilà e l’imma-
ginario delle persone, nate cattoliche, ma con gradi variabili di credenza 
e non credenza. Siamo forse di fronte a una forma di dissonanza cogni-
tiva e emotiva che potenzialmente potrebbe essere compensata dalle for-
me domestiche di elaborazione del senso del morire e d’immaginare una 
vita dopo la morte (propria e dei propri cari) senza più necessariamente 
rifarsi alla grande narrazione di una religione istituzionale, come quella 
del cattolicesimo.

Non è detto che costruirsi digitalmente un mundus imaginalis dell’al-
dilà implichi necessariamente l’abbandono di simboli, rituali e significa-
ti che una religione come quella cattolica custodisce e offre ai suoi fedeli, 
sia a quelli che vi si riconoscono pienamente sia a quelli che ne dubita-
no fortemente o si collocano in una terra di mezzo, in quella categoria 
ibrida dei credenti a modo loro. Ci si può chiedere se il mondo del digi-
tale possa favorire un uso individualizzato e personalizzato di creden-
ze, simboli e segni che si riferiscono al senso del morire e all’immaginario 
del post-mortem: dai riti di passaggio (cerimonie funebri, elaborazione 
del lutto e commemorazioni ripetute nel tempo) a una vita immortale 
dopo la morte. In tutti questi momenti, il mondo digitale può accom-
pagnarsi ai riti funebri religiosi, offrire uno spazio di conforto e scambio 
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affettivo fra parenti e amici oltre alla cerimonia celebrata in chiesa e, in-
fine, coltivare la memoria viva del caro estinto perpetuandone la vita tra-
mite un suo avatar elettronico, integrandosi con il calendario liturgico 
che la Chiesa cattolica propone per ricordare i defunti. Allo stesso tem-
po, tutti questi momenti possono essere concepiti e vissuti come espres-
sione di una relativa autonomia di una persona rispetto alle credenze tra-
dizionali sul fine vita e sulla vita dopo la morte(9).

La prima ricerca focalizzata sul senso della morte poco sopra ricor-
data ci dice che l’uso dei social media per creare spazi di commemora-
zione o di comunicazione con fantasmi digitali di persone defunte è 
ancora limitato tra gli italiani. Solo il 14% dichiara di aver letto sui so-
cial network post pubblicati da una persona cara che non c’è più, diret-
tamente dal proprio profilo o attraverso la mediazione di un’altra per-
sona; si abbassa di due punti e mezzo tale percentuale, quando si chiede 
se si continua a postare su un profilo di una persona cara dopo la sua 
scomparsa (Bartoletti, Giannini e Pasquali 2022, p. 233). Se prendia-
mo in considerazione la classe di età 18–34, tuttavia, si vede come le 
nuove generazioni siano nettamente più propense a ricorrere ai social 
media in tale ambito (25%). Inoltre, sempre l’indagine di cui parliamo 
ci rivela che il 53,9% del campione nazionale italiano pensa che dopo 
la morte le persone continuino a esistere in una qualche forma (Pozzi e 
Marzano 2022, p. 244). Pesano i diversi gradi di credenza e pratica re-
ligiosa: tale percentuale è più alta, come ci si può attendere, tra i pra-
ticanti regolari, molto meno (sedici punti in meno, per l’esattezza ri-
spetto al primo gruppo), tra quanti si autodefiniscono non credenti. Il 
dato più rilevante è la dispersione del senso che le persone intervistate 
attribuiscono all’aldilà. Nella tabella che segue, ho sintetizzato quanto 
emerge dall’indagine (Tabella 1).

(9) Il 1° novembre del 2023, compariva su Avvenire un articolo a firma di A. Ciucci dall’e-
loquente titolo In rete. Profili digitali e frasi dei defunti online. Ma la vita eterna digitale è 
un’illusione. 
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Tabella 1. Credenza su cosa succede al defunto dopo la morte, secondo la religiosità 
(valori %) (fonte: Pozzi e Marzano 2022, p. 245).

Non credente
Credente
non praticante

Credente  
praticante

Totale

Cessa di esistere 55,2 29,2 18,3 30,6

Continua a esistere in qualche 
forma

20,5 55,2 71,1 53,9

Non sa 20,9 14,5 9,8 14,0

Non risponde 3,4 1,1 0,8 1,5

Totale 100,00 100,00 100,00 100,00

N 464 657 847 1.968

Gli autori dell’indagine hanno chiesto nell’ordine:

se si crede nella sopravvivenza dell’anima e nella resurrezione dei corpi 
(35,8% ha risposto sì, percentuale che aumenta al 47,2% tra i credenti e 
praticanti);
se si crede solo nella sopravvivenza dell’anima (48,3% di sì);
se si crede nella reincarnazione dell’anima in un altro corpo (8,9%)(10). 

Infine, sempre spulciando tra i risultati dell’indagine di cui stiamo 
parlando, il 30,8% degli intervistati dichiara di comunicare con i propri 
defunti. Lo si fa per chiedere un favore, cercare conforto, aiuto o sempli-
cemente parlare con loro. Pochissimi rivelano di aver cercato un contat-
to con il mondo dei morti tramite un o una medium, magari recandosi a 
una seduta spiritica. 

L’immaginario dell’aldilà che gli intervistati hanno è, per un verso, 
ampiamente difforme dalla narrazione che per secoli il cattolicesimo ha 
tratteggiato e divulgato in forma catechistica di generazioni in genera-
zioni e, per un altro, vario e differenziato, segni entrambi dell’indivi-
dualizzazione del credere e l’estensione di quella sorta di terra di mez-
zo (Castegnaro 2010; Stolz 2018; Giordan, Sbalchiero 2020; Palmisano 
e Pannofino 2021) tra credere e non credere, occupata soprattutto dal-
le nuove generazioni, i nativi digitali (Janschitz, Penker 2022; Mertala, 
Lopez-Permas, Vartiainen, Saqr e Tedre 2023). Per restare in Italia, 

(10) Tale percentuale sale sensibilmente (più di quattordici punti) nella fascia di età 18–
34 anni.



Paradisi artificiali 119

infine, l’area della non credenza religiosa si è ampliata soprattutto tra le 
unità generazionali, che hanno vissuto più direttamente di altre più ma-
ture e anziane la rivoluzione digitale (Garelli 2016). 

La recente indagine quanto-qualitativa diretta da Cipriani e Garelli 
(2020), inoltre, conferma e arricchisce quanto sin qui sommariamente 
riportato sull’indagine sulla morte per gli italiani e le italiane. Tra chi 
pensa che non ci sia nulla dopo la morte (19,5%), chi dichiara di esse-
re dubbioso (21,6%) e chi, infine, pensa che non si possa sapere cosa ci 
sia dopo la morte (23,7%) l’indeterminatezza prevale nettamente sulla 
minoranza di italiane/i che crede che ci sia un’altra vita dopo la morte 
(28,6%) o su quanti ritengono che ci si reincarni (4,4%). Assieme questi 
due clusters arrivano a un terzo del campione. Per un Paese di lunga tra-
dizione cattolica, dove la socializzazione religiosa primaria (dall’infanzia 
all’adolescenza) raggiunge ancora il 70% delle nuove generazioni, il dato 
complessivo mostra quanto ampia sia la dissonanza cognitiva e emotiva 
tra quanto afferma la dottrina ufficiale della Chiesa cattolica e, in genera-
le, del sistema di credenza di matrice cristiana, e quanto sente e pensa la 
maggioranza di una popolazione che, tuttavia, continua a rappresentar-
si culturalmente come cattolica. Se si confronta, a puro titolo indicati-
vo, giacché i campioni non sono comparabili, quanto era emerso già nel 
1995 dalla prima indagine nazionale sulla religiosità in Italia (Cesareo et 
al. 1995) con i risultati dell’indagine del 2020, si ha un’idea di quanto 
profondo sia il cambiamento degli atteggiamenti avvenuto nel rapporto 
tra religione-di-chiesa e la maggioranza della popolazione italiana. Il va-
lore percentuale di quanti credevano in un’altra vita è diminuito sensi-
bilmente (dal 41,5% al 28,6%), con un aumento di quanti reputano che 
non ci sia nulla dopo la morte (dal 10,4% al 19,5%). 

4. Conclusione: il Paradiso può attendere

Nell’economia della salvezza che il cattolicesimo ha definito riguardo al 
tema del morire e dell’aldilà, la comunicazione digitale si sta progressi-
vamente appropriando dei momenti salienti e delle pratiche sociali che 
tradizionalmente accompagnano l’evento della morte di una persona e 
l’immaginario dell’aldilà. Dal più semplice: un gruppo di amici e parenti 
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si trovano in una seduta online per ricordare la persona scomparsa, con-
dividendo immagini, foto, conversazioni che questi ha lasciato in rete 
(Facebook, Twitter, YouTube) con testimonianze di altri sulla su vita. 
In tal modo si commemora e si elabora assieme il lutto, integrando o so-
stituendo la liturgia del funerale cattolico. Al più complesso: utilizzando 
un algoritmo posso crearmi un avatar che dopo la mia morte continui a 
interagire con il mondo delle persone care che mi hanno conosciuto, un 
clone del mio io narrante che è in grado di raccontare sé stesso attingen-
do al magazzino di tracce che già in vita ho lasciato accedendo ai social 
network. Inoltre, l’aldilà digitale non è più un luogo immaginato, dove 
si trova il Paradiso, ma piuttosto uno spazio comunicativo in cui una 
persona possa continuare artificialmente a vivere, grazie alle potenzialità 
generative dell’intelligenza artificiale, a partire dalla massa di dati che la 
persona stessa ha prodotto in vita. Si tratta, alla fine, pur sempre di un 
mondo immaginato e immaginale. La differenza è nei gradi di libertà: 
maggiori nei paradisi domestici e artificiali generati dal metaverso, mino-
ri nel palinsesto definito dalla dottrina cattolica (dalla teologia all’icono-
grafia). In questo secondo ambiente comunicativo il senso è predefinito 
e si dà come uno spazio pieno di immagini, vive e esultanti del Paradiso 
in contrappasso a quelle parimenti vive ma terrificanti dell’Inferno. 

Nell’ambiente digitale il senso è tendenzialmente disperso, riflesso 
dell’individualizzazione del credere, formatosi e circolante nella diaspora 
di liberi credenti che provano a immaginare un paradiso, terra terra, alla 
loro portata, familiare e domestico. Il senso disperso è diverso dal senso 
condiviso. Quest’ultimo è ciò che le religioni tendono a produrre e ri-
produrre nel tempo, di generazione in generazione, favorendo la forma-
zione di comunità di persone che si parlano intendendosi, comunicando 
tra loro in parole e opere, nell’agire sociali le orientato a valori e aspetta-
tive condivise. Nelle forme moderne di credere s’indebolisce il sentimen-
to di appartenenza a una comunità di fede (Davie 1994, 2015). Viene a 
mancare in tal modo quel luogo che le religioni presidiano, dove si crea-
no legami e patti di solidarietà sociale in base ai quali gli individui impa-
rano a stare assieme non solo per calcolo, ma anche e soprattutto per un 
fine che li trascende. 

A tal proposito, torna utile l’idea dello sciame di cui parla Bauman 
(2021). Egli riprende un tema caro alla sociologia critica della Scuola di 
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Francoforte e a Baudrillard (1970), in particolare, l’idea ancora attuale di 
quest’ultimo autore: il consumo come comunicazione che trasforma gli 
oggetti in simboli di un codice in base al quale gli individui apprendono 
a classificare il mondo e regolare le relazioni sociali. In tal senso, il model-
lo perfetto di consumatore è il cliente fedele, ma non completamente ap-
pagato, tendenzialmente ansioso e inquieto, alla ricerca di nuovi prodot-
ti. La società dei consumi, secondo Bauman (2021, p. 21), dura fintanto 
che crea desideri che non può esaudire: solo se gli individui avvertono 
di non essere pienamente soddisfatti, andranno a comprare qualcosa di 
nuovo. Consumare diventa sempre più un’attività solitaria e selettiva. 
Tuttavia, è altresì vero che attorno al consumo di un particolare oggetto 
si formano gruppi di persone che comunicano tra loro, non solo scam-
biandosi semplici like su Facebook, Twitter e Instagram, ma condividen-
do pensieri ed emozioni che il consumare un dato oggetto suscita al di là 
della sua concretezza(11). L’oggetto che si acquista e che si consuma non 
porta l’individuo a sentirsi un elemento anonimo di una massa di con-
sumatori, ma un soggetto che si mette in comunicazione con una co-
munità affettiva, di fedeli seguaci di una linea di prodotti che si mostra 
in grado di stimolare sentimenti d’identificazione morale. Si formano in 
tal modo sciami di consumatori, per usare la formula di Bauman, i cui 
membri si raccolgono e si disperdono all’occasione, per mode tempora-
nee, accomunati solo dall’aspettativa di offerte di merci cariche di nuo-
ve promesse di benessere. Un esempio efficace è dato dai consumi halal 
che favoriscono la doppia funzione: soddisfare un bisogno o un deside-
rio materialistico e, allo stesso tempo, incorporare una norma religiosa-
(12)che fa sentire l’acquirente o il consumatore in pace con la sua coscien-
za di credente. Se grazie ai nuovi media e al metaverso è già oggi possibile 
fare il pellegrinaggio a Mecca, non si può escludere che un domani lo 
stesso credente possa immaginare il mundus imaginalis dell’aldilà, ma-
gari reso più domestico, senza dover sforzarsi di sognare a occhi aperti né 

(11) Nuove tribù o comunità digitali sono state studiate da R. Kozinets (2009), cui si deve 
il primo tentativo di definire la netnografia. Sulla sua scia si vedano le ricerche di Smith M.A., 
B. Shneiderman, L. Rainie, and I. Himelboim (2014) Mapping Tweeter Topic Networks: From 
Polarized Crowds to Community Clusters, Washington, Pew Research Center e di Coleman G. 
(2010) Ethnographic Approaches to Digital Media, “Annual Review of Anthropology”, 39, pp. 
487–505. 

(12) Sul fenomeno di rilevanza mondiale, rinvio a Shirazi (2016). 



122 Enzo Pace

le urì (le supposte 72 vergini del Paradiso) né le loro tende con gli splen-
didi tappeti e soffici cuscini floreali(13). 

Si apre un nuovo spazio sociale e culturale, dove l’immaginazione 
dell’aldilà non segue più necessariamente le narrazioni archiviate da una 
religione come quella cattolica(14). Il linguaggio digitale sembra favorire 
comunità virtuali elettive che si aggregano spontaneamente per cercare 
di dare un senso alla morte e per costruire paradisi artificiali, per sé, per i 
propri cari e per i propri idoli. In tali comunità, che sciamano liberamen-
te nel web, i significati attribuiti al morire e l’immaginario del post-mor-
tem cominciano a essere definiti dai componenti di tali comunità affi-
dandosi alla grammatica generativa dell’intelligenza artificiale. 

Riferimenti bibliografici

Arnold M., M. Gibbs, J. Meese e B. Nansen (2018), Death and Digital 
Media, Routledge, Londra.

Bartoletti R., L. Giannini e F. Pasquali (2022) Morte online, in 
Colombo A. (a cura di), Morire all’italiana, il Mulino, Bologna, 209–42.

Baudrillard J. (1970) La société de consommation, Gallimard, Parigi, (trad. 
it. La società dei consumi, il Mulino Bologna 1971).

Bauman Z. (2021) Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la 
miseria degli esclusi, Il Margine, Trento.

Bell G. e J. Grey (2000), Digital Immortality, Microsoft Research, San 
Francisco, CA.

Boulos N.K., L. Hetherington e S. Wheeler (2008) Second Life: An 
Overview of the Potential of 3-D Virtual World in Medicine and Health 
Education, “Health Information and Libraries Journal”, 24 (4), 233–45.

Campbell H. (2012) Digital Religion, Routledge, Londra.

(13) Parafraso la descrizione che si trova nel Corano (55: 72). Altrove (Corano 88: 12–16) 
si parla di una fonte d’acqua corrente, attorno a cui ci sono letti “elevati e coppe dinanzi e cusci-
ni in fila e tappeti distesi”. Il termine arabo hūr (da cui urì in italiano) significa candore: “daremo 
loro in spose fanciulle (hūr) dai grandi occhi neri” (Corano 44: 54). 

(14) In un’udienza generale del 26 novembre 2014, papa Francesco ha affermato che il 
Paradiso non è un luogo, ma uno stato dell’anima in cui le attese dell’essere umano si compiran-
no, raggiungendo la piena maturazione spirituale e l’unione con Dio. Ha aggiunto, tuttavia, alla 
fine della sua esortazione, che “tutti noi ci ritroveremo lassù, tutti…”. Una visione consolatoria 
che ripropone l’idea che esista un luogo. 



Paradisi artificiali 123

___. (2019) Ecclesiology for a Digital Church, Texas University Press, Austin.
___. (2020) Digital Creatives and the Rethinking of Religious Authority, 

Routledge, Londra.
Castegnaro A. (2010) C’è campo? Giovani, spiritualità e religione, 

Marcianum Press, Venezia.
Cipriani R. (2020) L’incerta fede, FrancoAngeli, Milano.
Colombo A. (ed.) (2022), Morire all’italiana, il Mulino, Bologna.
Corbin H. (1964) Mundus imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal, “Cahiers 

Internationaux de Symbolisme”, 6: 3–26.
___. (1979) Corps spirituel et terre céleste. De l’Iran Mazdéen à l’Iran Schiʽte, 

Buchet-Chastel, Paris, (trad.it. Corpo spirituale e terra celeste, Adelphi, 
Milano 1986).

Davie G. (1994) Religion in Britain: Believing without Belonging, John Wiley 
& Sons, Hoboken, NJ.

___. (2015) Religion in Britain: A Persistent Paradox, John Wiley & Sons, 
Hoboken (NJ).

Durand G. (1964) L’imagination symbolique, PUF, Parigi (trad.it. 
L’immaginazione simbolica, Red Edizioni, Como 1999)..

Eliade M. (1961) The Sacred and Profane, Harper & Row, New York (trad it. 
Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 1967).

___. (1963) Myth and Reality, Harper & Row, New York (trad. it. Mito e 
realtà, Rusconi, Milano 1974).

Garelli F. (2016) Piccoli atei crescono, il Mulino, Bologna.
___. (2020) Gente di poca fede, il Mulino, Bologna.
Giordan G., S. Sbalchiero (2019) La spiritualità in parole, Mimesis, Milano.
Hourbon L. (1993) Les mystères du vaudou, Gallimard, Paris.
Janschitz G., M. Penker (2023) How Digital are Digital Natives Actually?, 

“Bulletin of Sociological Methodology”, 153 (1): 127–159.
Jung C.G. (1970) Psychologie et alchimie, Buchet-Chastel, Paris.
Heindbrick S. e T. Knoll (a cura di) (2014) Religion in Digital Games. 

Multidisciplinarity and Interdisciplinarity, “Online Heidelberg Journal 
of Religions on the Internet”, 5 (online); DOI: https://doi.org/10.11588/
rel.2014.0.12165.

___. (eds.) (2015) Religion in Digital Games Reloaded, “Online Heidelberg 
Journal of Religions on the Internet”, 7; URL: https://heiup.uni-heidel-
berg.de/journals/index.php/religions/issue/view/1937.



124 Enzo Pace

___. (eds.) (2016) Religion in Digital Games Respawned, “Online Heidelberg 
Journal of Religions on the Internet”, 10; URL: https://heiup.uni-heidel-
berg.de/journals/index.php/religions/issue/view/2354.

Helland C. (2000) Online Religion/Religion Online and Virtual 
Communitas, in Hadden J.K. and D.E. Cowan (eds.), Religion on the 
Internet, New York, JAI Press, 205–24.

___. (2005) Online Religion as Lived Religion, “Online-Heidelberg Journal of 
Religion on the Internet”, 1; URL: https://heiup.uni-heidelberg.de/jour-
nals/index.php/religions/article/view/380.

Koyré A. (1925) La mystique spéculative en Allemagne, Éditions de l’École 
Pratique des Hautes Études-Section Sciences Religieuses, Paris.

Kozinets V.R. (2009) Netnography: Doing Ethnographic Research Online, 
Sage, London.

Le Goff J. (1981) La naissance du purgatoire, Gallimard, Paris (trad. it. La 
nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982).

Mertala P., S. Lopez-Permas, H. Vartiainen, M. Saqr e M. Tedre 
(2023) Digital Natives in the Scientific Literature, “Computer in Human 
Behaviour”, 152: 1–12.

Niola M. (2022), Anime. Il Purgatorio a Napoli, Meltemi, Roma.
Pace E. (2008) Raccontare Dio. La religione come comunicazione, il Mulino, 

Bologna.
___. (2013) La comunicazione invisibile. Religioni e internet, Edizioni San 

Paolo, Milano.
Palmisano S. e N. Pannofino (2021) Religione sotto spirito. Viaggio nelle 

nuove spiritualità, Mondadori Università, Milano.
Partala T. (2011) Psychological Needs and Virtual Worlds: Case of 

Second Life, “International Journal of Human-Computer Studies”, 69 
(12):787–800.

Perez-Agote A. (ed.) (2012) Portraits du catholicisme : Une comparaison eu-
ropéenne, PUR, Rennes.

Proulx D. (2019) Henri Corbin et l’imaginatio vera, in R. Barontini et J. 
Lamy (a cura di), L’Histoire du concept d’imagination en France, Garnier, 
Paris, 187–195.

Pozzi S. e M. Marzano (2022) Aldilà, in A. Colombo (a cura di), Morire 
all’italiana, il Mulino, Bologna, 243–76.



Paradisi artificiali 125

Ranzato J. (2020) Le Tagliatelle in Piedi a difesa della famiglia pastafaria-
na tradizionale, in A. Saggioro (a cura di), Definire il pluralismo religioso, 
Quaderni di SMSR, Brescia, Morcelliana, 2020, 233–258.

Servais O. (2013) Un anthropologue dans Second Life, Academia/
L’Harmattan, Paris.

Shirazi F. (2016) Brand Islam: The Marketing and Commodification of 
Piety, University of Texas Press, Austin, TX.

Sisto D. (2018) La morte si fa social, Bollati-Boringhieri, Torino.
___. (2020) Ricordati di me: La rivoluzione digitale tra memoria e oblio, 

Bollati-Boringhieri, Torino.
___. (2022) Porcospini digitali: Vivere e morire online, Bollati-Boringhieri, 

Torino.
Stolz J. (2018) (Un) Believing in Modern Society, Routledge, Londra.
Testoni I., G. Bormolini, E. Pace e V. Tarca (a cura di) (2015) Vedere 

oltre, Landau, Torino.
___. (2021) Il grande libro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, Il 

Saggiatore, Milano.
Tuncay N. (2011) Why Second Life? A Research Study with Second Life 

Residents, “International Journal of Learning and Teaches”, 3 (2): 25–34.





127

le carni digitali nell’eternidì online
IMMERSIONI FUNEBRI TRA FANTASMI RESIDUI E ATTIVI

Davide Sisto(1)

Title in English: Digital Flesh in the Online Eterniday: Funeral Immersions Among Residual 
and Active Ghosts

Abstract: My essay aims, firstly, to show the main metaphors used to understand the charac-
teristics of human beings in the age of digital culture. These metaphors aim to emphasise 
the hybrid character of today’s humanity, marked by the full correspondence between the 
online and offline worlds. Above all, the metaphor of the digital flesh highlights the affective 
investment by humans in the care of their digital extensions through screens. Secondly, these 
metaphors allow us to understand how the relationship between life and death changes in 
the technologically hybridised world. Once biological life ends, the digital life of Internet 
users continues. This continuation produces passive and active ghosts of deceased individu-
als, leading to a peculiar form of independence of online life from offline life. The essay aims 
to show the characteristics of these passive and active ghosts according to interpretations 
typical of the field of study of Digital Death. 

Keywords: Digital Flesh; Digital Death; Ghosts; Death Studies; Digital Immortality

1. Onlife, OMO, case trans-portatili, porcospini digitali

La cosiddetta “rivoluzione digitale”, oltre ad aver stimolato (e continua-
re a stimolare) narrazioni spesso fantasiose, retoriche più o meno inedite 
e discorsi espliciti o sottintesi(2), è anche e soprattutto fonte di ispirazione 
per un numero considerevole di metafore e di neologismi, ciascuno 
impegnato a fornire l’immagine più appropriata — o a impatto più 

(1) Università di Trieste
(2) A proposito dell’insieme delle narrazioni, delle retoriche e dei discorsi riguardanti la ri-

voluzione digitale rimando a G. Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digita-
le, Laterza, Roma-Bari 2022.
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brillante — in vista di una descrizione scrupolosa dell’epoca contem-
poranea. L’insieme di queste metafore e neologismi, associato alla me-
tamorfosi antropologica in corso, costituisce una panoramica narrativa 
particolarmente preziosa per comprendere le caratteristiche che noi esse-
ri umani stiamo assumendo da un punto di vista sia esistenziale che cul-
turale, al di là degli aspetti più propriamente scientifici e tecnici inerenti 
al funzionamento del digitale, dell’intelligenza artificiale e della realtà 
virtuale. Sono oramai riconosciuti a livello internazionale i celeberrimi 
neologismi “onlife” e “OMO” (online-merge-offline), coniati rispetti-
vamente da Luciano Floridi e Kai-Fu Lee, per indicare il carattere del 
tutto obsoleto di una distinzione rigida tra la dimensione online e quella 
offline, tra il reale e il virtuale, sempre che questa distinzione abbia mai 
avuto realmente senso o sostanza. Lo dimostrano, d’altronde, l’espres-
sione ubiquitous computing o ubicomp, che Mark Weiser utilizza per la 
prima volta nel 1988 per ridefinire la relazione uomo-macchina a partire 
del progresso tecnologico in atto, e la corrispondenza tra atomi e bit teo-
rizzata da Nicholas Negroponte nel suo classico lavoro Being Digital del 
1995. Floridi, come sappiamo, fonde insieme online e offline nel termine 
“onlife” per descrivere l’esperienza di una vita iperconnessa all’interno 
della quale non ha più senso stabilire in modo specifico se si è online 
o, viceversa, offline. Pensiamo, spiega il filosofo italiano, a “un orologio 
smart che ci geolocalizza e monitora le nostre funzioni biologiche du-
rante il giorno” (Floridi 2020, p. 64)(3). Al concetto di onlife egli con-
nette altri due neologismi, “infosfera” e “inforg”, il cui scopo consiste 
nel sottolineare il ruolo di primo piano svolto dall’informazione e dalla 
produzione di dati nell’attuale vita ibrida degli esseri umani (Maurizio 
Ferraris, preferendo rimarcare invece il ruolo fondamentale del processo 
di registrazione di ogni dato prodotto nella dimensione online, contrap-
pone a infosfera e inforg il neologismo “documanità”) (Floridi 2017, 
Ferraris 2021). Kai-Fu Lee, in parallelo a Floridi, definisce come OMO 
(online-merge-offline) tutti quegli ambienti ibridi che, da una parte, por-
tano la comodità del mondo online nella dimensione offline e, dall’altra, 
la ricca e stratificata realtà sensoriale del mondo offline nella dimensione 

(3) A proposito della genesi del neologismo “onlife” si veda anche L. Floridi, The Onlife 
Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era, Springer, Cham-Heidelberg-New York-
Dordrecht-London 2015.
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online, fino a confonderli l’uno nell’altro. “Nei prossimi anni — con-
clude il CEO di Apple, Microsoft e Google in Cina — l’intelligenza ar-
tificiale percettiva muterà i centri commerciali, i negozi di alimentari, le 
strade cittadine e le nostre case in ambienti OMO” (Lee 2019, p. 118)(4). 

Il concetto di ibridazione, alla base dei neologismi onlife e OMO, ha 
logicamente determinato — secondo diversi studiosi — la conclusione 
celere della rivoluzione digitale, aprendo l’orizzonte a una fase storica di 
assestamento, fase caratterizzata da un’umanità intesa come “post-digi-
tale”. Il prefisso “post-” applicato al digitale, nel caso specifico, implica 
l’idea dell’impensabilità di un essere umano del XXI secolo in grado di 
poter fare del tutto a meno dei servizi, delle opportunità e delle preroga-
tive offerte dalle tecnologie digitali (ovviamente, digital divide permet-
tendo). Questo, almeno, a partire dal periodo compreso tra il 2007 e il 
2008, periodo in cui si sono diffusi nel mondo gli smartphone e i social 
media, rendendo sempre più esigua la differenza tra l’online e l’offline. 
Si potrebbe, da un certo punto di vista, ritenere l’umanità post-digita-
le uno degli attuali approdi dell’homo cyborg, della cui natura si discute 
almeno dalla seconda metà del Novecento, in quanto tipologia di uma-
nità “simbionte” definita dalla perfetta indistinzione e sinergia tra biolo-
gia e tecnologia(5). 

L’umanità post-digitale, che svolge le sue attività quotidiane in un mon-
do onlife e dentro gli ambienti OMO, non può che disporre di variegate ti-
pologie di abitazione. Oltre alla residenza e al domicilio entro i cui confini si 
spostano i nostri corpi biologici, possiamo contare infatti anche di almeno 
una “casa trans-portatile” (The Transportal Home). Questa metafora è sta-
ta elaborata per descrivere le peculiarità dello smartphone, nonché dell’uso 
che ne facciamo, da un team di antropologi della UCL (University College 

(4) Trad. mia. “Over the coming years, perception AI will turn shopping malls, grocery sto-
res, city streets, and our homes into OMO environments”. 

(5) A proposito, consiglio M. Savin-Baden (ed.), Postdigital Humans. Transitions, 
Transformations and Transcendence, Springer, 2019, p. 4. Si vedano anche C.U. Andersen, G. 
Cox, G. Papadopoulos, Postdigital Research Editorial, in “A Peer-Reviewed Journal About”, 3,1 
2014; P. Jandrić, J. Knox, et al., Postdigital Science and Education, in “Educational Philosophy 
and Theory”, 50, 10, 2018, pp. 893–899, P. Jandrić, The Postdigital Challenge of Critical 
Media Literacy, in “The International Journal of Critical Media Literacy”, 1,1, 2019, pp. 26–
37. Rimando anche al mio saggio L’intelligenza artificiale e il mondo post-digitale: duplicazione, 
immortalità e invenzione dell’umano, in “Etica & Politica”, vol. 3, 2024, pp. 43–52. Il concetto 
di “simbionte” ci rimanda ai lavori di Giuseppe O. Longo, come appunto Il simbionte. Prove di 
umanità futura, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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London) all’interno del progetto di ricerca dal titolo The Anthropology of 
Smartphones and Smart Ageing (ASSA). Il progetto di ricerca, di natura 
etnografico-antropologica, è stato condotto negli anni precedenti alla pan-
demia da Covid-19 all’interno di undici comunità di nove diversi paesi del 
mondo, con l’obiettivo di studiare le caratteristiche della relazione d’inter-
scambio tra lo smartphone e le persone della terza età. Nel libro che riassu-
me il progetto ASSA, intitolato The Global Smartphone. Beyond a Youth 
Technology, questa relazione è ben riassunta, al di là delle differenze territo-
riali e rituali, appunto dal concetto di “casa trans-portatile”:

La presente riflessione si basa infatti sull’idea che lo smartphone non sia 
semplicemente un dispositivo che permette agli utenti di comunicare, 
ma che sia, in termini più generali, uno spazio in cui vivono e si sento-
no “a casa”. Gli utenti, infatti, proprio come le lumache e le tartarughe, 
portano con sé la loro casa, tenendola però in tasca e non sul dorso. Alla 
luce di ciò, e considerando il tempo trascorso dagli individui “dentro” il 
proprio cellulare, è possibile affermare che lo smartphone sia diventato 
il primo oggetto a mettere in discussione alcuni dei luoghi fisici più im-
portanti per le persone, come la casa e il posto di lavoro. Il termine “casa 
trans-portatile” racchiude, dunque, diversi elementi: non solo il concet-
to di casa, ma anche l’idea di smartphone come portale che permette alle 
persone di spostarsi da una parte all’altra, e l’analogia con il trasporto, 
che lo accosta a un veicolo per mobilità (Miller 2021, p. 238)(6).

La traduzione italiana “casa trans-portatile” cerca di mantenere vivido il 
significato specifico dell’espressione inglese The Transportal Home, la qua-
le unisce insieme le peculiarità dell’abitazione domestica con quelle del vei-
colo mobile. L’espressione inglese, infatti, riassume in sé il duplice movi-
mento verso e da un luogo, in virtù del gioco di parole che associa l’idea 
della trasportabilità all’aggettivo trans-portal. Questa espressione applica-
ta allo smartphone include, infatti, sia l’idea della casa e dei suoi abitanti 
che ciascuno quotidianamente porta con sé, a prescindere dal luogo fisico 
in cui si trova, sia l’idea del “passaggio attraverso il portale”, per cui ciascu-
no è sempre presente anche presso le persone a lui familiari, a prescindere 

(6) La versione italiana del testo, gratuitamente disponibile per il download al link: www.
uclpress.co.uk. Analizzo i contenuti della ricerca ASSA, soprattutto in riferimento ai concetti di 
soluzionismo scalabile, opportunismo perpetuo e, appunto, casa trans-portatile, nel libro I confi-
ni dell’umano. La tecnica, la natura, la specie, il Mulino, Bologna 2023, pp. 35 ss.
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dal luogo fisico in cui si trovano. In altre parole, mentre portiamo con noi 
le persone fisicamente distanti, ci rechiamo al tempo stesso da loro grazie 
alla connessione alla Rete. Il costante e duplice movimento “da e verso” ri-
dimensiona radicalmente i significati finora assunti dai concetti di vicinan-
za e di lontananza, i quali sono sempre meno dipendenti dalla sola localiz-
zazione del corpo biologico, prospettando atipiche forme di ubiquità che 
si nutrono, ovviamente, della solita ibridazione tra online e offline, nonché 
dell’immersione psicofisica in mondi non comunemente tangibili. 

Per tale ragione, mi è piaciuto non sottrarmi al gioco delle metafore, de-
scrivendo a mia volta gli esseri umani post-digitali, dotati di case trans-por-
tatili, come “porcospini digitali”, non solo quindi come lumache e tarta-
rughe con la casa in tasca. In altre parole, mi è parso opportuno riadattare 
all’epoca ibrida odierna il celeberrimo “dilemma del porcospino”, esposto 
da Arthur Schopenhauer nel secondo volume dei Parerga e Paralipomena 
(1851). Come sappiamo, alcuni porcospini, durante una fredda giorna-
ta d’inverno, devono far fronte a un drammatico dilemma: meglio riscal-
darsi, avvicinandosi strettamente l’uno con l’altro ma — al tempo stesso 
— patendo il dolore lancinante delle reciproche spine o, viceversa, evita-
re questo dolore, rimanendo distanti gli uni dagli altri e quindi rischiando 
di morire assiderati? Il continuo movimento di avvicinamento e di allonta-
namento reciproco, che traduce in senso pratico il dilemma, li spinge alla 
ricerca di una “moderata distanza reciproca” quale compromesso fonda-
mentale in vista della collettiva sussistenza. Schopenhauer ritiene che nella 
società umana ciascuno ha tanto bisogno degli altri, per sopperire al vuo-
to della propria esistenza, quanto necessità di stare per conto proprio, di 
modo da evitare le conseguenze delle «molteplici repellenti qualità» al-
trui, vale a dire le spine mostrate all’interno delle relazioni interpersona-
li. Ecco che la moderata distanza reciproca garantisce una coesistenza, ma-
gari non così soddisfacente, ma almeno non dolorosa. “A colui che non 
mantiene quella distanza — osserva pertanto Schopenhauer — si dice in 
Inghilterra: keep your distance! — Con essa il bisogno del calore reciproco è 
soddisfatto in modo incompleto, in compenso però non si soffre delle spi-
ne altrui” (Schopenhauer 1999, cap. 31, p. 884)(7). 

(7) Si veda a tal proposito il mio libro Porcospini digitali. Vivere e mai morire online, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022, in particolare pp. 23 ss. dove riprendo e attualizzo il famoso dilemma 
dei porcospini.



132 Davide Sisto

Nell’epoca ibrida del mondo onlife, degli ambienti OMO e delle case 
trans-portatili la ricerca della moderata distanza reciproca diviene anco-
ra più delicata, tenuto conto del prolungamento digitale della nostra pre-
senza psicofisica all’interno di più spazi pubblici online, prolungamento 
— si noti bene, non sdoppiamento o disincarnazione — mediato dagli 
schermi e favorito da quel duplice movimento “da e verso” a cui allude la 
casa trans-portatile. La pandemia da Covid-19 ci ha fatto particolarmen-
te esperire questi peculiari prolungamenti digitali, enfatizzando dram-
maticamente il senso del keep your distance! schopenhaueriano: nel mo-
mento in cui i nostri corpi biologici non potevano varcare per legge la 
soglia delle abitazioni domestiche durante i periodi di lockdown, copri-
fuoco e quarantena, i loro prolungamenti digitali cercavano di mettere a 
frutto le case trans-portatili, vagando liberi al di là di qualsivoglia soglia 
immaginabile e producendo tipologie diverse di spine (come dimostra-
no, per esempio, le svariate tesi complottiste nate nel corso della pande-
mia e diffusesi attraverso i prolungamenti digitali sui social media). 

2.  Carni digitali: morbidezza, visceralità e decomposizione dei 
corpi online

Mondo onlife, ambienti OMO, case trans-portatili, porcospini digitali 
o tartarughe e lumache con la casa nella tasca: il filo rosso che unisce 
tutte queste metafore, intente a delineare l’insieme delle caratteristiche 
di un’umanità sempre più tecnologicamente ibridata, non può che es-
sere rappresentato dal corpo umano, i cui bordi costituiscono le fonda-
menta per ridelineare il legame tra un interno e un esterno, tra ciò che 
ci appartiene e ciò che ci è invece estraneo, tra ciò che sta al di qua e ciò 
che sta al di là degli schermi. Il suo ruolo centrale durante il progresso 
tecno-scientifico e tecnologico non è certo una novità del mondo onlife 
e degli ambienti OMO: dalla nascita del concetto di cyborg allo sviluppo 
della cultura cyberpunk, dai primi esperimenti di intelligenza artificiale 
alle evoluzioni della realtà virtuale gli studiosi e i letterati si sono conti-
nuamente soffermati sul senso del limite, del confine, della delimitazione 
e della frontiera a cui riconduciamo la presenza del corpo portato a im-
mergersi dentro luoghi alternativi rispetto a quello comunemente fisico. 
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L’attenzione per le sue terminalità informatiche diventa, per Lorenzo 
Taiuti, occasione a partire da cui riflettere sul confronto tra la materialità 
grezza del suo busto e l’immaterialità eterea della trasmissione ciberne-
tica e della comunicazione (Taiuti 2001, p. 20). Derrick De Kerckhove 
menziona a più riprese il concetto di “telericezione” per indicare un con-
tatto telesensorio capace di aggiungere una dimensione inedita alla vita 
biologica sensoriale, Erik Davis e Antonio Caronia addirittura colgono 
una dimensione spirituale nel contatto fisico con gli spazi tecnologici. Se 
Davis parla di veri e propri “cyborg spirituali”, Caronia applica il con-
cetto dell’estasi a chi, potenziato da componenti metalliche ed elettro-
niche (o portato a immergersi in mondi virtuali), tende costantemente 
a “uscire dallo stato abituale”, aprendo nuovi orizzonti — chiaroscurali 
— per la presenza psicofisica dell’umanità nel mondo(8). I concetti che 
pongono la corporeità al centro dell’ibridazione uomo-macchina sono, 
in realtà, innumerevoli e fondamentali anche per una serie di rivendica-
zioni di natura politico-sociale (come ben ci insegna Donna Haraway): 
corpo invaso o disseminato, superficie libidinale, neutralità fisica, e via 
dicendo. A questi si aggiunge recentemente una metafora, l’ennesima, 
intenta a raccogliere in un unico concetto le tante altre metafore finora 
elencate: vale a dire, la carne digitale (Digital Flesh), il cui scopo è enfa-
tizzare il carattere liminare nel legame tra la vita e la morte di ogni attuale 
definizione di corporeità. 

Questa metafora è stata elaborata, a partire dall’uso di Second Life, 
da Margaret Gibson e Clarissa Carden nel libro Living and Dying in a 
Virtual World. Digital Kinships, Nostalgia, and Mourning in Second 
Life (2018). Il termine viene utilizzato per descrivere un tipo di vita “di-
versamente incarnata, ma inevitabilmente mortale”, tenendo fermo il le-
game indissolubile tra online e offline nel corso della nostra vita. Rispetto 
al concetto di “corpo”, quello di “carne” fa maggiormente emergere la fi-
nitezza umana, in quanto evoca la morbidezza, la vulnerabilità, il carat-
tere soffice, la fragilità, la biodegradabilità. Non c’è bisogno di ricorda-
re quanto risulti canonico, nella storia dell’Occidente, il collegamento di 

(8) Riguardo alle teorie di De Kerckhove rimando soltanto a Brainframes. Mente, tecnolo-
gia, mercato, Baskerville, Milano 1992. Per quanto concerne invece il pensiero di Davis e Caronia 
si vedano rispettivamente E. Davis, Technognosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’infor-
mazione, Nero, Roma 2023 e A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, ShaKe, Milano 
2001.
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carattere religioso tra la carne, da un lato, e la debolezza, la soggezione ad 
appetiti inferiori o il peccato, dall’altro. Flesh evoca, in particolare, pro-
prio la mortalità e, a causa della sua somiglianza con il tedesco Fleisch, 
anche la decomposizione, sia simbolica che reale. Il suo rapporto con 
il corpo, in relazione all’ingresso umano nel mondo onlife e negli am-
bienti OMO, ridelinea — almeno, implicitamente — la classica relazio-
ne tra Körper e Leib tanto della tradizione romantica ottocentesca, ispi-
rata alle teorie teosofiche del “corpo spirituale”, quanto della tradizione 
fenomenologica novecentesca. Il suo frapporsi tra il Körper e il Leib ser-
ve, in particolare, per mostrare la “pesantezza”, corposa ma ugualmen-
te fragile, con cui i porcospini digitali attraversano gli schermi dei com-
puter e degli smartphone o penetrano nei mondi virtuali tramite i visori, 
mettendo a rischio la propria incolumità emotiva e psicologica. A pri-
mo acchito, Gibson e Carden, quando sottolineano l’eventuale contrad-
dizione tra la carne mortale, di per sé fragile e distruttibile, e il progresso 
apparentemente pulito e caratterizzato dalla produzione, condivisione 
e conservazione dei dati nei nostri computer, sembrerebbero conferma-
re l’“inferno della carne” teorizzato negli anni Novanta da Mark Dery. 
Egli sosteneva infatti che lo schermo determina l’opposizione alienante 
tra la carne pesante e il corpo etereo delle informazioni, producendo ine-
dite forme di dipendenza. Dery, da questo punto di vista, accostava le al-
lucinazioni mediatiche del romanzo Synners di Pat Cadigan all’assuefa-
zione da eroina di William Burroughs: “Era un anno che non mi lavavo 
— scrive Burroughs ne Il pasto nudo — e che non mi cambiavo i vestiti 
o che non me li toglievo se non per infilare un ago ogni ora nella legnosa 
e fibrosa carne grigia dell’assuefazione terminale”(9). In realtà, le due stu-
diose australiane, pur non escludendo l’assuefazione terminale prospet-
tata dalla versione digitale della carne, sono decisamente più prudenti e 
meno apocalittiche. Innanzitutto, intendono ridimensionare la radicale 
rottura tra un al di qua e un al di là degli schermi, confermando il carat-
tere ibrido dei porcospini digitali con le loro case trans-portatili. Quindi, 
sottolineano che non ogni utente della Rete sviluppa automaticamen-
te la propria carne digitale. Lo fa solo chi manifesta un coinvolgimento 

(9) La citazione di Burroughs è ripresa proprio dal capitolo intitolato “L’inferno della car-
ne” del libro di Mark Dery Velocità di fuga. Cyberculture a fine millennio, Feltrinelli, Milano 
1996, pp. 274 ss.
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continuo all’interno dei mondi virtuali e dei social media, co-creando 
quotidianamente la vita online di sé e degli altri utenti, condividendo 
narrazioni che generano autobiografie culturali collettive ed enciclope-
die dei morti, registrando — in definitiva — nella dimensione online le 
tracce biografiche più significative della propria persona. La manifesta-
zione di questo coinvolgimento continuo, da una parte, si lega in sen-
so pratico alla nostra carnalità effettiva: “il mondo “virtuale” — osserva 
Giorgiomaria Cornelio — offre a tutti un peculiare contatto con la ma-
teria. Tocchiamo, sfreghiamo, clicchiamo, pigiamo, muoviamo occhi e 
bocca davanti allo schermo: una fisicità diversa, certo, ma comunque ta-
tuata nella materia della carne digitale”(10). Dall’altra, produce connessio-
ni, ricordi, investimenti temporali ed emotivi i quali ci rendono vulnera-
bili tout court, quindi, non a causa del processo eventualmente alienante 
e allucinatorio di chi apparentemente si “smaterializza” diluendo il pro-
prio sé attraverso gli schermi. La sottigliezza della metafora proposta da 
Gibson e Carden sta nell’evitare le interpretazioni apocalittiche tipiche 
dell’epoca del cyberpunk novecentesco, confermando semplicemente 
quanto ciascuno di noi possa essere pienamente coinvolto una volta che 
investe le prerogative della propria persona, prolungandola, all’interno 
degli spazi social o dei mondi virtuali. In questo senso la carne digita-
le è una specie di “facsimile” della carne vivente, una sua riproduzione 
non meno pulsante di vita rispetto all’originale. Non c’è più una vera e 
propria demarcazione tra il carnale e il digitale a conferma dell’onlife e 
dell’OMO di cui sopra. 

È interessante notare che Patrick Stokes, nel libro Digital Souls 
(2021), riprende la teoria di Gibson e Carden, compiendo un passo in 
più a favore dell’indistinzione tra carnale e digitale. Non crede, infatti, 
che la carne digitale sia solo da intendersi come una metafora. La decom-
posizione a cui il concetto allude sottolinea il carattere composito del-
la vulnerabile presenza imperitura di chi, per esempio una volta decedu-
to, continua a frequentare in maniera più o meno attiva i luoghi online. 
Da questo punto di vista, la decomposizione della carne digitale coinci-
de con la mancanza improvvisa di aggiornamento dei profili social. A tale 
mancanza certamente si oppongono i dati registrati precedentemente (le 

(10) G. Cornelio, Il social network dei morti. Internet, disincarnazione e reincarnazione, in “Il 
Tascabile”, 13 marzo 2024, https://www.iltascabile.com/linguaggi/il-social-network-dei-morti/.



136 Davide Sisto

immagini del volto, lo stile della scrittura, la voce registrata, ecc.), tut-
tavia il loro immobilismo — man mano che passa il tempo — li ren-
de secondo Stokes simili molto più ai resti conservati nella bara che al 
libretto delle condoglianze presente all’ingresso delle agenzie di pompe 
funebri(11).

Ora, proprio l’applicazione concreta da parte di Stokes della meta-
fora elaborata da Gibson e Carden, nel confermare una nostra presenza 
“alternativamente materiale” all’interno del mondo online e dei mondi 
virtuali, apre l’orizzonte interpretativo delle attuali tecnologie digitali a 
un evento che, in una certa misura, determina un’incrinatura nella per-
fetta ibridazione online-offline, o comunque la destabilizza: vale a dire, 
la morte.

3. Fantasmi residui e attivi. L’autonomia delle carni digitali

Le riflessioni sul concetto di carne digitale, raggruppando in sé i signifi-
cati espressi dalle metafore precedentemente menzionate, comportano 
il riferimento a un ulteriore neologismo, in grado di fornire di un’im-
magine piuttosto appropriata la metamorfosi in atto della relazione tra 
il vivere e il morire: vale a dire, “eternidì” (eterniday). Questo neologi-
smo, esito della fusione tra “eternità” e “giorno”, è usato da Kenneth 
Goldsmith — a partire dalle teorie dell’artista surrealista Joseph Cornell 
— per descrivere il carattere atemporale tipico di internet (Goldsmith 
2017, p. 90 ss.). Nel mondo online vige infatti un presente eterno, privo 
di passato e futuro e alieno all’alternanza tra giorno e notte, il quale pa-
lesa la sua peculiare performatività 24/7, segnata dal continuo e instan-
cabile alternarsi degli istanti, a cui corrisponde lo scrolling senza fine da 
parte degli utenti. A proposito dell’eternidì e della performatività 24/7 è 
utile tenere a mente quanto afferma Jonathan Crary di seguito:

La sua efficacia consiste piuttosto nell’incompatibilità o discrepanza 
che rivela tra il mondo della vita degli esseri umani e l’evocazione di un 

(11) P. Stokes, Digital Souls. A Philosophy of Online Death, Bloomsbury, London-New 
York-Oxford-New Delhi-Sidney 2021. Cfr a proposito D. Sisto, Carni digitali: morbidezza, vul-
nerabilità e decomposizione della presenza online, in “Endoxa”, 8, n. 47, 2024, https://endoxai.
net/2024/01/26/carni-digitali-morbidezzavulnerabilita-e-decomposizione-della-presenza-online/.
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universo perennemente on, in cui la modalità off non è assolutamente 
prevista. Naturalmente, nessuno è davvero in grado di fare acquisti, gio-
care, lavorare, bloggare, scaricare files o inviare sms per una durata 24 
/7. Comunque, poiché oggigiorno non esiste alcun momento, luogo o 
situazione in cui non sia possibile fare acquisti o consumare e sfruttare le 
risorse in rete, è in corso un attacco inesorabile da parte del non tempo 
24 /7 contro ogni aspetto della vita sociale o individuale. Si può dire 
che attualmente quasi non esistano, per esempio, circostanze che non 
possano essere registrate o archiviate in immagini o informazioni digitali 
(Cray 2015, p. 127).

L’universo digitale perennemente on, a cui allude il neologismo eter-
nidì, spinge Goldsmith a ritenere Pig-Pen, il personaggio del celeberrimo 
fumetto I Peanuts, come la perfetta incarnazione del cloud computing:

Come un essere totalmente quantificato, ogni mossa che Pig-Pen com-
pie — ogni passo, ogni scrollata di capo — genera altra polvere visibi-
le. Non traffica col terriccio, né si rotola nel fango; la sua è una polvere 
atmosferica e cristallina, che si fonde con l’aria. Come neve cade lieve-
mente su qualsiasi cosa tocchi, e ne viene spazzata via altrettanto rapi-
damente. È una macchina; la sua nuvola è attiva ventiquattro su sette, 
e sputacchia continuamente grumi di polvere. La sua condizione resta 
invariata a prescindere dal tempo atmosferico […] La sua nuvola è con-
nessa in rete, e agisce su tutti quelli che vengono in contatto con lui; 
lui stesso è un social network vivente che sollecita reazioni interattive in 
tutti quelli che gli capitano vicini. […] Muovendosi nel mondo, Pig-Pen 
ingloba nella sua nuvola la contemporaneità, aggiungendo la polvere del 
giorno presente ai già molti strati che compongono la sua documenta-
zione storica; è allo stesso tempo un archeologo, un geologo e un archi-
vista (Goldsmith 2017, p. 45).

Ora, la nuvola informatica di Pig-Pen e l’universo digitale perenne-
mente on, nel fornire un ulteriore immaginario in cui immergere i por-
cospini digitali con le loro case trans-portatili, si ritrovano all’interno di 
un legame piuttosto complicato con la modalità off per eccellenza della 
vita biologica: appunto, l’evento della morte. Questo evento rappresen-
ta, probabilmente, una delle rare situazioni in cui percepiamo una rottu-
ra significativa all’interno dell’onlife e dell’OMO. Con la morte vengono 
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meno, in altre parole, la continuità e la corrispondenza tra online e offli-
ne e, di conseguenza, si spezza il legame inscindibile tra l’identità biologi-
ca della singola persona e i suoi prolungamenti carnalmente digitali attra-
verso gli schermi. La modalità off riguarda, infatti, la sola vita biologica, 
la quale con la morte interrompe all’improvviso le sue attività quotidiane 
e il suo percorso evolutivo, non la vita digitale del defunto. L’abitudine 
a vivere in un mondo onlife e negli ambienti OMO fa sì che, mediante il 
processo della registrazione a fondamento della produzione e della con-
divisione di dati, tutto ciò che abbiamo prodotto nella dimensione onli-
ne continui a nutrirsi dell’eternidì di cui sopra, a prescindere dalla nostra 
effettiva presenza biologica nel mondo. La registrazione, già nel corso 
della nostra vita, comporta — come detto da Crary e Goldsmith — una 
peculiare e immediata identificazione tra i flussi di dati e i loro archivi, fa-
cendo sì che ogni profilo social di un singolo utente sia, al tempo stesso, 
uno degli innumerevoli prolungamenti digitali della sua presenza psico-
fisica nel mondo e l’insieme delle tracce e delle impronte che contribu-
isce a costituire l’archivio digitale dei suoi ricordi. Quando la morte se-
para la vita digitale che continua dalla vita biologica che si ferma, essa fa 
sì che l’identificazione tra flussi e archivi certifichi l’autonomia spettrale 
della carne digitale dal defunto: in altre parole, comporta l’indipenden-
za dei prolungamenti digitali da chi effettivamente prolungano, quindi 
la vitalità del solo mondo online rispetto al carattere mortifero acquisi-
to da quello offline(12). 

Inizialmente, la carne digitale spettralmente autonoma coincide con 
il residuo statico del morto nei vari luoghi online frequentati: continua, 
infatti, a recitare spettralmente all’infinito la stessa scena per mezzo di 
parole, suoni e immagini precedentemente registrate. In tal modo, in-
tercetta e modernizza l’atavico rapporto tra la presenza dell’assente rap-
presentata dalla figura del fantasma e il progresso tecnologico fondato 
sul meccanismo della registrazione e, dunque, della ripetizione. Jean-
Jacques Wunenburger, quando spiega il fenomeno spettrale collegando-
lo “all’apparizione di un’immagine che si aggiunge a una realtà data o 

(12) Ho trattato ampiamente il tema del rapporto tra le tecnologie digitali e la morte (la 
cosiddetta Digital Death) nei seguenti libri La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto 
nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, Ricordati di me. La rivoluzio-
ne digitale tra memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 2020, e Porcospini digitali. Vivere e 
mai morire online, cit. 
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ne prende il posto, poiché l’immagine è fornita di una fenomenicità vi-
siva, sensoriale”, sottolinea come questa immagine sia però priva di so-
strato materiale reale, sia priva cioè “di carne” (Wunenburger 2018, p. 
43). Le sembianze più o meno realistiche e identificabili adottate dal fan-
tasma sono, per tale ragione, emancipate dai vincoli di localizzazione e 
di temporalità; tuttavia, la sua assenza di visibilità oggettiva non com-
porta la mancanza di effetti sulla vita delle persone che soffrono il lutto. 
Questo tipo di descrizione del fantasma “disincarnato” tende a reiterar-
si costantemente, soprattutto quando il fantasma viene associato all’idea 
di immagine. Per esempio, Hans Belting, nell’istante in cui sostiene che 
il mondo diventa un archivio di immagini mediante la fotografia, sotto-
linea il fatto che noi tendiamo a rincorrerlo

come fosse un fantasma e lo possediamo quindi soltanto nelle immagini, 
ma in quelle alle quali è sempre sfuggito. Le immagini sono e rimangono 
muti ricordi dei nostri sguardi passati. Le animiamo soltanto quando ci 
riportano i nostri ricordi personali […] la differenza tra l’immagine e la 
realtà, dove risiede l’enigma di un’assenza resa visibile, ritorna nella foto-
grafia attraverso la distanza temporale che ricade post factum davanti ai 
nostri occhi (Belting 2013, p. 261). 

Il fantasma nella dimensione online, soprattutto all’interno dei so-
cial media e delle applicazioni di messaggistica privata, a partire dal mo-
mento in cui coincide con i profili dell’identità soggettiva del morto, se da 
una parte conferma il carattere disincarnato indicato da Wunenburger e 
Belting, dall’altra enfatizza il carattere digitalmente carnale della persona 
di cui prende il posto. In altre parole, allude a una particolare autonomia 
“incarnata” dai prolungamenti digitali del morto. Costui diventa infatti 
una sorta di catalogo di tracce vivide, cioè l’insieme dei frammenti di vita 
in passato condivisi e registrati nei luoghi online. A questa particolare for-
ma di autonomia delle carni digitali corrisponde la modernizzazione delle 
tradizioni funebri finora acquisite. Per esempio, i profili social degli utenti 
deceduti vengono interpretati dai dolenti sia come luoghi pubblici, in cui 
si materializza il collegamento simbolico tra il mondo dei vivi e il mondo 
dei morti, sia come presenze post-mortem dei defunti stessi. Il profilo so-
cial dell’utente deceduto spinge i vivi a comportarsi, al suo interno, come 
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se lì ci fosse ancora un barlume di vita sottrattosi alla morte, come se la car-
ne digitale fosse perennemente pulsante. Ne La morte si fa social descrive-
vo questa particolare sensazione facendo riferimento al libro Lincoln nel 
Bardo di George Saunders, in cui il carattere polifonico dei monologhi de-
gli spiriti nel Bardo somigliava alla timeline di Facebook, dove non sempre 
è facile distinguere i dialoghi tra i vivi da quelli con i morti. Questa pecu-
liare relazione tra i vivi e i morti nell’epoca dell’onlife si ripresenta dentro 
le applicazioni di messaggistica privata, se consideriamo il significativo nu-
mero di persone che ammette di dialogare — in maniera simbolica — con i 
propri cari all’interno di WhatsApp, dove vige un’ambientazione intima e 
senza pubblico. La diffusa tendenza di scrivere al morto su WhatsApp uni-
sce il catalogo spettrale di tracce digitali, non solo ai riti funebri, ma anche 
alla teoria psicologica dei Continuing Bonds, la quale consiste nel credere 
che “il mantenimento e la trasformazione dei legami siano parte integran-
te di un processo di adattamento riuscito alla perdita che si verifica attra-
verso un accomodamento […] più che un attraverso un processo di “chiu-
sura”, “risoluzione” o “distacco” dal defunto” (De Luca 2023, p. 96) (13). 
Ciò generalmente si traduce nel sentire accanto a sé la presenza della perso-
na scomparsa, parlando con lei e considerandola una specie di guida mora-
le per le azioni che vengono compiute dopo la sua morte. 

Il fantasma diventa uno zombie, invece, nel momento particolare in 
cui i profili social degli utenti deceduti sviluppano una vitalità e una sor-
ta di attività sociale poiché gestiti dai familiari o da qualche erede prece-
dentemente nominato. In tal caso, vi è una specie di staffetta tra l’iden-
tificazione del profilo social con l’utente che ne è proprietario e il suo 
ampliamento tramite chi ne muta le caratteristiche, continuando a pro-
durre testi scritti, immagini fotografiche o video. In tal senso, la carne di-
gitale si limita a cambiare riferimento biologico, sovrapponendo l’inedi-
to all’acquisito(14).

(13) Sulla teoria dei Continuing Bonds si veda soprattutto il capitolo 2. Le dettagliate de-
scrizioni dei comportamenti dei dolenti all’interno dei profili social e delle applicazioni di mes-
saggistica privata dei defunti sono contenute nel mio libro La morte si fa social, cit.

(14) Sul concetto di zombie digitali rimando soprattutto a D. Bassett, The Creation and 
Inheritance of Digital Afterlives. You Only Live Twice, Springer 2022. Per quanto concerne il 
rapporto tra il modo di produrre, condividere e registrare dati e il fine vita sono particolarmente 
utili i seguenti testi: T. Kneese, Death Glitch: How Techno-Solutionism Fails Us in This Life and 
Beyond, Yale University Press 2023, C. Öhman, The Afterlife of Data. What Happens to Your 
Information When You Die and Why You Should Care, The University of Chicago Press 2024.
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Il passaggio dai fantasmi autonomi agli zombie impersonificati dai 
vivi prelude a una forma ancora più intensa di emancipazione dei pro-
lungamenti digitali da colui — ora morto — che hanno prolungato 
nel corso della sua vita. Questa forma di emancipazione coincide con 
la “vita” dei cosiddetti thanabots. Questo termine, fondendo insieme il 
concetto tecnologico di bot con quello di “thanatos”, indica le emula-
zioni più o meno accurate delle caratteristiche comunicative delle perso-
ne defunte in virtù dell’uso dell’intelligenza artificiale. Programmi come 
chatGPT, lo strumento sviluppato da OpenAI, sembrano in grado di ri-
elaborare i dettagli e le tracce biografiche più significative relative alla vita 
della singola persona defunta, come narrazioni scritte, testimonianza fo-
tografiche e documenti audiovisivi. La rielaborazione è il punto di par-
tenza per la replicazione dello stile dialettico proprio del morto, delle sue 
cadenze dialettali, del suo specifico modo di dialogare, delle sue idee e dei 
suoi pensieri. L’interazione tra i vivi e i morti che ne deriva comporta la 
trasformazione radicale di ciò che la singola persona era prima di mori-
re, determinando una specie di realtà online che sembra non aver più bi-
sogno del collegamento vitale con quella offline. Questa realtà online è 
fondata sulle connessioni razionali di causa-effetto proprie del compor-
tamento di un singolo individuo, connessioni prive delle casualità e del-
le incoerenze della sua vita precedentemente vissuta. Sono numerosi i 
progetti scientifici e tecnologici intenti a creare i thanabots: dall’appli-
cazione per iPhone che permette di chattare con il morto (l’app Luka di 
Eugenia Kuyda) al Life Story Avatar interattivo (il progetto HereAfter 
AI di James Vlahos che trasforma le narrazioni biografiche delle perso-
ne defunte in vere e proprie vite indipendenti), dalle riproduzioni delle 
voci di chi non c’è più (come cerca di fare Alexa) fino ai loro ologrammi 
o avatar(15). A proposito del sempre più frequente ricorso agli ologram-
mi e agli avatar dei morti, è particolarmente indicativo il caso dei Kiss, la 
celebre band hard rock americana, prossima alla creazione di avatar im-
mortali in grado di sostituire i musicisti in carne e ossa, quando la loro 
morte sarà inevitabile. Paul Stanley, chitarrista dei Kiss, ha così spiegato 
questo processo: 

(15) Tutti questi esperimenti sono descritti e analizzati nei miei libri La morte si fa social, 
cit., e Porcospini digitali, cit.
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La gente dice: ‘Bene, cosa farai quando ti fermerai?’ Beh, la band non 
si fermerà mai, perché la band non è nostra, è dei fan e di tutto il mon-
do. Abbiamo impiegato 50 anni per costruire tutto questo e assieme alla 
ILM e alla Pophouse, vogliamo portare i KISS a un livello completa-
mente diverso dall’essere semplicemente una band musicale. Abbiamo 
sempre pensato a noi stessi come qualcosa di più di un semplice gruppo. 
Quello che abbiamo realizzato è stato fantastico, ma non è abbastanza. 
La band merita di continuare a vivere, perché è più grande di noi. È emo-
zionante per noi fare questo passo successivo e rendere i KISS immortali.

Gene Simmons, l’altro leader della band, ha aggiunto: 

Così saremo per sempre giovani e iconici e andremo in posti che non 
abbiamo mai sognato prima. La tecnologia farà saltare Paul più in alto 
di quanto abbia mai fatto prima(16).

“La band non si fermerà mai, perché la band non è nostra”. Le paro-
le dei musicisti di Kiss sono emblematiche di un processo culturale con-
temporaneo che alcuni teorici, come il filosofo Grafton Tanner, han-
no definito nei termini di “Foreverism” (Tanner 2023)(17). L’ibridazione 
tra online e offline è tale da spingerci, quando la morte sottolinea impie-
tosamente la differenza tra il biologico e il digitale, a lasciare al digitale il 
compito di portare avanti — per sempre — ciò che è destinato a fermarsi 
nel biologico. L’emancipazione dell’online dall’offline, preparata dall’in-
distinzione tra il carnale e il digitale quando siamo in vita, comporta un 
proseguimento dell’esistenza, a volte avallato da chi è biologicamente 
vivo (cfr i fantasmi come residui statici e gli zombie digitali) a volte di-
rettamente dalla carne digitale del morto (cfr i fantasmi attivi), che mira 
ad aggirare l’assenza e la nostalgia che ne segue. Il risultato non è tanto 
una sorta di immortalità, la cui ricerca è certamente implicita all’interno 
di questi processi tecnologici, quanto una trasformazione radicale della 
narrazione e dell’interpretazione dell’esistente. La singola persona, una 
volta morta, unisce ciò che è stata a qualcosa di inedito, una volta realiz-
zata artificialmente l’autonomia della sua carne digitale. Questa, infatti, 

(16) Cfr Redazione, Kiss: continueranno come band virtuale, in “Metalitalia”, 03 dicembre 
2023, https://metalitalia.com/articolo/kiss-continueranno-come-band-virtuale/.

(17) Si veda anche T. Becker, Yesterday: A New History of Nostalgia, Harvard University 
Press 2023.
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mantiene presenti alcuni suoi tratti pubblicamente condivisi ma, al tem-
po stesso, sovrappone la razionalizzazione della sua personalità alla ca-
sualità propria delle identità multiple sviluppate nel corso della sua vita. 
Ne risulta ciò che da sempre ha caratterizzato la storia dell’umanità: un 
proseguimento post mortem dell’esistenza, in questo caso nel mondo 
online, dove man mano che passa il tempo la coincidenza tra ciò che si 
è effettivamente stati e ciò che resta tende a venire gradualmente meno, 
lasciando all’invenzione circostanziale il compito di continuare una vita 
biologica conclusa. Le conseguenze, da un punto di vista del benessere 
psicologico ed emotivo, sono alquanto problematiche e, per tale ragio-
ne, sono molteplici gli studi interdisciplinari che ne analizzano gli aspet-
ti etici e filosofici. Ciò non toglie, il fascino — potremmo dire — lettera-
rio di questo nuovo modo di conservare nel mondo le tracce di chi lo ha 
frequentato per una manciata di decenni. 
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the realm of literary scholarship and seeks to investigate its manifestations across diverse forms 
of expression and media. The primary objective of this study is to reconstruct the develop-
mental trajectory and consolidation of the Xiuzhen fantasy genre, with a focused analysis on 
a text recognized as exemplary within this context. Furthermore, it will consider the influence 
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emerging anti-materialist sensibility (Leone 2014, p.9), while simultaneously broadening our 
understanding of the reified relationship among signs (Caputo 2006, p.:135). This research 
endeavors to engage with fantasy narratives through an intermedial and intersemiotic lens, em-
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This duality can be elucidated through contemporary discourses on progress, while remaining 
anchored in (auto)models of significant diachronic depth (Lotman, 1975). 
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1. Introduzione

L’ampliamento degli studi sul taoismo ha reso possibile negli ultimi tem-
pi un approfondimento della conoscenza dei movimenti, delle scuole e 

(1) Università di Torino — Università di Modena e Reggio Emilia — Università di Tartu
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delle singole figure che hanno contribuito allo sviluppo di questa dottri-
na. È stata così possibile una più accurata visione di componenti di or-
dine diverso che nella prima fase degli studi erano state trascurate o non 
erano state prese nella dovuta considerazione. Le pratiche fisiologiche, 
alchemiche e religiose (e i testi che le tematizzano) considerate fino alla 
fine del secolo scorso “superstizioni grossolane” sono oggi al centro degli 
studi, anche perché il destino della religione taoista, nonostante la tra-
smissione della sua ortodossia attraverso il T’ien-shih Tao(2), fu quello di 
continui e reciproci “prestiti” con altre tradizioni: oltre alla religione po-
polare, quelli con le dottrine alchemiche del sud, con il buddismo, fino a 
giungere alle più recenti contaminazioni inter-mediali che garantiscono 
investimenti di senso rinnovati e slegati dalla contesto d’originaria affe-
renza (Beonio-Brocchieri 1964, pp. 3–27). Il problema ha anche assun-
to dimensioni inaspettate, perché la comprensione di una dottrina con 
un’esplicita connotazione etica rende necessaria l’osservazione ravvicina-
ta della visione del mondo di chi la condivide e la pratica, e chiavi per una 
più ampia comprensione possono essere cercate in questa prospettiva(3). 

Questo interesse è andato progressivamente ad ampliarsi man mano 
che la Rete ha cominciato a rivestire un ruolo sempre più rilevante, 
non solo nell’ecosistema mediatico, ma anche all’interno di una gran-
de varietà di processi culturali e comunicativi. In effetti, come sottoli-
nea Marco Castagnetto, nel perimetro degli studi sulle trasformazioni 
del vissuto “mediale” della post-modernità, il senso religioso rimane al 
centro di un vivace dibattito in cui convivono teorie e prospettive di ri-
cerca diverse, contraddistinte tuttavia dal tentativo di costruire percor-
si più a fuoco sotto il profilo epistemologico (Castagnetto 2022, p. 49).

E cioè, l’apertura delle singole cornici epistemiche risulta fondamen-
tale per considerare l’esperienza immersiva del religioso nel suo signifi-
cato più ampio proprio perché i media digitali hanno introdotto e svi-
luppato un modello comunicativo imperniato su flussi. Un modello che 
cioè fa perdere di coesione alle singole unità testuali e che tende quindi 
creare degli ecosistemi aperti, nei quali si indeboliscono i confini tradi-
zionali e differenti domini semiotici. Questa convergenza, non si sviluppa 
all’interno dei testi, ma viene vissuta anche attraverso di essi, secondo una 

(2) Per approfondire, si veda: Pregadio (1993, pp. 7–39). 
(3) Sul rapporto tra taoismo e film studies: vedi Sun (2023) e Nagy (2018). 



Xiuzhen 149

logica enunciazionale capace di chiamare in causa le abitudini percettive 
dell’utente-lettore (Codeluppi 2020, pp. 199–207; Jenkins 2006).

Inoltre, come sottolinea Mattia Thibault (2018, p. 141), l’amplia-
mento dell’utenza del web a una fascia sempre più ampia della popo-
lazione, così come la sua trasformazione in uno strumento fortemente 
vincolato alla realtà quotidiana, han fatto sì che ad una condizione di so-
stanziale periferialità si è andata col tempo a sostituire uno scenario in 
cui la Rete è presente in ogni area della semiosfera, a partire dal centro in 
cui si distinguono quei siti talmente rilevanti da ampliare il loro potere 
modellizzante ben oltre il piano del Web. Questi siti, dato il loro presti-
gio, non solo polarizzano la relazione tra istituzione ed esperienza perso-
nale, ma facilitano la legittimazione di nuovi dispositivi di mediazione, 
capaci di trasferire la soggettivazione dell’esperienza religiosa in una rete, 
riconfigurando quindi sia l’identità delle comunità digitali stesse, sia il 
“mercato del sacro” a venire (Castagnetto 2022, p. 54).

Attorno al centro, spostandosi verso la periferia, ci si imbatte in una 
moltitudine di siti dedicati alle più varie attività e argomenti: blog, siti 
commerciali, siti di informazioni, e così via. La periferia di questa par-
te della semiosfera è infatti un luogo di innovazione continua, spesso in 
aperta contrapposizione con il centro, in cui si trovano siti dedicati a pra-
tiche e testualità che appartengono a gruppi minoritari e a varie sottocul-
ture (Thibault 2018, p.141). Tra questi vi sono diversi social network, 
image board e forum, tra i quali myfreshnet.com, sito di letteratura onli-
ne based(4) che ha contribuito in misura determinante allo sviluppo del-
la narrativa fantasy xiuzhen (Ni 2020). Come vedremo, questo nuovo 
genere letterario, di origine periferica, contiene elementi di grande rile-
vanza semiotica, e una prospettiva orientata a coglierne specificità e ca-
ratteristiche ci consentirà di approfondire le nostre conoscenze anche 
sul “senso religioso nell’era della smaterializzazione” (Leone 2014, pp. 

(4) In Cina la letteratura online, conosciuta anche come wangluo wenxue 网络文学, ha fat-
to la sua comparsa negli anni ‘90, con la prima rivista online Huaxia wenzhai 华夏文摘 fondata 
da Wang Xiaofei 王笑飞 e da un gruppo di studenti cinesi negli Stati Uniti nel 1991. All’inizio 
del XXI secolo, importanti piattaforme come Qidian.com (起 点 中 文 网), fondata nel 2002 
e considerata il più grande sito di letteratura online cinese, Jjwxc.net (晋江文学城 Jinjiang 
Literature City) e Hongxiu.com (红袖添香) iniziarono a pubblicare opere di letteratura online, 
per poi fondare in collaborazione, la Cloudary Corporation (盛大文学). Dal 2010 si è vista una 
diversificazione di generi e temi, tra cui le storie di viaggi nel tempo, storie d’amore, romanzi sto-
rici, romanzi fantasy (Passi 2022, pp. 13–15). 
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1–10). Riteniamo inoltre che trent’anni di frequentazione mediale pro-
lungata, abbiano contribuito alla diffusione di una competenza meta-te-
stuale ampia e condivisa, non sempre cosciente ma comunque praticata, 
per cui l’intertesto a cui prima si interessavano certe élite è divenuto un 
campo di esplorazione aperto a tutti. Torop e Saldre definiscono lo spa-
zio della cultura in termini di “space of of different sign systems interse-
miotic), discursive practice (interdiscursive), and media (intermedial)” 
e quindi un ambiente di condivisione traduttivo che coinvolge anche 
le pratiche discorsive e mediali che descrivono gli effetti del fenomeno 
dell’autocomunicazione della cultura (Torop e Saldre 2016; in Salemi 
2020, p. 86). Dall’immagine della rete attingiamo allora la possibilità di 
tracciare nuovi percorsi, validi anche per mondi finzionali, tensivamente 
svincolati dal mondo di partenza, già in sé stesso diffranto da narrazioni 
e regimi di credenza diversificati. Proprio a causa di questo dinamismo, 
dovremmo allora domandarci se il rapporto dell’uomo contemporaneo 
con il sacro non debba passare per il riconoscimento di uno slittamen-
to semantico tra reticolare e spirituale, uno spostamento sulla cui cifra 
proliferano nuovi gruppi e nuove spiritualità (Castagnetto 2022, p. 55). 

Nelle pagine che seguono, dopo un inquadramento teorico del no-
stro campo di studio, procederemo a una breve analisi di uno dei testi 
più caratteristici di questo genere letterario. Di questo testo e delle sue ar-
ticolazioni verranno tracciati i numerosi riferimenti intertestuali per poi 
approfondire le procedure di sovracodifica (Eco 1975) che li sottendono.

Sarà interessante notare che molte di queste tendenze sconfinano ben 
oltre il campo della fiction letteraria, investendo l’ambito delle pratiche 
identitarie individuali e sociali, anche in virtù della vasta quanto specifi-
ca enciclopedia condivisa dai fruitori del genere. Questo aspetto eviden-
zia sia la specificità delle interazioni che avvengono sull’Internet, sia le 
principali articolazioni del processo di risemantizzazione mediale del re-
ligioso (Thibault 2018, p. 142). Del resto, anche laddove non incontri il 
rigore teologico delle più antiche ermeneutiche, lo studio del senso reli-
gioso nella società contemporanea deve focalizzare la propria attenzio-
ne sui nuovi testi, ricordando come essi si sviluppino anche attraverso la 
rete digitale (Castagnetto 2022, p. 56). 

Tale questione non può essere ritenuta marginale anche perché, come 
sottolinea Yuk Kui in Cosmotecnica: La questione della Tecnologia in 
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Cina (2016 trad.it. 2021) le relazioni tra il pensiero “tecnologico” orien-
tale e quello occidentale presentano una forte asimmetria concettuale, 
per cui il modello orientale non è in alcun modo paragonabile al nostro. 
La proposta di Hui è di concepire la tecnica non solo come categoria filo-
sofica ma anche come categoria ontologica per analizzarla su una confi-
gurazione più estesa, cioè la cosmologia propria della cultura nella quale 
si è sviluppata. Da qui la scelta del termine cosmotecnica che risolve l’op-
posizione natura/tecnica di matrice occidentale ma anche la progressio-
ne da magia/mito a scienza: “La cosmotecnica propone di riprendere la 
questione della modernità reinventando il sé e la tecnologia allo stesso 
tempo, dando la precedenza a morale ed etica” (Kui 2021, p. 236).

Nel prossimo paragrafo prenderò le mosse da un punto nodale 
dell’indagine di Hui, cioè dalla proposta di inquadrare in una prospet-
tiva semiotica uno dei temi più dibattuti (l’immortalità in chiave imma-
nente) anche perché il taoismo ha perseguito il superamento della dua-
lità tra mente e corpo come elemento centrale dello sviluppo spirituale 
(Beonio-Brocchieri 1964).

2. La nascita del “fantasy con caratteristiche cinesi”

I primi anni del Duemila vedono un periodo fecondo per il fantasy che 
acquisisce un prestigio culturale senza precedenti in Cina, anticipando 
una delle caratteristiche della cultura di massa del ventennio successi-
vo, che riprendendo l’efficace definizione di Antonio Camorrino, ap-
pare contraddistinta da processi di “notturnizzazione dell’esperienza” 
(Camorrino 2022, p. 69), “in which anything resembling empirical logic 
has been trumped by magical thinking” (Sobchack 2014, p. 284).

In questo periodo iniziano a circolare in Cina opere di narrativa fan-
tasy, alcune di autori sinofoni ma soprattutto moltissime traduzioni di 
romanzi occidentali, come Il Signore degli Anelli (1954–55) di J.R.R. 
Tolkien (1892–1973) e la saga di Harry Potter (1997–2007) di J.K. 
Rowling (1965-), in una cornice ormai matura di letteratura commercia-
le (Ni 2020, p. 1)(5). La letteratura cinese, sino agli anni Novanta conside-

(5) Questione di particolare importanza culturale per un paese come la Cina, in cui il ge-
nere letterario del fantasy ha sempre rivestito un ruolo secondario se messo a confronto con 
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rata unicamente per il suo valore politico, a partire dai primi anni 2000, 
si trasforma rapidamente in un capitale culturale, nonché in un prodot-
to commerciale. D’altra parte, la progressiva autonomia degli scrittori 
da ogni istituzione letteraria, in modo particolare dalla Associazione de-
gli scrittori, sancisce la scissione tra il mondo degli intellettuali e quello 
degli scrittori di professione, evidente espressione del cambiamento so-
ciale avvenuto in Cina dopo la Rivoluzione culturale. Il concetto di “ri-
voluzione” abbandona quindi il discorso ufficiale per accedere ad una 
dimensione artistico-formale differente, divenendo rivoluzione linguisti-
co-filosofica, in una cornice in cui emergono sensibilità estesiche tenden-
ti sempre più verso il fantastico, il grottesco e il paradossale, che lascia-
no tuttavia ampio margine di espressione ad un profondo ripiegamento 
sull’individuo e la sua sensibilità sul quotidiano (cfr Pesaro e Pirazzoli 
2019, pp. 242–247). 

Nel tracciare il declino della fantascienza in quanto genere narrativo 
“privilegiato”, Vivien Sobchack sottolinea che la riscoperta del fantasy 
nella cultura contemporanea costituisce in realtà una risposta univoca 
a fenomeni complementari, da rintracciarsi nella progressiva digitalizza-
zione della cultura, che ha percorso ed esplorato la via di un’esperienza si-
curamente più partecipata e “immersiva” dei testi (2014): 

Since the millennium, the consumer use of various digital technologies 
and applications, primary among them the Internet and smartphones, 
has escalated, significantly reconfiguring our experience of space, time, 
cognition, and process. We have become increasingly engaged in modes 
of non-linear and “associative” thought. Further expanding the spatiali-
zations of postmodernity, the Internet and smartphone have also inten-
sified the contraction of time. Spatially, all things and all people seem 
technologically — and also magically — “interconnected”. In sum, even 
as new media seem immediately obsolete and never immediate enough 
to satisfy us once we buy and use them, our desire for — and enchant-
ment by — their “immediacy” has also (…) led to the dramatic rise in 
the popularity of that mode of “representation of the world” known as 
fantasy, which, unlike science fiction, owes no allegiance to “realism” 
(Sobchack 2014, pp. 286–7).

la letteratura cinese “canonica”, composta principalmente di poesie e saggi in cinese classico 
wenyan.
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Quello che più nello specifico ci interesserà osservare è come le tec-
nologie del web e i suoi immaginari digitali abbiano potuto influenza-
re, non solo a livello contenutistico e tematico, ma anche, procedurale 
e tecnico, le modalità di percezione e resa della letteratura, indirizzando 
scelte e configurazioni discorsive in maniera in un certo senso “vincola-
ta” alla fluidità della mediasfera (Thibault 2018; Vittorini 2020). Una 
conseguenza davvero importante, come evidenzia Sobchack, è che il ge-
nere narrativo della fantascienza (che enunciava la fine dei “grandi rac-
conti”) sia stato progressivamente soppiantato dalla riattivazione di temi 
tradizionali della modernità, che sembravano essere stati eclissati dalle 
ben note disillusioni di cui scienza e tecnologia sono state portatrici nel 
XX secolo. 

Tuttavia, tenendo ben presenti le disillusioni politico-ideologiche del 
secolo scorso (assai più profonde di ciò che intendevano soppiantare) 
non sorprende che nuove forme di narratività ibrida abbiano cercato di 
farsi strada nel percorso già tracciato dai loro screditati antecedenti. È in-
somma all’opera quello che potremmo definire (secondo un’espressio-
ne di marca durandiana) un processo di “reincantamento del mondo”. 

In questo contesto, il fantasy sembra capace di surrogare istanze po-
litiche, e prima religiose, che per secoli hanno svolto una funzione di co-
esione sociale fondamentale, in un’ampia gamma di variazioni, la cui 
codificazione all’interno di nuove “mitografie” si poggia indubbiamen-
te su sistemi di connotazione precedenti. Questi ultimi, anche quando 
non sono rappresentati direttamente nel testo, sono presenti in forma 
di “matassa di investimenti percettivi e cognitivi molto più ingarbuglia-
ta di quanto la loro lubrificata traduzione tecnologica non lasci, di vol-
ta in volta, trapelare” (Vittorini 2020, p. 71)(6). Entro il fantastico con-
temporaneo si riscontrano, così, racconti che riprendono, riattivandoli, 
temi caratteristici della fantascienza, in bilico tra modalità rappresentati-
ve contigue (quali il meraviglioso, il surreale), o ancora che fanno scatu-
rire il fantastico dalla tematizzazione di ipotesi teologiche o scientifico-fi-
losofiche, e quindi fortemente innovatori rispetto alla tradizione su cui 
si innestano. Anche tracciando quindi una continuità tra il fantastico 

(6) Per una introduzione preliminare alla fantasia cinese e alcuni testi rappresentativi, si 
veda (Song 2016). Per una panoramica dei principali sottogeneri fantasy, si veda (Chao 2013, 
pp. 113–82). Per la discussione sulle storie di coltivazione dell’immortalità, si veda (Huang 2011; 
Chao 2013, pp. 127–32).
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“tradizionale” e quello contemporaneo è evidente che un graduale pro-
cesso di trasformazione, sia tematico che formale, ha mutato in modo ra-
dicale la fisionomia del genere, facendolo pervenire a esiti talvolta molto 
lontani dai suoi antecedenti (Fambrini 2009, pp. 8–9). Infatti, come sot-
tolinea Fabio Vittorini, è evidente che la letteratura degli ultimi decenni 
sia profondamente rimodellata dalle nuove forme di mimesi e dai nuovi 
immaginari generati dai media audiovisivi e dalla rete, in un quadro di ir-
reversibile trasformazione cognitiva ed epistemologica (Vittorini 2020). 

A tal proposito, in Metahistory (1973), opera dedicata allo studio del-
la struttura tropologica delle quattro principali modalità narrative della 
storiografia del XIX secolo, Hayden White approfondisce anche il gene-
re della satira e dell’ironia, sottolineando in particolare come quest’ulti-
ma non solo sia stata in grado di configurarsi come una presa di distanza 
critica, rivelando “the ultimate inadequacy of … visions of the world em-
plotted dramatically” (1973, p. 10; enfasi nell’originale), ma anche che 
la satira e l’ironia rivelano un “world grown old” (ibid.), una rivelazione 
capace, nelle parole dello storico, “to prepare (…) consciousness for a re-
pudiation of all sophisticated conceptualizations of the world” (…) e che 
anche “anticipates a return to a mythic apprehension of the world and 
its processes” (ibid.).

In questo senso, se l’ironia postmoderna con la sua natura “meta-tro-
pologica”(7) evidenzia la potenziale insensatezza di tutte le caratterizzazio-
ni linguistiche della realtà (così come l’assurdità delle credenze che paro-
dizza) essa apre allo stesso tempo una consapevolezza nuova. E cioè se ogni 
costruzione linguistica implica la possibilità di conferire legittimamente 
significati molteplici a uno stesso evento, contesto, periodo, la messa in 
discussione dell’ironia sul piano logico-epistemologico impone un posi-
zionamento etico rispetto ai problemi del presente stesso e sulle modalità 
narrative del senso storico, aprendo la possibilità a nuovi percorsi; ed è per 
questo che lo studio di generi narrativi emergenti si rivela di fondamentale 
importanza per comprendere mutamenti culturali in atto. 

Un’opera letteraria ci fa quindi conoscere quella specifica realtà co-
municata da chi la ha prodotta, ma riflette anche le mediazioni culturali 

(7) White utilizza i tropi come metafore, ovvero figure che denotano metaforicamente “i 
modi del pensiero storico”. A me interessa soprattutto sottolineare il fatto che i tropi rimandano 
alla dimensione plurale di costituzione dei significati storici.
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che hanno reso possibile questa condizione. “La storicità è quindi un 
criterio interno alla testualità e assume così una valenza semiotica; for-
ma e senso in tale prospettiva non sono estranei gli uni agli altri, non sol-
tanto perché il senso è coglibile sotto un certo aspetto, ma anche perché 
la forma stessa ha e da un senso che nasce dal suo principio strutturale” 
(Caputo 2013, p. 6). 

3. Xiuzhen fantasy

Nel tentativo di fare ordine in un panorama che inizia a delinearsi come 
piuttosto complesso, vale la pena soffermarsi sul particolare tipo di ma-
gia/superstizione caratteristico della fantasia xiuzhen che si discosta sia 
dalla tradizione alchemica popolare che dalla sua rappresentazione nei 
xiaoshuo premoderni. Il genere letterario xiuzhen si rifà al wuxia xiaoshuo 
武俠小說 cinese (romanzi sulle arti marziali, che risalgono all’inizio del 
ventesimo secolo), da cui mutua stilemi e specifiche convenzioni di ge-
nere, tra cui l’aspirazione a congedarsi dai limiti dell’umano tradizionale 
ed un’insistenza sul tema del raggiungimento dell’immortalità tramite 
pratiche alchemiche (Ni 2020, pp. 1–4). All’inizio del XX secolo, sia l’al-
chimia esteriore che quella interiore vennero considerate superstiziose 
dai missionari cristiani e dalle élite cinesi, tuttavia, grazie ad una peculiare 
attenzione nei confronti delle pratiche fisiologiche incarnate, l’alchimia 
interiore continuò a prosperare in piccoli circoli e le “tradizioni coltivati-
ve” furono successivamente integrate nel Qigong(8), che si sviluppò negli 
anni ‘80 e ‘90 come movimento di massa, poco prima dalla nascita della 
fantasia xiuzhen. 

Xiuzhen è un concetto centrale della tradizione dell’alchimia inter-
na, in cui il carattere zhen significa “autenticità” o “perfezione” ed è spes-
so usato in modo intercambiabile con il carattere xian, per cui riteniamo 
valida la traduzione proposta da Ni, che traduce xiuzhen come “coltiva-
zione dell’immortalità” (Ni 2020, pp. 1–2). Ancorché tale riproposizione 

(8) “An applied definition of Quigong explains Quigong as the adjustment of the body, bre-
ath and mind transcending into oneness. In TCM disease is attributed to excess or deficiency of 
Qi, resulting in disruption of the flow of Qi to systems, organs and structures […]. A clinical goal 
of Medical Quigong is to maintain or restore the natural balance of Qi and its associated nutriti-
ve benefits”. Vedi, Klein et.al (2007). 
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non sia sempre fondata su accuratezze dottrinali, insisterò nel richiamare 
l’attenzione sull’importanza di questo concetto, in quanto la ripresa de-
gli stilemi della narrativa tradizionale e della letteratura alchemica si pie-
gano ad una possibile strategia retorica di legittimazione di un universo 
narrativo ancora in costruzione.

Come ha sottolineato Ni: 

As a type of magical arts fiction, xiuzhen reinvents Daoist alchemy and 
other “superstitious” practices to build a cultivation world which does not 
escape but engages with the dazzling reality of digital technology, neolibe-
ral governance, and global capitalism. In this fantastic world, the divide 
of magic and science breaks down; religion, defined not by faith but em-
bodied practice, serves as the organizing center of society, economy, and 
politics. Moreover, the subject of martial arts fiction that challenged the 
sovereignty of the nation-state has evolved into the neoliberal homo econo-
micus and its non-/anti-capitalist alternatives (Ni 2020, p.1).

Come vedremo nel paragrafo successivo, in questo contesto, gli spazi 
digitali sono divenuti terreno di “rifigurazione immaginativa”, capaci di 
dirottare la semiosi mitica del testo (o dei testi) di partenza secondo strut-
ture metaforiche o pseudo-mitologiche, in cui motivi concettuali razio-
nali (ad esempio la struttura a “livelli” caratteristica dei videogames; la fi-
gura dell’avatar digitale) vengono organizzati secondo criteri codificanti 
a carattere mitologico (cfr Augieri 1991, pp. 31–2; Lotman e Uspenskij 
1975). Questi criteri sono chiaramente modellati sulle fasi della tradizio-
ne alchemica taoista, come lianjing huaqi (la raffinazione dell’essenza vi-
tale in qi), lianqi huashen (la raffinazione del qi nello spirito) e lianshen 
huanxu (la raffinazione dello spirito nel vuoto), che vengono tuttavia ar-
ricchiti da ulteriori fasi/livelli (nel genere xiuzhen se ne possono indivi-
duare fino a dieci, mentre secondo la tradizione taoista essi sarebbero cin-
que). Come sottolinea Ni, questi livelli sono più simili a mondi-mappe 
di videogiochi che a fasi alchemiche, secondo una strategia che mira a di-
sperdere un repertorio di tratti figurativi in una rete di rimandi interte-
stuali, riconducibili, in ultima analisi, all’universo digitale (Ni 2020, pp. 
10–12). Elementi distintivi su cui poggia questo processo riguardano in 
particolare il piano del contenuto e della discorsività a cui tali testualità 
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rinviano, dove per “discorsività” intendiamo la capacità la poetica di un 
testo, cioè l’insieme strutturato dei suoi intenti espressivo-contenutistici. 

Ma rispetto al nostro studio, l’aspetto più significativo di quanto appe-
na osservato è la predisposizione a proporre e costruire determinate nar-
razioni in modo che l’argomentazione filosofico-religiosa e l’immaginario 
digitale siano strutturalmente vincolate in una cornice fantastica, che tut-
tavia prevede una sempre più stretta correlazione fra gli utenti dell’intera-
zione, promuovendo aspetti interessanti anche per l’ambito interdiscipli-
nare dei games studies, su vari livelli. Come verrà illustrato, questa strategia 
di legittimazione ha il compito di rendere accessibile un intero (nuovo?) 
campo epistemico. In questo processo, riteniamo che il genere xiuzhen 
svolga un complesso ruolo di mediazione: non si limita, infatti, a costruire 
un legame fra testo e discorso ma anche fra testo e situazione comunicati-
va, per poi riflettersi nell’ambito di una pratica: “il rapporto tra la pratica e 
il genere, pertanto, determina quello fra l’azione in corso e il testo scritto o 
orale che l’accompagna” (Rastier 2001, p. 339).

4. A Journey Into The Ephemeral 

Un’opera che ha risvegliato molto interesse, specie nel periodo più recen-
te è A Jorney Into The Ephemeral (Piaomiao zhilv 飄渺之旅), il primo 
romanzo xiuzhen (genere noto anche come xiuxian 修仙 o xianxia 仙
俠 (arti degli immortali e cavalieri erranti), che riprenderò brevemente 
per mostrare le convenzioni narrative di un genere in cui si fondono in-
segnamenti di tipo cosmologico, sociale, etico e soteriologico. Nel mese 
di ottobre 2002, Liu Xiaoqiang 劉曉強 (1965–), iniziò a serializzare tale 
romanzo con lo pseudonimo Xiao Qian 蕭潛 (un omofono di xiaoqian 
消遣, “divertimento”) su myfreshnet.com, un portale letterario con sede 
a Taiwan. Il protagonista viene iniziato al mondo della coltivazione dopo 
essere stato trasportato su un altro pianeta, dove apprende che i xianren 
仙人 (gli immortali)(9) delle leggende cinesi premoderne “are cultivators 
who have succeeded in ascending to outer space—that is, migrating to 

(9) Robert Campany suggerisce di tradurre il carattere character xian 仙 come gli “ascen-
denti/trascendenti” perché per raggiungere lo stato di “xian” xian-hood bisogna superare diversi 
“livelli”. Gli immortali nella tradizione delle arti xian sono coltivatori che hanno ottenuto pote-
ri paranormali, quasi divini. Vedi (Campany 2009, p. 27). 
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better environments for further cultivation aimed at achieving genuine 
immortality” (Ni 2020, p. 2). Il romanzo, lungo complessivamente due 
milioni di caratteri, venne completato tre anni dopo, incoraggiando una 
serie di esperimenti narrativi di grande successo commerciale. 

In primo luogo, sarà interessante notare, riprendendo le riflessioni 
di Ni, che dal punto di vista dell’attorializzazione, i coltivatori vengono 
presentati come instancabili “scalatori” che “sbloccano” livelli superio-
ri di complessità superando ostacoli e affrontando coraggiosamente av-
versari e mostri. In secondo luogo, in modo analogo agli avatar dei vide-
ogiochi, i coltivatori devono accumulare energia-qi, quantificabile sotto 
forma di “punti” o monete, necessari per salire di livello e accedere a fasi 
successive del processo alchemico di coltivazione (Ni 2020, p. 11). La fi-
gura del coltivatore appare dunque come un’istanza discorsiva modu-
labile, soggetta a interventi di manipolazione che si dispongono su un 
continuum, i cui estremi sono da un lato la figura del coltivatore “tradi-
zionale”, dall’altro l’avatar dei videogames.

In secondo luogo, i riferimenti ai videogiochi e alla realtà digitale 
agiscono nel testo in cui si insediano in vari modi: con terminologie ed 
espressioni linguistiche chiaramente vincolate a tale universo narrativo 
(“scalatori”) oppure in forma latente attraverso una sorta di “sporgenza” 
del contesto di partenza. Un esempio di questa “sporgenza” può essere 
individuato analizzando il significato del termine xian o xianren 仙人
(immortale): esso è costituito dal radicale ren 人 (“persona”) e da quel-
lo di shan 山 (“montagna”) che secondo la cosmologia tradizionale taoi-
sta stabilisce che coloro che si trovano “nei pressi delle montagne” sono 
esseri immortali(10). 

L’attorializzazione dei personaggi, secondo un’espressione (scala-
tori) che ci riporta al campo semantico della montagna, segnala quin-
di, attraverso un’analogia del processo generativo, l’ingresso nel sacro, 
nella dimensione dello spirituale; il che si traduce in termini metafori-
ci in una “scalata” di livelli gerarchici (i.e. una montagna virtuale) alla 
cui sommità si accede al Dao. Ciò che hanno in comune il videogioco 
e la montagna è il fatto che entrambi sono in qualche modo dei luoghi 

(10) Il termine shan è anche presente nell’espressione shanmen 山门 (“entrata nella monta-
gna”), con riferimento ai due caratteri spesso presenti sulla porta anteriore dei templi (D’Onofrio 
2020, p. 16). 
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di “pellegrinaggio” (朝圣 cháoshèng) o, per dirla con Lotman, di fron-
tiera, termine che ben sintetizza il percorso in livelli poc’anzi descritto 
(Lotman 1985). 

Se osservato da altre angolazioni, questo esempio si porta appresso di-
verse relazioni intersemiotiche (Torop e Saldre 2012). E cioè questi due 
differenti domini semiotici (i videogames e la tradizione alchemica daoi-
sta) poggiano il loro colloquio dialogico su una qualità distintiva dei ri-
spettivi “linguaggi” (Yokote, 2015). Il che ci presenta il testo anche nel 
suo aspetto intermediale, cioè di compresenza di testi diversi in un’unica 
discorsività. L’analogia della scalata è allora un elemento mitologico de-
rivato, assimilato da un codice testuale esterno alla coscienza mitologica 
(la realtà virtuale) (Augeri 1991, 31–33). La scalata “virtuale” riprende 
quindi la simbologia delle fasi del processo alchemico, tanto più che sia 
il corpo umano quanto l’altare del rito sono concettualizzati in forma di 
montagna nelle pratiche rituali taoiste. Il mito originario opera quindi in 
una prospettiva “estesica” cercando di orientare la dimensione del crede-
re in ossequio all’ immaginario predominante (quello digitale). 

A questo punto vale pena osservare che con la presa di coscienza ri-
chiesta all’utente (creatore o fruitore che sia) dall’adeguamento della let-
teratura alla nuova realtà di produzione/fruizione digitale viene a deter-
minarsi una meta-cognizione simile a quella riscontrabile negli stessi testi 
“procedurali” (Thibault 2018). Se infatti lo sviluppo tecnologico sem-
brava avviarsi verso una graduale riduzione degli effetti di “rumore” pro-
vocati dal medium, qui la prospettiva sembra ribaltarsi, e l’operazione 
di adeguamento procede in direzione di un’accettazione intenzionale 
che individua la propria cornice di riferimento extra-testuale. La testua-
lità che ne emerge configura dunque un testo come allegoria del presen-
te, plasmato a immagine della rete dalla quale prende forma (cfr Yokote 
2015; Yang, 2012).

Ne consegue che il mito è stato in un certo senso “profanato”, e cioè 
riportato dalla sfera del sacro allo spazio dell’uso comune. Ma è proprio 
tale processo di profanazione che ha consentito all’immaginario digita-
le di recuperarlo e di integrarlo progressivamente al suo interno attra-
verso l’esibizione spettacolare (Carmagnola 2017, p. 249). Come sottoli-
nea Fulvio Carmagnola, “nel presente possiamo forse ancora accedere al 
mito ma (solo) nella forma di una ripetizione del racconto” (ivi 78; 94). 
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Non a caso, racconti come quelli del genere xiuzhen mettono in scena la 
relazione dell’essere umano con le forze primordiali dell’esistenza (il Qi) 
sfruttando, a fini espressivi, la grande importanza che la dimensione mi-
tologica ancora riveste nella cultura sociale. 

Una convenzione narrativa inventata da The Ephemeral e adottata 
dagli altri romanzi xiuzhen è l’interesse per un’altra forma di qi. Non l’e-
nergia-qi da raffinare tramite le pratiche alchemiche interiori, ma il qi 
器 degli strumenti materiali impiegati nell’alchimia esterna. Ad esempio, 
il corpo umano viene paragonato ad una “fornace” e ad un “recipiente 
di reazione” in cui vengono “cucinati” nuovi organi corporei. Di nuo-
vo ispirandosi ai videogiochi, l’autore di The Ephemeral ha immaginato 
una tradizione fittizia di lian-qi (tradizione del raffinamento degli stru-
menti), in cui i coltivatori cercano di implementare costantemente l’ef-
ficacia e la precisione delle loro attrezzature, come armature, armi e altri 
oggetti magici chiamati fabao (gioiello del dharma, un’espressione usa-
ta nelle narrazioni premoderne). I coltivatori utilizzano un fabao chia-
mato yujian (una tavoletta di giada), rappresentata in termini figurativi 
come una chiavetta USB (nella versione pubblicato nei primi anni 2000; 
come uno smartphone nelle versioni più recenti), cercando così di “raf-
finare” non solo il qi contenuto nei loro corpi, ma anche l’estensione 
tecnologica degli stessi (la tavoletta di giada/USB ha bisogno di costan-
ti aggiornamenti). 

La coltivazione corporea (che è ancora la preoccupazione centrale si 
completa quindi con il raffinamento degli strumenti, in una versione si-
no-transumanista. La metafora del corpo come macchina (reattore, for-
nace, recipiente di reazione) che ha ancora una storia dal peso assoluta-
mente decisivo nella riflessione filosofica contemporanea, viene quindi 
inserita in una cornice adeguata e più funzionale ad una possibile tema-
tizzazione in chiave alchemica, secondo dispositivi enunciativi che la por-
tano a confluire entro uno spazio spirituale dell’immaginario. Alchimia 
interiore e alchimia esteriore si mescolano dunque in modo imprevedibi-
le: tanto imprevedibile che i coltivatori assumono, a partire dal potenzia-
mento garantito dagli inserti artificiali, una magnificazione dei caratteri 
spirituali (sono instancabili, coraggiosi, forti) (cfr anche Shuang, 2016)

E infine, a partire da The Ephemeral, il fantasy xiuzhen ha trasforma-
to l’energia-qi in una forma di energia paragonabile a quella di un fossile, 
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conservata nelle pietre numinose (lingshi) che vengono estratte dal mon-
do della coltivazione e tagliate in pezzi regolari, in maniera funzionale ad 
alimentare la produzione di medicine, talismani, oggetti magici e prote-
si corporee. Le pietre numinose sono sia la risorsa fossile di cui si alimen-
tano le macchine produttive, ma sono anche la “valuta” del mondo della 
coltivazione, in un sistema economico di impronta capitalista che ambisce 
alla propria auto-espansione. Sebbene la pratica delle arti xian e la ricerca 
dell’immortalità (essere “xian”) nella Cina premoderna siano sempre state 
inserite all’interno di una cornice ben definita, il fantasy xiuzhen ripropo-
ne questa tradizione nell’economia capitalistica contemporanea. I coltiva-
tori, in questa prospettiva, sono il “capitale umano” imprenditoriale che 
aspira ad integrarsi nel Dao del capitalismo (vedi Ni 2020). 

Così, ad esempio, le immagini dei fossili, delle chiavette usb, la strut-
tura a livelli caratteristica dei videogames ecc., per quanto derivate da 
rappresentazioni ampiamente convenzionali e frequentate, contribui-
scono a porgere con la forza del “tangibile” un qi — possibile nell’uni-
verso digitale.

È significativo, del resto, che la descrizione delle pratiche alchemiche 
e degli oggetti da “raffinare” presentino un alto grado di iconicità, data 
la presenza di sememi altamente figurativi, che conferiscono al racconto 
una maggiore efficacia comunicativa, in grado di aumentare l’effetto di 
referenzializzazione nel testo. Questa strategia determina un più accen-
tuato mimetismo rispetto alla realtà referenziale; infatti, maggiore è la 
densità di semi figurativi all’interno di una sequenza descrittiva, maggio-
re è l’impressione di realtà che ne deriva (Pozzato, 2020:140). Il raccon-
to quindi, se da un lato contiene una serie di avvenimenti appartenenti 
all’ordine finzionale del testo, attraverso gli effetti di referenzializzazione, 
rende i contenuti veicolati riconducibili ad un contesto culturale e socia-
le chiaramente individuabile e comprensibile, funzionale a favorire una 
possibile “immersione spirituale” del lettore modello dell’opera all’inter-
no della vicenda narrata. In tal modo, il testo responsabilizza l’enuncia-
tario, “che diviene egli stesso fonte del senso, poiché è invitato a costruire 
un senso nuovo, rispetto a quello che lo svolgimento figurativo del testo 
gli consente di percepire” (Bertrand 2007, p. 258). 

Ciò esplicita ancor più la concezione della creatività della traduzione 
intermediale e della sua propensione a risemantizzare il possibile a partire 



162 Giustina Baron

da sfondi semiotici già stabiliti. La creatività in questo senso sospende la 
gestione “normativa” del senso in favore della potenziale adozione di re-
gimi di semantizzazione alternativi, che cancellano delle relazioni tra dati 
esperienziali in modo da poter instaurare nuovi rapporti tra di essi, a par-
tire da elementi manipolabili secondo dei ragionamenti figurativi.

Conclusione
La riflessione finora condotta lascia intravedere le ragioni più profon-

de del successo del genere xiuzhen. L’attivazione di un immaginario as-
solutamente contemporaneo suggerisce una riflessione su che cosa im-
plichi divenire immortali oggi: una possibilità che riduce l’individuo 
all’informazione e lo rende di diritto “scaricabile” in supporti inorgani-
ci, assolutamente duraturi e sostituibili. Il dualismo proposto riprende 
quello più radicale presente in alcune fasi della tradizione culturale taoi-
sta, quello tra alchimia interiore ed esteriore, in cui comunque, implici-
tamente, si suggerisce un’opzione preferenziale per il virtuale anziché per 
il corporeo e materiale. Ed è proprio questo tipo di suggerimento a ga-
rantire una certa legittimità a questa cornice: da un lato si innesta su una 
veneranda tradizione filosofica e religiosa; dall’altro, riattiva un immagi-
nario digitale convocato dall’idea suggestiva dell’io immateriale. 

Dal punto di vista filosofico i limiti di tali tentativi sono abbastan-
za evidenti. È però importante riconoscere che essi esprimono, talvolta 
espressamente, contemporanee aspirazioni soteriologiche assolutamen-
te lontane da qualunque demitizzazione. È in atto, come abbiamo di-
scusso, un paradossale reincantamento. Una prospettiva di salvezza, non 
a caso, è anche quella proposta dalle visioni postumane, dove il riferi-
mento assiologico consiste nella rifusione dell’esistenza individuale nel-
la “Vita Universale”. 
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Abstract: Today, Buddhism is one of the religious actors that seem to exhibit a stronger inclina-
tion towards the advancements in immersive technology and cutting-edge uses of artificial 
intelligence, and a vast literature specifically emphasizes the potential of these technologies in 
aiding the contemplative practices of its practitioners. This chapter examines the epistemic 
settings of Buddhist meditation (jhāna) and immersive technology, specifically focusing on 
the their narratives and understandings. Both anthropotechnics share the distinctive trait of 
being fully immersive, allowing the subject’s consciousness to be entirely concentrated on 
non-ordinary cognitive and perceptive patterns. The former, serving as a method of spiritual 
development, proposes the attainment of a non-dialectic state of mind as a prelude to the 
experience of nibbāna. On the other hand, artificial intelligences have been refined to the 
point that they can offer immersion in physically reduced but highly evocative artificial 
environments, such as virtual and augmented reality. Both experiences are based on three 
fundamental components of an identical relationship: the perceiving subject, the medium 
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The chapter aims to analyse these factors to investigate the opaque intersections between 
empowerment, the digital market, and modern transformations of Buddhism.
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1. La singolarità buddhista

In un suo recente articolo, Yutong Zheng (2024) ha cercato di com-
prendere in che modo le etiche del cosiddetto buddhismo umanistico(2) 

(1) “Università di Torino e École Pratique des Hautes Études
(2) Lo humanistic buddhism è una corrente riformista nata nel contesto del buddhismo ci-

nese e popolarizzata da una giovane generazione di maestri taiwanesi. Anche la scuola della Soka 
Gakkai ne ha incorporato e sviluppato gli assunti fondamentali.

Il senso immerso
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possano essere compatibili con quelle postulate dal pensiero post–uma-
nista, in particolare per ciò che concerne le implicazioni antropologiche 
introdotte dagli sviluppi delle intelligenze artificiali. L’interrogativo 
fondamentale dello studio è delicato e affascinante: può un’intelligenza 
artificiale insegnare il dhamma e — ancora più radicalmente — fare di 
sé stessa un buddha? Facendo leva sulla teoria della natura degli esseri 
non senzienti, secondo la quale la buddhità apparterrebbe indistinta-
mente a ogni aspetto fenomenico del mondo(3), il monaco Hsing Yun 
(1927–2023), uno tra i più influenti maestri del buddhismo taiwanese 
contemporaneo, ha sostenuto che tutti gli esseri non senzienti sono parti 
del corpo del Buddha e che, in quanto tali, esprimono la sua natura e non 
sono in alcun modo dissimili dagli esseri umani. Un’estensione cruciale: 
se nelle più tradizionali formulazioni Chan gli esseri non senzienti com-
prendevano tutte le manifestazioni naturali non animali o umane (ciò 
cui oggi riferiremmo come environment), Zheng ci mostra uno sviluppo 
teoretico contemporaneo che estende la categoria a tutte le espressioni 
artificiali e, in particolare, all’AI e alla robotica (Baffelli 2021).

Si tratta di un dibattito che sta conquistando spazi crescenti tanto 
presso il consesso accademico quanto tra i praticanti buddhisti, in uno 
spettro espressivo che oscilla tra il tecno–ottimismo (Hammond 2023) 
e la cautela metodologica, ma che in alcun modo può essere sottovaluta-
to. Che si tratti di Mindar, il robot che offre i sūtra e scandisce la pratica 
dei monaci del tempio Kodaiji di Kyoto(4), della diffusione dei cybertem-
ples e della preghiera online (Grela 2018) o dell’implementazione di vir-
tual reality environments per la pratica meditativa (Miller, Mistry, Jetly 
e Frewen 2021), il buddhismo è in effetti — con la Chiesa cattolica — 
l’attore spirituale globale più attento agli impatti dell’artificial turn sulle 
nostre esistenze e sul suo stesso portato tradizionale, una prospettiva che 
ha permesso la produzione di una letteratura vasta e stimolante sulle im-
plicazioni etiche delle nuove tecnologie. Senza trascurare le più che con-
divisibili preoccupazioni di segno attualista, comunque dirimenti nel 
contesto di un nuovo pluralismo che livella le presenze e costringe a fare 

(3) Promossa dal lignaggio Léngqié Shīzī Jì del buddhismo Chan, la teoria si riflette nel-
la produzione artistica e letteraria che dello Zen ha mutuato l’essenzialità e la sintesi percettiva.

(4) Oltre a Mindar, una compagnia giapponese ha proposto l’uso del robot Pepper della 
holding SoftBank Robotics in sostituzione dei celebranti per i riti funerari. In entrambi i casi si 
tratta di un’applicazione ancora piuttosto rudimentale delle potenzialità della robotica.
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i conti con il religious market. A margine del simposio del 19 novembre 
2023, organizzato dall’UBI a Padova per ragionare collettivamente sui 
rapporti tra buddhismo e intelligenze artificiali, la rivista ufficiale dell’U-
nione commenta:

Tenendo conto di queste avvertenze, si è provato a immaginare un me-
taverso buddhista — o piuttosto un «mettāverso», come lo chiama Shi 
Juewei, arrivata dall’Australia per unirsi al gruppo di lavoro, giocando 
con il termine sanscrito mettā, «amorevolezza». Come dovrebbe essere? 
Non è ancora chiaro, ma una cosa è certa: chiamarsi fuori dalle novi-
tà tecnologiche sarebbe un autogoal per il Buddhismo, soprattutto per 
l’importanza di arrivare anche ai più giovani (Mascarello e Torme 2024, 
p. 27).

Una presa di coscienza di estremo pragmatismo e di lucida concretez-
za, che sembra comprovare quel “surf or die” che Robert Pepperell aveva 
messo a monito del suo manifesto del post–umano (2003). Ma, soprat-
tutto, l’esplorazione di un rapporto — quello tra buddhismo e moderni-
tà scientifica — che ha una storia peculiare su cui conviene soffermarsi.

Quando un campione del nuovo ateismo come Richard Dawkins ha 
definito il buddhismo come il “religion’s best shot”(5), volendo in questo 
modo premiarlo per il suo stagliarsi sopra l’irrazionalismo che innerva il 
pensiero religioso e spirituale, ha ottenuto due risultati di segno diver-
so. Il biologo britannico, prima di tutto, ha assicurato al buddhismo una 
sponda di legittimazione epistemologica affatto indifferente. Seguendo 
l’antropologo Philippe Descola, possiamo descrivere la reificazione degli 
oggetti del mondo e l’epistemologia volta a comprenderli come un pro-
cesso di mondiazione, vale a dire una sorta di distillazione ontologica che 
permette ai soggetti di costruire una visione del mondo condivisa, sulla 
quale andranno ad orientarsi specifici modelli socio–antropologici lun-
go periodi in qualche modo assiali (Descola 2021). Lo studioso france-
se definisce quattro mondiazioni fondamentali — l’animismo, il totemi-
smo, l’analogismo e il naturalismo — che si sono susseguite nella nostra 

(5) Non casualmente, la citazione si trova nelle brevi note inserite in quarta di copertina 
per il libro Buddhist Biology: Ancient Eastern Wisdom Meets Modern Western Science di David 
Barash (2014, Oxford University Press, Oxford).
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storia e che hanno determinato la cornice di massima nella quale si sono 
articolati l’esprit du monde e le trasformazioni intellettuali nei secoli. In 
particolare, il naturalismo appare a Descola come la mondiazione do-
minante il percorso dell’Occidente dalla modernità alla contemporanei-
tà, un modello ermeneutico ed epistemologico che guarda alla materia 
come al suo fondamento monista e che, dunque, offre alle scienze misu-
rabili ed empiriche il vertice della piramide autoritativa.

Come sempre accade, il predominio di una mondiazione sulle altre 
non è un fatto fulmineo, né esente da conflitti: se non in qualche caso 
agli estremi dello spettro epistemico della storia, la ratio empirica adotta-
ta come canone veritativo della nostra esperienza del mondo ha accom-
pagnato tutto il cammino della nostra tecnica e del nostro pensare la tec-
nica. Tuttavia, il portato della sua egemonia nella contemporaneità si 
muove verso un’unanimità che descrive un processo storico in cui l’esau-
rimento delle possibilità di significazione dei miti e la divisione di campo 
tra filosofia e scienza — si passi la semplificazione — sono fatti statistica-
mente maggioritari.

Da questo scenario, il buddhismo che Dawkins aveva in mente in 
quello slogan efficace non ha che da beneficiare. Osservando il percorso 
di crescita dell’Unione Buddhista Italiana (UBI), l’organizzazione che ra-
duna e collega la maggioranza delle realtà più strutturate del buddhismo 
nella penisola, non possiamo non notare le diverse sfaccettature della sua 
attenzione alle sfide globali, ivi comprese, certamente, la complessità del-
le relazioni tra umano e macchinale, tra techné e ambiente, tra il proble-
ma della coscienza e il preconizzato avvento dell’era artificiale.

Il secondo effetto suscitato dall’esternazione di Dawkins è quello di 
aver svolto un’operazione semplificante, per mezzo della quale ha raccol-
to in un contenitore terminologico (il buddhismo) più di due millenni 
di elaborazioni filosofiche, speculazioni epistemiche, indirizzi meditativi 
e frammentazioni scolastiche, assicurandoci che — seppure distante da 
una compiuta legittimità scientifica — il buddhismo è in qualche modo 
la scelta migliore per chi voglia concedersi una tentazione religiosa sen-
za rinunciare alle salde fondamenta del sapere empirico contemporaneo. 
Non c’è alcun biasimo per la scelta di una strategia semplificante: ognu-
no di noi ne adotta continuamente, perché la complessità di cui è intima-
mente intessuto il mondo fa a pugni non solo con gli attrezzi linguistici 
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quotidiani, ma soprattutto con le risorse cognitive che abbiamo a dispo-
sizione nella concretezza della vita. Semmai, possiamo rimproverare a 
Dawkins di aver agito come non avrebbe mai permesso di fare a chi si 
fosse pronunciato sulla scienza con lo stesso approccio, vale a dire senza 
evidentemente conoscere l’oggetto del contendere.

Il buddhismo, dunque, in estrema sintesi: fiorito dal percorso asceti-
co del principe indiano Siddhārtha Gautama, vissuto probabilmente tra 
il VI e il IV secolo a.C., il buddhismo è un complesso di dottrine e di di-
sposizioni meditative che si fondano sul riconoscimento delle Quattro 
Nobili Verità (cattāri ariya-saccāni) e sulla pratica dell’Ottuplice Nobile 
Sentiero (ariya-aṭṭhaṅgika-magga). Nel corso dei secoli, l’ermeneutica 
buddhista ha prodotto una pluralità di scuole e di indirizzi epistemolo-
gici, variamenti frammentati e codificati in tre macro–tradizioni (thera-
vāda, mahāyāna e vajrayāna) e in un vasto numero di discipline per la 
vita monastica (vinaya) e per i praticanti laici. Se questa coralità è stata 
massimamente determinata dalle differenze esegetiche relative ai testi ca-
nonici, la complessità dello scenario si è ulteriormente arricchita in segui-
to alla diffusione extra–indiana delle dottrine buddhiste in Tailandia, in 
Tibet, in Cina, in Giappone e nelle regioni limitrofe, dove i diversi inse-
gnamenti si sono confrontati con le tradizioni locali ingenerando un fe-
condo processo di contaminazione.

Per capire quale buddhismo Dawkins ritenesse vicino agli assunti del-
la scienza, torniamo alle arie di famiglia tra i due contesti che così fre-
quentemente si ritrovano nella percezione contemporanea. Nella vul-
gata, l’assenza di una metafisica conclamata, le peculiari dottrine della 
mente, il rifiuto delle grandi strutture cosmologiche e brahmaniche 
dell’India e l’enfasi sulla sperimentazione pratica sono i cardini reggen-
ti dell’omogeneità metodologica di buddhismo e scienza. Si tratta di ar-
gomenti fondati, ma che corroborano questa omogeneità soltanto nel 
momento in cui decidiamo che il buddhismo è reificato da questi aspet-
ti e non da altri, cioè quando il nostro cherry–picking buddhista presu-
me di poter tralasciare — a titolo di esempio — la cosmogonia descrit-
ta nell’Abhidharmakośabhāṣya di Vasubandhu (IV–V secolo d.C.) o le 
pratiche magico–rituali delle scuole Shingon giapponesi.

Per osservare la relazione tra esperienza meditativa e immersione di-
gitale, quindi, non occorre soltanto capire quale buddhismo abbiamo 
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deciso di accettare, ma appunto chiedersi se tra i due termini della rela-
zione esista una qualche forma di omogeneità. La prospettiva dirimente 
per chi sostiene questa compatibilità è quella che viene generalmente de-
finita come buddhismo scientifico, il cui sviluppo concettuale è stato ben 
descritto da Bruno Lo Turco in un saggio del 2006, programmaticamen-
te intitolato “Salvare il buddhismo dalla scienza”. Ed è questa la facies del 
buddhismo a cui Dawkins si riferisce.

Il percorso storico del buddhismo scientifico tracciato da Lo Turco 
muove i suoi primi passi nella metà del XIX secolo, quando si sviluppò 
un dialogo tra i membri della Società Teosofica(6) ed alcuni riformato-
ri indiani. Nel contesto del World’s Parliament of Religion di Chicago 
del 1893, figure buddhiste di spicco come l’anagārika(7) dello Sri Lanka 
Dharmapāla (1864–1933) e il giapponese Soyen Shaku (1859–1919) so-
stennero l’accordo tra la dottrina buddhista e le più recenti acquisizioni 
scientifiche, affermando, ad esempio, l’assonanza tra karman ed evolu-
zionismo (Lo Turco 2006, p. 38). Questa prospettiva concettuale sareb-
be stata affinata e rilanciata negli anni successivi, potendo contare sulle 
sponde eccellenti di quei riformatori buddhisti che desideravano liberare 
la strada dalle accuse di nichilismo che l’Occidente dell’epoca coloniale 
rivolgeva assiduamente alle dottrine del Buddha. Una strategia che rical-
cava più o meno pedissequamente le volontà riformiste di Ram Mohan 
Roy (1772–1833), il fondatore della Brahmo Samāj che aveva cercato 
di purgare le tradizioni induiste da tutti quegli elementi metafisici e so-
prannaturali che apparivano in contrasto con il razionalismo occidenta-
le (Kopf 1979, pp. 48–49) e che, dunque, si ponevano in un solco episte-
mologico liminale:

Nel fare ciò essi dimostrarono di aver colto quella che era a un tempo 
la forza e la debolezza della civiltà occidentale: l’egemonia del modello 
conoscitivo proposto dalle scienze naturali. Tale egemonia svuotava di 
credibilità ogni conoscenza che non dipendesse dal metodo scientifico. 

(6) La Società Teosofica, fondata a New York nel 1875, ebbe contatti profondi con 
Dharmapāla, sebbene non esenti da contrasti che portarono questi ad accusare la società di esse-
re eccessivamente filo–induista (McMahan 2004, p. 922).

(7) Un anagārika è un individuo che ha rinunciato alle sue proprietà e alle sue occupazio-
ni mondane per dedicarsi completamente al dhamma, pur non avendo ufficialmente assunto i 
voti monastici.



Antropotecniche meditative e immersive technologies 173

L’induismo nel suo complesso, una vastissima e straordinariamente va-
riegata tradizione intellettuale, rischiava di essere escluso dal novero delle 
possibili esperienze di verità, divenendo archiviabile come stravaganza fi-
deistica, circoscritta al dominio della curiosità erudita. (Lo Turco 2006, 
p. 41).

È la traiettoria di ciò che McMahan (2008) definisce modernismo bud-
dhista, cioè quel processo che attraverso lo svolgersi di complesse intera-
zioni politiche, economiche e culturali ha cercato di allineare gli insegna-
menti buddhisti per ottenere una massimizzazione della sua accettazione 
nel quadro positivista. Dunque, la convinzione diffusa che il buddhismo 
sia intrinsecamente razionale e scientifico, rifiutando qualsiasi specula-
zione metafisica, enfatizzando la continuità tra gli oggetti dell’esperienza 
e affermando l’assenza di un sé o di un’anima essenziale (anattā) è la pie-
tra angolare di quello che è stato definito come eccezionalismo buddhista. 
In questa prospettiva, gli aspetti religiosi e ascetici del buddhismo do-
vrebbero essere considerati superflui e relativamente facili da eliminare, 
dando vita a un tipo di buddhismo che si concentra principalmente su-
gli aspetti psicologici della meditazione e funziona come una scienza del-
la mente (Thompson 2020).

Stiamo oggi assistendo alla diffusione di una nutrita letteratura che 
possiamo dividere — a spanne — in due macro–aree più importanti. 
Da un lato, alcune ricerche accolgono il dibattito sui diversi orientamen-
ti con cui le scuole buddhiste si rapportano ai problemi della techne e 
alla sistemazione che le nuove tecnologie possono trovare negli orizzon-
ti epistemologici e ontologici tradizionali(8). Parallelamente, sono stati 
pubblicati studi di grande interesse in merito all’applicazione di conte-
sti tecnologici come augmented e virtual reality finalizzati a facilitare le 
esperienze meditative, per mezzo di algoritmi in grado di creare settin-
gs modellati sulle preferenze degli utenti(9). Uno studio recente di Peter 
Nguyen, Javier Fdez e Olaf Witkowski, in particolare, ha introdotto un 

(8) A questo riguardo, si veda l’analisi condotta da Döllinger, Wienrich e Latoschik (2021) 
sulle interazioni tra le tecnologie immersive e la Mindfulness, pratica resa popolare dal biologo 
statunitense Jon Kabat–Zinn che prevede tecniche meditative di origine buddhista ma prive dei 
loro originari riferimenti più propriamente spirituali o religiosi.

(9) Possono essere consultati i lavori di Kermavnar e Desmet (2024), Raghav e Gulia (2023) 
e Daudén Roquet e Sas (2020).
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sistema guidato dall’AI mirato all’empowerment della meditazione gui-
data, che si compone di tre parti. Il software(10) utilizza un modello lin-
guistico per creare testi di meditazione, convertiti poi in patterns audio 
e infine, in textures visuali grazie a un Compositional Pattern–Producing 
Network (CPPN) che analizza il feedback dell’utente (Nguyen, Fdez e 
Witkowski 2024).

Dobbiamo cercare di comprendere, dunque, quali sono i modi in cui 
questa liaison può esprimersi e che cosa possa comportare, tanto sotto 
il profilo epistemologico, quanto nei termini dei suoi possibili addentel-
lati sociali.

2. Meditative immersion, o il problema dei tre corpi(11)

L’apparato concettuale soggiacente al buddhismo scientifico che abbia-
mo appena considerato determina, grazie alla sua scrematura dei conte-
nuti non quantificabili del buddhismo, l’effetto di una sua essenzializza-
zione in chiave antropotecnica, sensu Sloterdijk. Il buddhismo si avvia, 
in altre parole, verso la reificazione strumentale che lo articola come 
omeotecnica, cioè come un dispositivo di perfezionamento del sé e della 
collettività che non si esercita su un’alterità dominabile o sfruttabile, ma 
sulle risorse endogene dell’applicante (Sloterdijk 2010). Non è un caso, 
infatti, che il filosofo tedesco raduni semanticamente l’ascesi, l’acrobati-
ca e l’addomesticamento in una teoria che relega al passato tanto l’homo 
faber quanto l’homo religiosus, per inaugurare l’era dell’exercitium (ibid. 
p. 7). Dunque, il passaggio al post–moderno implica la risoluzione della 
tecnica sul bios (Pansera 2016, p. 153), aprendo alla rettificazione razio-
nale del buddhismo la possibilità di configurarsi come una tecnologia del 
sé (Foucault 1992) personalizzabile e non totalizzante.

Caratteri antropotecnici analoghi — la costruzione sulle preferen-
ze soggettive, l’obiettivo dell’empowerment personale, l’ottimizzazio-
ne delle risorse — sono costitutivi delle promesse prometeiche delle tec-
nologie immersive come le realtà virtuali e aumentate e le intelligenze 

(10) https://github.com/petern48/meditation_induction_ai.
(11) Il riferimento è al romanzo di fantascienza di Liu Cixin del 2006 da cui è stata tratta la 

recente serie televisiva in streaming su Netflix.
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artificiali (Suh e Prophet 2018). Antropotecniche estensive, potremmo 
dire, che lasciano intravedere in filigrana (e, per ora, a una significativa di-
stanza) l’ibrido potenziante dell’uomo–macchina, quel cyborg adattivo 
che guarda indistintamente all’utopia come alla distopia. Ma per tecno-
logia immersiva si deve intendere anche quella sintesi possibile non sol-
tanto tra l’individuo umano e l’artificiale, ma soprattutto l’interrelazione 
tra questi e l’ambiente, in uno sfumare del limes che, forse, è l’argomen-
to retorico più solido nel dialogo adattivo tra buddhismo e nuove tec-
nologie. Questo tema si fonda sull’interdipendenza di tutti i fenomeni 
(idaṃpratyayatā), sovente interpretata nella vulgata come una generale 
— e poco approfondita — connessione di ogni essere nel cosmo, biologi-
co o artificiale che sia. Eppure la sua applicazione dovrebbe essere meno 
superficialmente ampia. Come ha sottolineato Richard Gombrich, tutte 
le nostre azioni sono condizionate dalla causalità e comportano quindi 
un’assunzione di responsabilità che sostiene non solo la dottrina del kar-
man enunciata dal Buddha, ma anche l’interezza del suo edificio morale 
(Gombrich 2009, pp. 142–143). In un senso buddhista, dunque, la no-
stra immersione digitale — così come qualsiasi altra nostra esperienza nel 
mondo — non significa l’assunzione naive di uno sprofondamento am-
niotico, sonnambulo e passivo, quanto piuttosto la lucida consapevolez-
za delle catene causali in gioco.

In primis: cosa intendiamo per meditazione (jhāna)? Non ci sono 
dubbi sul fatto che parlare di meditazione come di un oggetto in qualche 
modo univoco sia una grossolana generalizzazione, perché nello scorre-
re dei secoli la sovrabbondante scolastica buddhista ha scandagliato i re-
cessi più remoti di tutta la polisemia meditativa. Tuttavia, per i fini di 
questo breve studio, dobbiamo almeno suggerire una somiglianza di fa-
miglia che rischiari il campo. Possiamo quindi circoscrivere l’area defi-
nendo la meditazione buddhista come quell’insieme di antropotecniche 
per mezzo delle quali i praticanti cercano di alterare gli ordinari processi 
cognitivi e percettivi, per raggiungere — gradualmente o istantaneamen-
te — la dissipazione temporanea della distinzione tra soggetto e oggetto. 
Questa condizione, considerata come l’esperienza anticipativa dello sta-
to permanente del nibbāna, origina nella precedente elaborazione dot-
trinale brahmanica, dove è formulata come “cessazione della percezio-
ne e del sentimento” (saññāvedayitanirodha), ma che nella successiva 
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comprensione buddhista articola nuovi vettori (Wynne 2007). Se il the-
ravādin indiano Buddhaghosa (V sec.) enuclea quaranta oggetti idonei 
sui quali esercitare l’attenzione meditativa(12), la pratica silente del mae-
stro cinese Hongzhi Zhengjue (1091–1157) prevede un’attenzione in-
differenziata sull’interezza dell’esperienza momentanea, culmine della 
raffinata elaborazione del lignaggio Caodong che darà origine alle scuo-
le Zen Sōtō in Giappone (Leighton 2000). Ancora, le minuziose visua-
lizzazioni che accompagnano gli apparati magico–rituali dello Shingon, 
la scuola buddhista esoterica fondata dal monaco giapponese Kūkai du-
rante l’epoca Heian, arricchiscono il paesaggio meditativo di Buddha e 
Bodhisattva che assolvono funzioni ipostatiche del Dharmakāya, l’inte-
rezza della realtà (Trenson 2023).

Al tavolo della partita siedono i tre termini implicati in ogni atto re-
lazionale, tre corpi le cui orbite intrecciate disegnano rapporti di forze 
variabili: il soggetto esperiente, il mezzo dell’esperire e il contenuto dell’e-
sperienza. Per capire se l’immersione meditativa e quella artificiale con-
dividono articolazioni importanti o se, al contrario, si tratta di un irco-
cervo meramente intellettuale, dobbiamo osservare più a fondo questi 
tre elementi.

Innanzitutto, chi è il soggetto dell’esperienza? In entrambi i casi, sia-
mo indubitabilmente noi, individui coscientemente impegnati nell’im-
mersione e ricettacoli degli effetti e delle conseguenze dell’esperienza 
stessa. Nella storia del pensiero indiano, la grande frattura ingenerata dal 
buddhismo nei confronti della cultura brahmanica è la negazione della 
sostanzialità permanente del sé individuale, concettualizzata nella dottri-
na dell’anattā che fa la sua comparsa nell’Anattalakkhaṇa Sutta, tradi-
zionalmente considerato il secondo discorso del Buddha storico. Non si 
tratta di una negazione della persona, quanto piuttosto di un’indicazione 
tesa a descrivere la possibilità di un’esperienza cosciente che si situa al di 
là dei cinque aggregati psico–somatici (pañcupādānakkhandhā) che co-
stituiscono la nostra imprecisa percezione di noi stessi e che sono, in de-
finitiva, impermanenti (anicca) e fonti della nostra sofferenza (dukkha). 
La percezione del nostro essere soggetti, cioè, è l’espressione coagulata 

(12) Nel suo importante Visuddhimagga, Buddhaghosa descrive i quaranta oggetti come 
l’ambiente di lavoro (kammaṭṭhāna) della meditazione. A mero titolo di esempio, si trovano tra 
questi gli elementi, la luce, la consapevolezza del respiro, la compassione, la decomposizione dei 
corpi, gli aspetti disgustosi del cibo (Shaw 2014, p. 22).
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dell’attaccamento agli oggetti dell’esperienza che caratterizza il nostro er-
rore ontologico fondamentale. Mentre il nibbāna non è che l’esperien-
za stessa del non–sé in quanto è l’arresto del terreno di coltura delle no-
stre percezioni errate (Harvey 2004, p. 53). Ma chi può fare esperienza 
del non–sé e tornare a raccontarlo, se non possiamo contare su un sé che 
possa concretamente fare un’esperienza soggettiva? È proprio questo pa-
radosso cognitivo che ha fatto preferire la formula del kōan ai seguaci 
di una scuola come lo Zen: lo shock dialettico e razionale è l’elemen-
to cruciale che specifica la natura soteriologica ed empirica del buddhi-
smo, al di là delle forme intellettuali della nostra tradizione filosofica 
Occidentale. Ed è su questo snodo che si appoggiano i parallelismi più 
convincenti con le esperienze immersive di natura artificiale: come ogni 
elemento costitutivo del mondo buddhista (dhamma) è impermanen-
te e privo di una sostanzialità oggettiva, con evidenza ancora maggiore lo 
sarà una simulazione virtuale.

Spendere qualche parola sul mezzo dell’esperienza può chiarirci le idee. 
Seguendo la letteratura sul tema, possiamo riferirci a due applicazioni di-
verse delle tecnologie come supporto alle attività meditative: quelle pen-
sate per disciplinare e ottimizzare l’attività dei praticanti(13) e quelle che, 
oltre a questa funzione primaria, mirano a fornire un environment me-
ditativo più totalizzante, integrato di backgrounds visivi e musicali che si 
suppone possano contribuire al raggiungimento di stati meditativi più 
profondi(14). Si tratta, quindi, della somministrazione di stimoli che sono 
proposti come elementi facilitatori, come mezzi di ausilio per quel mezzo 
meditativo attraverso il quale la tradizione buddhista presume raggiun-
gere uno stato cognitivo non ordinario. Nel Mahāsatipaṭṭhāna Sutta, 
uno dei testi più riveriti del Canone pāli e fondamento della meditazione 

(13) È il caso delle innumerevoli apps che possiamo reperire facilmente in qualsiasi store di-
gitale e che rientrano nella vasta categoria dei software di ottimizzazione delle performance. A ti-
tolo di esempio, mTracker dello sviluppatore Thach Nguyen Trong, è un’app che permette di 
programmare dei goals di pratica giornalieri e di valutare i propri progressi attraverso statistiche 
e grafici periodici. 

(14) Alle funzioni precedenti, un software come Vital “offers a gentle, empathetic guiding 
hand, helping individuals find solace, understanding, and a renewed perspective during these tu-
multuous times. Amidst the hustle of professional life, it’s easy to feel adrift and unmotivated. 
Vital not only boosts motivation but also offers clarity, ensuring that individuals are aligned with 
their goals, purposeful in their actions, and invigorated in their pursuits” (https://joinvital.ai/, 
visitato il 12/04/2024). Il modello proposto prevede sei diversi AI coaches, la personalizzazione 
degli ambienti sonori di meditazione e il tutoraggio automatico via email.
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vipassana, troviamo una pregevole descrizione dell’origine della soffe-
renza, nucleo soteriologico della tradizione buddhista sul quale dovreb-
be agire la prassi meditativa, estinguendone l’origine:

Visible objects are enticing and agreeable things in the world; here such 
a craving arises when it arises, and here it is established when it settles. 
Sounds are enticing and agreeable things in the world; here such a crav-
ing arises when it arises, and here it is established when it settles. Smells 
are enticing and agreeable things in the world; here such a craving arises 
when it arises, and here it is established when it settles. Tastes are entic-
ing and agreeable things in the world; here such a craving arises when 
it arises, and here it is established when it settles. Tangibles are enticing 
and agreeable things in the world; here such a craving arises when it aris-
es, and here it is established when it settles. Mental phenomena are en-
ticing and agreeable things in the world; here such a craving arises when 
it arises, and here it is established when it settles. (Mahāsatipaṭṭhāna 
Sutta 19, trad. in Holder 2006, p. 53).

Seguendo le riflessioni di Massimo Negrotti, l’artificiale potrebbe 
essere definito come “un oggetto o una macchina che riproducono la 
prestazione essenziale di un oggetto, un sotto–sistema o un processo 
naturali” (Negrotti 1997, p. 89). Applicata al modus meditativo, l’antro-
potecnica artificiale esprime il suo potenziale estensivo e duplicante, ri-
producendo sensibilmente —nel dispiegarsi del suo arsenale audio–visi-
vo — le stesse pre–condizioni del sorgere della sofferenza esemplificate 
nel Mahāsatipaṭṭhāna Sutta.

Una dinamica che si amplifica nell’ultimo termine della nostra anali-
si, vale a dire il contenuto dell’esperienza. La promessa sottesa dell’espe-
rienza liminale della vacuità (suññatā), come si è accennato, è il para-
dosso della realizzazione del vuoto di identità (svabhāva) coscientemente 
sperimentato: la realtà ultima di ogni fenomeno — compreso lo stesso 
sperimentatore — si rivela con una dirompenza tale da liquidare ogni 
punto di vista ontologico preesistente (dṛṣṭi) in un momento di voliti-
vo superamento della struttura binaria del nostro apparato cognitivo. 
Laddove la meditazione si incorpora attraverso il suo stesso atto volonta-
rio, che viene così a partecipare al contempo di un valore strumentale e 
contenutistico, il tutoring artificiale si fa automazione della prestazione, 
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allineandone l’output agli standard del rilassamento, della riduzione del-
lo stress e dell’ottimizzazione dell’attenzione nel contesto di una vita 
produttiva. L’adeguamento al modello comportamentale della società 
post–fordista — cifra più secolarizzante di gran parte delle elaborazioni 
socio–simboliche messe in campo dagli studiosi — è l’interstizio in cui 
il buddhismo scientifico trova una porzione significativa del suo nutri-
mento, perché è dove la dottrina lascia il podio del principio d’autorità 
alla regimentazione quantitativa della contemporaneità.

Nel momento in cui l’economia si è imposta come scienza del mer-
cato e della quantificazione competitiva dei nostri desiderata, ha assun-
to una sua intelaiatura antropotecnica, un’atletica del perfezionamento 
della produzione e di massimizzazione dei profitti. Seguendone i precet-
ti, i mercati delle nuove tecnologie devono almeno ipoteticamente sod-
disfare tre requisiti: migliorare la vita delle persone, la loro produzione 
di beni consumabili e il profitto di che ha creato o messo a disposizio-
ne le tecnologie medesime. Stefano Harney ha sottolineato come la ge-
stione algoritmica del lavoro trovi una sua espressione paradigmatica nel 
concetto di kaizen, applicato nelle catene di produzione automobilisti-
che giapponesi nel senso di miglioramento continuo (Harney 2014, p. 
119). Attraverso l’identità indebita di mezzi e fini, questa tracimazione 
del processo produttivo in ogni piega del tessuto esistenziale elegge il per-
fezionamento della performance a dogma comportamentale. È un’equa-
zione dotata di una scivolosa incertezza: potremmo essere portati a pen-
sare che poiché la meditazione è un’antropotecnica e una tecnologia del 
sé, e poiché la ratio algoritmica promette un illimitato progresso perfor-
mativo, allora deve esistere un algoritmo — o un microcosmo compu-
tazionale — che ci permetterà di accorciare la via alla bodhi, al risveglio.

Secondo Éric Sadin, l’aletheia algoritmica si impone come un regi-
me autoritativo il cui livello di specializzazione e di aderenza ai dati non 
ci offre la possibilità della sua accettazione o del suo rifiuto, ma ci det-
ta il sentiero unico della conformità (Sadin 2019, p. 58), perché, in fon-
do, indubitabile. Il vero potere del dato digitale è quello di presentarsi 
come quella monade in cui verità e realtà coincidono. Celato nella velo-
cità imprendibile dei processi computazionali, il miracolo artificiale ap-
pare agli utenti finali più misterioso di Dio, ma ampiamente meno du-
bitabile. Erede vigoroso della volontà di potenza che non rinuncia alla 
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seduzione del dominio del naturale (Webster 1982), esso ci persuade di 
un presente continuo (Rushkoff 2014) che vuole farsi simile al qui e ora 
della vulgata Zen, ma che è in realtà intessuto dai micro–tempi dei suoi 
processori e dagli archi di previsione dei suoi investitori.

3. Technodhamma

Prima di cercare qualche conclusione sull’eventuale omogeneità tra l’e-
sperienza di immersione meditativa e quella artificiale, dobbiamo ancora 
accennare brevemente a un secondo ordine di problemi che riguarda la re-
lazione tra utenti e produttori. Rachel Wagner e Christopher Accardo han-
no riportato le parole di Robin Barooah, il designer dell’app Equanimity, 
secondo il quale “commerce is the only way we (humans) have managed 
to organize ourselves to develop this level of technology so far. So there 
simply isn’t an alternate choice at this time for doing this kind of thing” 
(Barooah citato in Wagner e Accardo 2015, p. 146). È quella forma di fa-
talismo che Alain Caillé aveva già additato quasi quarant’anni fa, descri-
vendo le retoriche che hanno preparato il terreno per l’accettazione supina 
di una direzione economica — quella del mercato auto–regolato alla base 
della moderna etica capitalista — che pure non era che una delle opzioni, 
non certo quella che avrebbe garantito una maggiore equità (Caillé 1988). 
A distanza di quattro decenni (un’era geologica, in termini tecnologici) e 
con l’assunzione del dato digitale come nuovo valore di scambio, l’appa-
rente immaterialità dell’ecosistema digitale sembra poter rilanciare il mito 
dell’espansione illimitata, libera finalmente dal vincolo minaccioso dello 
sfruttamento ambientale (D’Eramo 2020). Va da sé che la realtà è molto 
diversa. Sotto questo profilo, le voci degli attori religiosi e spirituali sono 
nella posizione di negoziare standard etici e modelli comportamentali che 
segnino i confini allo strapotere delle enclaves economiche che detengono 
le proprietà delle nuove tecnologie (Slobodian 2023). Possono farlo, tutta-
via, a patto di mantenere separati i propri orizzonti teleologici (Hershock 
2021): in caso contrario, sarebbe ingenuo non pensare che a prevalere sa-
rebbe quello dei gigacapitalisti del silicio (Staglianò 2022).

Anche per queste ragioni, è importante discriminare razionalmen-
te sulla possibile porosità tra prassi meditative e immersioni artificiali, 
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assumendo quanto nelle seconde è di supporto all’esperienza umana e 
mettendoci al riparo dalle seduzioni di un nuovo mercato a cui del no-
stro risveglio, in definitiva, importa meno di niente. Forse, il momento è 
precoce e il problema, per ora, si addensa più nei corridoi delle università 
che non nei templi e nelle sale di meditazione. I praticanti sembrano con-
sapevoli tanto delle potenzialità inter–relazionali delle tecnologie, quan-
to delle ambiguità connesse a certi entusiasmi sacralizzanti (Markum e 
Toyama 2020).

Ma ritorniamo al nostro problema dei tre corpi. Se tra i due termini 
della possibile relazione di omogeneità il soggetto rimane lo stesso, le cri-
ticità più rilevanti emergono in merito al mezzo e al contenuto dell’espe-
rienza. Laddove l’obiettivo della pratica è il raggiungimento di uno sta-
to di non–discriminazione tra tutti gli oggetti fenomenici, riconosciuti 
come privi di identità sostanziale soggettiva, sarebbe certo improprio e 
ingenuo non annoverare tra questi ogni prodotto in qualche modo ar-
tificiale. Tuttavia — e questo mi sembra più rilevante — è questo stesso 
presupposto che ci avverte che non si dovrebbe assicurare nessuna prio-
rità, per esempio, a dei visori Oculus Rift piuttosto che a una moka, un 
mulinello o un trapano elettrico. Un tablet di ultima generazione non 
ha una maggiore buddhità di un frullino a immersione: è solo più sedu-
cente e, oggi, meglio pubblicizzato. In secondo luogo, ogni declinazio-
ne meditativa promossa dalle scuole più diverse del buddhismo cerca di 
sconfiggere volitivamente i vincoli di attaccamento (upādāna) che ci co-
stringono a bramare il mondo e a identificarci con la nostra personali-
tà cristallizzata e irrigidita. Se deleghiamo la nostra attenzione volitiva al 
design di un’app o a un environment artificiale che quantifica e ottimiz-
za al nostro posto l’esperienza, prestiamo il fianco a una nuova forma di 
governamentalità, progettata per farci credere che la nostra dipenden-
za occidentale da dispositivi pervasivi possa essere vinta da un’app sul 
cellulare che ci dice come meditare e come farlo sapere ai nostri amici 
(Jablonsky 2021).

L’utentizzazione della spiritualità è la mise en abyme del sacro in un 
modello di mercato ormai tautologico che detta gli standard per i quali la 
meditazione è un bene socialmente desiderabile, così come sono deside-
rabili alcune delle sue promesse, per poi riprodurre i suoi prodotti all’in-
finito. Il grande successo delle pratiche meditative in contesti aziendali 
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e manageriali non è una fioritura spontanea, ma una strategia costrui-
ta sulla consueta scacchiera del marketing. È un contesto più ampio, evi-
denziato da Douglas Rushkoff con il suo solito sense of humor:

Proprio come quegli altri dirigenti ancor più avventurosi, che coi loro 
jet privati vanno in Messico o in Perù a prendere parte a cerimonie 
dell’ayahuasca con uno sciamano indigeno o uno psicologo new age (o 
con entrambi). Gli inviti a questi eventi […] sono sempre diretti a “lea-
der” e “influencer” e promettono la presenza di ospiti “selezionatissimi”, 
per “far aumentare al massimo la consapevolezza nel minor tempo pos-
sibile” (Rushkoff 2023, p. 99).

Leader e influencer che al ritorno “fanno quel che facevano prima, 
solo con qualche giustificazione cosmica in più” (Ibid. p. 100), confer-
mati nel sacramento del massimo profitto e dell’accelerazione del risul-
tato. Occorre, mi pare, farla finita con ciò che potremmo definire digi-
tal romanticism, cioè con quell’insieme di attitudini emotive e cognitive 
per mezzo delle quali rivestiamo il cosmo computazionale di aspirazioni 
e slanci che i codici non possono conoscere e che, volendo offrire il fian-
co alla fantasia proiettiva, un giorno non vorranno probabilmente cono-
scere. La notte che Novalis riveste di superamenti interiori e di impeti vi-
sionari è scura come le black boxes(15) dei nostri dedali digitali, ma il suo 
nervo ontologico è energicamente diverso. Per il poeta tedesco, gli spa-
zi e i tempi della notte si sottraggono al Leviatano della mondanità per-
ché sono luoghi ed eventi interiori, ipostasi a un tempo umane e divine 
che coagulano l’esperienza del sacro. Invece, ogni nostra incursione negli 
ipermondi digitali si storicizza all’indomani della razionalizzazione del-
la presenza che ha contrassegnato il secolo dell’elettricità. Secondo Ernst 
Bloch (1994), quando l’illuminazione elettrica ha destituito l’uso del gas 
nelle nostre strade e nelle nostre case, abbiamo compiuto un passo de-
cisivo verso la società secolare, troppo frequentemente sviscerata nelle 
sue forme teoriche e troppo poco osservata nella sua fenomenologica 

(15)  Cercando di sintetizzare la natura del metaverso (da Second Life alle ultime imprese 
di Mark Zuckerberg), Simone Arcagni lo definisce come un quell’ambiente “in cui sistematica-
mente reale e virtuale convivono, anzi formano, nell’atto della loro ibridazione, un’architettu-
ra nascosta invisibile e oscura fatta di infrastrutture per la connessione, coding, dati, dispositi-
vi per l’estrazione dei dati, ma anche atti, azioni, gesti, processi e così via” (Arcagni 2023, p. 81). 
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tecnologica. Tra il diodo di John Fleming e GeForce di Nvidia scorre un 
secolo di emissioni luminose che hanno ricacciato i demoni della notte 
negli abissi da cui provenivano, e che le lampade a gas faticavano a tene-
re fuori dalle porte del villaggio. Ora che abbiamo abbagliato dèi e demo-
ni, geni e ḍākinī, un nuovo romanticismo digitale ci convince di ritrovar-
li laddove un codice può almeno generarne i lineamenti.

Laggiù, nella notte dei codici dove il fuoco computazionale alimenta-
to a silicio forgia e scompone oggetti iperreali, secondo traiettorie igno-
te anche a chi quel fuoco lo ha accesso attraverso i mantra/prompt del 
coding. Ma la notte del codice non contiene mistero, ma segreto: un se-
greto che è tale soltanto perché corre talmente veloce che non riusciamo 
più a vederlo.
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Abstract: This contribution examines the implications of Virtual Reality (VR) and Augmented 
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space, perception, and memory. VR immerses users in alternative environments, effectively 
disconnecting them from their physical surroundings, while AR enhances the real world 
by overlaying it with digital elements. The two technologies are framed as conceptual op-
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1. Due tecnologie

La pandemia da Covid-2019 ci ha abituato all’uso pervasivo del termi-
ne “virtuale”. Quotidianamente eravamo ingaggiati in riunioni virtuali, 

(1) Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innova-
zione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finan-
ziato dall’European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di 
Eccellenza 2023–2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).
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didattica virtuale, visite in musei e gallerie virtuali… Dovendo ottempe-
rare alle restrizioni imposte dalle condizioni sanitarie, le nostre attività — 
che si trattasse del tempo professionale (il cosiddetto smart working) o 
del tempo libero — si erano giocoforza complessivamente virtualizzate. 
Si tratta di pratiche che, ben al di là della fine della situazione emergenzia-
le, hanno ormai modificato in profondità il nostro stile di vita, portando 
a compimento una tendenza intrinseca alla rivoluzione digitale.

Come spesso accade, tuttavia, a un ampliamento dell’estensione di un 
concetto e della relativa area semantica corrisponde una sua diluizione 
intensiva: “virtuale” è così diventato un termine-ombrello i cui contorni 
si sono via via sfumati fino all’indistinzione, finendo per essere impiega-
to in maniera pressoché sinonimica al posto di “remoto”, “online”, “di-
gitale”. Se da un lato opporsi a un uso linguistico ormai diffuso sarebbe 
come combattere contro i mulini a vento, dall’altro è invece opportuno, 
nel momento in cui si tenta una riflessione critica, operare delle neces-
sarie distinzioni di campo, separando l’accezione lato sensu di “virtua-
le” che ho appena ricordato da una più specifica accezione stricto sensu.

A tal fine, riesce particolarmente chiarificatore il confronto tra due 
tecnologie digitali che, pur venendo spesso e volentieri ricondotte sotto 
la comune etichetta di “virtuale”, presentano delle proprietà costitutive 
non solo profondamente differenti, ma per certi versi persino antipoda-
li: la Realtà Virtuale (VR) e la Realtà Aumentata (AR). 

La Realtà Virtuale offre all’utilizzatore un mondo alternativo allo spazio 
peripersonale nel quale fisicamente si trova. Tale spazio cessa di essere diret-
tamente percepito, e viene sostituito da un ambiente sintetico nel quale il 
soggetto viene teletrasportato, trovandosi in tal modo circondato a 360 gra-
di da un paesaggio iconico che si dispiega davanti ai suoi occhi senza solu-
zione di continuità. Sono principalmente due le tipologie di dispositivi che 
consentono tale esperienza: il casco e il CAVE (Cave Automatic Virtual 
Environment). Nel primo caso, il soggetto indossa uno headset o head-moun-
ted display, che opera escludendo lo spazio circostante offerto alla percezio-
ne ordinaria e persino la possibilità di percepire il corpo proprio stesso dell’u-
tente. Nel secondo caso, il soggetto entra in una stanza le cui pareti, soffitto e 
pavimento sono costituiti da schermi che lo avvolgono tutt’intorno. 

In linea di principio, l’esperienza in VR tramite headset è tenden-
zialmente solipsistica: il soggetto viene a trovarsi, come solus ipse, in un 
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ambiente che percepisce in prima persona. Nel caso del CAVE, per con-
tro, l’esperienza può essere condotta insieme ad altre persone, la cui co-pre-
senza nello spazio-display è percepibile dall’utente. Tuttavia, anche la mo-
dalità via headset può consentire una modalità intersoggettiva nel caso in 
cui il sistema preveda un’opzione multiplayer. In tal caso, l’altro mi si fa in-
contro nella forma dell’avatar: un delegato o proxy digitale che rappresen-
ta l’utente nell’ambiente sintetico. L’avatar nel quale mi incarno può a sua 
volta essere totale (full-body) o parziale: in questa seconda modalità, pos-
so essere rappresentato ad esempio a mezzo busto, oppure — ed è il caso 
più frequente — da mani digitali che (guidate da guanti virtuali, joystick 
o controller) mi offrono una possibilità di agency. Se ciò accade, parlerò 
di ambienti virtuali interattivi, che consentono cioè di interagire con altri 
avatar o con gli enti digitali che incontro nell’ambiente sintetico.

Una importante precisazione terminologica importata dal lessico 
della robotica distingue fra tecnologie VR a 3 gradi di libertà (3DOF: 
Degrees of Freedom) e a 6 gradi di libertà (6DOF): nelle prime sono libe-
ro di ruotare il mio sguardo a 360 gradi nell’ambiente virtuale, ma non 
posso avvicinarmi agli, o allontanarmi dagli enti digitali che lo abitano; 
nelle seconde mi è concessa invece anche tale traslazione spaziale.

Se quelle appena descritte, seppur in estrema sintesi, sono le proprietà 
della VR, consideriamo ora i tratti costitutivi della AR. In tale tecnologia 
il mio ambiente peripersonale insieme con il mio stesso corpo proprio 
non viene espunto, ma continua a essere afferrabile nella modalità del-
la percezione ordinaria. Tale ambiente viene però integrato — aumen-
tato — tramite l’aggiunta di enti digitali che finiscono per sovrappor-
si allo spazio circostante, arricchendolo di informazioni e dati. Rispetto 
alla VR, la cui diffusione a livello della produzione e del consumo di mas-
sa assume la caratteristica di una promessa sempre rinnovata e mai dav-
vero mantenuta, mantenendosi almeno allo stato attuale in una nicchia 
sostanzialmente elitaria, la AR gode di una più efficace capacità di pene-
trazione nelle consuetudini quotidiane di larghi strati della popolazione: 
a differenza infatti della VR, che necessita di dispositivi specifici costo-
si come headsets o ambienti CAVE, la AR può facilmente parassitare di-
spositivi già ampiamente in uso, come smartphones, tablets e occhiali.

Volendo ricorrere alla metaforica acquatica, potremmo qualifica-
re le due tecnologie di cui stiamo parlando nei termini di una polarità: 
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immersione / emersione. La VR è immersiva, nel momento in cui l’utente 
è invitato a tuffarsi in un mondo altro che lo avvolge a 360°, sottraendo-
lo al suo spazio-tempo ordinario. La AR è, per contro, emersiva, poiché, 
rimanendo nel mio spazio-tempo, io vi evoco, convoco, faccio emerge-
re l’ente digitale, che viene ad aggiungersi al mio ambiente peripersonale 
come in una sorta di epifania sintetica. 

È importante a tal riguardo sottolineare la relazione antipodale isti-
tuita dalle due diverse tecnologie proprio con lo spazio peripersonale e 
con il corpo proprio dell’utente a partire dal quale quello spazio si strut-
tura. Nel caso dell’emersione in AR io resto ancorato al mio corpo pro-
prio come origine inaggirabile del mio centro deittico: in altre parole, io 
rimango qui dove sono, e nel mio qui faccio apparire l’ente digitale che 
viene ad aumentare il mio spazio peripersonale. Nel caso dell’immersio-
ne in VR, io rimango qui nella stanza in cui ho deciso di eseguire l’espe-
rienza, indossando il casco o entrando nel CAVE; ma al contempo ven-
go teletrasportato, in una sorta di bilocazione, in un là, in un altrove, 
in uno spazio alternativo, nel quale finisco per assumere un nuovo qui. 
Si viene cioè a produrre un caratteristico sdoppiamento del mio centro 
deittico, in virtù del quale io sono qui simultaneamente in due luoghi 
diversi. Tale sdoppiamento avviene contemporaneamente a livello per-
cettivo e cognitivo: so di essere qui nella stanza o nel CAVE, e per cer-
ti versi lo sento pure (avverto, ad esempio, la sedia girevole sotto le mie 
natiche); eppure mi sento anche altrove, e il mio corpo reagisce visceral-
mente come se mi trovassi effettivamente impegnato in un diverso con-
testo spazio-temporale.

Se volessimo descrivere nel quadro concettuale della fenomenolo-
gia le esperienze in prima persona consentite dalle tecnologie in AR e in 
VR, dovremmo rivolgerci rispettivamente a Husserl e Merleau-Ponty. 
Il primo insiste infatti sul fatto che “io non ho la possibilità di allonta-
narmi dal mio corpo vivo [Leib] o di allontanare il mio corpo vivo da 
me” (Husserl 1982, p. 552). Nell’emersione dell’ente digitale che evoco 
ad aumentare il mio spazio peripersonale, io rimango il centro delle mie 
azioni ancorato al mio corpo proprio inscritto nello spazio-tempo ordi-
nario. Il secondo, per contro, concepisce “il mio corpo come sistema di 
azioni possibili, un corpo virtuale [corps virtuel] il cui ‘luogo’ fenomeni-
co è definito dal suo compito e dalla sua situazione. Il mio corpo è là dove 
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c’è qualcosa da fare” (Merleau-Ponty 1972, p. 334). Un corpo, dunque, 
capace di dislocarsi, assumendo un differente “qui” a seconda dell’ingag-
gio pragmatico in cui si trova coinvolto.

A ulteriore considerazione delle differenze costitutive che caratteriz-
zano le due tecnologie, è utile prendere in esame le diverse linee genealo-
giche alle quali appartengono in una prospettiva di storia e archeologia 
dei media: VR e AR non spuntano infatti dal nulla, ma rappresentano 
le stazioni contemporanee di una vicenda secolare, che qui non posso ri-
costruire, ma semplicemente ricordare almeno per quanto riguarda i pa-
renti più prossimi nel contesto dei dispositivi ottici del XIX secolo. Il ca-
sco in VR può essere ritenuto un erede dello stereoscopio (Burd Schiavo 
2003), il CAVE del panorama (Oettermann 1980; Bordini 1984), la AR 
della fantasmagoria (Elcott 2016; Casetti 2023, cap. 2).

Sottolineare, come è necessario e come ho cercato di fare nei paragrafi 
precedenti, le differenze fra la VR immersiva e la AR emersiva non deve 
tuttavia indurci a trascurare i tratti che entrambe condividono. Al di là 
del fatto che si tratta in entrambi i casi di tecnologie digitali di produ-
zione di immagini, VR e AR partecipano — seppur con modalità diffe-
renti — a un processo che potremmo definire di progressiva “ambienta-
lizzazione” dell’esperienza d’immagine. Tale processo non è certamente 
inedito nella storia di homo pictor. Anzi, per certi versi è proprio una revi-
viscenza di tratti esperienziali arcaici che procede lungo tre assi principa-
li — presenza, immediatezza, scorniciamento (cfr Pinotti 2020) —, che 
corrispondono ad altrettanti “effetti”, fra loro intimamente interrelati, 
che vanno indagati in una prospettiva di fenomenologia della coscien-
za d’immagine.

In primo luogo, l’effetto di presenza. Quando mi trovo a relazionar-
mi a enti digitali in ambienti VR e AR, la mia consapevolezza della loro 
struttura rappresentazionale e referenziale (cioè del fatto che si tratta di 
“immagini-di”, che stanno per altro, che vi si riferiscono), recede a tut-
to vantaggio della sensazione di essere al cospetto di una presenza in car-
ne e ossa nell’ambiente: è la presenza propria di quel che Victor Stoichita 
(2006) e non pochi rappresentanti della cosiddetta French Theory — 
pensiamo a Deleuze, Foucault, Baudrillard — hanno designato come si-
mulacro: immagine che si auto-impone senza appoggiarsi a un modello. 
A tale presenza a parte obiecti, si correla nei mondi in VR la sensazione di 
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presenza a parte subiecti: una volta teletrasportato nell’ambiente virtua-
le, sviluppo un “feeling of being there”, abito quello spazio-tempo, rea-
gisco ad affordances, posso eseguire agencies. Tale effetto promette di ve-
nire via via potenziato dal punto di vista estesiologico, pertinente cioè 
ai canali sensoriali implicati. Tanto nella VR quanto nella AR, allo sta-
to attuale si tratta ancora di un’esperienza primariamente audiovisiva. 
Tuttavia, l’evidente tendenza degli sviluppatori va decisamente in dire-
zione di una progressiva integrazione multisensoriale: innanzitutto im-
plicando le sensazioni tattili tramite il ricorso a feedback aptici; ma sono 
in corso ormai da qualche tempo tentativi di coinvolgere anche l’olfat-
to e il gusto, nella prospettiva di guadagnare una simulazione olistica 
dell’esperienza.

In secondo luogo, l’effetto di immediatezza. Per quanto possa da un 
certo punto di vista apparire paradossale, l’impiego delle più sofistica-
te tecnologie di mediazione negli ambienti VR e AR punta a indeboli-
re, e idealmente ad annullare, nell’utente la consapevolezza di trovarsi di 
fronte a un ambiente mediato e costruito. In una sorta di contempora-
nea variazione digitale dell’antico adagio secondo il quale ars est celare 
artem (cfr D’Angelo 2005), le immagini in VR e AR tendono a impedi-
re, o almeno a ostacolare, la possibilità di orientare il focus dell’attenzio-
ne percettiva ora sull’immagine che appare, ora sul supporto materia-
le che la sostiene. Questa possibilità è stata identificata come costitutiva 
dell’esperienza iconica da diversi modelli teorici: pensiamo alla concezio-
ne husserliana della fenomenologia della coscienza d’immagine (Husserl 
2017), o alla teoria del seeing-in elaborata da Richard Wollheim (2013). 
Osservando una tavola lignea, posso decidere di concentrarmi su quel 
che rappresenta l’icona (è Cristo o il Battista?), oppure considerare le 
screpolature del legno e dei pigmenti che lo ricoprono; lo stesso vale per 
la texture della tela o per la grana della carta fotografica. Per contro, gli 
ambienti VR e AR puntano a sopprimere questa possibilità di tematiz-
zare il supporto nell’atto percettivo.

Last but not least, l’effetto di scorniciamento. Se l’esperienza iconica 
sembrava essere per definizione l’esperienza di un ritaglio ben delimita-
to (pensiamo alla celeberrima metafora della finestra albertiana), all’in-
terno del quale vigono leggi autonome che regolano i rapporti imma-
nenti dello spazio iconico, l’ambiente a 360 gradi nega l’inquadratura e 



Tele-memoriali: fra immersione ed emersione 195

i conseguenti rapporti di inclusione/esclusione, di immagine/realtà, per 
promuovere il collasso fra mondo ordinario e mondo iconico, e quin-
di la sovrapposizione di percezione ordinaria e percezione d’immagine. 
A differenza di quanto accade nel momento in cui guardo un quadro, 
una foto o anche un film (tutte situazioni in cui come spettatore subisco 
quella che è stata chiamata la tirannia dell’inquadratura, cioè quel che 
l’autore ha deciso di mostrarmi e di sottrarmi alla vista), l’ambiente vir-
tuale mi promette la libertà di decidere come e dove orientare lo sguar-
do, e di scegliere senza vincoli come inquadrare il campo visivo, proprio 
come avviene nella percezione ordinaria.

Questa caratteristica sembrerebbe riservata agli ambienti VR e inve-
ce contraddetta nel caso della tecnologia AR, soprattutto quando que-
sta sfrutta (come si è detto) dispositivi di uso comune come smartphone, 
tablet e occhiali che per definizione sono delimitati da una incorniciatura: 
quella dello schermo per i primi due, quella della montatura per il terzo. 
Anche nel campo delle tecnologie aumentate, tuttavia, è evidente la ten-
denza a indebolire, e idealmente ad annullare, la consapevolezza di trovar-
si a interagire con un’immagine inquadrata e incorniciata: pensiamo ai di-
spositivi pseudo-ologrammatici come Microsoft Hololens, o alle ricerche 
in corso per realizzare lenti a contatto dotate di interfacce in AR.

Riguardo ai tre assi principali che ho appena descritto — presenza, 
immediatezza, scorniciamento —, è importante ribadire che si tratta di 
“effetti”. Occorre cioè distinguere a tal proposito fra un livello fenome-
nologico e un livello ontologico: se, ontologicamente parlando, si tratta di 
immagini che sono intrinsecamente rappresentazionali, altamente me-
diate e inevitabilmente inquadrate, gli effetti che esse tendono a innesca-
re nell’esperienza fenomenologica in prima persona dell’utente puntano 
a negare tali proprietà, offrendosi piuttosto come presenze immediate e 
scorniciate. 

Un’ulteriore e decisiva ragione per non irrigidire eccessivamente la 
polarità fra VR immersiva e AR emersiva è data infine dalle più recen-
ti tendenze della ricerca e dello sviluppo nel contesto delle big tech com-
panies. Caschi di recentissima produzione come Apple Vision Pro e 
analoghi prodotti competitor offrono la possibilità di passare da una mo-
dalità completamente immersiva in VR vera e propria a una modalità se-
e-through che consente di continuare a percepire lo spazio peripersonale, 
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aumentandolo con integrazioni sintetiche. Tali dispositivi ibridi sem-
brano oggi concretamente realizzare dal punto di vista della tecnologia 
quella concettualizzazione elaborata ormai trent’anni fa da Milgram e 
Kishino (1994), i quali parlavano di uno spettro continuo delimitato ai 
suoi estremi dalla Realtà Reale e dalla Realtà Virtuale.

Infine, tanto gli ambienti in VR quanto gli oggetti digitali in AR pos-
sono legittimamente essere qualificati come “virtuali” se riconduciamo 
tale aggettivo alla sua radice etimologica. Virtus è il termine latino con cui 
la filosofia scolastica medievale traduceva la nozione aristotelica di dyna-
mis, potenza, come esposta nel libro IX della Metafisica (cfr Parmentier 
2023). In quanto ontologicamente definibili come programmi, gli enti 
in VR e AR costituiscono delle potenzialità che possono attualizzarsi di 
volta in volta in maniera diversa, al momento dell’esecuzione che li eve-
nemenzializza (v. Lévy 1997, Diodato 2020). In tal senso, se volessimo 
ricorrere alla celebre distinzione introdotta da Nelson Goodman (2013, 
Cap. 3), più che all’ambito delle opere autografiche (che non possono es-
sere replicate senza che si produca una falsificazione, come nel caso ti-
pico di un dipinto), VR e AR sembrano piuttosto appartenere a quello 
delle opere allografiche (che, come nel caso di uno spartito musicale, si 
identificano in una notazione che necessita del momento dell’esecuzio-
ne per accadere).

2. Tele-memoriali

Fatte salve le rispettive analogie e differenze, VR e AR si presentano 
come due tecnologie che negoziano e gestiscono “tele”: l’esperienza del-
la distanza. Grazie alla bilocazione che mi è consentita dalla VR, sono 
al contempo qui nella mia stanza, comodamente seduto sulla mia sedia 
da gamer, e sto pericolosamente sfrecciando là, sulle montagne russe. 
Tramite una app in AR per l’arredamento di interni, sono qui nel mio 
salotto, e vi convoco in presenza sintetica una poltrona che sta là, nel 
mobilificio.

Considerate da questo punto di vista, VR e AR vanno contestualiz-
zate nel vasto dominio delle tele-protesi, insieme alla storia dei mezzi di 
trasporto nel suo intrecciarsi con la storia della sensibilità (pensiamo, per 
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fare solo un esempio, alle ricerche sulle trasformazioni dell’esperienza 
spazio-temporale in seguito all’invenzione della ferrovia), e a quella delle 
tele-comunicazioni fisiche (telegrafo, telescrivente, telefono, radio, tele-
visione, ecc.) e metafisiche (telepatia, esperienze medianiche, e così via).

Nel momento in cui le tecnologie in VR e AR vengono applicate alla 
realizzazione di memoriali — cioè di monumenti intenzionalmente vol-
ti a commemorare un personaggio o un evento particolarmente rilevan-
ti per un gruppo, una comunità, una nazione, una cultura—–, emer-
ge con chiarezza ancor più evidente la dimensione crono-topica implicata 
dal prefisso “tele”. Quando ci riferiamo all’ambito delle tele-protesi, ten-
diamo perlopiù ad accentuare la componente spaziale della distanza, in-
tesa come un ostacolo o un handicap da superare e conquistare alla pros-
simità (e dunque alla possibilità di intervento e di azione) appunto grazie 
all’ausilio protesico che potenzia l’apparato sensorimotorio dell’essere 
umano. Così facendo, rischiamo di marginalizzare il fattore temporale, 
che invece proprio l’istituzione del memoriale porta in piena luce. Per 
sua natura, infatti, il memoriale è pontefice, fa ponte tra le tre estasi tem-
porali: eretto nel presente, tende un arco fra il passato che si propone di 
ricordare, onorare e trattenere, sottraendolo al lavoro dell’oblio, e il fu-
turo verso il quale lancia il suo memento come monumentum, monito e 
ammonimento. Costitutivamente trans-generazionale, il memoriale in-
scrive lo spazio pubblico caricandolo di un indice temporale intensivo, 
che si espone insieme a venire tràdito e tradìto, tramandato e riappro-
priato, venerato e contestato. 

Questa natura pontefice del memoriale, volta a colmare quella distan-
za temporale che si instaura fra passato e futuro attraverso l’esperienza 
del presente, si declina con sfumature di senso differenti a seconda che la 
tecnologia impiegata sia virtuale (in senso stretto) o aumentata. 

Esaminiamo innanzitutto alcune tipologie esemplari di memoriali in 
VR. Tale tecnologia può essere utilizzata per dare vita a progetti non re-
alizzati, come il famoso Cenotafio di Newton, utopico mausoleo proget-
tato dal visionario architetto Étienne-Louis Boullée nel 1784. Nel 2021, 
lo studio parigino Femme Fatale ha realizzato una versione virtuale del-
la tomba, permettendo all’utente non solo di sentirsi presente davanti 
all’edificio, ma anche di penetrare al suo interno. L’ambiente è a 3 DOF: 
consente dunque una rotazione dello sguardo a 360 gradi, ma non la 
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traslazione spaziale. La deambulazione è obbligata in senso rettilineo e 
unidirezionale, dall’esterno all’interno e quindi di nuovo all’esterno, e il 
visitatore, pur perfettamente fermo nella sua poltrona, viene visivamen-
te condotto lungo il percorso dal programma(3). 

La VR è naturalmente un modo per accedere anche a monumenti 
commemorativi effettivamente realizzati. Nefertari: Journey to Eternity 
(pubblicato nel 2018 da CuriosityStream) ci conduce ad esempio all’in-
terno della cosiddetta Cappella Sistina dell’antico Egitto: la tomba di 
Nefertari, moglie del faraone Ramesse II, nella Valle delle Regine. Il vi-
sitatore può entrare nel favoloso sepolcro e immergersi nella storia del-
la sua arte, della sua costruzione e della sua mitologia, tele-trasportando-
si attraverso i vari vani tramite il controller e ricavando informazioni da 
elementi interattivi che, opportunamente cliccati, offrono approfondi-
menti audio. Questo ambiente è stato realizzato utilizzando sofisticate 
tecniche di fotogrammetria e scansione laser, che consentono un livello 
di dettaglio estremamente elevato(4).

Considerati sotto il profilo della committenza, i memoriali in VR posso-
no essere istituiti per decisione istituzionale, quando sono promossi da una 
istituzione ufficiale. Oppure possono venire realizzati in modalità grassroots, 
rispondendo a una spontanea creatività dal basso tipica di molti prodotti del-
la cultura del web. Fra i primi possiamo menzionare la ricostruzione virtua-
le della casa segreta di Anne Frank ad Amsterdam, promossa nel 2018 dalla 
fondazione che porta il suo nome. Grazie alla parziale avatarizzazione delle 
proprie mani, l’utente può interagire con elementi digitali del recesso buio 
e angusto: ad esempio, può aprire la libreria girevole che occulta l’accesso 
al nascondiglio, afferrare il binocolo col quale la giovane osservava di not-
te le finestre dei vicini, o sollevare il celebre diario dalla sua piccola scrivania. 
Dando lettura di alcuni brani, la voce narrante in sottofondo impersona la 
stessa Anne, che racconta della sua vita da reclusa accompagnando il visitato-
re durante le fasi successive dell’esplorazione del rifugio(5).

Fra i secondi, generati da singoli utenti senza sostegno istituzionale, ri-
cordiamo il caso dei memoriali in VR di 9/11, come quello realizzato su 

(3) Si veda il sito ufficiale: https://www.femmefatale.paris/project/cenotaphe-newton-vr.
(4) Si veda una esperienza al sito: https://www.youtube.com/watch?v=_oeZ--CymF8 (ul-

timo accesso 30/11/2024)
(5) Si veda una esperienza al sito: https://www.youtube.com/watch?v=G6hbQNB5YGw 

(ultimo accesso 30/11/2024)
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Second Life da Liam Kanno, che era stato testimone oculare dell’attacco 
alle Twin Towers. Il design immersivo ci propone una vasca centrale di 
forma quadrata (analoga alle due vasche che costituiscono il memoriale fi-
sico realizzato a Ground Zero da Michael Arad e Peter Walker e intitola-
to Reflecting Absence), circondata da pareti di ossidiana che portano inci-
si i nomi delle vittime. A differenza del celeberrimo muro eretto nel 1982 a 
Washington da Maya Lin a commemorazione dei caduti in Vietnam, che 
ha fornito a Kanno un’evidente ispirazione, qui i nomi rimangono, per 
quanto vicini, fuori portata, non consentendo quella palpazione aptica 
permessa invece dal Vietnam Veterans Memorial. Questa irraggiungibili-
tà, come ha spiegato lo stesso autore, sta a sottolineare l’angosciante senso 
di impotenza da lui provato nel vedere le vittime buttarsi nel vuoto senza 
essere in grado di afferrarle per trattenerne la caduta mortale(6).

Volgiamoci ora ai memoriali in AR, per considerare alcuni esempi 
significativi.

Il Border Memorial: Frontera de los Muertos è un progetto di arte 
pubblica in realtà aumentata creato dall’artivista John Craig Freeman al 
fine di commemorare le migliaia di migranti che negli ultimi anni han-
no perso la vita lungo il confine tra Stati Uniti e Messico nel tentativo 
di attraversare il deserto in cerca di lavoro e di una vita migliore. L’app 
di Freeman, tramite un sistema di geolocalizzazione GPS, identifica uno 
dei luoghi in cui è avvenuto un decesso, visualizzandovi in realtà aumen-
tata una calaca: uno scheletro stilizzato secondo la tradizione messica-
na e ancor prima azteca delle effigi lignee utilizzate durante la festa del 
Día de los Muertos(7). Tale progetto si iscrive nel contesto delle attività di 
ManifestAR, un gruppo di cyber-artisti il cui manifesto pubblicato nel 
2011 esalta le possibilità creative, interventive e partecipative della real-
tà aumentata. Questa tecnologia consente di intervenire nella narrazio-
ne ufficiale e mainstream, perturbandone l’ordine costituito senza pre-
via autorizzazione(8).

A una analoga strategia counternarrative fa appello il Monuments 
Project, sviluppato nel 2021 dal collettivo di artivisti newyorchesi Movers 

(6) Si veda il post: https://nwn.blogs.com/nwn/2007/09/911.html (ultimo accesso 
30/11/2024)

(7) Cfr il sito del progetto: https://johncraigfreeman.wordpress.com/border-memo-
rial-frontera-de-los-muertos/ (ultimo accesso 30/11/2024)

(8) Cfr il manifesto del gruppo sul sito: https://manifest-ar.art. (ultimo accesso 30/11/2024)
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and Shakers, successivamente rinominato Kinfolk(9). L’app Kinfolk in-
vita gli utenti ad aprirsi a una storia non allineata a quella raccontata 
dalla dominante narrazione americana white, offrendo la possibilità di 
esplorare monumenti in realtà aumentata dedicati alle comunità black, 
indigenous, latinx e queer. Gli utenti possono selezionare e posizionare a 
piacere i monumenti da una libreria di personaggi salienti appartenenti 
alla storia dell’anticolonialismo e dell’anti-segregazionismo. Ogni monu-
mento fornisce informazioni biografiche sul personaggio prescelto, lette 
da una voce fuoricampo. Il collettivo offre anche assistenza alle comuni-
tà locali per la creazione di contro-storie che permettano di dar voce a vi-
cende marginalizzate e trascurate.

Nella gallery troviamo eroi ed eroine come Gaspar Yanga (1545–
1618), ricordato come El Primer Libertador de América per aver capeg-
giato una rivolta di schiavi africani a Veracruz durante il dominio co-
loniale spagnolo; Toussaint l’Ouverture (1743–1803), rivoluzionario 
afroamericano che guidò i moti indipendentisti a Haiti contro i coloniz-
zatori francesi; Denmark Vesey (1767–1822), schiavo liberato che ven-
ne accusato di aver organizzato una rivolta nel South Carolina; Shriley 
Chisholm (1924–2005), attivista e prima donna nera eletta al Congresso; 
Ruth Revels (1936–2016), nativa americana della tribù Lumbee, attivi-
sta e fondatrice della Guilford Native American Association. Questi e 
altri personaggi consentono all’utente di costruirsi un albero genealo-
gico alternativo rispetto al mainstream ufficiale, venendo a formare un 
vero e proprio “parentado” (cui il termine stesso Kinfolk rinvia). Questo 
progetto memoriale aumentato si combina con il progetto correlato 
Unsung, rivolto alle storie “non cantate” dalla narrativa ufficiale ed espli-
citamente pedagogico in quanto dedicato alle scuole e agli educatori(10).

La facilità user-friendly delle interfacce in AR si associa in maniera 
assai efficace alla loro non invasività. Ciò consente non solo di eserci-
tare un dissenso non violento e non distruttivo, offrendo una opzione 
non iconoclasta alle demolizioni delle statue promosse dal movimento 
Black Lives Matter e dalle controverse iniziative della cosiddetta Cancel 
Culture. Ma permette altresì di aggirare divieti e ostacoli amministrativi. 
Si può ricordare a tal riguardo il caso della statua dedicata al Che Guevara 

(9) Cfr il sito del gruppo: https://www.kinfolktech.org (ultimo accesso 30/11/2024)
(10) https://www.kinfolktech.org/unsungpage.
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africano Thomas Sankara (carismatico leader panafricanista e presiden-
te del Burkina Faso), realizzata dall’artista senegalese Mor Talla Sek nel 
contesto dell’iniziativa Decolonize the City. Il 18 ottobre 2020 il colletti-
vo antagonista Cantiere ha svelato il monumento ai Giardini Montanelli 
di Milano senza tuttavia preliminarmente richiedere l’autorizzazione per 
l’ installazione alle autorità cittadine. In seguito alla rimozione forzata 
della statua, il memoriale è stato resuscitato in realtà aumentata, col ri-
sultato di segnalare una “presente assenza” nel giardino fisico e un’“as-
sente presenza” nello spazio digitale. Scaricando sullo smartphone l’app 
Artivive e inquadrando un QRcode sotto un grande punto di domanda 
piazzato nel punto in cui la statua era stata collocata, il memoriale riap-
pariva così sullo schermo del cellulare: “La statua che non c’è. Oggi saba-
to 24 ottobre abbiamo inaugurato la statua che non c’è. Il monumen-
to alla rimozione del colonialismo, involontariamente realizzato da chi 
ha rimosso la statua di Sankara, ai giardini pubblici di Porta Venezia”(11).

Grazie alla sua notevole accessibilità, la tecnologia AR promuove ini-
ziative di memorializzazione di tipo partecipativo e collaborativo, aper-
te ai contributi direttamente provenienti dalla comunità di riferimento, 
che in tal modo si emancipa dallo statuto di mero pubblico ricettivo per 
assumere un ruolo co-autoriale. Citiamo a tal riguardo due esempi: il me-
moriale interattivo in onore delle vittime del COVID-19, realizzato dal-
la associazione Marked by Covid in collaborazione con l’artista Marcos 
Lutyens, che viene progressivamente alimentato dalle storie e dalle im-
magini caricate dai familiari e dagli amici delle vittime(12); e lo Stonewall 
Forever Memorial, che commemora lo storico bar di Manhattan pila-
stro del Gay Pride e del movimento per i diritti LGBT, che consente agli 
utenti di navigare documenti d’archivio, foto, video storici e caricare le 
proprie storie personali(13).

Se, a valle dell’esame sintetico di questi casi di studio, confrontiamo le 
proprietà caratterizzanti dei memoriali in AR e VR, possiamo enucleare 
alcuni tratti distintivi al di là delle differenze specifiche. Nel complesso, 
i monumenti commemorativi in VR recuperano e riformulano in am-
biente digitale le convenzionali strategie di esperienza memoriale. Grazie 

(11) Si veda la pagina dedicata sul sito del Cantiere: https://www.cantiere.org/33414/
la-statua-che-non-ce/. 

(12) Si veda il progetto al sito: https://www.markedbycovid.com/memorial.
(13) Si veda il sito: https://stonewallforever.org.
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alla possibilità di bilocazione offerta dalla tecnologia virtuale, i visitatori 
possono sentirsi presenti sul posto senza abbandonare la propria stanza: 
lo sdoppiamento del centro deittico consente loro di surrogare il pelle-
grinaggio tradizionale. Si tratta di una possibilità che offre una impor-
tante compensazione nel caso di disabilità e impedimenti fisici a esegui-
re il pellegrinaggio effettivo. Il progetto Honor Everywhere 360. Virtual 
Reality Veterans Experience, ad esempio, consente ai reduci americani 
ormai troppo anziani per viaggiare di visitare in VR i siti a loro dedica-
ti: “Grazie alla realtà virtuale i veterani possono fare esperienza dei me-
moriali della Seconda guerra mondiale, del Vietnam, della Corea, di Iwo 
Jima, delle Donne in servizio militare, della USS Nimitz e dell’Arlington 
National Cemetery, come se fossero lì di persona”(14). 

In tale contesto sono da includere anche i tour “virtuali” non immer-
sivi dei siti memoriali nel senso generico del termine impiegato dalla mu-
seografia contemporanea: siti web navigabili via browser, come nel caso 
di A Virtual Tour of Auschwitz(15). In entrambi i casi — immersivo via 
headset e non-immersivo via browser — la convenzionale strategia di 
memorializzazione non viene problematizzata e affrontata criticamente, 
ma compensata e rimpiazzata attraverso la tecnologia digitale.

Per contro, le pratiche memoriali in AR sembrano aprire a maggio-
ri possibilità di intervento politico, al fine di mettere in discussione attra-
verso strategie counternarrative lo storytelling istituzionale (come nel caso 
della riscrittura della monumentalità americana proposta da Kinfolk), o di 
porsi in esplicito contrasto anti-monumentale rispetto a un monumento 
preesistente (cfr Malaspina e Pirandello 2021). Nel medesimo sito in cui è 
stata installata la Statua che non c’è dedicata a Thomas Sankara, i Giardini 
di Porta Venezia a Milano, campeggia la statua a Indro Montanelli, realiz-
zata dallo scultore Vito Tongiani e inaugurata nel 2006. Il monumento è 
periodicamente oggetto di polemiche e tentativi di riappropriazione, so-
prattutto promossi da movimenti antagonisti e associazioni femministe, 
che contestano la memorializzazione di un uomo che da ufficiale volon-
tario ai tempi della guerra fascista in Africa orientale si era comperato una 
sposa bambina eritrea. Nel luglio del 2020 Diana Spaghetto Manfredi ha 
realizzato un filtro in AR per la piattaforma Instagram, che ha intitolato 

(14) Cito dal sito del progetto: https://honoreverywhere.com.
(15) Il tour è accessibile dal sito: https://remember.org/auschwitz.
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Monumento al presente: puntando lo smartphone in direzione della statua 
di Montanelli o di una sua riproduzione fotografica, la figura del giornali-
sta viene sostituita da quella della bambina eritrea, che indossa una t-shirt 
con la scritta “My Life Matters”(16). 

A conclusione di questo percorso, possiamo rilevare una criticità con-
divisa da entrambe le tipologie memoriali: l’obiezione, che viene rivolta 
tanto alla VR quanto alla AR, di diluire in un processo di gamification 
le implicazioni etico-politiche insite nelle pratiche di memorializzazione 
(cfr Grossi e Modena 2021; Modena, Pinotti e Pirandello 2021). 

Il virtual tour ad Auschwitz (che abbiamo appena menzionato) ha 
sollevato dubbi riguardo al rischio di invitare i cyber-turisti a forme di 
dark tourism digitale in parchi a tema sintetici, sorta di traumascapes ga-
mificati (cfr Kaelber 2007). Dal canto suo, uno dei principali protago-
nisti dell’artivismo in AR, Mark Skwarek (2018), ha dovuto difendere 
le pratiche di antagonismo digitale dall’accusa di essere in buona sostan-
za delle forme di “armchair activism”, che nella comfort zone della pro-
pria stanza consentono al gamer di sgravarsi la coscienza convincendosi 
di aver fatto la cosa giusta senza rischiare le manganellate e i gas lacrimo-
geni in una protesta di piazza.
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Abstract: The experience of theatre audiences participating in contemporary “immersive” pro-
ductions is often regarded as an enhanced and more effective iteration of the illusionistic 
apparatus of bourgeois theatre, wherein the materiality of the medium is rendered “trans-
parent” to its users through digital technologies. I argue that this interpretation is rooted 
in an epistemological misunderstanding, which I term the regressive assimilation of media. 
This phenomenon occurs when the epistemic power of a newer medium, combined with 
the ease and frequency of its use, reconfigures the understanding and experience of an older 
medium through a feedback mechanism, effectively assimilating its cognitive and aesthetic 
functions. In this case, the screen assimilates the architectural space of the theatre, including 
the box-set stage and audience hall. I propose a distinction between the notions of immersive 
experience and immersive theatre. Immersive experience, exemplified by environments such 
as anechoic chambers or sensory deprivation tanks, heightens an individual’s propriocep-
tive awareness. In contrast, immersive theatre arises from a highly constructed and relational 
context involving the participants or “immergents”. Finally, I argue that theatre is inherently 
immersive—independent of its engagement with digital technology—precisely because of 
its mediated and reflexive nature.

Keywords: Theatrical Illusion; Media Transparency; Screenification; Immersive Experience; 
Spectatorship

1. L’assimilazione regressiva dei media

La storia delle rappresentazioni drammaturgiche europee, considerate 
dal punto di vista dello spettatore, testimonia due modi di declinare la 
questione della credibilità dell’illusione scenica. Da un lato il pubblico 
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desidera essere completamente e immediatamente commosso dal gioco 
attoriale al punto di raggiungere l’immedesimazione empatica. Dall’altro 
ammette, e quasi denuncia, che tale fusione non può che essere il frutto 
di stratagemmi, menzogne, autoinganni, ed è sostanzialmente impossi-
bile da ottenere. I documenti di questa aspirazione e di questo timoroso 
disprezzo per la possibilità di vivere un’esperienza estetica pienamente 
allucinata coincidono con l’origine stessa del teatro, e sono numerosi e 
costanti nel tempo.

Per non citare che alcune tra le fonti più autorevoli, nel VI a.C. Tespi, 
l’inventore della tragedia greca, colui che separò l’attore dal coro per 
dare vita all’azione drammatica, veniva accusato di essere un bugiardo 
da Solone, perché avrebbe preteso di essere chi non era, e ciò era perico-
loso, perché un tale scherzo avrebbe potuto essere ripetuto in faccende 
ben più serie, come la stipula di contratti (Plut., Vita di Solone). Platone 
voleva cacciare il teatro dalla città, a meno che il dettato — in particolar 
modo omerico — non venisse composto e pronunciato in terza persona; 
la forma narrativa, e non quella imitativa, è infatti assai meno ipnotica 
del temibile racconto in prima persona, capace di convincere il pubbli-
co della legittimità di comportamenti contrari al buon vivere civile (Pl., 
Rep., 393). Agostino scrive nei Soliloqui a proposito di Roscio, uno dei 
massimi attori di epoca romana, che “per suo volere era sulla scena una 
falsa Ecuba, mentre per natura era un uomo vero; ma per quel suo vole-
re egli era anche un vero attore tragico, proprio perché chiaramente ese-
guiva ciò che era stato fissato; d’altra parte, era un falso Priamo, poiché 
imitava Priamo, ma non lo era” (10.18). Ne La città di Dio il Padre del-
la chiesa sostiene che la fruizione teatrale è contagiosa come la peste e an-
cor più pericolosa perché non infetta il corpo ma l’anima (I, 32), propo-
nendo una metafora che ritroverà slancio nel Novecento con Antonin 
Artaud. Nel 1822 Stendhal racconta in Racine et Shakespeare di un sol-
dato di guardia in un teatro di Baltimora, il quale, vedendo in scena che 
Otello stava per uccidere Desdemona, gridò: “‘Non sia mai che in mia 
presenza un nero maledetto uccida una donna bianca.’ E all’istante tirò 
un colpo di fucile, rompendo il braccio dell’attore” (Stendhal 1823, p. 
17). Solo cinque anni prima Coleridge aveva scritto nella Biographia 
Literaria che i suoi sforzi sarebbero stati diretti a disegnare personaggi 
soprannaturali, cui i fruitori avrebbero attribuito una parvenza di verità 
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grazie a “una volontaria sospensione dell’incredulità [willing suspension 
of disbelief]” (1817, cap. 14). Coleridge coniò allora un’espressione che, 
estrapolata, diventerà di uso comune per spiegare l’artificiale credulità 
del pubblico teatrale. Vedremo a breve che tale artificialità dipende non 
dal volontarismo psicologico dello spettatore ma dalle condizioni mate-
riali che ne costringono l’esperienza sensibile.

L’adesione dello spettatore al gesto drammatico, alla parola recitata 
e al corpo truccato viene posta sistematicamente al centro del proget-
to teatrale europeo a partire dal Settecento, e resiste fino ai nostri giorni 
malgrado lo sviluppo e l’affermazione di pratiche performative (Fisher-
Lichte 2010). Che l’obiettivo di convincere attraverso l’artificio fosse 
considerato realizzabile o non valesse piuttosto come ideale regolativo, è 
tema di un altro studio. Qui mi interessa mettere in dubbio un’idea che 
sta ricevendo ampio credito. L’originario proposito del teatro sarebbe, 
sic et simpliciter e malgrado le costanti obiezioni, la perfetta fusione em-
patica di spettatori e attori. Tale adesione fallirebbe a causa dell’opacità 
del corpo umano dell’attore, ovvero della sua carne e della sua voce — 
Maurice Maeterlinck rimproverò a un attore cui vide recitare Amleto di 
svelargli suo malgrado “il proprio stato di salute e le proprie abitudini, le 
proprie passioni e i propri dolori” (Maeterlinck 1890, p. 84). Oggi si po-
trebbero però portare a trasparenza lui e la scena tutta, obliterandone la 
materialità grazie ai dispositivi digitali, che vanno dagli smartphone ai ca-
schi di realtà virtuale e soprattutto aumentata, i quali finalmente consen-
tirebbero al pubblico di tuffarsi nell’azione drammatica.

Come ha scritto Oliver Grau, “il principio dell’immersione è usato 
per sottrarre alla percezione dell’osservatore il dispositivo del medium 
che produce l’illusione, così da massimizzare l’intensità del messaggio 
veicolato. Il medium diventa invisibile” (2002, p. 349), e da ciò — se ne 
evince — completamente impercepibile. Secondo una logica continui-
sta se non teleologica, sarebbe insomma in atto uno sviluppo incremen-
tale di dispositivi via via più adeguati a produrre illusioni visive, capaci di 
creare un mondo la cui complessiva pregnanza estetica sarebbe in grado 
di competere organicamente con quella del mondo reale. L’idea che l’ef-
ficacia dell’illusione teatrale dipenda dall’effetto di realtà prodotto, rical-
ca la tendenza iconoclasta che Gottfried Boehm ha riconosciuto all’ar-
te pittorica, per la quale “il vero trionfo della pittura consiste, secondo 
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la logica di questi aneddoti [scil. la gara tra Zeusi e Parrasio narrata da 
Plinio nella Storia naturale], nella sua stessa dissoluzione. Il pittore è ide-
almente un iconoclasta. È indiscutibile che questa antica riflessione sul 
ruolo dell’immagine abbia mantenuto la sua attualità” (Boehm 1994, p. 
62). Teatro e figurazione procederebbero dunque di pari passo, verso il 
rispettivo auto-annichilimento.

Senz’altro il teatro — dal greco théatron, derivato da theáomai, “os-
servo,” “guardo a distanza” — è stato uno dei dispositivi materiali e una 
delle metafore attraverso cui si è realizzata “l’epoca dell’immagine del 
mondo”, con la quale per Heidegger addirittura coincide l’Occiden-
te (Heidegger 1936). È dunque con giustificato disappunto che Maaike 
Bleeker rileva quanto sia “notevole […] l’assenza quasi totale di rimandi 
al teatro nei testi di riferimento interdisciplinari e negli studi di cultura 
visuale” (2008, p. 2). Tale negligenza critica è infatti inversamente pro-
porzionale alle informazioni storiche. È ad esempio significativo che a 
partire dal tardo Rinascimento lo spazio teatrale sia stato progettato or-
ganizzando la scena per piani prospettici rispetto ai quali il dominus era 
collocato frontalmente al punto di fuga. Molta terminologia di quel pe-
riodo è pittorica: la “cornice” come limite del proscenio, la “tela” per in-
dicare il fondale. L’affinità delle due arti troverà la propria epitome con 
la concezione scenica di Richard Wagner e le sue pareti mobili, in un pe-
riodo in cui i libretti d’opera venivano strutturati per immagini (Bilder 
in Germania, tableaux in Francia) e non per atti. Questa relazione è lun-
gi dall’essersi conclusa a Bayreuth. Per non citarne che uno dei re-enacte-
ment più recenti ed espliciti, nel 2023 Pascal Rambert ha prodotto con 
il Piccolo Teatro di Milano Prima, in cui tanto la scena ricrea lo spazio 
figurativo della tavola della Battaglia di San Romano di Paolo Uccello 
(1438) quanto il dramma si organizza per corrispondere alla logica spa-
ziale che discende dalla narrazione dell’artista fiorentino, seguendo pre-
valentemente assi diagonali.

L’illusione scenica si salderà con la maschera attoriale attraverso la co-
dificazione ottocentesca dello spazio del teatro borghese: una scatola di-
visa in due parti. Di là il box-set stage, illuminato, composto da un pavi-
mento, un soffitto, tre pareti e l’invisibile quarta. Di qua la sala, buia, 
dove il pubblico orientato frontalmente sta seduto e in silenzio. Una 
logica dello spazio che organizza una precisa gerarchia dei sensi e dei 
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movimenti non solo degli attori ma anche degli spettatori; di questi ulti-
mi viene normata la possibilità di mangiare, di alzarsi, di andare in bagno, 
di fumare, di tenere il cappello in testa. L’abito del pubblico maschile di-
venta un’uniforme: nero e del medesimo taglio, lo smoking. Viene in-
somma prodotto il corpo di un soggetto collettivo, quel “noi tutti” che 
a sua volta recita un ruolo. È dotato di uno specifico linguaggio che con-
siste nei commenti all’intervallo, negli applausi e nei fischi, nei bisbigli e 
negli sbadigli Conrad (1911, p. 55). A lui, con buona pace dell’ardimen-
toso soldato di Baltimora, è preclusa la possibilità di entrare in contatto 
con gli attori. Non è allora la “sospensione volontaria dell’incredulità” 
che va raggiunta; è piuttosto la partecipazione spettatoriale da inibire, 
come mostra l’impegno con cui l’interazione fisica viene messa tra paren-
tesi, grazie alla localizzazione di spettatori immobilizzati e frontali. Si crea 
così una eterogeneità tra attori e spettatori, che non mi pare produttivo 
pensare come il risultato di una semplice convenzione socio-artistica; è 
piuttosto l’esito di un’economia del sensibile che il dispositivo materiale 
del teatro innesca e governa, mettendo in mostra (in scena e in sala) corpi 
e artefatti che favoriscono o reprimono affordances materiali e possibili-
tà d’interazione tra persone e oggetti, suoni e luci: ambienti. 

La pittorializzazione del palco vive oggi una nuova stagione. Il box-set 
stage viene assimilato allo schermo. È un processo descritto con lucidità 
nel 2010 dall’artista totale William Kentridge, allora impegnato a mette-
re in scena Il naso di Gogol su musiche di Šostakovič per il Metropolitan 
Opera di New York. Dichiarava a proposito del suo lavoro: “La premessa 
di questa produzione è l’allestimento; la scenografia esiste come un enor-
me schermo da proiezione: i cantanti talvolta vengono visti con estrema 
chiarezza, le luci sono puntate proprio su di loro in questo palco enor-
me, mentre in altri momenti sono come obliterati e persi dentro a una 
proiezione gigantesca”(2). Un simile processo di screenification, che è in-
sieme materiale e metaforico (Friedberg 2006), ricorre in molte produ-
zioni contemporanee(3). Da un lato, le quinte e le entrate in scena scom-

(2) An Interview with William Kentridge on The Nose (Met Opera), https://www.you-
tube.com/watch?v=nD_oW9pb3O8&ab_channel=MetropolitanOpera. Ultimo accesso 
18/12/2021. 

(3) Come il riferimento al teatro non esaurisce il campo della performance, così il riferimento 
alla regia operistica esemplificata da Kentridge non esaurisce il campo dell’opera lirica. “Nell’ultimo 
decennio, la crescente ‘screenification’ dell’opera è andata di pari passo, o ha di fatto favorito, una 
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paiono; gli attori valorizzano con i loro movimenti la lunghezza del palco 
piuttosto che non la sua profondità; indipendentemente dalla loro po-
sizione, la voce si mantiene costantemente alla medesima altezza, con o 
senza ausilio del microfono; i giochi di luce escludono l’esistenza di uno 
spazio esterno a quello drammatico. Dall’altro lato, l’allestimento non è 
più destinato al corpo di un pubblico il cui movimento è inibito ma vir-
tualmente possibile, bensì a spettatori che vengono concepiti come puro 
occhio. Si passa dall’originaria osservazione da lontano allo zoom in/out.

La compagnia dublinese The Dead Center allestisce nel 2019 Beckett’s 
Room. Per raccontare la storia di Samuel Beckett e della sua compa-
gna Suzanne Déchevaux-Dumesnil nella Parigi occupata durante la II 
Guerra Mondiale, viene adottata la tecnica delle marionette a filo; in sce-
na solo mobilio, oggetti, infissi mossi in modo da far evincere i gesti dei 
protagonisti. Nessun attore è sul palco. Malgrado ci siano le premesse 
per un pezzo di teatro altamente performativo, le affordances esibite in 
scena (da luci, ombre, suoni, disposizione dei piani dell’appartamento) 
lo destina a una fruizione oculocentrica. La scelta registica è tanto espli-
cita che la rappresentazione inizia con la proiezione video di un occhio 
azzurro spalancato. Nel libretto di sala per The Sheep Song (2021), sto-
ria della metamorfosi di una pecora che ambisce a un destino migliore, 
la compagnia belga FC Bergman scrive che il proprio spettacolo è una 
“epopea per gli occhi”. Il Terzo Reich del 2022 di Romeo Castellucci, 
con Scott Gibbons, consiste nella proiezione della totalità dei sostantivi 
del vocabolario italiano su uno sfondo monocromo e vuoto. La veloci-
tà della sequenza è commisurata alla capacità retinica e mnestica con cui 
gli esseri umani trattengono una parola che appaia nel baleno di un ven-
tesimo di secondo.

Ora, se la spazialità teatrale scompare a favore della proiezione su scher-
mo, se il palco è lavorato come una superficie, se lo spettatore è concepi-
to come un punto di vista disincorporato, allora il proscenio può essere 
tendenza opposta meno nota: un’impennata di compagnie d’opera alternative che rompono con 
produzioni visivamente esuberanti ma concettualmente conservatrici e con la posizione frontale 
della visione associata sia ai teatri con il proscenio sia al cinema. Al contrario, abbracciano radical-
mente le radici performative, materiali, sperimentali, collaborative, multimediali e incarnate dell’o-
pera. A New York, culla delle produzioni in HD, compagnie come Loft Opera o On Site Opera 
proclamano già nel nome il loro impegno verso spazi performativi insoliti. E anche compagnie 
emergenti come Heartbeat Opera, che si esibiscono in teatri di posa tradizionali, tendono a liberare 
lo spettacolo dalla scatola e l’orchestra dalla buca” (Kreuzer 2019, pp. 262–3).
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attraversato come lo è la cornice pittorica Pinotti (2021) e gli spettatori 
possono immergersi in uno spazio drammatico che diventerebbe final-
mente appropriabile, la cui materialità sarebbe diventata impercepibile, 
come ci è impercepibile la strada su cui camminiamo finché la pianta del 
piede non si indolenzisca e porti alla nostra attenzione il piano di calpestio. 
Si compirebbe dunque quella obliterazione della scena menzionata sopra. 

Questa conclusione è condivisa da molti studiosi. Rose Biggin ritie-
ne che l’obiettivo delle diverse tecnologie utilizzate in tanto teatro con-
temporaneo sia di “scomparire efficacemente dietro gli effetti” che esse 
stesse creano (Biggin 2017, p. 63), proprio come vuole Grau. Tra i risul-
tati di maggior successo si conterebbe allora Dream: tra il 12 e il 20 mar-
zo del 2021 — in piena pandemia — 65.000 persone di 92 paesi parte-
cipano a uno spettacolo di 50 minuti realizzato dalla Royal Shakespeare 
Company al Guildhall di Portsmouth. I personaggi della vicenda, che si 
svolge sulla falsariga del Sogno di una notte di mezza estate, sono incar-
nati da performer i cui movimenti e le cui espressioni facciali vengono 
mappati con mockup e riprodotti su avatar virtuali. Gli spettatori pos-
sono interagire con loro da remoto attraverso il mouse del proprio com-
puter o il touchscreen dello smartphone, trasformandosi in lucciole inse-
guite da Puck, il folletto qui protagonista assoluto. Si tratta di un lavoro 
che ibrida gaming e tecnologia virtuale, musica orchestrale e recitazio-
ne. La prossimità dei corpi di attori e spettatori sarebbe infine raggiunta 
attraverso un’interfaccia mediale (ancora lo schermo), che permettereb-
be di superare la soglia della quarta parete. Dream è stato accolto come 
si trattasse di un aggiornamento tecnologico del buon vecchio illusio-
nismo teatrale(4). Sono però le parole del direttore artistico della Royal 
Shakespeare Company, Gregory Doran, a chiarire quanto fuorviante sia 
un tale giudizio. “Questo è uno spettacolo di Shakespeare ripensato nel 
XXI secolo, e offre un vocabolario completamente diverso alla nostra 
immaginazione. […] Non si tratta del pezzo di teatro Un sogno di una 
notte di mezza estate, ma del mondo di Un sogno di una notte di mezza 
estate”(5). Shakespeare è insomma solo un pretesto.

(4) https://eandt.theiet.org/content/articles/2021/03/theatre-review-dream-the-royal-sha-
kespeare-company/, ultimo accesso 11 ottobre 2021 e https://www.nytimes.com/2021/03/17/
theater/review-dream-royal-shakespeare-company.html. Ultimo accesso 11/10/2021.

(5) https://www.theguardian.com/culture/2021/feb/07/is-this-an-avatar-i-see-before-me-
audience-takes-to-stage-in-virtual-shakespeare-play. Ultimo accesso 08/04/2024.
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Una rappresentazione teatrale non diventa infatti né interattiva né 
immersiva perché invece delle cantinelle si usano gli algoritmi. Uno spet-
tacolo digitale non “smaterializza” il dramma; crea piuttosto un diver-
so tipo di ambiente, di “mondo” appunto. Se l’effetto di retroazione di 
media nuovi su media loro precedenti è una costante dell’aggiornamen-
to tecnologico (Kittler 1993), applicare al dispositivo teatrale questa lo-
gica genera un fraintendimento, per il quale trasparenza mediale e im-
mersione spettatoriale coinciderebbero. Va invece ricordata la differenza 
tra gioco illusionistico e immersione teatrale(6). L’opposizione di dram-
ma e ambiente, osservazione della pièce ed esperienza in prima persona di 
una vicenda trova conferma nelle nozioni stesse di illusione e immersio-
ne. Esse pongono due distinte economie della spettatorialità. Quanto a 
illusione — che deriva da “in”, prefisso locativo, e “ludus”, gioco —, in-
dica “entrare nel gioco”; parteciparvi significa vivere come reali compor-
tamenti finzionali incorniciati dal “come se”. Quanto a “immersione” — 
che deriva da “in”, ancora prefisso locativo, e “mergere”, affondare —, 
viene da “immergere”, “introdurre in un liquido”, e suggerisce l’idea di 
una commistione dei corpi. Mentre l’illusione spettatoriale si raggiunge 
inibendo l’impulso dello spettatore a interagire con i corpi e gli artefat-
ti in scena, appunto secondo una logica a mio parere inversa alla sospen-
sione volontaria dell’incredulità, l’immersione sembra liberare la nostra 
propensione a esplorare gli spazi che ci circondano, a corrispondere con 
gesti e movimenti agli stimoli estetici che incontriamo. 

Illusione e immersione non indicano allora il grado minimo e mas-
simo di una medesima esperienza fruitiva. Se lo crediamo, è a causa di 
quel tipo di fallacia epistemologica che Carlo Sini attribuisce al nostro 
comportamento teorico e che ha chiamato “azione retrograda del vero”. 
Situati in un punto dato del nostro sapere, lo assolutizziamo e lo proiet-
tiamo all’indietro: se studiamo un cane che si azzuffa con un altro cane, 
attribuiamo al cane tutte le conoscenze che abbiamo su di lui, di cui lui, 

(6) Come ha notato Josephine Machon, un uso meno sistematico e precedente agli anni 
Novanta del termine “teatro immersivo” si può trovare nella descrizione di esperienze che già 
contengono le caratteristiche del teatro sensoriale e partecipativo, come, ad esempio, alcuni la-
vori della Fura dels Baus e di Robert Wilson. La nozione di immersività come legata a un tipo di 
performance dal vivo invece “sembra essere entrata nel linguaggio comune all’interno dei circo-
li accademici e artistici a partire dal 2004 circa e le ricerche d’archivio delle recensioni suggerisco-
no che sia entrata nel lessico della critica teatrale intorno al 2007” (Machon 2013, pp. 53–63 e 
65–66, traduzione mia).
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il cane, nulla sa, ma alla luce delle quali verrà addestrato, così trascuran-
do molto del suo mondo (Sini 1996, p.12). Trovo si verifichi sul pia-
no estetico e mediale un processo analogo, che chiamo assimilazione re-
gressiva dei media con una formula presa in prestito dalla fonologia(7). 
Un medium la cui diffusione e il cui utilizzo sono divenuti dominan-
ti — qui lo schermo nei suoi diversi formati — retroproietta le pratiche 
corporee e sensibili con cui ne facciamo esperienza su un medium che 
lo precede storicamente ma che, per le ragioni più diverse, è divenuto 
marginale quanto alla capacità di generare esperienze, metafore, abitu-
dini. Parimenti, aggiorniamo la spiegazione delle nostre modalità fruiti-
ve del medium in disuso alla luce di quella relativa al medium dominan-
te. Il potere epistemico del medium più recente e la facilità con cui lo 
usiamo riconfigurano con un meccanismo di retroazione la comprensio-
ne e l’esperienza del medium precedente, assimilandone il potere esteti-
co e cognitivo. Il medium dominante assimila quello divenuto desueto. 

Si realizza qui una logica inversa a quella dello “specchietto retroviso-
re” illustrata da Marshall McLuhan, per la quale “di fronte a una situa-
zione assolutamente nuova, tendiamo sempre ad attaccarci agli oggetti, 
all’aroma del passato prossimo. Guardiamo il presente in uno specchiet-
to retrovisore. Arretriamo nel futuro” (McLuhan e Fiore 1967, pp. 74–
75). Essa ha agito anche in ambito teatrale. I media stereoscopici di ini-
zio Novecento in cerca di rispettabilità, e il cinema in particolar modo, 
furono infatti “repressi” e costretti allo spazio dell’edificio teatrale. Il te-
atro coartò il cinematografo (Elsaesser 2013, p. 232). Nel nostro caso in-
vece un dispositivo schermico e digitale attira a sé lo spazio materiale, 
annulla l’ambiente tridimensionale e le drammaturgie che gli sono ade-
guate. Che ciò renda immersivo il teatro, è però tutto da vedere. In prima 
battuta, possiamo dire che tale assimilazione regressiva è legittimata dal-
la posizione culturalmente minoritaria che detengono oggi le produzio-
ni teatrali se confrontate con tutte le altre forme artistiche contempora-
nee — per lo più partecipative — cui lo stesso fruitore teatrale è educato. 
“La diffusione di lavori che si definiscono ‘immersivi’ riflette una valo-
rizzazione di forme culturali che offrono la possibilità di fare qualcosa di 

(7) L’assimilazione si verifica quando un segmento fonologico modifica il segmento prece-
dente (assimilazione regressiva o anticipatoria) o quello successivo (assimilazione progressiva o 
perseverativa). Può essere parziale se il cambiamento è solo parziale, totale se il cambiamento è to-
tale. Ad esempio, in + raggiungibile diventa irraggiungibile.
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più che ‘solo’ osservare o studiare […]. Prendere partito per l’immersivo 
come forma di riparazione personale e culturale spesso afferma/implica 
che il teatro stesso abbia bisogno di essere risvegliato, di essere riassegna-
to a un programma di impegno incarnato e interattivo” (Frieze 2016, pp. 
1–2). La grande assente in questo programma è però la natura performa-
tiva della visione e la specificità del corpo dello spettatore teatrale.

2. Allucinazione versus relazione

Alla base dell’attuale polemica contro la scatola teatrale borghese è sot-
tesa la polemica contro la vista pensata come solo ricettiva, puntuale 
e indipendente dagli altri sensi. Assistere a uno spettacolo sarebbe un 
“mero puntare lo sguardo” (Bleeker 2008, passim), inteso come “isotro-
pico, rettilineo, astratto e uniforme” (Jay 1988, p. 6). Felix Barrett, di-
rettore artistico di Punchdrunk, la compagnia teatrale leader nel mondo 
del teatro immersivo, è inequivocabile quando dichiara che l’obiettivo 
della compagnia è proprio rendere le persone “fisicamente pronte ad 
avere un contatto reale e tattile con un altro essere vivente”(8). A con-
siderare l’insieme della loro ricchissima produzione, che conta la serie 
televisiva The Third Day con Judd Law e un concept show per sfilate 
di Alexander McQueen, è lecito dubitare che della vista abbiano davve-
ro una concezione tanto restrittiva. Come prima sapevano i Padri della 
Chiesa e poi la psicologia tedesca dell’Ottocento, e come sostiene la più 
recente Embodied Simulation Theory, la vista non è infatti che un toc-
co da remoto; è congenitamente ambientale, corporea e materiale. Solo 
ignorando per un verso la componente motoria e tattile della visione e 
per l’altro dimenticando che il teatro è un dispositivo audio-visivo (si 
può stare in sala tenendo gli occhi chiusi), possiamo pensare che a inibire 
l’incorporazione del dramma sia il fatto di starcene seduti a guardare a 
occhio nudo, laddove è proprio questa costrizione a stimolare uno speci-
fico gioco dell’immaginazione.

Tuttavia, così ci vien detto. Per Josephine Machon l’immersività de-
scrive “un movimento in atto nella performance contemporanea verso 

(8) https://futureofstorytelling.org/video/felix-barrett-burn-the-seats-audience-immer-
sion-in-interactive-theater. Minuti 2:41–2:50. Ultimo accesso 11/10/2021.
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un’esperienza spettatoriale viscerale e partecipativa, per la quale le pro-
duzioni hanno un’estetica sensuale che avvolge tutto” (Machon 2013, p. 
66, traduzione mia). Vince Kadlubek, il cofondatore e direttore di Meow 
Wolf, società specializzata in arte e ambienti immersivi, conforta questo 
tipo di posizione, quando afferma a proposito di Omega Mart, un super-
mercato di sua ideazione: “Facendo arte immersiva, facendo arte che ti 
circonda, […] arte nella quale puoi camminare dentro, offriamo alle per-
sone esperienze che sono loro familiari. […] Il punto non è l’oggetto, ma 
essere ispirati”(9). 

Chris Goode è poco condiscendente verso questa eccitazione inocu-
lata. Descrive infatti “un pubblico lusingato, che non esplora la sintassi 
e i parametri della propria libertà in modo più creativo o significativo di 
quanto non facciano degli adolescenti annoiati e spaventati che si ubria-
cano di brutto in un quartiere del centro città il venerdì sera” (Goode 
2015, p. 284). La distinzione concettuale tra il teatro e le altre esperienze 
mediali sarebbe allora “progressivamente sfumato” (Blyth 2016, p. 196), 
tanto da indurre Valentina Valentini ad affermare che il primo “è diven-
tato un termine anacronistico” (2020, p.13), indipendentemente dalle 
poetiche e dalle rappresentazioni che continuano a venire realizzate. Il 
dispositivo teatrale contemporaneo si trova dunque dissolto nel vasto 
e generico mondo dell’immersività purchessia? Il pubblico teatrale ane-
la a “tuffarsi” in scena (Rose 2015, p. 4.)? Credere che questa sia una ef-
fettiva possibilità spettatoriale è ideologico come lo è ritenere di poter as-
sistere a uno spettacolo semplicemente “puntando lo sguardo” (Bleeker 
2008, passim). Proviamo piuttosto a discriminare tra esperienza immer-
siva e teatro immersivo.

La forma più riuscita, emblematica, compiuta di esperienza immersi-
va è quella prodotta dalla vasca di deprivazione sensoriale inventata dal 
neurologo John Lilly alla fine degli anni Cinquanta. Chi si chiuda dentro 
questa sorta di sarcofago, galleggia senza sforzo fisico in acqua satura di 
sale di solfato di magnesio mantenuta a temperatura corporea in modo 
da eliminare puntuali sensazioni tattili. Luce e rumori esterni sono pa-
rimenti annullati. Il soggetto si confonde con lo spazio circostante e ha 
una percezione alterata dei confini del proprio corpo. Lo stesso accade a 

(9) https://futureofstorytelling.org/video/meow-wolf-immersive-experiences-as-a-to-
ol-for-transformation. Ultimo accesso 11/10/2021.



218 Chiara Cappelletto

chi entri in una camera anecoica, foderata di materiale che impedisce la 
riflessione dei suoni sulle pareti. Nel 1951 John Cage la racconta con una 
storia che diventerà paradigmatica della sua biografia di artista: “In quel-
la stanza silenziosa, udii due suoni, uno alto e uno basso. Così domandai 
al tecnico di servizio perché, se la stanza era tanto a prova di suono, avevo 
udito due suoni. Disse: ‘Me li descriva.’ Lo feci. Rispose: ‘Il suono alto 
era il suo sistema nervoso in funzione, quello basso il suo sangue in cir-
colazione’“ (Cage 1967, p. 88). Che fossero più probabilmente acufeni e 
movimenti respiratorii non cambia il fatto che si tratta di un’amplifica-
zione propriocettiva per la quale la persona raggiunge un senso aumenta-
to e allucinato di presenza a se stessa. La trasparenza del medium è qui sì 
massima, ma relativa solo ad alcune stimolazioni sensoriali, e non basta a 
definire un’esperienza spettatoriale. Quest’ultima, infatti, per essere tale 
ha bisogno di mettere a tema lo scarto proprio a ogni esperienza di frui-
zione artistica, che amplifica quello scarto (immaginativo e corporeo) tra 
la mia persona abituale e la mia persona drammatica, se è vero, come ho 
ricordato, che anche lo spettatore recita una parte.

Lo spettatore teatrale è un corpo umano e reale, vivente e situato, sede 
di una dialettica originaria e produttiva tra capacità senziente da un lato 
e semplice disponibilità degli organi dall’altro, possibilità di azione e di 
distrazione. Non un semplice consumatore in supermercati immersivi. 
La negligenza con cui viene trattato mi sembra derivare, di nuovo, dal-
la posizione subalterna che la discussione sull’immersività teatrale occu-
pa nei confronti dell’attuale spettacolarizzazione in ambito visuale e me-
diale. Sarebbe piuttosto interessante invertire i termini del problema, e 
chiedersi in che modo lo studio della risposta partecipata alla scena pos-
sa aiutare la comprensione drammatica dell’immagine; come la teatra-
lizzazione dei dispositivi scopici — cui rispondono i nostri corpi mate-
riali, situati, relazionali, pesanti e affettivi — perfezioni una conoscenza 
critica delle esperienze digitali in realtà aumentata. Riprendendo l’invi-
to di Claire Bishop, sarebbe insomma proficuo pensare la cultura visua-
le e mediale “attraverso la lente del teatro più che della pittura” (Bishop 
2012, p. 15). Tutta la storia del teatro drammatico europeo è infatti se-
gnata dalla consapevolezza progressiva del ruolo che il pubblico detie-
ne nella rappresentazione. Quanto al teatro contemporaneo, è caratte-
rizzato dal crescente individualismo degli spettatori in un processo di 
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disgregazione del “noi tutti” in gran parte dovuto, ancora con Bishop, 
all’“idea neo-liberale di comunità [che] non tenta di costruire relazio-
ni sociali, ma piuttosto di sgretolarle” (Bishop 2012, p. 26). Lo stesso 
vale per il teatro immersivo, che “risponde” anch’esso “alla coscienza cul-
turalmente e storicamente specifica dello spettatore” (Bleeker 2008, p. 
166), della cui agency esplicita alcune specifiche componenti.

Bisogna ora discriminare tra giochi di ruolo e mascheramenti tecno-
logicamente supportati e teatro. Per i primi si prenda Peaceful Places 
(2021), performance VR di Margherita Landi e Agnese Lanza, in cui al-
cuni immergenti, dopo aver indossato un casco, osservano cinque cop-
pie di persone filmate mentre si abbracciano e ne scelgono liberamente 
una da imitare, riproducendone i movimenti, ciascun per sé in beata so-
litudine. L’immergente può per un momento diventare “un personag-
gio nella propria stessa vita”(10), di cui il drammaturgo scrive una varia-
zione. Per il secondo, ci si basa sul modo in cui il gioco attoriale porta lo 
spettatore a un’esperienza intensificata della propria presenza a sé, accen-
tuando i conflitti tra i sensi, la tensione tra corpo senziente e semovente e 
punto di vista. In ciò l’immersività effettivamente rompe con l’illusioni-
smo del teatro borghese, e si conferma come la libertà di esplorare spazi 
alternativi a quelli cui siamo abituati, e così realizza la natura performa-
tiva della vista, ma non richiede una trasparenza mediale. I corpi restano 
tutti assolutamente opachi.

Si considerino Suz/O/suz, lo spettacolo del 1985 che portò la com-
pagnia catalana La Fura dels Baus agli onori della scena internaziona-
le, e Roseline, il “dramagate” anche detto “promenade theatre” ideato 
da Paolo Sacerdoti e realizzato a Milano nell’aprile del 2018 nel vecchio 
Palazzo Calchi Teggi di 3.000 mq distribuiti su più piani(11). Il primo 
utilizza carri, palchi, piattaforme mobili che si spostano rapidamente 
all’interno di un hangar, con un numerosissimo pubblico partecipan-
te i cui membri si muovono spaventati e senza sosta mentre viene diffu-
sa una musica violenta e i performers compiono azioni irruente e perico-
lose. Il pavimento è scivoloso. Una recensione dell’epoca descrive uno 
spettacolo “selvaggio ed espressionista, in cui gli attori vivono più che 

(10) https://futureofstorytelling.org/video/felix-barrett-burn-the-seats-audience-immer-
sion-in-interactive-theater. Ultimo accesso 18/12/2021.

(11) https://www.vice.com/it/article/zm8nk8/roseline-teatro-milano. Ultimo accesso 18/12/2021.
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rappresentare e diventano, insieme al pubblico, vittime della loro stessa 
performance” (Trena 1985, p. 28, corsivo mio). Il secondo, che si propo-
ne come “l’unico spettacolo senza spettatori”(12), consiste in azioni inne-
scate da un gruppo di performers riconoscibili innanzitutto dal fatto che 
si e ci rivolgono la parola, oltre che dal trucco, dall’abbigliamento eccen-
trico e dalla prossemica, mentre si spostano in un ampio spazio edifica-
to e in stato di abbandono invitando i partecipanti a seguirli, avvicinar-
si, sostare, toccare oggetti e vestiti, ad agire con loro. Sono due casi di un 
teatro in cui attori in carne ed ossa stabiliscono regole di ingaggio con gli 
astanti in uno spazio architettonico extra abituale, potenziando il lavoro 
sulla differenza e lo scarto tra attore/personaggio e spettatore che perde 
il senso dell’orientamento spaziale e temporale, immergendosi completa-
mente nella storia, senza però sospendere la consapevolezza della presen-
za materiale degli artefatti e dei corpi che lo circondano ed amplificando 
la coscienza della natura contradditoria della propria stessa corporeità: 
mi tocco, mi guardo, senza che mai questo esercizio riflessivo risolva l’e-
terogeneità tra me che tocco e osservo, e me che sono toccato e osservato. 

La mia proposta è che un teatro autenticamente immersivo, che po-
tenzia il senso di presenza a sé degli spettatori, si basa sull’agentività rela-
zionale di questi ultimi tra loro e con gli attori. Il teatro immersivo mette 
in atto una specifica strategia drammaturgica, una drammaturgia spet-
tatoriale che consente allo spettatore tanto di fare da spalla al performer 
quanto di antagonizzarlo. “Stabili[sce] sempre un ‘mondo in sé’ in cui 
lo spazio, la scenografia, il suono e la durata sono forze palpabili che lo 
compongono. Per consentire la piena immersione in questi mondi, una 
sorta di ‘contratto di partecipazione’ viene condiviso fin dall’inizio tra lo 
spettatore e l’artista, invitando e permettendo diverse modalità di agenti-
vità e partecipazione” (Machon 2016a, pp. 35–36). Amplifica le tensio-
ni e i contrasti tra esseri viventi e ambienti. Esso è dunque inversamente 
proporzionale all’esperienza immersiva che “sfuma la differenza tra sto-
ria e marketing, racconto e pubblico, illusione e realtà” (Rose 2015, p. 3). 
La sua specificità è l’emersione dello spettatore singolo dall’anonimia del 
pubblico, e non la dissoluzione del suo corpo in un ambiente.

Che si tratti di spettacoli corali come quelli menzionati o one-to-one — 
come Plus One (2022) dell’artista belga queer Sophie Guisset che invita 

(12) https://roseline.com/about/. Ultimo accesso 17/12/2021.
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una persona alla volta a entrare in uno spazio chiuso e sederlesi accanto 
per parlare delle proprie pratiche sessuali rispondendo a domande scritte 
su un mazzo di carte da pescare, mentre si completa un puzzle su amples-
si promiscui in un bosco (cruising)—, le produzioni immersive mostra-
no bene che “la presenza, quale fenomeno teatrale, nasce dall’interruzione, 
dalla privazione, dalla deviazione della presenza” (Lehmann 2011, p. 23), 
non dall’amalgama. Dai gesti differiti, da un ritmo interrotto, da un’imma-
gine disturbata per un’interferenza luminosa o sonora, o per la sua incom-
pletezza, non dall’obliterazione degli scarti tra spazi eterogenei e oggetti. 
Da uno spazio-tempo della performance che non è semplicemente incor-
niciato all’interno del mondo abituale, ma riorienta la capacità dei perfor-
mer e degli immergenti di collaborare attivamente al dramma. Il teatro è 
immersivo perché è relazionale. Ecco allora una spettatorialità che si realiz-
za “prestando attenzione ai modi corporei in cui la percezione si manife-
sta. Essa incorpora la consapevolezza della propria presenza e della propria 
partecipazione nel momento presente, piuttosto che la semplice presenza 
‘asservita’ allo spettacolo” (Machon 2016b, p. 35). Il motore del teatro im-
mersivo sono gli spettatori che innescano processi performativi tra loro di-
stinti ed eventualmente conflittuali. Da un lato, infatti, ogni performance 
sollecita esercizi di partecipazione specifici da parte del pubblico presente. 
Dall’altro, la scena mette in gioco le (in)disponibilità fruitive che di volta 
in volta caratterizzano gli spettatori. Una drammaturgia immersiva riorga-
nizza la gerarchia del sensorio dello spettatore, educa i sensi a una diversa 
posizione di predominio o subalternità — l’udito sulla vista, la cinestesia 
sull’udito —, difende una nozione di soggettività relazionale che risulta da 
interferenze e contraddizioni, dall’interazione tra chi osserva ed è osserva-
to, che includa o meno dispositivi digitali. 

Lasciamo allora da parte il mondo dell’immersione digitale a servizio 
della retorica culturale più generica — che pone sullo stesso piano la visi-
ta in VR a Notre Dame attraverso i secoli della sua edificazione(13) e quel-
la a un appartamento messo in vendita da un’agenzia immobiliare(14) —, 
e che considero come una forma di soft social engineering. 

Senza saturare il nostro immaginario, il teatro mette en abyme l’etero-
geneità di me con me stessa in quanto essere senziente, palesa la posizione 

(13) https://www.eternellenotredame.com/. Ultimo accesso 23/01/2022.
(14) https://lacasavirtuale.it/. Ultimo accesso 23/01/2022.
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di chi partecipa alla performance tanto al di qua quanto al di là della ma-
schera, della cornice, della soglia di finzione che viene però mantenuta 
nel corpo artefatto del performer/attore, esibendo la riflessione recipro-
ca dei corpi in carne e ossa che, tutti pienamente nella parte, manipolano 
artefatti con gesti inabituali. Il teatro è immersivo grazie alla sua conge-
nita e produttiva paradossalità: quanto più esso è palesemente artefatto, 
tanto più è immersivo. 
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1. Una scelta ottusa

In questo intervento prenderò alla lettera il titolo del Convegno cui siamo 
stati invitati: se di immersione dobbiamo parlare, parlerò del relitto del 
Titanic — che come è noto giace a 3810 metri di profondità nell’Oceano 
Atlantico, a circa 650 chilometri dall’isola di Terranova —. Una scelta 
ottusa, che ignora bellamente il rimando metaforico ai media immersivi 
di cui dovremmo occuparci. Eppure, una scelta non ingenua: cercherò 
infatti di mostrare che studiare il caso del Titanic finirà per ricondurci 
ad alcune implicazioni dei media immersivi, attraverso una strada meno 
consueta del solito (ma, spero, proprio per questo più interessante).

Ho detto che studierò il caso del relitto del Titanic, ma sono stato sin-
cero solo a metà. In effetti racconterò soltanto la storia delle visualizzazio-
ni del relitto: dal suo ritrovamento (che, come vedremo, è pesantemente 
dipendete dall’utilizzo di tecnologie visuali) fino alle più recenti ricostru-
zioni virtuali tridimensionali ad altissima definizione. Tuttavia, la quota di 
sincerità del mio enunciato precedente è un po’ maggiore di quanto si po-
trebbe pensare: studiare le differenti visualizzazioni del relitto implica im-
mediatamente considerare una serie di aspetti diversi ma pure connessi alla 
ossessione del guardare il Titanic — dalla compromissione dello stato fisi-
co del relitto, prossimo alla decomposizione, alle numerose e talvolta tragi-
che esperienze di turismo subacqueo; dal prelievo di reperti o intere parti 
della nave per alimentare mostre ed esposizioni fino alle analisi forensiche 
volte a ricostruire le dinamiche dell’affondamento —.

Questa ricostruzione mi condurrà nella parte finale ad alcune consi-
derazioni teoriche di più ampio respiro. Argomenterò infatti che il sito 
del Titanic costituisce un ottimo esempio di quelle che recentemente 
Michele Cometa (2023) ha definito nicchie ecomediali. A partire da qui 
introdurrò alcune questioni che si riveleranno particolarmente utili per 
comprendere alcuni aspetti dei media immersivi.

2. Scoperte visive

Sono le 24:48 del 31 agosto 1985. La nave da esplorazione Knorr percor-
re un’area a 13 miglia (24 chilometri) a est rispetto al punto da cui era 
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stato lanciata l’ultima richiesta di soccorso dal Titanic, la fatidica notte 
tra il 14 e il 15 aprile 1912. Ma il relitto sembra svanito nel nulla: inutili le 
numerose ricerche condotte fino a quel momento — comprese le tre spe-
dizioni condotte tra il 1980 e il 1983 dal petroliere texano Jack Grimm, 
che aveva assoldato i migliori oceanografi dell’epoca(2) —. Anche la spe-
dizione della Knorr, diretta dallo specialista di archeologia subacquea 
Robert Ballard e da lui preparata con accanimento da più di dodici anni, 
sembra destinata al fallimento: alcuni membri della spedizione osservano 
con attenzione le immagini in bianco e nero di scarsa qualità trasmesse su 
alcuni schermi dalle telecamere posizionate su Argo, un robot immerso 
a 3800 metri nelle profondità oceaniche e trascinato dalla nave madre a 
circa 10 metri dal fondale. Un altro giorno sta finendo, il finanziamento 
è ormai esaurito e nulla di significativo è ancora apparso sugli schermi.

Poi, accade qualcosa: improvvisamente si delinea sullo schermo 
un’immagine incerta, che sembra un manufatto umano di forma circola-
re. Ballard, tirato bruscamente giù dal letto, la riconosce immediatamen-
te grazie alla lunga frequentazione degli archivi fotografici del Titanic: 
è una delle caldaie della nave affondata. Mentre la forma passa e ripassa 
sotto gli occhi attoniti degli scopritori, Ballard alza lo sguardo sull’orolo-
gio di bordo: sono le 2, l’ora dell’affondamento del Titanic in una notte 
di 73 anni e 138 giorni prima(3).

Il pathos di questa scena è evidentemente legato all’apparizione visua-
le del reperto; ma questa forma di scoperta non è casuale. Il metodo di 
ricerca subacquea all’epoca più diffuso si basava infatti sull’utilizzo del 
Sonar (SOund NAvigation and Ranging), un radar acustico che utilizza 
le particolari proprietà trasmissive del suono proprie dell’acqua: era sta-
to per esempio il metodo utilizzato nelle spedizioni di Grimm. Tuttavia, 
Ballard non si fida della localizzazione acustica, perché montagne e 
canyons sottomarini creano ampie zone cieche; egli propone quindi di 
introdurre nell’archeologia sottomarina nuovi metodi di esplorazione 
visuale, basati sull’utilizzo dei media elettronici. Nasce di qui Argo, il 
robot sottomarino dotato di cinque videocamere (su alcune delle quali 

(2) Sulle spedizioni di Grimm vengono realizzati tre documentari: Search for the Titanic 
(1981) con la voce narrante di Orson Welles, Return to Titanic (1981, voce narrante di James 
Drury) e In Search of Titanic (1981), che rimonta parti delle due opere precedenti.

(3) Per tutto quello che riguarda le spedizioni di Ballard e il suo approccio faccio riferimen-
to al memoir dello scienziato (1998).
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vengono montati sensori di visione implementata provenienti dalla tec-
nologia della Marina Militare e dell’esercito statunitensi) collegate alla 
nave madre da un cavo in fibra ottica: si tratta del dispositivo che, come 
abbiamo visto, ha reso possibile la scoperta del Titanic(4).

Ma non è tutto: questo primo dispositivo visuale si collega a un se-
condo basato sull’utilizzo di Alvin, un batiscafo rivestito in lega di ti-
tanio che rende possibile l’immersione alle profondità in cui giace il 
Titanic. Alvin sarà il protagonista della seconda spedizione organizza-
ta da Ballard, nel luglio 1986: lo scienziato lo aveva infatti dotato di un 
braccio esterno con una videocamera a colori, una fotocamera e vari 
strumenti di illuminazione (chiamato familiarmente dall’equipaggio Big 
Bird, in onore di un pupazzo della serie televisiva Sesame Street); un’ul-
teriore videocamera era collocata nella parte inferiore del veicolo per ri-
prese dall’alto. Ma il pezzo forte era un altro: dall’interno di Alvin era 
possibile pilotare mediante un joystick Jason, un piccolo e agile robot 
autonomo dotato di una terza videocamera a colori capace di penetrare 
all’interno del relitto: a lui si devono le prime immagini della grande sca-
linata sommersa del salone di prima classe.

Insomma: il ritrovamento del relitto del Titanic è una tappa fonda-
mentale non solo per la scoperta in sé, ma per l’utilizzo di nuovi meto-
di di individuazione, esplorazione e documentazione dei reperti basati su 
riprese e registrazioni video, destinati a trasformare i metodi dell’archeo-
logia sottomarina(5).

3. Che lo show abbia inizio

Nel 2023 la Woods Hole Oceanographic Institution ha messo a dispo-
sizione circa un’ora e mezzo del materiale girato da Alvin e Jason nel 

(4) In effetti Ballard non abbandona del tutto il Sonar, ma lo utilizza con alcune limitazioni: 
o come strumento di prima esplorazione (compito svolto nella prima spedizione dalla nave fran-
cese Le Suroit, dell’Institut Français de Recherche pour l’Exploitation de la Mer, o Ifremer); op-
pure come strumento per la localizzazione e l’auto-localizzazione dei robot subacquei.

(5) Utilizzo i termini “archeologia sottomarina” o “subacquea” perché li ritengo i più adatti ri-
spetto ai concorrenti: per una definizione di distinzioni e rapporti tra archeologia (sotto)marina / 
marittima, subacquea e nautica (ma occorre aggiungere anche “oceanica”) si veda Ford, Halligan 
e Catsambis (2020), p. 67. Sull’importanza in questo settore dei dispositivi visuali introdotti da 
Ballard si vedano oltre al citato Ballard (1998), Ballard (2008) e Klyuev, Schreider e Rakitin (2023).
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1986(6); tuttavia, tale girato aveva già in parte alimentato il primo do-
cumentario che racconta l’impresa di Ballard, Secrets of the Titanic, del 
National Geographic (Nicholas Noxon, USA, 1987). Le immagini di-
vengono immediatamente iconiche: in particolare, il dettaglio della prua 
che emerge lentamente dalle tenebre dell’oceano è destinato a costituire 
una costante riconoscibile dei film e documentari successivi(7). Esso si ri-
trova infatti in Titanica (Stephen Low, Canada, 1992), documentario 
kolossal che nasce da una spedizione organizzata nel 1991 da un team 
internazionale che utilizza una nave (la Akademik Keldysh) e due som-
mergibili russi di nuova generazione, i Mir I e II. La novità e data dal fat-
to che la troupe adopera per le riprese un sistema cinematografico IMAX 
e alcuni gruppi di luci HMI ad alta intensità: ne derivano immagini di 
enorme impatto, ben differenti da quelle elettroniche, di formato ridot-
to e a bassa risoluzione, utilizzate in precedenza.

È l’inizio di una nuova tendenza basata sulla spettacolarizzazione del 
relitto sommerso. L’incontrastato protagonista di questa nuova stagione 
è il regista James Cameron: dalla dozzina di immersioni che questi fa con 
il team che aveva girato Titanica nascono le sezioni iniziali documenta-
rie girate in IMAX 3D del suo blockbuster Titanic (USA, 1997), nonché 
altri lavori quali il documentario della Walt Disney Pictures Ghosts of the 
Abyss (USA, 2003), con nuove immagini ad altissima tecnologia del re-
litto, e Last Mysteries of the Titanic per Discovery Channel (Neil Flagg, 
USA 2005), con la esplorazione di aree ancora poco viste come i bagni 
turchi e l’entrata alla prima classe.

Il fascino delle immagini del relitto sommerso non resta d’altra parte 
confinato all’ambito cinematografico e televisivo. Nel 1987 un gruppo 
di investitori privati fonda la Titanic Ventures Limited Partnership e or-
ganizza una prima spedizione che (complice anche un vuoto legislativo) 

(6) https://youtu.be/kmfjjsRbKCY?si=7Y-QH5j0lGGNl-86
(7) Come lo stesso Ballard individua fin dalla sua prima spedizione, il sito del relitto è piuttosto 

ampio: esso vede al centro i due tronconi della nave, quello di prua meglio conservato (lungo circa 180 
metri) e quello di poppa ridotto a una massa di detriti (lungo circa 100 metri), entrambi sollevati dal 
fondale di circa 6 metri e immersi nel fango per circa 14–18 metri (45 piedi) separati da una distanza di 
circa 600 metri (1.970 piedi) che sono disseminati di detriti e resti (non di cadaveri, che il tempo e l’ac-
qua hanno completamente decomposto): complessivamente, i detriti si estendono su una superficie 
di circa 3 miglia per 5 (5,5 per 9 chilometri). In questo senso la prima scoperta rilevante è che la versio-
ne ufficiale sino a quel momento diffusa (nonostante alcune testimonianze contrarie) di un affonda-
mento della nave in un pezzo unico era falsa: il Titanic si è spezzato in due tronconi prima di affondare.
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preleva dal relitto circa 1800 reperti. Tra il 1993 e il 1994 vengono prele-
vati più di 5000 oggetti. Nel 1994 la Titanic Ventures cede i propri dirit-
ti di recupero a una nuova azienda, la RMS Titanic Inc.: questa ottiene 
nel 2011 da un tribunale distrettuale il diritto di possesso di tutti i reperti 
recuperati a condizione che essi vengano conservati ed esposti in condi-
zioni museali. La prima mostra, The Wreck of Titanic, viene organizzata 
nel 1994 con 150 oggetti originali. Tra il 1996 e il 1998 due operazioni 
di recupero riescono (con infinite difficoltà e una spesa di $ 17.000.000) 
a prelevare una parte della parete esterna di due cuccette di prima classe 
del ponte C: the Big Piece (come viene chiamato il grosso frammento) 
viene esposto nella mostra permanente Titanic: The Artifact Exhibition 
ospitata dall’Hotel Luxor di Las Vegas.

Ma il recupero (secondo alcuni il saccheggio) e l’esposizione di reper-
ti non è il solo business di visualizzazione del Titanic: ad esso si affianca 
il turismo subacqueo. Nel 2001 due turisti americani, David Leibowitz 
e Kimberly Miller, si sposano a bordo di un sottomarino poggiato sulla 
prua del relitto, citando il film Titanic di qualche anno prima. L’evento 
viene sponsorizzato dell’azienda inglese SubSea Explorer, che opera il 
tragitto di turisti interessati a visitare il sito del relitto; ma già dal 1998 
la Deep Ocean Expeditions offriva servizi analoghi, come pure numero-
se altre compagnie (il costo varia dai $ 35.000 ai $ 60.000). Dal 2021 la 
OceanGate Expeditions organizza immersioni regolari al Titanic: il 18 
giugno 2023 l’implosione del loro sommergibile Titan, diretto al relitto, 
ha procurato la morte dei 5 passeggeri (Yang 2023)(8).

Insomma: a partire dalla sua scoperta, il sito del relitto del Titanic di-
viene piuttosto frequentato da troupes cinetelevisive, prelevatori di re-
perti e turisti. Questa massiccia presenza umana ha sollevato molte per-
plessità, soprattutto per la condizione di estrema fragilità e quindi facile 
danneggiamento del relitto: nel 2010 è stata scoperta una specifica fami-
glia di batteri, battezzata Halomonas titanicae, responsabile della trasfor-
mazione delle lamiere in fragilissimi composti rugginosi(9). Inoltre, le va-

(8) Si veda anche Spignesi (2021), che ho tenuto presente per numerosi particolari di que-
sto rendiconto.

(9) Sánchez-Porro et al. (2010); Salazar e Little (2017). Lo stato di disfacimento del relit-
to è testimoniato da due documentari recenti: Back to the Titanic (Tom Stubberfield, National 
Geographic, 2020) e Titanic au coeur de l’épave (Titanic: Into the Heart of the Wreck, Thomas 
Risch, 2021).
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rie escursioni hanno lasciato una grande quantità di rifiuti sul fondale 
marino, comprese lattine di birra e bottiglie di plastica. Nel 1986 Ballard 
si è fatto promotore del RMS Titanic Maritime Memorial Act, approva-
to dal Congresso Americano ma senza l’effettiva traduzione in una legge 
specifica. Il 14 aprile 2012, in occasione del centenario dell’affondamen-
to, il relitto è entrato a far parte del programma di protezione del patri-
monio culturale subacqueo regolato dalla Convenzione UNESCO. La 
protezione legale del relitto rimane in ogni caso ancora oggi un proble-
ma aperto (Aznar e Varmer 2013, Frigerio 2022).

4. Il relitto algoritmico

Nell’estate del 2010 la RMS Titanic Inc. in collaborazione con la Woods 
Hole Oceanographic Institution (abbiamo già incontrato entrambe le 
istituzioni) effettua una nuova impresa: due piccoli sottomarini coman-
dati a distanza (chiamati Ginger e MaryAnn, in onore delle protagoniste 
dello show televisivo degli anni Sessanta Gilligan’s Island) ottengono 
immagini tridimensionali ad alta definizione del relitto; essi utilizzano 
una tecnica mista che unisce le riprese visuali all’imaging sonoro (la tra-
duzione dei dati digitali provenienti dai Sonar in immagini): in tal modo, 
vengono catturate 130.000 immagini ad alta definizione e tridimensio-
nali. È il primo passo della più recente tendenza di visualizzazione del 
Titanic, ancora oggi in corso. 

Nell’agosto 2019 infatti la compagnia Atlantis invia il sottomarino 
Limiting Factor della Triton Submarines che, grazie ad alcune video-
camere appositamente adattate, ottiene per la prima volta immagini in 
4K; inoltre, grazie a strumenti fotogrammetrici (vedi avanti), il team 
di esperti può ricavare accurati modelli tridimensionali: ne è derivato il 
documentario Back to the Titanic (Tom Stubberfield, 2020) prodotto 
dalla Atlantis per National Geographic. Nel maggio del 2023 ancora la 
Atlantis si unisce alla società di mappatura sottomarina Magellan per re-
alizzare la prima scansione digitale a grandezza naturale del Titanic, uti-
lizzando circa 700.000 immagini. La conseguente ricostruzione 3D e i 
mezzi della realtà aumentata consentono di vedere l’intero relitto a gran-
dezza naturale, come se l’acqua fosse stata prosciugata: un sorprendente 
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servizio trasmesso dalla BBC distende il “gemello digitale” del relitto a 
occupare per intero il London Stadium (riunendo un po’ artificialmente 
i due tronconi della nave)(10).

La svolta algoritmica nella visualizzazione del Titanic non è casuale: 
ancora una volta, i tentativi di rendere visibile il relitto utilizzano i più re-
centi sviluppi tecnologici. In effetti, gli anni Dieci del XXI secolo han-
no visto un netto progresso nell’imaging subacqueo, dovuto in sostanza 
a tre tipi di avanzamento tecnologico. Anzitutto, l’introduzione di una 
nuova generazione di algoritmi specifici per l’ottimizzazione dell’imma-
gine sottomarina digitale di origine ottica: questi utilizzano in particola-
re reti neurali profonde (Deep Underwater Neural Networks) e reti av-
versarie generative (Generative Adversarial Networks), con il passaggio 
dal semplice perfezionamento (enhancement) alla più radicale ricostru-
zione (restoration) delle immagini(11).

Poi, si assiste all’introduzione di strumenti fotogrammetrici avanzati, 
quali il photogrammetric digital 3D modelling o P3DM(12); esso deriva dal-
la possibilità di fondere mediante appositi algoritmi all’interno di un’uni-
ca iper- o meta-immagine tridimensionale esplorabile, singole immagini di 
differente origine: ottiche (Hu et al. 2023); acustiche — prodotte cioè me-
diante sound e ultrasound imaging(13)—; derivanti da radar e scanners di 
varia natura quali Lidar (radar a raggi laser), scanners a luce strutturata, 
Times of Flight (ToF) Cameras (Bräuer-Burchardt et al. 2023). 

Infine, interviene una nuova generazione di veicoli sottomarini a 
guida autonoma (Unmanned Underwater Vehicles o UUV), siano essi 

(10) BBC News, Scan of Titanic reveals wreck as never seen before, 21 May 2023, https://
youtu.be/R2XtefrMNhg?si=X9lr7R2PHBDw36on 

(11) Per alcune systematic reviews aggiornate della copiosa letteratura in merito rimando a 
Ahmed e Al-Ameen (2023); Singh e Bhat (2023); Zhou, Yang e Zhang (2023).

(12) La fotogrammetria, nata per le misurazioni di distanze a partire da fotografie aeree (e 
ancora oggi utilizzata in questo senso, grazie anche alla diffusione dei droni), è stata riconver-
tita grazie a specifici software nel corso degli anni Dieci verso il rendering tridimensionale di 
oggetti a partire da un numero elevato di immagini di partenza (una sorta di collage tridimen-
sionale ottenuto mediante specifiche tecniche di ripresa e algoritmi di postproduzione): Maas 
e Luhman (2022); i suoi utilizzi nell’archeologia subacquea vengono illustrati in Singh et al. 
(2013); McCarthy et al. (2019).

(13) Si assiste quindi in certa misura a una “rivincita del Sonar”, che tuttavia questa volta 
non utilizza le frequenze alte utili per esplorare ampie aree (come in precedenza) quanto piutto-
sto le frequenze basse utili per la “micro batimetria”, ovvero la mappatura di oggetti anche picco-
li in 3 D. Inoltre, le nuove procedure sono in grado di tradurre in modo più veloce e perfeziona-
to i segnali sonori in immagini: si veda Chi (2019).
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connessi a un veicolo guida e a un operatore umano (Remotely Operated 
Vehicles ROVs), oppure siano del tutto autosufficienti (Autonomous 
Underwater Vehicles, AUV) (Castillòn et al. 2019). Questi ultimi in par-
ticolare non solo utilizzano gli strumenti dei due punti precedenti per 
la propria “visione” ai fini dell’auto-orientamento (tanto che le ricerche 
sulla implementazione e ottimizzazione dell’immagine sottomarina si so-
vrappongono di fatto a quelle sui sistemi di sensibilità e controllo degli 
AUV) (Yu, Chen e Kong 2021), ma stanno acquisendo una struttura ro-
botica “embodied”, particolarmente importante nell’habitat sottomari-
no: essi simulano la struttura fisica e le tecniche di locomozione proprie 
degli organismi biologici, e sostituiscono alla precedente robotica “hard” 
una nuova robotica “soft” (Paley e Wereley 2021).

La svolta algoritmica che deriva dalla sinergia di queste innovazio-
ni presenta alcune implicazioni e conseguenze che vale la pena osserva-
re con attenzione. In primo luogo, non si tratta di uno sviluppo casuale. 
L’investimento di ingenti risorse sull’imaging sottomarino non è dovu-
to solo a interessi scientifici e naturalistici (riconoscimento di specie it-
tiche, monitoraggio delle barriere coralline, archeologia subacquea, etc.) 
ma anche e soprattutto a interessi economici e geopolitici: la colonizza-
zione dei fondali marini è un fenomeno letteralmente “sommerso” ma di 
estremo rilievo, sia per la scoperta e lo sfruttamento di miniere di materie 
prime;sia per la costruzione e la manutenzione di oleodotti e gasdotti; sia 
per la posa di cavi di trasmissione di informazioni e l’intercettazione dei 
flussi di comunicazione che passano attraverso essi; sia infine per la spe-
rimentazione di nuove tecnologie di guerra. Ne consegue un inserimen-
to dell’imaging subacqueo nel più ampio campo della governamentalità 
geopolitica sottomarina(14).

In secondo luogo, cambia lo statuto dell’immagine che viene prodot-
ta ed esibita: essa non deriva più direttamente e immediatamente da una 
“impronta” di qualunque tipo, quanto piuttosto dalla trasformazione 
di differenti tipi di impronta in modelli numerici o data set; a partire da 
questa “dataficazione” del relitto(15), una serie di algoritmi si incaricano 
come abbiamo visto di ottimizzare e fondere automaticamente i dati al 

(14) Si vedano per esempio alcuni saggi in Squire e Dodds (2020).
(15) Sui più ampi processi di data visualization come strumenti per rileggere e reinterpretare 

visualmente l’evento del naufragio si veda Friendly, Symanzik e Onder (2019).
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fine di pervenire a un nuovo modello n-dimensionale che possa essere fi-
nalmente visualizzabile. Il termine “immagine algoritmica” rimanda ap-
punto a questo nuovo tipo di immagine “invisuale” (i dataset non sono 
interamente visualizzabili), in grado di ospitare e rendere disponibili in-
formazioni complete e tridimensionali di una certa porzione di spazio 
(rinunciando in particolare ai necessari riduzionismi dell’immagine bidi-
mensionale prospettica)(16).

In terzo luogo, infine, si trasformano le modalità di esibizione delle im-
magini del relitto, che per essere viste richiedono strumenti più o meno 
evoluti di Realtà Virtuale o Aumentata — dall’utilizzo del computer a 
quello di particolari visori e strumenti di interazione gestuale con il softwa-
re —. Sul piano scientifico e museale, e in termini più generali, queste nuo-
ve modalità stanno avendo profonde ripercussioni epistemologiche ed eti-
che nelle pratiche della archeologia subacquea: per esempio, alcuni studiosi 
hanno denunciato i rischi di una eccessiva e immediata fiducia nei dati fo-
togrammetrici di tale ondata di “realismo digitale” (McAllister 2021)(17). 
Questo fenomeno ha posto inoltre alcuni problemi sia tecnici che etici ri-
guardanti i dispositivi di esibizione al grande pubblico dei relitti e degli al-
tri reperti in forma virtuale così accurata e ravvicinata: una vera e propria 
“resurrezione digitale” dei cadaveri sepolti nell’oceano, che richiede parti-
colari cure e attenzioni (Rich 2021, pp. 189–226)(18).

Sul piano dell’intrattenimento, e in senso più specifico, queste “resur-
rezioni digitali” del Titanic hanno trovato numerose modalità di espres-
sione. È del 2018 il videogioco di edutainment Titanic (prodotto dal-
la Immersive VR Education, scritto da Jen Archibald e diretto da David 
Whelan). Il gioco, sviluppato dapprima per Windows con supporto di 
visore VR e poi esportato su varie altre consolle (Oculus Rift, PS, etc.), 
offre la possibilità di esplorare il relitto sommerso nonché di partecipare 
“in diretta” all’esperienza dell’affondamento(19). Nel febbraio 2024 è in-
vece uscito Titanic: A Space Between, un videogioco horror escapista per 

(16) Rimando per una bibliografia completa a Eugeni (2024) e Diodato ed Eugeni (2023).
(17) Per una discussione Magnani et al. (2020) e vari interventi in Rich e Campbell (2023).
(18) A queste considerazioni si dovrebbero aggiungere i nuovi metodi forensi di accerta-

mento delle cause dei naufragi a partire dai modelli tridimensionali dei relitti e dalle simulazioni 
in Computer Grafica degli incidenti: il caso specifico del Titanic è analizzato in Titanic the Final 
Word with James Cameron (Tony Gerber, USA 2012).

(19) https://store.playstation.com/it-it/product/EP1577-CUSA10530_00-
IVRETITANICPS4EU (ultimo accesso 26/11/2024)
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visori Meta Quest, in cui il giocatore viene catapultato da una macchina 
del tempo nelle ultime ore di vita della nave e durante il suo affondamen-
to(20). Infine, un ruolo particolare spetta al progetto Titanic: Honor and 
Glory, nato nel 2015 e tutt’ora in corso. In questo caso la Vintage Digital 
Revival, nata dalla passione di un gruppo di operatori nel settore video-
ludico e impegnata a raccogliere fondi per completare l’impresa, intende 
costruire il più dettagliato modello digitale esplorabile della nave esisten-
te mentre tiene vivo il ricordo del naufragio con alcune iniziative specifi-
che che coinvolgono un’ampia community di fan(21). 

5. Il sito del Titanic come nicchia ecomediale

Non c’è dubbio che il sito del Titanic costituisca per uno studioso di media 
un oggetto curioso: i media sono come abbiamo visto estremamente presen-
ti, dalle primissime riprese video a bassa definizione passando per i grandi 
spettacoli cinematografici e alle riprese digitali fino alla cattura e alla restitu-
zione algoritmica più recente. Eppure, essi devono negoziare la loro presen-
za con condizioni ambientali particolari: l’assenza di luce delle profondità 
oceaniche e in genere le alterazioni che l’acqua comporta per la visione; la 
fortissima pressione, che rende impossibile l’azione e l’osservazione diretta 
da parte di un essere umano che non sia posizionato all’interno di un parti-
colare batiscafo; la presenza di forme di vita organica “aliene” quali l’Halo-
monas titanicae che sta divorando il relitto. Tutti elementi e fattori che non 
si limitano a circondare gli apparati mediali ma interagiscono con essi e tra 
di loro: per esempio, l’azione dei batteri rende più friabile lo scafo, che divie-
ne quindi facilmente danneggiabile dai batiscafi turistici; ma anche i veicoli 
subacquei a guida autonoma che penetrano il relitto per riprenderne visual-
mente o mappare digitalmente lo stato di disfacimento possono apportare 
danneggiamenti: veicoli la cui forma e tecnica di natazione si ispira a quelli 
dei pesci e degli altri organismi subacquei che circondano e accompagnano 
l’andamento delle camere digitali o dei vari tipi di sensori.

Questa particolare situazione rende il sito del Titanic un perfetto 
esempio di quella che Michele Cometa (2023) ha proposto di definire 

(20) https://www.meta.com/it-it/experiences/5443778519036361/ (ultimo accesso 26/11/2024)
(21) https://www.titanichg.com/ (ultimo accesso 26/11/2024)
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una “nicchia ecomediale”. Secondo l’autore, gli studi sui media hanno 
abbandonato negli ultimi quindici anni circa un approccio ecologico 
alla McLuhan, che privilegiava gli aspetti tecnologici dei media nella loro 
relazione con gli ambienti; la “svolta ecomediale” consiste nell’adozio-
ne di un paradigma biologico aperto tuttavia all’attenzione per gli aspet-
ti culturali: si tratta del paradigma della niche construction, variamente 
adottato e modulato da differenti studiosi di media (Cometa cita in par-
ticolare Francesco Casetti, Jussi Parikka, John Durham Peters e Richard 
Grusin).

In questa prospettiva, una nicchia ecomediale è definibile come l’in-
sieme delle relazioni e dei processi che gli organismi viventi (non solo 
umani) intrattengono e perseguono con gli altri organismi, con gli og-
getti e con i materiali che li circondano. Queste trasformazioni possono 
essere cognitive o pragmatiche, ovvero possono riguardare gli stati di co-
noscenza e di esperienza degli altri organismi oppure gli stati di cose del 
mondo; in entrambi i casi (nel secondo caso con una portata temporale 
più ampia) gli organismi esternalizzano alcune informazioni rendendo-
le disponibili per altri organismi anche in situazioni temporali e talvol-
ta spaziali differenti: i processi di interazione trasformano dunque la nic-
chia; ma questa a sua volta trasforma e plasma gli organismi mediante un 
meccanismo di “ereditarietà ecologica”, ponendosi quindi come un di-
spositivo di trasmissione bio-culturale oltre che di interazione attuale.

A partire da questo quadro si attua un triplice decentramento rispet-
to agli studi sui media tradizionali. In primo luogo, viene decentrato 
(come accennavo sopra) il ruolo della tecnologia: tra natura, tecnica e 
tecnologia non esistono salti quanto piuttosto un continuum in quan-
to i differenti tipi di strumenti biologici, comportamentali, materiali nei 
loro differenti concatenamenti servono a svolgere analoghe funzioni di 
interazione con l’ambiente. In secondo luogo, viene decentrato il ruo-
lo degli stessi media: recuperando l’idea che medium deriva da milieu, 
o ambiente, Cometa sottolinea che la mediazione (sia nel senso di una 
azione diretta tra organismi che in quello di una inscrizione e del suo re-
cupero e quindi di una interazione tra organismi e oggetti o tra organi-
smi e ambienti) può essere molte cose: nel nostro caso per esempio il me-
dium è l’acqua in cui è immerso il relitto, lo stesso relitto che prescrive 
alcuni percorsi di esplorazione, il batiscafo che consente di osservare la 
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nave inabissata, oltre ovviamente ai vari strumenti di ripresa e di cattura. 
Infine, il terzo decentramento riguarda il soggetto umano: l’uomo appa-
re in questo quadro post-antropocentrico sullo stesso piano di altri orga-
nismi viventi e addirittura di altre entità non viventi.

Dunque, possiamo agevolmente rileggere la vicenda e la configurazio-
ne del sito in cui giace il relitto del Titanic alla luce di una teoria delle nic-
chie ecomediali. Ma potremmo anche fare un piccolo passo avanti; anzi 
due. Anzitutto, potremmo chiederci in che senso quanto abbiamo espo-
sto sollecita una discussione e qualche approfondimento circa le nicchie 
ecomediali. Poi, potremmo considerare che l’avvento della “svolta eco-
mediale” non è casuale, ma si sintonizza con gli sviluppi dei media con-
temporanei e in particolare con l’avvento di media ambientali e a diver-
so titolo immersivi. Sviluppare qualche spunto di riflessione sulle nicchie 
ecomediali implica dunque il dotarci di alcuni strumenti teorici partico-
larmente utili per analizzare i media immersivi. È appunto questo paso 
doble che mi propongo di fare nel paragrafo finale.

6. Scalarità, rilocabilità, densità, presentività

Le mie osservazioni del concetto di nicchia ecomediale alla luce dell’e-
sempio del relitto del Titanic si articolano in quattro punti. Anzitutto, 
osservo che su un aspetto le argomentazioni di Cometa mal si conciliano 
con quanto ho descritto. Secondo l’autore, l’adozione della prospettiva 
ecomediale e il conseguente decentramento dei media porta ad adottare 
la prospettiva del “tempo profondo” tipica della archeologia dei media 
(e proposta in particolare da Siegfried Zielinski): in realtà la mia storia 
sarebbe dovuta iniziare ben prima della scoperta del relitto e molto pri-
ma anche del naufragio del Titanic, con la nascita degli oceani in seguito 
alle scissioni della crosta continentale e la nascita del medium equoreo. 
Questo è senza dubbio vero, ma è altrettanto vero che una lettura di così 
ampia portata fa perdere di vista la complessità dei processi e degli eventi 
che ho descritto, vanificandone il portato teorico. Propongo dunque di 
ammettere che una nicchia ecomediale è caratterizzata dalla compresen-
za e dalla interazione di temporalità multiple, alcune di lunga o lun-
ghissima durata, altre più brevi o brevissime. Questa scalarità temporale 
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delle nicchie ecomediali consente di osservare le differenti velocità di 
trasformazione che operano congiuntamente al suo interno: il tempo 
lunghissimo del fondale oceanico e delle creature marine che li abitano; 
quello relativamente lungo della sopravvivenza del relitto e dell’azione 
della Halomonas titanicae; quello breve della antropizzazione del sito e 
delle differenti pratiche di visualizzazione del relitto del quale ho seguito 
gli sviluppi nella prima parte di questo intervento. 

Al tempo stesso, a partire da qui, si può anche osservare la peculiari-
tà di quest’ultima scala di trasformazioni: che non consiste solo in una 
accelerazione dei processi riguardanti le altre due scale (compromissio-
ne del relitto, inquinamento del fondale marino) ma anche e soprattut-
to nella introduzione di una nuova pratica, ossia la rilocazione della nic-
chia ecomediale(22). A partire dalla esplorabilità del relitto da parte di 
soggetti umani (mediante i batiscafi: locazione del soggetto dello sguar-
do) si producono le riprese video osservabili in diretta o meno su uno 
schermo (rilocazione astantiva); quelle in formato IMAX che si posso-
no fruire in 3D (rilocazione astantivo-immersiva); e quelle algoritmiche 
che richiedono specifici visori, sensori e apparati per la realtà virtuale, 
aumentata o mista (rilocazione immersiva). Il caso esaminato insomma 
ci mette di fronte a una specifica caratteristica: la rilocabilità delle nic-
chie eco-mediali; nonostante le loro origini antiche o antichissime, que-
sto tipo di pratica conosce forme espressive recenti e particolari nei me-
dia immersivi. 

Cosa resta e cosa cambia nel passaggio dalla nicchia “originale” a quel-
le “rilocate”? Anzitutto, assistiamo a una rimodulazione della densità 
mediale. Il dibattito sui media, lavorando sull’aspetto tecnico e tecno-
logico, ha spesso insistito sulla medium specificity; un dibattito in chia-
ve ecomediale potrebbe piuttosto elaborare una riflessione sulla medium 
thickness. La nicchia ecomediale originaria del Titanic è caratterizza-
ta dalla presenza di un medium particolarmente denso: l’acqua marina. 
Come ha osservato John Durham Peters (2015), il medium equoreo de-
termina caratteri fisiologici e forme dell’esperienza degli organismi che 
lo abitano proprio a partire dalle differenti manifestazioni della sua par-
ticolare densità: luce attenuta o annullata dal filtraggio, distorsioni del-
le forme e dimensioni, alterazione dei colori, annebbiamenti e impurità, 

(22) Riprendo con qualche libertà il termine da Casetti (2015).



Guardare il titanic 239

forte conduttività sonora, pressione, resistenza ai movimenti e differen-
te reazione ai gesti di propulsione a seconda delle correnti che la percor-
rono. Questa densità originaria conosce due forme di traslazione nelle 
nicchie ecomediali rilocate. Per un verso è possibile una sua “simulazio-
ne incarnata” nel caso delle rilocazioni astantive o astantivo — immersi-
ve: a partire dai propri processi di sguardo lo spettatore sperimenta “in 
prima persona” tanto le impurità e le alterazioni della visione quanto le 
resistenze che l’acqua oppone ai processi motori e che la sensorimotrici-
tà dei movimenti di ripresa esprimono in forma diretta(23). Per altro ver-
so, le rilocazioni immersive introducono la possibilità di una riproduzio-
ne della densità equorea originale in una forma differente: l’insieme di 
sensori ambientali outside-in, cavi, dispositivi di visione (microschermi 
montati su caschi o visori) e relative tute con sensori inside-out, data glo-
ves, battery pack portabili che sono richiesti per la visione in realtà estesa. 
L’acqua e i media di realtà estesa condividono dunque un aspetto essen-
ziale: essi sono thick media, media densi che allestiscono ambienti attra-
versati e occupati da vincoli materiali particolarmente invasivi e cogenti 
per l’esperienza visuale e sensorimotoria degli organismi che li abitano(24).

Ma la densità mediale non è l’unica caratteristica che viene rimodula-
ta nella costruzione delle nicchie ecomediali vicarie. Non c’è dubbio che 
la storia che ho raccontato non sia solo storia di ritrovamenti, scoperte, 
sfruttamenti economici: è anche la storia di una ossessione. Guardare il 
Titanic ha costituito l’oggetto di una pulsione che va al di là, o per me-
glio dire che sta alla base di tutte le differenti pratiche di ricerca, tentati-
vi di recupero, organizzazione e visione di mostre, come anche delle ore e 
ore di girato, dei numerosissimi film, documentari, videogiochi sul tema, 
dei milioni di bytes catturati dal relitto che consentono la riproduzione 
del suo fantasma. Si intuisce cosa muove questa ossessione e in cosa essa 
in fondo consiste: nel rendere presente il Titanic e al tempo stesso di ren-
dersi presenti ad esso(25). La seconda rimodulazione nelle rilocazioni delle 

(23) Per il concetto di “simulazione incarnata” rimando a Gallese e Guerra (2015). Adriano 
D’Aloia (2010 e 2012) propone di parlare a questo proposito di “enwaterment” piuttosto che di 
“embodiement” dello spettatore. Sul cinema equoreo e le sue implicazioni teoriche si vedano al-
meno Starosielski (2012) e Gaudiosi (2019).

(24) Il collegamento tra le due forme di densità materiale (equorea e tecnologica) può assu-
mere la forma non di una transizione ma di una sovrapposizione nei (rari) caso di realtà virtua-
le subacquea esperita in piscine appositamente attrezzate: si veda al proposito D’Aloia (2019).

(25) Sul fascino in questa chiave dei relitti di naufragi si vedano Cohen (2019) e Rich (2021). 
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nicchie ecomediali coinvolge dunque la loro presentività, ossia la costru-
zione del senso di presenza degli organismi tra loro e rispetto agli elemen-
ti del loro ambiente.

Ogni nicchia ecomediale richiede una gestione di tali forme di pre-
senza legate a una serie di caratteristiche materiali: nel caso della nicchia 
ecomediale del Titanic risulta indispensabile la protezione del batisca-
fo che consente una visione parziale attraverso gli oblò e a seconda degli 
spostamenti fisici dello stesso e della illuminazione. Leggendo la recen-
te proposta di Francesco Casetti (2023) in chiave ecomediale, possiamo 
dire che i media moderni derivano da questa e da altre e più antiche pra-
tiche protettive, che permettono al tempo stesso all’organismo di intera-
gire percettivamente con la propria nicchia conservando comunque una 
posizione “sicura”: la duplice accezione del termine “schermo” testimo-
nia bene questa traslazione. E in effetti anche nel nostro caso le riloca-
zioni astantive e astantivo-immersive televisive e cinematografiche esibi-
scono in modo evidente una simile orgine: molto spesso gli osservatori 
che dall’interno dei batiscafi osservano sopraffatti dallo stupore i profi-
li del relitto vengono equiparati (mediante soggettive e semisoggettive) 
agli spettatori che in sala guardano lo stesso spettacolo come osservasse-
ro un acquario.

I media immersivi appaiono anche in questo caso differenti: la possi-
bilità inedita di gestire la visualizzazione degli oggetti mediante i movi-
menti del proprio corpo, come pure quella di manipolare eventualmen-
te tali oggetti e di farlo anche in modalità collettive introduce infatti nelle 
varie forme di realtà estesa non solo nuovi gradi di presenza quantitati-
vamente misurabili, ma altresì nuovi modi di presenza qualitativamente 
esperibili nelle nicchie ecomediali rilocate — a partire dalle forme di esi-
stenza e di sperimentazione degli oggetti, delle loro immagini, di sé stessi, 
dei dispositivi di esibizione e di visione, degli altri organismi(26).

In conclusione, dunque, l’esserci immersi nella storia della visualiz-
zazione del Titanic ci ha insegnato almeno tre cose sui media immersi-
vi. La prima è che essi possono essere considerati come rilocazioni di nic-
chie ecomediali, e dunque come una loro riproduzione modellizzante; 

(26) Ho approfondito questo punto in Catricalà ed Eugeni (2020) ed Eugeni (2021), pp. 
156–162. Una systematic review aggiornata che attesta tanto la predominanza quanto l’insuffi-
cienza dei metodi quantitativi è Merino, Higuera-Trujillo e Millán (2023).
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per converso, mi sembra evidente come il nuovo legame complesso tra 
spettatore e ambiente che essi costruiscono ed esibiscono, incoraggi la ri-
flessione teorica verso un approccio ecomediale. In secondo luogo, essi 
sono thick media, media densi che al contrario dei precedenti thin me-
dia (quali cinema e televisione) avviluppano lo spettatore in una rete di 
determinazioni materiali che al tempo stesso ne consente e ne condizio-
na l’esperienza. La terza è che essi lavorano molto più dei media prece-
denti sulla modulazione delle forme e dei modi di presenza degli spettato-
ri rispetto al mondo, ai dispositivi di visualizzazione, a sé stessi e agli altri 
spettatori. È forse un bottino scarso, ma invoglia per lo meno a immer-
gersi di nuovo.
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1. Abitare corpi che non sono il nostro

La cultura visuale digitale è dominata dalla figura pervasiva di uno sguar-
do in prima persona, tropo ricorrente del linguaggio visivo, audiovisivo 
e grafo-audiovisivo contemporaneo, che si riverbera in una costellazione 
di forme mediali. Il punto di vista “in soggettiva”, o “POV” (acronimo 
per “point-of-view shot”), è divenuto un vero e proprio genere della me-
dialità digitale, declinandosi in una molteplicità di contesti e linguaggi 
(dai videogiochi alla pornografia, dai video ASMR a TikTok), assumen-
do tratti che talvolta poco hanno a che vedere con i caratteri peculiari che 
questo costrutto presentava in seno al medium cinematografico in cui 
ha originariamente preso forma. Come ha sottolineato Ruggero Eugeni, 
si tratta di una configurazione ibrida, divenuta “forma simbolica” della 
nostra epoca (Eugeni 2012 e 2015). Questa tendenza culmina nell’arti-
colazione contemporanea delle tecnologie immersive e in modo partico-
lare della realtà virtuale esperita tramite visori stereoscopici. Nel discorso 
pubblico, infatti, così come nell’immaginario visuale che lo supporta, 
la realtà virtuale è ripetutamente presentata come medium efficace per 
realizzare “esperienze in prima persona” (Slater et al. 2010; de la Peña 
et al. 2010; Mateer 2017), ovvero come strumento in grado di calarci 
nei panni di altri individui e trascendere così i limiti imposti dalle nostre 
esistenze incarnate e situate (Chan 2015, p. 1).

A ben vedere questa parabola ha origini più antiche, fin dai suoi esor-
di la storia dei media fotografici è attraversata dal desiderio di vedere il 
mondo così come appare ad altri soggetti, dal sogno cioè di assumere 
una postura impossibile, per definizione inaccessibile e impadroneggia-
bile: occupare il punto di vista di un altro, abitare interocettivamente la 
sua percezione. Innestandosi sulla spettacolarizzazione del piacere scopi-
co che sostiene la cultura visuale di fine Ottocento, l’inquadratura sog-
gettiva ha accompagnato, anche a livello concettuale, l’insorgere di que-
sta idée fixe, che percorre in maniera sotterranea lo sviluppo del medium 
cinematografico. Nel corso del Novecento, questa ossessione utopica e 
paradossale è divenuta un motivo ricorrente nella riflessione di molti cri-
tici e teorici del cinema. Per una fenomenologa dei media come Vivian 
Sobchack, questa dinamica presiede all’esperienza cinematografica stes-
sa: il film non è solamente un oggetto visibile, ma un altro soggetto, un 
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alter ego con cui ci confrontiamo, dotato dell’inedita capacità di porgere 
ad altri la propria attività percettiva e di fornire così “modalità reali e pos-
sibili per divenire altro da noi” (Sobchack 1991, p. 162).

Tuttavia, se esaminiamo ciò che un simile movimento di alterazio-
ne comporta, vediamo comparire anche un altro volto, un risvolto oscu-
ro di questa capacità prostetica dei media immersivi. Prendere il posto 
dell’altro, indossare il suo corpo, non significa anche fagocitarlo annet-
tendolo a noi come un territorio di conquista, spodestarlo della sua in-
timità e spossessarlo delle sue fattezze — secondo una dinamica che ha 
esplorato la tradizione della narrazione del cinema di fantascienza, dai 
baccelloni dell’Invasione degli ultracorpi (1956) all’Edgar-abito di Men 
in Black (1997)? In altri termini, ogni movimento di fusione implica an-
che un atto violento, ogni assimilazione un inglobamento, ogni processo 
di incorporazione(3) minaccia, cioè, di essere preso alla lettera e attuare un 
inghiottimento o annullamento dell’altro.

Nelle pagine che seguono vorrei provare a increspare la trama della 
storia del cinema tirando il filo di questa ossessione per la presenza di 
uno sguardo in prima persona nei suoi risvolti per così dire “carnivo-
ri” o “cannibalici”, per lasciare emergere un’altra scena della soggettiva. 
Si cercherà così di leggere il topos dell’inghiottimento come una figura di 
quell’indebolimento della soglia tra reale e virtuale che caratterizza i me-
dia immersivi (Pinotti 2021). L’esperienza dell’ubiquità corporea gene-
rata dall’allentamento dei confini tra lo spazio che occupa il mio corpo 
e quello dell’ambiente virtuale — essere a un tempo dentro l’immagi-
ne e davanti a essa, duplicità così famigliare per lo sguardo plasmato dal-
la medialità contemporanea — implica cioè anche una forma di recipro-
ca digestione, assimilare e essere assimilati, che presiede al processo di 
alterazione.

2. Una contorsione cinematografica

Nella storia del cinema si tende solitamente a rintracciare le origini della 
soggettiva nei film realizzati già a partire ultimi anni del XIX secolo tra-
mite l’interposizione di un mascherino — iris, cache o matte box — che 

(3) Sul processo di incorporamento nei media digitali cfr Buongiorno 2019.
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alludesse alla funzione di un dispositivo ottico, con l’effetto di convoglia-
re lo sguardo del pubblico al suo interno(4). Nelle diverse varianti perve-
nute fino ai nostri giorni, questi film sono riconducibili a una medesima 
struttura, mostrano cioè in successione un personaggio che si dispone 
a guardare e l’immagine osservata dal personaggio mediante l’apparec-
chio, vista cioè attraverso di esso. Come ha mostrato Elena Dagrada, il 
costrutto della soggettiva proprio del cinema classico si anticipa in questi 
concatenamenti filmici mediante l’esibizione di un medium attraverso 
cui guardare (Dagrada 1998, p. 25) e fa tutt’uno con la rappresentazione 
di uno sguardo in azione, o, potremmo dire, con la spettacolarizzazione 
di un gesto scopico tecnicamente aumentato. Il cache, avatar di lenti, mi-
croscopi, canocchiali o buchi della serratura, in quanto esibizione della 
funzione protesica del cinema, altro non è che la traccia impressa da que-
sta estensione tecnica sulla nostra percezione, “l’impronta lasciata dalla 
macchina sul visibile del mondo” (Dagrada 1998, p. 25).

Tuttavia, nel cinema delle origini, la ricerca di una “sensazione di pun-
to di vista”, come la definisce Tom Gunning (1988, p. 35), si fa strada an-
che attraverso la ricerca di differenti effetti-affetti spettatoriali, come i 
movimenti di macchina o i carrelli delle cosiddette phantom rides o “cor-
se fantasma”. Tra le sperimentazioni del medium filmico che caratteriz-
zano gli anni a cavallo tra i due secoli vi sono però due produzioni che 
si stagliano con particolare rilievo, discostandosi dai generi che abbiamo 
evocato: How It Feels to Be Run Over (1900) di Cecil M. Hepworth e The 
Big Swallow (1901) realizzato da James Williamson. In questi due brevi 
film ciò che colpisce l’occhio del pubblico contemporaneo è la conver-
genza con il particolare uso della prospettiva in prima persona che carat-
terizza la cultura visuale digitale.

Nel film di Hepworth, la cinepresa, situata in mezzo a una strada cit-
tadina, sembra essere investita da una carrozza, dando vita a un’impres-
sione simile a quella prodotta nel pubblico contemporaneo dalla pre-
senza di una camera fissa miniaturizzata o di una camera di sorveglianza. 
La sequenza simula così una situazione di pericolo imminente, in cui è 
lo spettacolo a muoversi e a investire virtualmente lo spettatore, facen-
do leva sull’assunto per cui il suo punto di osservazione coincida con 

(4) Attorno ai primi film della scuola di Brighton che utilizzano questa tecnica: Gaudreault 
1988 e in particolare Gunning 1988.
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quello dell’apparecchio di ripresa. Vediamo allora che lo spavento, sola-
mente leggendario, degli spettatori che assistettero alla prima proiezione 
di L’arrivée du train à la gare de la Ciotat (1896)(5), prodotto come effet-
to après coup della messa in scena essenziale dei fratelli Lumière, è ora si-
stematicamente ordito come strategia visiva programmatica e presentato 
come contenuto stesso dell’attrazione filmica.

Il montaggio concepito da Williamson presenta delle analogie con 
questa configurazione, ma dà vita a un movimento virtuale vertigino-
so. La breve pellicola si apre con un campo medio: al centro dell’imma-
gine un uomo guarda in direzione della macchina da presa. Visibilmente 
contrariato, inveisce animatamente nella direzione dell’apparecchio. Pur 
senza sentire la sua voce, vediamo le sue labbra agitarsi e approssimarsi. 
È questa bocca, organo in pieno movimento espressivo, ma privato del-
la sua funzione fonatoria, che attira la nostra attenzione mentre si avvi-
cina, si ingrandisce, sempre più a fuoco, poi si spalanca, cosicché l’orifi-
zio va progressivamente a occupare l’intera superficie dello schermo, ora 
letteralmente inghiottito dal nero. L’inquadratura successiva rivela un 
fotografo di schiena di cui fino a un istante prima occupavamo il punto 
di vista — che riemerge da sotto la tendina per precipitare nel buio della 
cavità orale insieme al suo apparecchio. Poi, con un movimento inverso 
e complementare all’inquadratura iniziale, dal nero riemergono i bordi 
della bocca che, allontanandosi, si richiude. L’uomo mastica ostentata-
mente, deglutisce e poi beffardo ride di gusto.

Questo breve spunto narrativo — il soggetto ritratto si rivolta con-
tro lo sguardo importuno del fotografo e attua la sua vendetta — è da 
leggere nel contesto dell’Inghilterra vittoriana, in cui la presenza inva-
dente dell’obiettivo fotografico era diventato un motivo ricorrente nel-
la cultura popolare e nella satira del tempo (Huhtamo 2018, Jay 1991). 
Ma, pur riprendendo un motivo umoristico in voga, The Big Swallow, 
letteralmente, La grande ingestione, spicca per un’esibizione quasi surre-
alista dell’artificio filmico, propria del regime delle attrazioni (Strauven 
2006), ovvero di quel momento della storia del cinema che precede l’af-
fermazione del film come opera narrativa e in cui l’esperienza spetta-
toriale è dominata dalla meraviglia per le possibilità plastiche e cineti-
che del nuovo mezzo. È possibile immaginare lo sconcerto generato nel 

(5) Definito come “La Ciotat effect”, cfr Bolter & Engberg 2020, Pinotti 2021.
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pubblico dell’epoca da questa concatenazione filmica senza precedenti. 
Come avranno reagito gli spettatori del cinematografo di fronte a que-
sto esperimento di manipolazione del medium filmico? Avranno pen-
sato che la macchina da presa sia stata davvero divorata insieme al fo-
tografo? In realtà, la sofisticata messa in scena di questo film unico nel 
suo genere (Burch 1990, pp. 220–2), sembra suggerire l’esatto opposto, 
e cioè che nello spettatore di inizio secolo fosse desta la consapevolezza 
del funzionamento del medium, se non altro in maniera sufficiente per 
poterne apprezzare una simile reductio ad absurdum (Gunning 1988, p. 
35). Il film mette a punto una mise en abîme molto efficace del disposi-
tivo e di quello che sarà poi definito il suo voyeurismo intrinseco, la sua 
tendenza cioè a porre lo spettatore nella posizione di chi osserva senza es-
sere visto (Metz 2022). 

Ma come definire questo luogo inedito, e a ben vedere utopico, in cui 
ci colloca la messa in scena di Williamson? Nel loro incessante bricolage 
di artifici, i cineasti delle origini accoglievano nelle loro produzioni una 
grammatica di effetti e affetti che erano anche frutto di esiti inattesi — 
eccedenti cioè rispetto alle se pur minimali esigenze della messa in scena 

Figura 1. James Williamson, The Big Swallow (1901).
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e proprio per questo più irriducibili ad altre forme mediali — e li integra-
vano nel loro linguaggio. Uno di questi effetti risalta per la sua intensi-
tà viscerale: consentendoci di occupare un punto di vista situato, il cine-
ma ci dà un corpo, per dirla con il Deleuze di Cinéma 2 (1985), anzi molti 
corpi, che possiamo per un momento indossare, abitando la loro perce-
zione. Non si tratta solamente del corpo macchinico e meccanico della 
cinepresa e del corpo luminoso del film, ma anche, a un tempo, di uno 
di quei corpi organici che vediamo apparire sullo schermo, che in questo 
caso inevitabilmente rimandano a quell’altro corpo che sta dietro l’appa-
recchio di ripresa — corpo ibrido di un animale eccentrico come si è vi-
sto —, quello tanto spesso eluso dell’operatore.

Se, infatti, l’inquadratura con cui si apre The Big Swallow non può 
essere definita tecnicamente una “soggettiva”, così come sarà codificata 
nel cinema narrativo classico (Mitry 1965, Branigan 1984, Casetti 1986, 
Carroll 1996, cap. VIII), essa suggerisce però l’esistenza di un sito preciso 
da cui guardare, anche se questo rimane indeterminato, non riferito cioè 
a un’entità personale. Ma, se inizialmente il nostro punto di osservazio-
ne coincide con l’apparecchio di ripresa, in quanto origine dell’enuncia-
zione filmica, ecco che l’inquadratura successiva risignifica questa prima 
impressione: ripresi in semi-soggettiva, l’apparecchio e il suo operatore, 
ricadono dentro ai bordi del quadro ed entrano a far parte dello spazio 
filmico. Per qualche istante si tengono sulla soglia, stagliandosi sul nero, 
in bilico sull’abisso del gigantesco orifizio spalancato, per poi scomparire 
nell’oscurità. Lo stesso dispositivo di ripresa è stato inghiottito? Eppure, 
non siamo precipitati con esso: continuiamo a vedere. Vediamo anzi ri-
comparire la bocca dell’uomo, che si allontana, ricomponendo un piano 
simile a quello dell’inizio, in una struttura ad anello, tipica della ripetiti-
vità e ricorsività degli spettacoli del periodo. 

Nel corso di un minuto, assistiamo così a un avvolgimento del nostro 
campo visivo: occupiamo prima il posto della cinepresa/macchina foto-
grafica e del suo — indiscreto — operatore/fotografo, assistiamo poi a 
uno scavalcamento del nostro punto di osservazione quando questi ri-
cade entro i bordi dell’inquadratura. Un altro titolo con cui era distri-
buito The Big Swallow era “Una contorsione fotografica”, in quanto il 
concatenamento delle inquadrature sembra realizzare un ripiegamento 
dello spazio filmico, operato dal corpo a corpo fisico con il dispositivo di 
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ripresa: il film ci cala nel punto di vista non solo del dispositivo, ma an-
che in quello di un personaggio in carne ed ossa, che però nella finzione 
finisce per essere inglobato e letteralmente inghiottito dal corpo del sog-
getto ripreso.

Facendo leva su questo riferimento a una mediazione in atto, The Big 
Swallow mette in scena un doppio fantasma legato al potere dei media 
fotografici: da un lato, la paura atavica della cattura fotografica, dall’al-
tro, quella dello choc cui il medium sottopone i nostri sensi, timore che 
si traduce nella minaccia dell’integrità fisica dello spettatore. È in que-
sto che la struttura del film di Williamson può essere letta in parallelo 
alla messa in scena di How It Feels to Be Run Over e alla sua simulazione 
di collisione. L’osservatore non è posto semplicemente nella distanza di 
un naufragio con spettatore, ma situato al centro della scena. E, tuttavia, 
in entrambi i casi anziché essere inghiottito o investito, questi rimane in-
colume e apprende così la propria inviolabilità, apprende cioè che quel 
corpo-sguardo di cui il cinema lo dota è fatto di una stoffa virtuale e im-
maginaria, capace di smembrarsi e combinarsi con corpi altrui, umani e 
non umani. Il film risulta assorbito in sé stesso e il gioco si rivela senza ri-
schi, anzi, si inaugura come perimetro entro cui esercitarsi in sicurezza e 
immunizzarsi verso i pericoli e gli choc della modernità (Benjamin 1936, 
p. 43). Questo paradosso, intreccio di pericolo e salvezza, non fa che pro-
lungare un mitologema molto antico che attraversa la narrazione epica 
fino alla fiaba moderna, quello dell’inghiottimento dell’eroe o dell’eroi-
na e della successiva liberazione che li lascia miracolosamente incolumi, 
evocando una simbolica rinascita.

Rinnovando questo leitmotiv, The Big Swallow dà luogo a una conca-
tenazione utopica, che affronta il corpo impossibile mediato dalla mac-
china da presa, esplora cioè il modo in cui il film ci dà un corpo nella sua 
materialità più concreta, a partire dalla sua vulnerabilità: nel momento 
in cui questo corpo è, anche se solo virtualmente, messo a rischio siamo 
confrontati alla sua fisicità carnale. Ma il corpo filmico che indossiamo è 
cangiante e fatto di una materia ibrida: è un corpo virtuale e, tuttavia, ab-
bastanza reale da poter essere messo a repentaglio. È quello che scopria-
mo per assurdo in questo breve film, a partire da una cannibalica messa 
in scena, quando cioè il processo di incorporamento che il cinema è in 
grado di produrre, è messo a tema in maniera letterale: l’integrità fisica 
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dello spettatore è minacciata proprio da un altro corpo umano pronto a 
ingurgitarlo. Il nostro corpo di spettatori era lì, con il fotografo, sospeso 
sulla soglia di quell’orifizio osceno, indugiava, pronto a essere inghiotti-
to nel nulla. La vertigine è durata forse solo una frazione secondo, ma in 
quella momentanea precarietà, abbiamo assaporato un piacere unico e 
utopico: abitare corpi che non sono il nostro.

Se ci siamo soffermati su questa declinazione carnivora della media-
zione filmica è perché in questa breve pellicola si trovano riuniti due 
elementi decisivi che caratterizzano la cultura digitale e la sua cifra im-
mersiva: l’emergere di uno sguardo in prima persona — tale da porta-
re inscritto il fantasma di un violento inglobamento dell’altro — e un 
significativo ribaltamento, una contorsione del campo visivo, che intrat-
tiene una connessione diretta con le pratiche mediali contemporanee. 
Proviamo a mostrare il nesso profondo che lega questi due aspetti.

3. Qui pro quo

Ciò che tentiamo di suggerire, tratteggiando la traiettoria di una sog-
gettiva “carnivora” è che, da un lato, questa figura cinematografica e 
poi intermediale operi un’incorporazione brutale dell’altro, nel suo 
consentire al pubblico di inglobare il personaggio in scena, ma, dall’al-
tro, permette anche al pubblico di farsi, se pur virtualmente, inghiot-
tire, di godere cioè del piacere di uno spossessamento viscerale. Nel 
declinare questa feroce parabola dobbiamo seguire un duplice movi-
mento che presiede al costrutto visivo della soggettiva come tentativo 
di trascendere i limiti corporei tramite l’estensione tecnica e mediale: 
non si tratta, come spesso si tende a sottolineare, di una semplice ten-
sione verso una coincidenza o fusione, verso un’isomorfia — di fatto 
impossibile — tra corpo fisico e corpo filmico, tra corpo spettatoriale 
e corpo intradiegetico, ma di una compenetrazione immaginaria reci-
proca, che si legge in filigrana nel doppio fantasma della cattura foto-
grafica e dell’antropofagia evocata in The Big Swallow, e si risolve sul 
piano estetico in un rovesciamento, o in quella che abbiamo chiamato 
una contorsione del campo visivo: collocazione violenta di ciò che è 
all’interno all’esterno e viceversa. 
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Si obietterà, tuttavia, che questo ribaltamento non è mai completo, 
mai totale: al termine di questa contorsione cinematografica, il corpo 
spettatoriale rimarrà sempre da un solo capo dell’apparecchio di ripre-
sa. Il dispositivo filmico implica infatti la necessità di preservare l’oc-
chio della camera come punto cieco inoggettivabile. Ma, che cosa accade 
quando questo punto di osservazione, presidiato dal sistema di capta-
zione dell’immagine, si fonde con lo schermo stesso? Che cosa avviene 
cioè quando il luogo in cui l’immagine in movimento si rende visibile 
coincide con il dispositivo di cattura fotografica? La risultante di questo 
processo, di questa evoluzione del dispositivo di ripresa, è la figura più 
famigliare — e anche più denigrata — della visualità digitale: la riflessio-
ne impossibile prodotta dal selfie. Essere da entrambi i lati dell’immagi-
ne, dinnanzi all’immagine e dentro di essa. Indaghiamo questa traiettoria 
nella sua connessione con la costruzione dello sguardo in prima persona.

Rispetto alle sperimentazioni filmiche che animano le produzioni del 
cinema delle origini e la riflessione teorica del primo Novecento (Epstein 
1921, Porte 1924, Manaras 1929), con l’affermarsi del modo di rappre-
sentazione del cinema classico il costrutto della soggettiva risulta addo-
mesticato ai fini della narrazione, mentre passa in secondo piano il suo 
portato viscerale e spettacolare di attrazione. La soggettiva propriamen-
te detta, secondo la definizione di Edward Branigan, che più di ogni al-
tro ha contribuito a codificare questa figura filmica nei suoi tratti speci-
fici, è “un’inquadratura in cui la macchina da presa assume la posizione 
di un soggetto al fine di mostrarci ciò che questi sta vedendo” (Branigan 
1984, p. 103) e dipende solitamente dall’associazione di due piani in una 
relazione di continuità temporale, in cui la soggettiva vera e propria è 
preceduta — o più raramente seguita — da un’inquadratura che segnali 
il punto da cui si origina lo sguardo: generalmente un personaggio che si 
rivolge in una direzione precisa. 

Tuttavia, se tendenzialmente l’inquadratura soggettiva si trova inte-
grata nel montaggio classico e contribuisce a suturare il racconto filmico 
come spazio concluso, i cineasti hanno però a più riprese forzato questo 
costrutto, lasciando riemergere il tratto distintivo di una abrupta com-
penetrazione dei corpi che si è tentato di delineare. Il leitmotiv che abbia-
mo iniziato a esplorare ci pone sulle tracce di questa postura impossibi-
le di nuovo a partire da una cannibalica messa in scena, quella ordita dal 
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thriller psicologico Il silenzio degli innocenti (1991). Nel suo capolavo-
ro, Jonathan Demme elabora uno stile di ripresa che opera una torsione 
dell’uso della soggettiva, volta a un tempo a suscitare una forte empatia 
nei confronti della protagonista Clarice Starling e delle vittime presen-
ti sulla scena (Plantinga 2015), ma anche ad allineare la prospettiva del 
pubblico con il punto di vista dello psichiatra e omicida antropofago, il 
Dr. Hannibal Lecter. Lo sguardo in prima persona diviene così via di ac-
cesso per sperimentare una empatia negativa (Ercolino e Fusillo 2022), 
sfocando i confini tra repulsione e attrazione nei confronti del serial kil-
ler e portando implicitamente il pubblico a negoziare il terreno della pro-
pria ambivalenza morale(6).

Il film produce una movimentazione dello sguardo in prima perso-
na tramite un ampio uso di carrelli, ma fa soprattutto leva su un sov-
vertimento progressivo dell’uso della soggettiva nell’equilibrio classico 
del campo-controcampo; nelle scene di dialogo, in particolare tra la gio-
vane agente dell’FBI e lo psichiatra-cannibale, anziché rendere la conti-
nuità spaziale ponendo gli attori ai lati opposti dei piani in alternanza, 
Demme attua un accorciamento dell’asse dello sguardo, finendo per col-
locare i volti dei personaggi al centro dell’inquadratura (cfr Bordwell, 
Thompson e Smith 2004, p. 331). Questa tecnica raggiunge il suo cul-
mine nell’avvicendarsi dei colloqui tra la detective e il detenuto, antici-
pato da un susseguirsi di primissimi piani. La frontalità della soggettiva 
collassa in particolare nel dialogo in cui Starling e Lecter stipulano il loro 
patto, il “qui pro quo” — letteralmente “qualcosa al posto di qualcos’al-
tro” —, secondo cui il killer accetta di collaborare ottenendo in cambio 
un miglioramento della sua situazione di reclusione e forzando la giova-
ne a rivelare dettagli intimi del suo passato. In questo scambio si collo-
ca un’inquadratura chiave, la più celebre del film: il viso della detective è 
ripreso in primo piano mentre il profilo di Lecter emerge gradualmente 
dall’oscurità come se apparisse alle sue spalle come un ectoplasma, una 
proiezione fantasmagorica accanto al suo volto, quasi fosse in sovraim-
pressione, in realtà riflesso sul vetro che li separa nella cella.

(6) Sull’ambivalenza dell’empatia cfr Pinotti 2011, cap. III.
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Figura 2. Jonathan Damme, Il silenzio degli innocenti (1991).

Il setting è minimale, ma calcolato con implacabile precisione. 
L’inquadratura su Starling — soggettiva di Lecter — è fissa, ma nell’in-
calzare del dialogo si mobilita con un impercettibile carrello in avan-
ti, cui corrisponde un leggero movimento inverso e complementare di 
Starling che si avvicina al vetro. In quel momento, Lecter avanza verso la 
giovane per entrare nel cono di luce che gli consente di riflettersi sulla su-
perficie del vetro, altrimenti trasparente.

Questa composizione è solitamente letta come trasposizione visiva 
del momento in cui Lecter fa breccia nella mente di Starling, rischio pa-
ventato fin dall’inizio della narrazione, quando il superiore della giovane 
la mette in guardia suggerendole di non rivelare nessun dettaglio perso-
nale durante le loro conversazioni. Tuttavia, se esaminiamo l’inquadra-
tura nei suoi aspetti formali, vediamo che la configurazione che produce 
la compresenza dei due volti sullo schermo (rendendo perciò accessibi-
le a un tempo un doppio punto di vista soggettivo), viene a rinnovare la 
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contorsione del campo visivo che abbiamo descritto in precedenza: essere 
da entrambi i lati dell’immagine, dinnanzi e dentro di essa. Nella famo-
sa inquadratura del film di Demme, la riflessione risulta possibile grazie 
al vetro della cella che si frappone tra i due personaggi, esso cessa così di 
essere una superficie trasparente e porge allo sguardo la sua opacità me-
diale, non performa più un vedere-attraverso, ma si fa superficie di proie-
zione dell’immagine, alludendo meta-cinematograficamente alla doppia 
funzione — mostrativa e mascherante — dello schermo stesso (Carbone 
& Lingua 2023, Casetti 2023).

Si invera o si esplicita in questo passaggio filmico l’aspetto che si è ten-
tato di mettere a fuoco, il doppio movimento per cui l’emergere di uno 
sguardo in prima persona porta inscritto come suo potenziale un ribalta-
mento del punto di vista. Incastonata in questa cannibalica cornice nar-
rativa, l’inquadratura in cui il volto di Starling e Lecter si trovano affian-
cati si rivela allora nella sua immersività: potremmo dire che in questo 
caso la prospettiva a 360° è ottenuta come composizione dei 180°, come 
somma cioè dei due opposti lati del campo, prodotto dal ribaltamento o, 
diremmo nei termini del linguaggio cinematografico, dallo scavalcamen-
to della linea che suddivide il campo visivo filmico. 

Allora, in questo raddoppiamento della soggettiva, più che un sem-
plice insinuarsi psicologico dello psichiatra e serial killer nella mente del-
la protagonista — “once he gets inside your head…” — si realizza una mu-
tua compenetrazione dei corpi, mediata dalla sovrapposizione dei volti 
e delle loro prospettive rispettive e reciproche. Al di là del tema gore che 
fa da filo conduttore dell’opera, potremmo dire che è questa la reale “an-
tropofagia” del film, questo spossessamento violento — Lecter entra in 
Starling, Starling diventa Lecter —, questo scambio di corpi che scandi-
sce la conversazione tra i due personaggi: “qui pro quo”(7). 

Ma, se leggiamo la configurazione visiva di questa inquadratura de Il 
silenzio degli innocenti attraverso il filtro della nostra cultura visuale di-
gitale non possiamo non leggervi un’anacronistica prefigurazione della 
caratteristica compresenza di campo e controcampo che si realizza nella 

(7) Del resto, un altro tropo cinematografico che fa da contraltare al costrutto della sogget-
tiva è il motivo del body swap — artificio narrativo per cui uno o più personaggi si trovano ad in-
carnare il corpo di un altro individuo esperendone la diversità —, più volte esplorato dalla narra-
tiva hollywoodiana, altra declinazione paradossale dell’ossessione per abitare corpi che non sono 
il nostro.
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comunicazione in telepresenza, in quanto cioè “soggettiva” che consen-
te all’osservatore di vedere contemporaneamente il proprio riflesso spe-
culare giustapposto al volto del proprio interlocutore. Potremmo allora 
interpretare questa articolazione filmica come un’archeologia delle inter-
facce contemporanee di comunicazione video a distanza, in cui costante-
mente l’anteprima del volto del ricevente affianca il profilo del volto tra-
smesso, e più in generale come archeologia della funzione della reverse 
camera che presiede alla figura del selfie e rende possibile a un tempo fru-
ire dell’immagine e stare di fronte all’obiettivo per divenirne il soggetto 
rappresentato in tempo reale. 

4. Assedio audiovisivo

Si è cercato di mostrare come l’estensione protesica inaugurata dal me-
dium filmico dischiuda anche un’ubiquità violenta, in quanto connessa 
al fantasma di un inghiottimento a doppio senso: entrare nell’altro per 
mezzo del dispositivo, da un lato, e, dall’altro, essere fagocitati dall’im-
magine, divenirne la preda. In certo modo, questo assoggettamento 
dell’osservatore è connaturato all’esperienza stessa dell’immagine come 
esperienza di mediazione tecnica. Come sottolinea Andrea Pinotti, ri-
prendendo la riflessione di Marshall McLuhan attorno alla figura di 
Narciso — il cui etimo si lega al greco antico “narké”, “sonno”, “tor-
pore” —, l’estensione mediale è come tale connessa a una forma di nar-
cosi (Pinotti 2021, p. 15 ss.), un torpore o ottundimento dei sensi in 
corrispondenza dell’area amplificata tale da garantire il processo di ester-
nalizzazione tecnica. Analogamente, possiamo intendere i meccanismi 
psichici che conducono alla manifestazione dei processi empatici come 
frutto di un simile processo di “narcosi”, suggerisce Silvia Vizzardelli — 
in opposizione rispetto alla teoria empatica classica che li vede come deri-
vanti da una originaria fusione con l’altro —, in quanto cioè frutto di un 
“intorpidimento nel punto del contatto, una narcosi che anziché ottun-
dere, favorisce il sentire” (Vizzardelli 2022). Vediamo allora che la possi-
bilità di mettersi “nei panni dell’altro”, di comprendere empaticamente 
il mondo dal punto di vista di un altro essere, nostro simile o dissimile 
che sia, passa anche per una forma di possessione, per certi versi simile 
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alla strategia messa in atto da alcuni insetti parassitari che narcotizzano le 
loro prede, come nel caso di quegli imenotteri paralizzatori che immobi-
lizzano le loro vittime, producendo un’alterazione nel comportamento 
dell’ospite e inducendolo, attraverso segnali chimici, ad operare per co-
struire l’habitat necessario alla sopravvivenza delle larve. Il dispositivo 
visuale o, se vogliamo, la strategia estetica della soggettiva dà vita a un 
simile parassitismo letale, producendo una compresenza virtuale di or-
ganismi in un intreccio dismorfico. Tentiamo ora di ricondurre questo 
scambio di posizioni potenzialmente mortale all’inversione o contorsio-
ne visuale che si declina nel panorama post-digitale.

La parabola dello sguardo in prima persona che si è cercato di deline-
are si riarticola oggi nella invertibilità del campo visivo che caratterizza la 
figura del selfie, inteso non solamente come mediazione del sé che preci-
pita in un autoritratto digitale, ma come pratica (inter)mediale estesa. Se 
consideriamo le sue peculiari condizioni di produzione, vediamo che, at-
tivando le affordances offerte dall’interfaccia della reverse camera, il sel-
fie porta a emergenza una caratteristica “visione diametrale” che questa 
rende possibile (Montani 2020, p. 20), in quanto il soggetto che vi si rap-
presenta non occupa solamente il punto di vista dell’osservatore, il luogo 
di controllo della cattura fotografica, ma si situa contemporaneamente 
dal lato del campo visibile che vi si trova dinnanzi. Come osserva Pietro 
Montani, elaborando la topologia della visione descritta da Merleau-
Ponty, in questo capovolgimento del campo di ripresa è inscritta la “fi-
gura tecno-estetica della reversibilità” (Montani 2020, p. 20) — reversi-
bilità che, come il filosofo francese rammenta è sempre imminente e mai 
realizzata di fatto (Merleau-Ponty 1961). Nel selfie si realizza cioè un av-
volgimento, una inclusione reciproca del campo visivo e del suo opposto 
diametrale, funzione specifica di raddoppiamento che l’essere umano co-
nosce da millenni, quella performata dal dispositivo dello specchio e che 
nei media digitali si attiva anche quando lo specchio è assente, in quanto 
il video prodotto dal circuito chiuso (Dalmasso & Grespi 2022) della re-
verse camera ne rimedia la funzione. 

Il selfie, dunque, non è altro che la codificazione di quella che, a par-
tire da The Big Swallow, abbiamo definito come una contorsione del 
campo visivo, divenuta un vero e proprio a priori dell’immagine digi-
tale come immagine connessa e condivisa (Gunthert 2015), fruita su un 
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display che è simultaneamente produttore di immagini (Lenay 2022) e, 
come si è cercato di suggerire provocatoriamente, incline a una messa in 
scena carnivora.

Ne troviamo un’attuazione esemplare nell’uso simultaneo di en-
trambe le fotocamere dello smartphone nel dispositivo dell’app BeReal 
— app social che, inviando una notifica in maniera non programmata, 
impone agli utenti di condividere una foto di se stessi in tempo reale, atti-
vando ad un tempo la camera e la reverse camera dello smartphone. Alla 
base di questa funzionalità — successivamente integrata da altre app — 
starebbe un ideale di autenticità, la possibilità di “cogliere la vita sul fat-
to”, realizzare degli scatti genuini, senza filtri, privi cioè delle manipola-
zioni proprie della condivisione digitale; tuttavia, il modo in cui questo 
obiettivo si declina assume le forme mediali del controllo e della sorve-
glianza, di uno sguardo onnipresente che si riflette nell’accerchiamento 
panottico operato dall’interfaccia di BeReal. 

Come si è cercato di mostrare indagando i risvolti oscuri di questo to-
pos mediale, l’avvolgimento del vedente nel campo non è innocuo, l’im-
mersione implica anche un assedio, un avvolgimento dell’orizzonte vi-
sivo, trasformato in un ambiente che cingendo il vedente lo aggredisce 
anche da ogni parte, operando quella contorsione, che abbiamo visto es-
sere già inscritta in filigrana nelle prime forme di emergenza della figura 
di uno sguardo in prima persona.

Se, come si è detto, lo sguardo in soggettiva — intesa qui non come 
costrutto filmico, ma come figura intermediale ed estesa — caratteriz-
za in maniera pervasiva la medialità contemporanea divenendo un vero 
e proprio genere, un’analisi specifica richiede il genere del “POV” inau-
gurato dal linguaggio grafo-audiovisivo di TikTok e ormai proprio della 
cultura visuale post-digitale, estendendosi ben oltre le produzioni condi-
vise sulla piattaforma della app cinese. Se, come si è suggerito, la soggetti-
va era da sempre incline a questo ribaltamento, portava cioè inscritta una 
potenziale e imminente inversione, qui la contorsione del campo visivo 
sembra precipitare e condensarsi in un ulteriore rovesciamento.

Le immagini, o meglio i montaggi di testo e immagine, che recano l’a-
cronimo POV (“point-of-view”) non hanno in realtà nulla a che vedere 
con gli stilemi propri del first-person shot (FPS), come figura post-cine-
matografica (Eugeni 2012). Si tratta di video pensati per essere guardati 
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come se lo spettatore fosse presente o si trovasse in una situazione speci-
fica osservandola dal proprio punto di vista. Ma, il riferimento stesso al 
POV appare persino contraddittorio rispetto alla costruzione che presie-
de tanto al point-of-view shot cinematografico quanto al FPS post-digita-
le. L’immagine, infatti, non restituisce un punto di vista in prima per-
sona, raffigura anzi proprio il soggetto di cui siamo supposti occupare il 
punto di vista. Perciò, il processo di immedesimazione è interamente af-
fidato alla didascalia testuale che compare in sovraimpressione — “POV: 
è la prima ora e hai passato la notte a guardare la tua serie preferita”, 
“POV: sono una mamma che non ammette di essere boomer” — spes-
so con inflessione ironica e autoreferenziale — “POV: hai appena capito 
cosa significa POV” —, che implica sempre un riferimento alle forme di 
condivisione che regolano l’app social. L’introiezione del codice comu-
nicativo è un requisito essenziale per penetrare le forme espressive e le in-
terazioni originate dall’interfaccia di TikTok. Come osservano Gabriele 
Marino e Bruno Surace, infatti, “su TikTok la realtà, intesa come la vita 
di tutti i giorni in cui ciascuno si può riconoscere, viene continuamente 
messa in scena, viene cioè sempre restituita attraverso la preparazione di 
una situazione codificata, e il riconoscimento del codice rappresenta la 
regola implicita della partecipazione”, in altri termini, “su TikTok si gio-
ca continuamente al come se, nella dichiarata ed esplicita consapevolez-
za del carattere finzionale, mediato, di questo gioco”. (Marino & Surace 
2023). In questo senso il genere POV di TikTok può essere letto come 
cifra distintiva del linguaggio visuo-testuale suscitato dalla community 
dell’app cinese: “Chi mette in scena un determinato personaggio — la 
madre isterica, la prof del liceo o la dipendente delle poste […] — e chi 
guarda il video devono condividere lo stesso punto di vista, devono ac-
cordarsi su questa regola, su questo fare finta. Chi guarda il video deve 
interagire con esso, sovrapponendo implicitamente alla situazione pre-
sentata, spesso ambientata tra le mura domestiche, qualcosa del proprio 
vissuto legato a quello specifico punto di vista” (Marino & Surace 2023).

Ma, potremmo chiederci sul piano visuale, il punto di vista di chi? 
A quale istanza scopica si riferisce la configurazione audio-visiva del 
“POV” a cui queste riprese fanno riferimento? Sembrerebbe ridondan-
te sottolineare che l’utente si trovi a guardare la scena dal proprio punto 
di osservazione, o ridurre il genere ad un uso puramente metaforico di 
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questa figura. Creatori di contenuti si appropriano cioè dell’acronimo 
codificato dal linguaggio cinematografico per utilizzarlo come semplice 
sinonimo di punto di vista in senso narrativo? In realtà meme e usi iro-
nici di questo tropo mostrano come il legame con il POV cinematografi-
co non sia affatto reciso. Ma, se compariamo questa figura con il costrut-
to della soggettiva e quello del FPS, nella grande maggioranza dei casi ci 
troviamo di fronte a un’inversione di 180° rispetto a ciò che tradizional-
mente intendiamo con POV, a partire dal linguaggio cinematografico.

Si rende così più esplicita la connessione tra la figura di uno sguar-
do in prima persona e il ribaltamento o contorsione del campo visivo 
che si è cercato fin qui di delineare: il costrutto emerso dal linguaggio vi-
suo-testuale di TikTok è come un POV allo specchio, in altri termini, 
una soggettiva che ha subito una trasformazione ibridandosi con la figu-
ra intermediale del selfie, comprensibile cioè solamente se passiamo per 
la rimediazione e intermediazione della configurazione propria del selfie 
come a priori mediale dell’immagine digitale. 

5. Voragini digitali

Abbiamo provato a indagare il tropo dell’inghiottimento come figura 
del peculiare indebolimento della soglia tra reale e virtuale connessa ai 
contemporanei media immersivi. Attraverso la costruzione di una via 
cannibalica all’immersività, si è cercato di mostrare come nell’esperienza 
dell’incorporazione associata a un punto di vista in prima persona, sia in 
realtà già da sempre inscritto il fantasma di un senso letterale di questo 
processo: lo sfaldamento dei confini fra sé e il mondo prodotto dai media 
immersivi e in particolare dalla figura intermediale della soggettiva impli-
ca anche una forma di digestione, inglobamento del mio corpo nel corpo 
dell’altro, tra il mio corpo e l’immagine e viceversa. 

Questa tendenza, che, come si è detto, si lascia intravedere già nei pri-
mi balbettii del linguaggio cinematografico, si rinnova carsicamente in 
alcuni tropi e generi della cultura visuale digitale, che potremmo leggere 
come correlativi oggettivi di questa genealogia carnivora dell’immagine 
immersiva. Queste esperienze mediali portano a emergenza e ci pongo-
no a contatto con forme di pulsione primordiali, il piacere di divorare/
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essere divorati, essere posseduti dall’altro entrando nel suo corpo, difficil-
mente articolabili in altre forme mediali — e forse, si potrebbe azzardare, 
precisamente connesse al tipo di fruizione dell’immagine in movimento. 

Espressione del significato che l’alimentazione e la gastronomia han-
no assunto nella civiltà contemporanea e nella fase attuale del capitali-
smo, la cultura visuale digitale annovera una varietà di generi che ruota-
no attorno al consumo di cibi e più in generale all’atto di mangiare. Ne 
sono un esempio il fenomeno mediatico del Mukbang o i video ASMR. 
Quest’ultimo acronimo, che abbrevia il nome di un fenomeno parap-
sicologico definito Autonomous Sensory Meridian Response, è descritto 
come una sensazione di rilassamento e parziale intorpidimento, simile 
all’ipnosi, suscitata in risposta a specifici stimoli audiovisivi — che varia-
no da utente a utente in maniera estremamente soggettiva e idiosincra-
tica —, come suoni delicati, movimenti suadenti o giochi di ruolo lega-
ti all’impressione di ricevere attenzione personale. La produzione video 
di questa sottocultura digitale, sorta a partire dall’inizio dagli anni 2010 
e ormai di proporzioni considerevoli, presenta delle performance di ge-
sti e situazioni volte a suscitare negli utenti questa risposta sensoriale, en-
fatizzando in particolare la dimensione sonora immersiva e stereofonica, 
anche grazie all’uso di microfoni binaurali. Uno tra i generi più popolari 
realizzati dai creatori di contenuti ASMR — ASMRtists — è quello che 
coinvolge l’assunzione di cibo, consumato in maniera lenta e meticolo-
sa, accentuando suoni e movimenti tali da suscitare una risposta ASMR 
e più in generale creando una sensazione di intimità connessa all’atto del 
gustare. Queste performance presentano analogie con il Mukbang, fe-
nomeno mediatico originario della Corea del Sud, in cui dei performer 
mangiano grandi quantità di diverse pietanze — dai piatti tradizionali al 
fast food — mentre interagiscono con il pubblico attraverso una piatta-
forma di streaming. Questi video suscitano un senso di comunità, con-
forto e connessione attraverso il cibo, creando la sensazione di condivi-
dere un pasto virtuale, anche se in molti casi il tratto distintivo di questi 
contenuti — che per molti risultano invece fortemente disturbanti — è 
rappresentato dal consumo di quantità eccessive di cibo, talvolta connes-
so a vere e proprie sfide alimentari.

Queste performance video spettacolarizzano il gesto del mangiare scin-
dendo la funzione nutritiva dall’intensificazione sensoriale e sensuale legata 
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al gesto dell’ingestione e più in generale al piacere orale, che, come è noto, 
nello sviluppo del bambino si caratterizza per una fondamentale ambiva-
lenza tra l’impulso della suzione, legato all’unione con il seno materno, e 
l’aggressività del mordere e del divorare. Fanno leva in maniera analoga sul-
le fantasie legate all’assimilazione e all’esperienza immaginaria dell’inghiot-
timento le produzioni del genere intermediale del vore — dal latino vorare, 
“ingoiare”. La vorarefilia è una parafilia che associa il piacere sessuale all’at-
to di essere mangiati o mangiare un altro individuo, osservarne l’atto e più 
in generale all’atto di mangiare (Adams 2004, Lykins & Cantor 2014). Le 
produzioni vore si radicano nella pornografia, in particolare quella fantasti-
ca o hentai, ma coinvolgono anche diverse forme di espressione artistica e 
mediale, come l’illustrazione, l’arte digitale, i fumetti, l’animazione, i vide-
ogiochi e le comunità online di role-playing.

Ricollegandosi al mitologema dell’inghiottimento, che si è evocato in 
precedenza, le fantasie che prendono forma in queste narrazioni visuali 
implicano essere ingoiati interamente da creature immaginarie o sovran-
naturali, connettendosi spesso anche a un immaginario mutamento di 
scala — macrofilia o microfilia. I contenuti vore coprono un ampio spet-
tro di sottogeneri che vanno da forme soft, in cui l’ingestione assume le 
forme di un abbandono sensuale che lascia incolumi i soggetti ingeriti o 
del divenire oggetto di un avvolgimento oblativo, a scenari più espliciti, 
che caratterizzano l’hard vore o il gore vore, focalizzati sulla violenza o sul-
la brutalità del processo di inghiottimento.

Figura 3. Ambient Gurgles — Ultimate Sleep © Spruce Moki Animation Studio.
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In un sincretismo tipico delle produzioni dell’universo digitale, tal-
volta le produzioni vore sono anche declinate come contenuti ASMR, in 
virtù del senso di protezione e languore generato dalla sensazione di esse-
re avvolti nel ventre di un altro essere. La maggioranza delle realizzazio-
ni video del genere vore fanno uso della strategia estetica dello sguardo in 
prima persona, mettendo in scena tanto l’esperienza dell’essere ingeriti 
interamente e di poter esplorare così le viscere dal di dentro, talvolta rie-
mergendo da altri orifizi, quanto la sensazione dell’ingerire, spesso assu-
mendo il punto di osservazione della gola stessa del predatore. 

Si rinnova così il leitmotiv cannibalico inaugurato da The Big 
Swallow, producendo un téléscopage temporale che ricollega le declina-
zioni post-digitali dello sguardo in prima persona con le esplorazioni me-
diali del cinema delle origini. 
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1. Un verdetto storico

Il 29 giugno 2022 nel Palazzo di Giustizia sull’Île de la Cité, nel cuore ge-
ografico di Parigi, la Corte d’Assise Speciale pronuncia un verdetto che 
conclude un processo per storico molte ragioni: quello per gli attentati 
terroristici commessi dallo Stato Islamico il 13 novembre 2015, accaduti 
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proprio nella capitale francese in alcuni siti strategici, tra i quali lo Stade 
de France, vari bistrot del centro e la sala concerti Bataclan. 

Sono trascorsi quasi sette anni ma la memoria degli attacchi è più che 
mai viva per chi, durante questo lungo e complesso processo giudiziario, 
ha popolato gli spazi del Palais de Justice. La lettura del verdetto rappre-
senta, almeno a livello simbolico, l’ultimo sigillo istituzionale su una pa-
gina di storia recente che ha marcato la memoria sociale francese. Dopo 
un’inchiesta e un’istruttoria che la stampa generalista hanno definito 
“colossali”, il processo ha preso il via nel settembre 2021 per concludersi, 
senza ricorsi in appello, nel luglio del 2022. Il giorno del verdetto la sala 
è affollata a piena capienza: una folla di giornalisti è venuta ad assistere 
al verdetto, che conclude nove mesi di un processo che ha visto centina-
ia di testimoni presentarsi alla sbarra per raccontare la loro personale ver-
sione dei fatti. 

Sotto gli occhi delle più di 200 parti civili e del numero fuori misura 
di avvocati presenti sulle lunghe panche che affollano quella sala così si-
mile a una scatola, o a una chiesa, il presidente della Corte d’Assise Jean–
Louis Périès, un magistrato dalla lunga carriera e di grande esperienza, si 
pronuncia: tutti i 19 accusati sono giudicati colpevoli. Salah Abdeslam, 
l’unico attentatore “superstite” del commando di kamikaze incaricato di 
eseguire gli attacchi, è condannato all’ergastolo.

Peccato, però, che questa sentenza cruciale rimarrà inaudibile per i 
futuri testimoni e ricercatori che vorranno riascoltarne le parole esatte: 
nel momento fatidico, le macchine da presa che fin dal primo giorno 
hanno filmato il processo con l’intento preciso e dichiarato di costrui-
re un fondo audiovisivo archivistico si inceppano. Con buona pace dei 
giornalisti che da tutta Europa stavano aspettando di carpire la notizia 
per trasmetterla alle testate di afferenza, tutto si blocca. “Il presidente re-
sta a bocca aperta, non c’è più audio, la trasmissione è interrotta. Un gua-
sto”, racconta Emmanuel Carrère nel romanzo dedicato a questo “maxi” 
processo, intitolato a partire dal suo acronimo V13. Cronaca giudiziaria 
(Carrère 2023).

In effetti le registrazioni ufficiali rimangono mute e per colmare que-
sto vuoto documentale il presidente Périès è costretto a ripetere la lettu-
ra la settimana successiva in un’aula deserta(2). Questo sfasamento tra il 

(2) La registrazione del verdetto “senza suono” è consultabile al seguente riferimento: 
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tempo “live” della lettura (il tempo dell’immagine) e la sua ri–messa in 
scena (il tempo del discorso e del sonoro) ha al contempo il sapore di un 
errore e di uno squisito re–enactment involontario, che porta a mettere 
in questione il dispositivo audiovisivo e giuridico del processo come can-
tiere di memoria sociale letta attraverso sue iscrizioni ufficiali, cioè i suoi 
documenti. Il bug della lettura del verdetto fornisce l’opportunità per 
mettere in questione le immagini del processo e le loro specifiche stra-
tegie enunciative, e per mostrare come questi documenti rendano com-
plessa l’interpretazione della realtà storica. Significativamente, tra le pro-
ve visive mostrate nel processo si nascondono proprio delle immagini 
panoramiche, autentiche cartografie dei disastri terroristici. Ricercarle 
tra le registrazioni del processo e analizzarle il questo preciso contesto di 
enunciazione sarà una sfida interessante per discutere del valore di pro-
va delle immagini a 360°(3). Per ritrovarle, però, sarà necessario ripartire 
dall’inizio e più nello specifico dalle dichiarazioni della Polizia.

2. Ti con zero

Simmetricamente rispetto alla lettura del verdetto, anche i momenti 
iniziali del processo appaiono concitati. Dopo alcuni preamboli tecnici, 
come i giuramenti degli interpreti, i primi momenti fattivi delle udienze 
vedono protagonisti i rappresentanti delle forze dell’ordine. Per due setti-
mane di udienza i poliziotti ricostruiscono lo svolgimento delle indagini: 
i sopralluoghi sulle scene del crimine, la ricostruzione della logistica dei 
momenti precedenti agli attacchi, la difficoltà dell’identificare le vittime 
decedute e poi ancora l’analisi delle armi del delitto e della balistica delle 
esplosioni, lo studio dei video di propaganda con cui lo Stato Islamico ha 
rivendicato gli attentati.

La loro presenza è fondamentale nell’economia complessiva di un 
processo complesso e lungo come questo, poiché svolge la funzione 

Archives nationales, 20220629_15318000001_attentats_V13_02, udienza del 29 giugno 
2022. La rilettura successiva, invece: Archives nationales, 20220705_15318000001_attentats_
V13_01, udienza del 5 luglio 2022.

(3) Nell’articolo distingueremo tra le registrazioni audiovisive del processo, indicandole 
come “immagini del processo”, e le immagini proiettate durante le udienze, che denomineremo 
“immagini nel processo”.
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cruciale di ricostruire i fatti che saranno oggetto di dibattimento, identi-
ficando precisamente tutti gli attori coinvolti al fine di chiarirne esatta-
mente le responsabilità. Da un punto di vista più prettamente incentra-
to sul visuale, però, studiare le dichiarazioni degli inquirenti permette di 
avere accesso privilegiato alle prove visive che hanno costellato le indagi-
ni e di coglierle nel pieno della funzione indiziaria.

Le dichiarazioni della polizia riguardano tutti i luoghi del crimine de-
gli attentati del 13 novembre 2015: le esplosioni negli spazi esterni dello 
Stade de France, dove si stava giocando una partita amichevole delle na-
zionali di calcio di Francia e Germania alla quale stava assistendo anche 
il presidente François Hollande, le sparatorie nelle strade e nei bistrot del 
centro e, infine, gli attacchi al Bataclan, i più violenti e sanguinosi.

A un primo esame queste dichiarazioni appaiono particolarmente ar-
ticolate: la gravità della situazione ha reso necessario dispiegare in manie-
ra coordinata un grande numero di risorse e unità che venivano da tutta 
la regione (secondo un piano speciale detto Plan Multi Attentat). Per il-
lustrare i loro propositi gli inquirenti fanno uso di supporti visivi di va-
ria natura. Si tratta di immagini che potremmo definire forensi nel sen-
so più letterale del termine, dal momento che hanno preso parte attiva 
nelle attività investigative. Queste “immagini di indagini” permettono, 
cioè, di ricostruire l’operato della polizia a partire da come viene discorsi-
vizzato dai suoi rappresentanti. Studiarle nello specifico contesto enun-
ciativo dell’aula di tribunale — ovvero, il loro essere nel processo — of-
fre un vantaggioso angolo di accesso per ragionare sulla loro funzione 
provante.

In linea generale, il dispositivo giuridico del processo ammette la pre-
senza di immagini a condizione che queste siano autenticate (meglio se 
ad opera dello stesso autore o autrice), necessarie a fini dibattimentali, 
e “subordinate” alla deposizione orale di un testimone o di un esperto 
(Verenich 2017; Paradis 1964). Affinché le immagini possano “provare 
con mezzi credibili dei fatti incredibili”(4), per riprendere l’espressione con 
cui il giudice Jackson aveva giustificato l’uso pionieristico delle immagi-
ni come prove durante il processo di Norimberga, queste non dovran-
no mai ritrovarsi ad essere semplici “orpelli” decorativi, spettacolarizzati 

(4) Per approfondimenti sulla storia degli usi delle immagini come prove in tribunale, si ve-
dano Delage (2014) e Lindeperg (2021).
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agli occhi del pubblico; al contrario, la loro funzione deve essere già sem-
pre preventivata, autorizzata, spiegata tramite la parola. Perciò, se è vero 
che nel caso del processo per gli attentati del 13 novembre 2015 le testi-
monianze degli inquirenti sono piene di immagini, nella retorica forma-
le del processo queste sono sempre necessariamente autorizzate dal giu-
dice Périès, che agendo da gatekeeper seleziona quali immagini possono 
essere mostrate e quali no, determinando così la dimensione visuale delle 
udienze. Nello specifico, il giudice seleziona alcune immagini a scapito di 
altre secondo un principio di moralità dello sguardo che prevede di mo-
strare meno violenza possibile, di prevenire e avvertire sempre gli astanti 
prima della diffusione di qualsiasi materiale sensibile per lasciare il tem-
po di non vedere (o ri–vedere) le scene degli attacchi.

Tra le immagini che vengono diffuse nel processo, in particolar modo 
quelle presentate dalla polizia fanno riferimento a un passato comune 
vissuto da tutti i presenti e le parti civili come una memoria traumatica. 
Più di altre, le immagini forensi sono immagini da mostrare con cautela 
proprio per il loro contenuto altamente violento. La “fossa” del Bataclan 
riempita di cadaveri, il video di un kamikaze che si fa esplodere in un 
bistrot del centro ripreso integralmente dalle camere di sorveglianza del 
ristorante o i corpi ridotti a brandelli sull’asfalto antistante lo Stade de 
France sono visioni molto difficili che, mostrate in tribunale, richiama-
no la scena primaria degli attacchi terroristici, già ancorati nella memoria 
comune delle persone che assistono alle udienze.

Confrontando in maniera sincronica le immagini presentate lungo le 
due settimane di deposizione della polizia emerge una interessante map-
patura. Un primo criterio di distinzione è costituito dal rapporto tra le 
immagini e la cronologia degli attacchi. Per quanto riguarda i momen-
ti che precedono o che mostrano la stretta contemporaneità degli eventi, 
le immagini presentate dagli inquirenti sono in maggioranza “immagini 
povere”(5). La natura inaspettata degli attentati si rispecchia nelle imma-
gini che precedono il loro effettivo svolgersi: i materiali visivi che docu-
mentano questa fase sono reperiti dall’occhio disincarnato delle came-
re di sorveglianza disseminate nel tessuto urbano, che localizzano con la 

(5) La denominazione di “immagni povere” si deve all’artista visiva Hito Steyerl, che con 
questa etichetta ha definito una classe di immagini a bassa risoluzione e per questo più facilmen-
te condivisibili nell’ambito delle immagini digitali. Cfr Steyerl (2009).
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massima precisione nello spazio e nel tempo gli attentatori, sebbene tal-
volta con qualche difficoltà di identificazione. Come essere sicuri che a 
una massa indistinta di pixel corrisponda la figura di uno dei kamika-
ze, colti prima delle esplosioni? La risoluzione (scarsa) delle immagini di 
questa tranche delimita una “soglia” di “percepibilità”(6), e il lavoro degli 
inquirenti — divulgato e spiegato durante la deposizione —è quello di 
spostare e ampliare questa soglia per rendere intelligibili le prove. In aula 
sono presentati alcuni materiali grassroot, immagini “anonime”(7) come, 
ad esempio, il video registrato dalle finestre delle vie vicine ai bistrot del 
centro che, inviato come segnalazione spontanea, ha richiamato i soccor-
si: queste visioni parziali e frammentarie degli eventi incarnano il punto 
di vista e contribuiscono a restituire il clima di siderazione suscitato da-
gli attacchi. Le immagini che, invece, sono prodotte dalla polizia in con-
comitanza con i sopralluoghi e quindi con l’inizio ufficiale delle indagini 
sono assai diverse da quelle che le precedono. Queste immagini, ricche di 
dettagli, fanno sfoggio di una grande varietà di formati, che spaziano dal-
le fotografie ai diagrammi, dalle mappe alle planimetrie. La loro funzione 
è infatti proprio quella di congelare la scena del crimine, trasformandola 
in un’entità spaziale ordinata e geometrica, rievocabile a piacimento an-
che una volta terminati i sopralluoghi. È proprio in questa categoria che 
si situano, significativamente, le immagini panoramiche, che, come si ve-
drà, sono da intendere come strumenti di lavoro, prove visive ma anche 
in un certo senso immagini “operative” e strumenti di conoscenza con 
una funzione ben precisa.

Tutte le immagini forensi mostrano, i “resti” visuali degli eventi e, 
poste in sinergia reciproca, ne restituiscono un’immagine composita ma 
il più possibile esatta. La ricostruzione degli eventi che è affidata loro è 
centrale nel processo, perché, quasi come una macchina del tempo, le 
immagini commentate dagli inquirenti attivano una temporalità mul-
tipla capace di riportare i presenti alla sera degli attacchi. Per quanto la 

(6) Il concetto di soglia di percepibilità si deve a Eyal Weizman, il fondatore collettivo di ri-
cerca e agenzia investigativa Forensic Architecture. Il termine descrive una condizione in cui gli 
oggetti e i soggetti presenti nell’immagine sono difficilmente riconoscibili perché, nello spazio 
fisico, occupano uno spazio pari o di poco inferiore alla risoluzione dell’immagine (Weizman 
2017).

(7) Ovvero, immagini non prodotte da alcun autore o artista o professionista, ma da comu-
ni cittadini (Lambert 2001).
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normatività del contesto di enunciazione cerchi di imbrigliare le imma-
gini sottomettendole alla parola, nella pratica delle udienze gli equilibri 
spesso si rovesciano e le deposizioni finiscono per spiegare esplicitamen-
te le immagini, che diventano protagoniste: un fatto che, peraltro, ben si 
concilia con la natura scientifica delle immagini forensi e con il fatto che 
la loro decifrazione richiede, talvolta, un occhio allenato(8).

Oltre a illustrare i fatti spiegati dalle parole, come vorrebbe la re-
torica del processo, le immagini a tutti gli effetti li ricostruiscono. 
Confrontando le immagini tra loro, le dichiarazioni degli inquirenti au-
tenticano i dati in maniera incrociata, e reagendo l’una sull’altra le im-
magini costruiscono un nuovo sapere che emerge dalle immagini stesse.

Questa operazione, in cui si gioca tutta la partita delle inchieste e del-
le deposizioni che le raccontano, intesse tra loro le immagini e le mette 
in relazione e in corrispondenza reciproca. In questo gioco di rimandi e 
di corrispondenze le immagini hanno il ruolo, tutt’altro che secondario, 
di collante, dal momento che forniscono lo strumento principale per in-
nescare il processo, innanzitutto epistemologico, dell’inchiesta. La com-
binazione di attività interpretative che si concentrano sulle immagini — 
spiegate, autorizzate, ma anche normate — attualizza quel “paradigma 
indiziario” rintracciato da Ginzburg (2023), basato proprio sulla com-
binazione dei dettagli apparentemente meno importanti delle immagini 
per inferire una nuova forma di conoscenza. Commentate dalle parole 
degli inquirenti, le immagini vengono messe in relazione reciproca come 
diversi fili in una trama di un tappeto, metafora utilizzata dallo stesso 
Ginzburg per descrivere i saperi indiziari. È proprio alla luce del loro ruo-
lo di strumenti di investigazione che dovremmo, finalmente, analizzare 
le immagini panoramiche.

3. Panoramiche sulle stragi. Non voler “essere lì”

Ciascuna delle scene del crimine esaminate dagli inquirenti ha come corredo 
iconografico immancabile una o più fotografie panoramiche a 360°. Queste 

(8) Nelle loro analisi sul concetto di oggettività scientifica, Lorraine Daston e Peter Galison 
definiscono come un’interpretazione “addestrata” [trained judgment] l’attività di decifrazio-
ne necessaria per rendere intelligibili alcune forme di imaging scientifico. Cfr Daston e Galison 
(2010). 
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mostrano molto spesso una vista generale sulla scena del crimine, contri-
buendo a situare nello spazio gli indizi e i resti che sono oggetto di dibattito. 
Durante le dichiarazioni le panoramiche vengono mostrate insieme alle altre 
prove, anche se ciò avviene, curiosamente, nella noncuranza sistematica della 
potenziale immersività implicita nel loro formato sferoidale. 

Il setup dell’architettura del tribunale rende infatti impossibile l’im-
mersione totale, per cui, per quanto le panoramiche siano sferiche, in 
aula esse vengono sempre visualizzate tramite uno schermo piatto. La 
presenza e il ruolo di questo schermo appare come un elemento impor-
tante e che merita di essere discusso più approfonditamente. Ben lonta-
ne dal voler “teletrasportare” gli avvocati e i testimoni sulla scena del cri-
mine, le panoramiche vengono mostrate tramite un display che le tiene a 
distanza, innanzitutto fisica, dai partecipati(9).

A un primo sguardo, la scelta di questa forma di esposizione potreb-
be apparire come banale e facilmente motivabile da esigenze logistiche. 
Sarebbe stato poco pratico immaginare ad uno ad uno i membri della 
giuria mettersi un visore e passarlo ai loro vicini di tavolo, o migrare in 
un cave immersivo specialmente concepito a questo scopo. Possiamo, 
però, supporre che dietro queste motivazioni pratiche si nascondano 
delle scelte estetiche precise, motivate dall’esigenza di mettere a distan-
za non più unicamente fisica, ma anche critica, la violenza degli attacchi. 
Nel tentativo di rintracciare queste intenzioni, collocheremo le imma-
gini panoramiche nel quadro più ampio del dibattito sull’immersività.

Una prima ipotesi è che, in quanto indizi, le panoramiche degli atten-
tati terroristici del 13 novembre 2015 non siano da leggere unicamente 
come specchi perfetti, soglie da attraversare e nelle quali immergersi per 
annullare la distanza tra realtà e immagine(10), ma come mappe da inter-
pretare, cartografie di spazi da misurare per localizzare e mettere in rela-
zione indizi e tracce. Per quanto “congelino” le scene del crimine, il loro 
scopo non è quello di tele-trasportare nuovamente chi guarda sul luo-
go del delitto, quanto piuttosto quello di fungere da strumenti di lavoro 
che possano contribuire all’indagine ricostruendo i rapporti tra le tracce 
rinvenute sulla scena. 

(9) Per un approfondimento sul setup espositivo della sala in cui si sono svolte le udienze, 
cfr Lindeperg (2023).

(10) Secondo una genealogia dell’immersività che la intende come un’immagine “scornicia-
ta”, messa in luce da Pinotti (2022).
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Questa funzione delle immagini panoramiche sembra suggerire una 
genealogia alternativa delle ricostruzioni immersive, meno incentrata su-
gli effetti spettacolarizzanti e illusionistici ma più strettamente legata alla 
funzione di prova dell’immagine. Pur essendo delle rappresentazioni sfe-
riche di uno scenario di conflitto, le immagini panoramiche dissemina-
te di corpi (o di “frammenti di corpi”, come giustamente precisano gli 
esperti con appropriatezza di linguaggio tecnico) che vengono mostrate 
dagli inquirenti sono molto diverse rispetto alla tradizione, storica, che 
vede associarsi catastrofi e panorami.

In effetti, la forma sferoidale del panorama si è prestata fin dalla pri-
ma modernità alle rappresentazioni di scenari bellici, utilizzando la scala 
e la sfericità dell’immagine come mezzo per capitalizzare gli effetti di spet-
tacolarizzazione. Si pensi, ad esempio, alle pagine che Oliver Grau dedica 
alla descrizione del panorama della battaglia di Sedan (Grau 2003, pp. 90–
122): lo studioso riferisce come le cronache del tempo raccontassero come 
fosse forte, fin da subito, la sensazione di trovarsi proprio “lì”, direttamen-
te sul luogo degli eventi. In epoca più contemporanea, la riemersione del 
medium della realtà virtuale è stata foriera di un’articolata riflessione sorta 
sul tema del giornalismo immersivo, che interpretava le proprietà di incor-
porazione del casco come un fattore di iperrealismo potenzialmente auten-
ticante. Un aspetto sembra accomunare queste letture: l’idea che ci sia una 
linea che associa l’immersività a un effetto di realtà. Secondo questo pa-
radigma, l’essere circondati da un’immagine sferica richiamerebbe un oc-
cultamento del medium, comportando un’illusione di trasparenza tale da 
suscitare nello spettatore (secondo un’associazione fin troppo frettolosa) 
un’attendibilità forte. Così, ad esempio, scriveva del giornalismo immer-
sivo una pioniera come Nonny de la Peña, che riprendendo il quadro di 
psicologia cognitiva di Mel Slater considerava la condizione di immersività 
come capace di suscitare una risposta paragonabile a quella che si presente-
rebbe in una situazione reale, cioè una Response as if real, per considerarla 
come un criterio di giornalismo d’eccellenza(11).

Stando a questa linea genealogica, le immagini panoramiche del 
Bataclan, viste tramite uno schermo che le tiene (letteralmente) a 

(11) “A major concern in journalism is the extent to which reporting complies with reality 
[…]. Response As–If–Real should be considered as part of the criteria for well–crafted journali-
sm”. De la Peña (2010, p. 299).
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distanza di sicurezza e in cui l’unico simulacro dell’incorporazione as-
sociata all’immersività — quel “calco mobile” del corpo dello spettato-
re, (Dalmasso 2022) — è il puntatore del mouse mosso dall’operatore di 
sala sarebbero un totale flop.

Inoltre, lo schermo contribuisce a connotare la presenza delle imma-
gini nell’aula come una rimediazione che non implica alcuna trasparen-
za. Invece che annullarsi, le interfacce attraverso cui è possibile vedere le 
panoramiche si moltiplicano, dando luogo a un’illusione che Jay David 
Bolter e Richard Grusin avrebbero definito hypermediacy illusion, tale 
per cui il medium, moltiplicandosi, si mantiene visibile (Bolter e Grusin 
2000). In aula, infatti, l’immagine proiettata sullo schermo si ripete in 
una serie di schermi dislocati lungo le sedute destinate al pubblico e in 
alcuni altri spazi attigui all’aula di tribunale. Questo dispositivo di mise 
en abîme frammenta la spazialità, creando un ulteriore livello di opaci-
tà mediale che sembra remare contro l’immediatezza associata ai dispo-
sitivi immersivi. 

La presenza dello schermo appiattisce, insomma, le panoramiche sfe-
riche e le assimila a fotografie digitali, aprendo il problema della convi-
venza tra questi diversi media. Al di là della semplice contingenza — o 
forse, proprio per questo motivo — lo schermo piatto si rivela un indizio 
interessante per comprendere gli usi sociali delle immagini panoramiche. 
Riprendendo le analisi di Jean–Marc Laurre e Marcello Vitali–Rosati, 
che hanno parlato dei rapporti tra media nei termini di “congiunture” 
culturalmente determinate, potremmo definire questa specifica artico-
lazione un caso di media resistance o di resistenza mediale, cioè di convi-
venza non pacificata media vecchi e nuovi, in cui quello considerato più 
“nuovo” non solo non ingloba completamente quello vecchio, ma fa ad-
dirittura fatica a prendere terreno (Larrue e Vitali–Rosati 2019). In que-
sto contesto specifico, una dimensione propria dell’immersività fa fatica 
ad affermarsi come tale e, seppure potenziale, risulta vicaria di una frui-
zione ancora incorniciata.

Il display della sala di Tribunale agisce proprio da schermo, nel dop-
pio senso etimologico del termine alto tedesco skirm, che rimanda a una 
funzione di proiezione ma anche di protezione. Al di là delle contingen-
ze, la scelta di mostrare le immagini tramite schermo traduce la neces-
sità di un dispositivo di protezione, capace di tutelare dal terrore degli 
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attacchi e di impedire quindi che questi possano di nuovo uscire dal qua-
dro e tornare, così, a concretizzarsi (Casetti 2023). Considerando la vio-
lenza dei fatti discussi, è verosimile pensare che nessuno, nell’aula, abbia 
sentito il bisogno di provare la vertigine dell’essere nuovamente presen-
te sulla scena della strage. Fatti salvi i dovuti distinguo legati alle esigenze 
logistiche di un processo estremamente complesso, l’assenza di desiderio 
di attraversare la soglia dell’immagine sembra un elemento importante 
per comprendere queste panoramiche. Indipendentemente dalla natura 
a 360° dell’immagine, la possibilità di immergersi sulla scena del crimine 
— come in un’esperienza di dark tourism — rimane del tutto potenzia-
le, cautamente esorcizzata dal dispositivo della sala. In altri termini nes-
suno, nell’aula di Tribunale, vorrebbe di nuovo “essere lì”.

4. Mappe sferoidali

Come giustificare, allora, la natura panoramica delle immagini della sce-
na del crimine? Un’ipotesi può essere quella di ricondurle al dibattito sul 
postfotografico (Grespi, Villa 2024) e di considerare le immagini come 
mappe, cartografie sferoidali delle scene del crimine. Questa lettura im-
plica innanzitutto considerare queste immagini nella loro natura più 
specificamente algoritmica. Sulle immagini “algoritmiche”, che spesso 
ibridano a una componente fotografica una dose importante di elabora-
zione computazionale, è stato detto che il loro rapporto col mondo non 
è più strettamente dettato dalla logica della “traccia”, in cui l’immagine 
è una reazione a una presenza fisica, ma da quella della “mappa”, per cui 
l’immagine diviene ricostruzione attiva del reale, letto attraverso un in-
sieme di informazioni da ordinare. In effetti, le prove visive panoramiche 
del Bataclan sembrano fare proprio questo: mettono in relazione tracce, 
localizzano indizi catalogandoli in uno spazio geometrico e prospettico 
che però è anche uno spazio calcolato, delimitato da dai riferimenti me-
trici che numerano gli indizi e riportano le distanze alla loro scala ori-
ginaria. Le immagini panoramiche sono nuove fotografie metriche, in 
tutto e del tutto simili a quelle realizzate come strumento di indagine da 
Alphonse Bertillon (Bertillon 1890; Piazza 2011). Proprio come le tavole 
“sinottiche” delle scene del crimine realizzate dalla Prefecture de Paris a 
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fine 19° secolo, anche le immagini panoramiche delle scene del crimine 
del V13 sono ricche di indicazioni metriche: indicazioni di scala cartine 
che situano lo scatto o e la localizzazione degli indizi. Allora, come ora, a 
contare e a far valore di prova non era tanto l’aspetto iconico dell’imma-
gine, ma proprio il suo valore indessicale e datificato (ancorché ancora 
analogico). Come un diagramma, l’immagine visualizzava e visualizza un 
deposito di informazioni da rielaborare e mettere in relazione(12). La pa-
noramica della scena del crimine si propone, quindi, come un dispositi-
vo di ordinamento del mondo, più che come uno di annullamento della 
distanza tra immagine e referente.

5. L’irrappresentabile, visto per sbaglio

Colte nel flusso delle dichiarazioni degli inquirenti, le immagini panora-
miche performano la loro funzione di prova, ufficialmente illustrando le 
dichiarazioni verbali, e mappando le scene del crimine. Anche se “appiat-
tite” sullo stesso display delle fotografie digitali, le panoramiche ricopro-
no delle funzioni operative specifiche nel contesto delle singole dichia-
razioni. Per comprenderle meglio ci concentreremo su una panoramica 
specifica, relativa alle esplosioni dello Stade de France. Rispetto alle reali 
intenzioni dello Stato Islamico si tratta di un attacco solo parzialmente 
riuscito: le esplosioni sarebbero dovute avvenire all’interno dello Stadio, 
ma gli attentatori arrivarono in ritardo e furono respinti all’ingresso dagli 
addetti alla sicurezza (che, anche se non si accorsero delle giacche esplosi-
ve che indossavano sotto le felpe, non li lasciarono entrare perché, banal-
mente, non avevano il biglietto). Le esplosioni si sono quindi concentra-
te negli spazi esterni, nei dintorni dei gate di ingresso e in particolare nel 
déhors di uno dei ristoranti attigui allo Stadio(13).

La dichiarazione dell’esperto incaricato di illustrare questi eventi, l’i-
spettore Xavier Vo Dinh, è corredata da un ricco apparato iconografi-
co. Con rigore analitico, le immagini mostrano le tracce delle esplosioni: 

(12) “L’un des principaux enjeux de la photographie métrique utilisée pour documenter ces 
lieux est moins le réalisme illusoire que l’accumulation de données “objectives” et quantifiables” 
(Castro 2011, p. 5).

(13) Archives nationales, 20210916_15318000001_attentats_V13_01, udienza del 16 set-
tembre 2021.
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vetri e vetrine infranti, manifesti pubblicitari dove i volti e i corpi degli 
attori protagonisti sono frammentati dalla violenza suicida degli attenta-
tori e, infine, singole vedute di quei precisi luoghi dove l’esplosione si è 
consumata. Con grande coerenza e in osservazione delle regole di deco-
ro imposte dal presidente Périès, le immagini di questi spazi censurano i 
corpi del kamikaze esploso. Curiosamente, in piena trasgressione rispet-
to a questi stessi principi, i corpi rimangono visibili proprio nell’imma-
gine panoramica che, sinteticamente, mostra una vista del luogo degli 
attacchi.

In un angolo dell’immagine (sempre riquadrata dallo schermo) com-
pare, orrorifica visione, il cadavere a brandelli di uno dei kamikaze. 
Questa immagine del “corpo del nemico ucciso”, inscrive questa imma-
gine in una lunga tradizione di iconografie del corpo del nemico, che a 
partire dal Novecento è considerata una delle modalità con cui si esercita 
e si prolunga il conflitto (De Luna 2006). Si tratta certamente di una di-
sattenzione, di un errore non intenzionale. Eppure, è significativo che il 
luogo di questa disattenzione, in un contesto così codificato come quello 
del processo giuridico, si verifichi proprio nelle immagini panoramiche.

Il carattere non intenzionale di questa visione balza subito agli occhi 
del ricercatore che visiona il fondo filmico depositato agli Archives na-
tionales — forse, si potrebbe osservare, è evidente in maniera speciale 
proprio al ricercatore che, rispetto a un ipotetico partecipante tra il pub-
blico delle udienze, ha sicuramente più tempo per soffermarsi sulle sin-
gole immagini. La mancanza di censura dei corpi sulle panoramiche rive-
la, con uno squarcio di crudezza ciò che lo stesso processo, nelle sue linee 
“editoriali”, aveva fino a quel momento cercato di tenere lontano dagli 
occhi: la bruta violenza delle scene del crimine.

Si potrebbe commentare, criticamente, che questo allontanamen-
to dalla vista dei cadaveri dei nemici, produce delle conseguenze oppo-
ste alle premesse desiderate e contribuisce a creare dei momenti di pa-
thos qualora questi, anche solo inavvertitamente, vengano mostrati. 
Tenendo a debita distanza il corpo del nemico ucciso, il dispositivo au-
diovisivo del processo lo trasforma in una visione orrorifica, costruendo 
l’immagine di un colpevole invisibile poiché (forse) ancora terrorizzan-
te. Questa tensione tra decoro e anestesia è una delle linee di tensione più 
problematiche del processo e appare chiaramente nel momento in cui 
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viene trasgredita proprio nelle immagini panoramiche che mostrano, per 
errore, il corpo morto del nemico.

6. Immagini nel processo, immagini del processo

In conclusione, vale la pena soffermarsi brevemente per chiarire la specificità 
e la singolarità del corpus audiovisivo da cui abbiamo tratto i casi di studio 
(oltre che per rispondere alla domanda, che forse chi legge si sta ponendo, 
sul perché questo articolo non sia illustrato da nessuna di queste immagini). 
Finora, infatti, abbiamo preso in considerazione principalmente le imma-
gini forensi per come queste sono state considerate e usate “nel” processo. 
Concentrandoci sulla loro funzione operativa e sul loro valore di prova, non 
abbiamo considerato, però, un aspetto altrettanto importante e che riguarda 
la dimensione materiale delle immagini e nello specifico lo spazio — meta-
forico, ma anche prettamente fisico — che queste occupano nella società.

Le immagini panoramiche presentate nel processo sono state repe-
rite in un corpus che comprende le registrazioni del processo nella sua 
integralità. Ad oggi, queste immagini del processo sono depositate 
all’interno degli Archives Audiovisuelles de la Justice e conservate pres-
so gli Archives nationales di Parigi, la più grande istituzione archivisti-
ca e patrimoniale francese, la cui storia, cominciata all’indomani della 
Rivoluzione Francese, è considerata come uno dei fondamenti dell’auto-
determinazione dello Stato francese come stato democratico.

Se si considera il quadro culturale e giuridico francese, la stessa esi-
stenza di questo cospicuo fondo audiovisivo — che, con più di 700 ore 
di girato, costituisce una grande massa di dati — è per molti motivi ecce-
zionale. Rispetto ad altri paesi europei, tra i quali possiamo annoverare 
anche l’Italia (dove registrare e riutilizzare il girato finanche dei proces-
si più comuni è stata a lungo una pratica d’ufficio, come testimonia l’esi-
stenza di un programma televisivo ormai divenuto “cult” come Un gior-
no in Pretura), in Francia l’immagine della giustizia al lavoro è ritenuta 
un vero e proprio bene culturale da tutelare e proteggere e quindi da non 
mostrare nei media pubblici(14). Per una serie di coincidenze e concate-

(14) Il dibattito sullo statuto delle registrazioni del processo e medialità dello spettacolo è ri-
costruito in Bruti Liberati (2022).
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nazioni storiche dovute all’intreccio tra rappresentazione della giustizia 
e la sua spettacolarizzazione, sul piano pratico oggi in Francia è rigida-
mente vietato realizzare e anche condividere immagini dei processi giu-
ridici (Bellangère, Gorce, Sanisco, Sin-Blima Barru 2023)(15). Solo alcuni 
processi possono essere filmati, rigorosamente dallo Stato, a condizione 
che gli eventi che saranno oggetto di dibattito possano essere considera-
ti “storici” (una qualifica che, però, viene attribuita prima dell’inizio dei 
dibattiti e non a posteriori, quindi senza alcuna distanza cronologica). È 
infatti proprio la figura del Giudice che autorizza la ripresa dei proces-
si, amministrandone l’immagine fino al punto da scegliere il posiziona-
mento delle camere e le singole inquadrature. Un quadro legislativo al-
trettanto preciso regola però la vita delle immagini dopo la registrazione, 
prescrivendone il versamento agli archivi di stato e le relative condizio-
ni di accessibilità.

La principale conseguenza di questa condizione di fatto è che le im-
magini dei processi non possono essere pubblicate nei media di informa-
zione. Il processo giuridico francese è quindi pensabile come una sorta 
di scatola nera, un contenitore in cui le immagini possono entrare — 
secondo certe precise condizioni — per poi uscirne, dopo molti anni, 
solo una volta divenute documenti. Le immagini del processo, insom-
ma, sono principalmente intese come documenti ufficiali, piuttosto che 
come immagini mediatiche. O meglio, “immagini per la storia”, come ri-
corda lo stesso Giudice Périès durante una delle giornate di settembre, e 
quindi non immagini giornalistiche(16).

La protezione estrema che coinvolge le immagini del processo prescri-
ve i destini di queste immagini e impone dei regimi di accessibilità molto 
precisi ai documenti: per i prossimi 50 anni nessun fotogramma può uscire 
dalle mura degli Archives nationales e nessuna delle immagini mostrate nel 
processo può essere diffusa in articoli scientifici, periodici, film o video es-
say. Questo involucro di protezione che avvolge l’archivio delle immagini 
nel e del processo dice molto della funzione dell’archivio come istituzione 

(15) Bellangère H., Gorce R., Sanisco V. e Sin-Blima Barru M., (2023), Filmer 
les procès pour l’histoire, de Klaus Barbie au procès V13. Évolution des injonctions et des pra-
tiques (1987–2022), “Politika”, online, 9 gennaio 2023, https://www.politika.io/fr/article/
filmer-proces-lhistoire-klaus-barbie-au-proces-v13-evolution-injonctions-pratiques-19872022.

(16) Archives nationales, 20210928_15318000001_attentats_V13_01 udienza del 28 set-
tembre 2021.
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ufficiale della memoria. Le immagini del processo giuridico e le sue pro-
ve, visibili nel processo, sono reperibili perché sono state archiviate in vir-
tù della loro “storicità”. Al tempo stesso però la loro gestione, in tutti i suoi 
vincoli, si rivela anche un dispositivo che inscrive sulla pelle delle immagini 
delle precise relazioni di potere, che incarna l’immagine ufficiale dello stato 
riflessa nell’immagine della giustizia al lavoro.

È alla luce del rapporto con la storia (visuale) che si dovrà scrivere a par-
tire da queste immagini che si dovrebbero, forse, analizzare le sanguino-
se panoramiche delle scene del crimine. Tutt’altro che reliquie accidenta-
li del tempo, le immagini del processo sono istituite con l’intenzionalità di 
chi crea un monumento con la volontà di porlo a servizio della comunità e 
della sua memoria, anche quando questa è ancora troppo dolorosa per es-
sere esposta al pubblico sguardo. Eppure la dimensione storica delle imma-
gini implica anche talvolta il confrontarsi a una serie di vuoti e di silenzi. 
Per Georges Didi–Huberman (2018) le immagini storiche sono innanzi-
tutto immagini “che prendono posizione”: questo loro posizionarsi rispet-
to a un prima e un dopo degli eventi le rende però sempre essenzialmente 
parziali, manchevoli rispetto a una supposta totalità. Per questo, egli dice, 
la realtà storica non si conosce mai nella trasparenza, dell’immersione tota-
le, ma sempre nella cifra del frammento. Forse è anche così che dovremmo 
considerare, in ultima analisi, le panoramiche insanguinate di cui abbiamo 
trattato in questo articolo, autentiche prove visive degli attacchi del 13 no-
vembre: non sfere, specchi totali in cui riflettere l’immagine della Storia, 
ma frammenti, inevitabilmente parziali, da maneggiare con cura.
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Una discesa nel Maelström
L’IMMERSIVITÀ COME FATTO IDEOLOGICO

Bruno Surace(1)

English Title: A Descent into the Maelström: Immersivity as an Ideological Phenomenon

Abstract: In the first part, the essay explores the concept of immersivity as an ideological phe-
nomenon linked to virtual reality (VR). Starting from a critique of the term “virtual reality”, 
it argues that the virtual does not alter reality, but manifests as “actualized virtuality”, deeply 
affecting semiotics and individual perception. The text examines how VR, once seen as an 
isolating technology, is now presented as integrated into everyday life, with examples such 
as Apple Vision Pro. However, this integration raises issues regarding technological deter-
minism and an ideology of self-exploitation that blends work and entertainment in a per-
vasive manner. In the second part, the essay uses case studies from cinema (such as Johnny 
Mnemonic, The Matrix and eXistenZ) and other areas of the mediascape to show how VR 
not only creates virtual worlds but also acts as a meaning-making device, influencing cogni-
tive processes and critical engagement. In this context, immersivity offers new sensory expe-
riences but tends to focus attention on perceptual involvement, remodulating the space for 
more detached and analytical reflection.

Keywords: VR; META; Apple Vision Pro; Train of Memory; Johnny Mnemonic

1. La VR nobilita l’uomo

Come ho sostenuto già in precedenza, ritengo la locuzione “realtà virtuale” 
problematica: “Il virtuale è reale quanto l’attuale […] Il mondo a cui pos-
siamo accedere tramite un visore non modifica di un atomo la quantità di 
esistente […] se vista in termini di ontologia forte. Ciò su cui vi è inciden-
za è l’esistenza semiotica di determinati oggetti, e la presenza percettiva/

(1) Università di Torino.

Il senso immerso
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propriocettiva di un determinato individuo” (Surace 2020, pp. 236–237). 
Uno dei miei punti per sostenere l’improprietà della locuzione è dunque di 
ordine ontologico, e su questo elemento mi sento di rimanere piuttosto fer-
mo (anche perché, mi pare, la locuzione in effetti invita a farlo). Nondimeno 
è opportuno che ribadisca due premesse allo sviluppo della mia posizione: 
la prima è che la potenza modificatrice del “reale”, da parte delle cosiddette 
“realtà virtuali”, in effetti esiste, se la vediamo in prospettiva culturale e semi-
otica (per la quale avrebbe forse più senso parlare di “virtualità attualizzata”); 
la seconda è che non è mia intenzione discutere la diffusione oramai capillare 
nel linguaggio comune della locuzione stessa, quanto appunto vagliarne lo 
statuto in sede filosofica. Su quest’ultima considerazione vale però la pena di 
considerare uno sviluppo recente, che in un certo senso aggiorna e corrobora 
una delle tesi precedenti: se un tempo con “realtà virtuale” si indicava una 
inconsueta tecnologia in grado di immergerci in mondi alternativi (in questo 
senso, dunque, dovremmo intendere “virtuale”?), oggi la diffusione capilla-
re — quantomeno nell’immaginario mediale — di visori e simili strumenti 
sembra disinnescare “da dentro” l’espressione, laddove le “cose” appaiono 
sempre e sempre più “virtualizzate”(2). 

Riassumendo la questione, per procedere oltre, di seguito forniamo 
alcuni dei problemi già individuati rispetto alla locuzione: nelle sue im-
plicazioni (o implicature) semantiche odierne essa anzitutto sottinten-
de una vetusta dicotomia realtà/virtualità, che diamo come ampiamen-
te superata in seno alle società contemporanee (gli effetti del cosiddetto 
“virtuale” sull’altrettanto cosiddetto “reale” sono ben più che tangibili, 
dal piano personale a quello economico e politico)(3); vi sono inoltre in-
nestate nella dicitura una concezione del reale a vocazione esclusivamen-
te sensista così come un’enfasi sul propriocettivo, che è ideologicamente 
problematica. Si tratta in effetti di un’idea della realtà in chiave esclusi-
vamente individualista (questa cambierebbe sulla base del nostro “star-
ci dentro”), che di fatto pur quando contemperi forme di alterità (mon-
di di VR co-abitati o co-esperiti simultaneamente) lo fa alla base di un 
accesso individuale, ben lontano da qualsiasi idea di coscienza collettiva.

(2) Apro il contributo in prima persona e autocitandomi, cosa senz’altro di non buona cre-
anza; tuttavia mi serve farlo per collocare le riflessioni che seguiranno in diretta continuità con 
quelle citate. Fatte quindi le dovute precisazione passerò, anzi passeremo, rapidamente, alla più 
gentile forma in prima persona plurale. 

(3) Cfr su questa tesi Chalmers 2022.
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Che vada così, che i mondi virtuali siano mondi-replica, lo dimostra 
in un certo senso anche la cronaca: è del gennaio 2024 la notizia di uno 
stupro nel metaverso(4), e anche i videogiochi in cui dare sfogo massimo 
alle proprie pulsioni, come GTA (in cui una parte significativa del diver-
timento è ammazzare tutti) oggi vantano versioni role play come GTA 
RP in cui invece bisogna rispettare regole strettissime, pena il ban (l’e-
stromissione). In fondo a questo baratro di monadi soggiace pertanto un 
riduzionismo del reale sullo schema corporeo (secondo una vocazione 
che potremmo definire di “enattivismo debole”), per il quale al raziona-
lismo della mente è sovrinteso, prioritariamente — cioè gerarchicamen-
te — il sentire (punto su cui ritorneremo più avanti). E ancora individu-
iamo una latente forma di determinismo tecnologico secondo il quale la 
tecnologia manifesta la sua agency sul — presuntamente — più alto livel-
lo di pensabile possibile: il cosiddetto “reale”. Se ciò appare in linea con 
le recenti dottrine filosofiche “iperoggettuali” (Morton 2013), un simi-
le paradigma contraddice una visione dell’umanità forse più sperabile.

La co-occorrenza di questi nodi problematici culmina in alcune li-
nee ideologiche, nascoste sotto le ammalianti e fascinose apparenze del-
le odierne VR. Si pensi al noto e recente caso dell’Apple Vision Pro, le cui 
immagini sono circolate con virulenza nel 2024. Si tratta dell’ultimo ri-
trovato in casa Apple, il cui prezzo di partenza si aggira fra i 3000 e i 4000 
dollari(5). La virtualità, insomma, è un bene non per tutte le tasche. Apple 
Vision Pro è un visore in VR, ma nella pagina ufficiale di Apple né “VR” 
né “virtual reality” compaiono mai come espressioni per descrivere l’og-
getto (abbiamo solo due occorrenze di “virtual”: “virtual keyboard”, per 
indicare una sorta di tastiera meta-virtuale, inserita nell’ambiente che il 
visore proietta negli occhi dell’utente, e “virtually lag-free”, per riferirsi a 
uno specifico tecnologico del sistema di proiezione che evita scatti e ritar-
di)(6). Ma come viene sponsorizzato questo straordinario, senza dubbio, 
dispositivo? Attraverso immagini di persone che lo adoperano in città, in 
metropolitana, nei bar. E questo è il primo dato di rilievo: Apple Vision 

(4) https://www.repubblica.it/esteri/2024/01/07/news/gran_bretagna_stupro_metaver-
so_indagini-421824572/ (ultimo accesso 05/03/2024)

(5) https://www.agi.it/innovazione/news/2024–02–02/come-funziona-quanto-costa-vi-
sore-vision-pro-apple-25114219/ — Ultima consultazione 05/03/2024. 

(6) https://www.apple.com/apple-vision-pro/ — ultima consultazione 06/03/2024; non 
escludiamo, naturalmente, che la pagina possa cambiare nel tempo.
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Pro mira in qualche modo a destituire lo stigma della VR come di un pro-
cesso che barrica in casa le persone, isolandole dal resto del mondo (e pro-
mette in qualche modo di poter funzionare come tecnologia integrata e 
integrante con l’ambiente circostante). Che questa promessa sarà mante-
nuta è tutto da dimostrare, dal momento che se pure nei suggestivi video 
vediamo persone che si aggirano per la città con il visore addosso, esse ci 
sono mostrate come in effetti totalmente “isolate” (l’intera fascia ocula-
re è coperta dal vetro dell’oggetto), e anzi la sensazione è spesso di sogget-
ti che non vogliono essere disturbati da interazioni “fuori dal visore”. La 
soglia fra utopia (un mondo post-umano in cui tutti siamo iperconnes-
si grazie a questi straordinari wearable devices) e distopia (di nuovo: un 
mondo post-umano in cui tutti siamo iperconnessi grazie a questi straor-
dinari wearable devices) è materia prospettica.

La seconda valorizzazione riguarda invece l’orientamento versatile 
dell’oggetto, che tuttavia si distingue per due macro-usi: intrattenimen-
to e lavoro. Nel primo caso, con Apple Vision Pro si potrà, così suggeri-
scono i dati a disposizione, godere di un film in una sala cinema virtuale, 
giocare, e fare altre cose molto divertenti. Ma anche, e soprattutto, Apple 
Vision Pro disloca il lavoro, lo parcellizza, mappa i nostri ambienti inse-
rendo dove vogliamo finestre lavorative per essere always on. “Arrange 
apps anywhere and scale them to the perfect size, making the workspace 
of your dreams a reality — all while staying present in the world around 
you”: queste le parole nel sito ufficiale di Apple. Anche in bagno po-
tremo avere il nostro file Excel aperto e operativo. Insomma, con Apple 
Vision Pro puoi divertirti meglio e lavorare meglio, tanto che entrambe 
le parole in effetti sembrano assumere una strana consonanza semantica, 
a mo’ di quasi-sinonimia. Inconsueto, a ben vedere: hai speso così tanta 
ricerca — lato produttore — e così tanti soldi — lato utilizzatore — per 
ottenere cosa? Una moderna chiave inglese! Così puoi tornare in offici-
na, anzi no, così l’officina può venire da (dentro di) te.

Fuori dal sardonico paradosso, in effetti, suona strano che la migliore 
tecnologia sul mercato si proponga a te come funzionale non a farti dimi-
nuire il lavoro, ma in un certo senso ad aumentarlo (lavoro che ti segue, 
che ti persegue, che si fonde con il resto della tua vita, che ti ingloba fa-
cendoti immergere). L’utopia della VR come possibilità di un mondo al-
ternativo in cui rifugiarsi abbraccia, felicemente, la realtà, esprimendola 



Una discesa nel maelström 291

al massimo del suo potenziale distopico: lavora (cioè produci profitto, 
competi, strèssati) quanto più possibile, anche in spazi laddove prima 
il lavoro non entrava. E dunque, ritornando alla quantità di energia ne-
cessaria per produrre-possedere le suddette tecnologie, è rilevante nota-
re come queste ultime non corrispondano a un autentico sforzo concet-
tuale e filosofico, e che siano finalizzate a produrre, alla fine dei conti, un 
macchinario per lavorare (meglio, cioè: di più).

Se dunque da un punto di vista tecnico si spinge per superare i limi-
ti di quanto prima concepito, sul versante culturale non sembra esserci 
un pari sforzo per declinare quanto scoperto dalla tecnica in modi nuovi, 
che non siano orientati all’annichilimento dell’individuo o alla conferma 
di forme di esistenza vetuste (il consumo, lo sfruttamento e l’autosfrut-
tamento). L’accelerazionismo, quell’idea di spinta al progresso orientata 
a un futuro post-capitalista senza lavoro postulato da Srnicek e Williams 
(2015), pare, in via definitiva, ben lungi da venire.

2. Nel mondo dei mammut

Quello dell’immersività oggi è presentato come un paradigma rivolu-
zionario. Tuttavia, come vedremo più avanti, esso vanta radici antiche 
in ambito e filosofico e mediologico. La stessa presentazione delle VR 
in questo senso si allinea a uno specifico orizzonte ideologico: esse non 
sono quasi mai proposte come strumenti per sapere di più, quanto per 
sentire di più. E, fin qui, non ci sarebbe nulla di particolarmente sospet-
to, dal momento che non possiamo pretendere che ogni tecnologia bi-
lanci in maniera simmetrica sensi e ragione. Nondimeno il problema è 
quando tale sentire viene presentato, più o meno esplicitamente, come la 
migliore formula per acquisire conoscenza o, più largamente, per appro-
priarsi del mondo e dell’altro.

Partiamo dall’inizio. Alcune forme di immersività oggi si fondano, 
sin dal nome, su un’idea di aumento del reale. Le “realtà aumentate” pro-
mettono proprio questo, tramite la giustapposizione di interfacce che 
mediano fra noi e ciò che è fuori da noi(7). Tuttavia, è possibile obiettare 
che l’idea di conoscenza alla base di questa concezione sia perlopiù 

(7) Su realtà aumentata e in generale iper e locative media cfr Finocchi 2016.
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additiva. Aggiungere elementi alla realtà che esperiamo, anzitutto con 
la vista, configura un’idea di conoscenza a fondazione quantitativa, ben 
lontana, nelle premesse, da altre definizioni del conoscere, come po-
trebbe esserlo una fondata piuttosto sulla sintesi o sulla rielaborazione. 
D’altro canto siamo di nuovo, e a mani basse, nell’experiential turn, che 
media attraverso il corporeo ogni forma di messa a sistema cognitiva del 
mondo. E così di fatto impone l’esperienza come migliore intermediazio-
ne possibile, oltre che sottoporla a una sorta di dispositivo dell’accumula-
zione: quante più cose posso vedere e sentire, tanto più la mia esperienza 
sarà ricca, laddove la ricchezza è una misura dello stoccaggio dell’espe-
rienza, così come facciamo quando postiamo sui social pedissequamente 
le nostre vacanze o grattiamo quelle mappe in vendita a basso costo che 
ci consentono di “flaggare” i paesi che abbiamo visitato, in una grande 
corsa a quello che, nel mondo videoludico, è noto come “completismo”. 

Ma se la conoscenza non fosse necessariamente additiva? E, più nel 
profondo, se questa dinamica dell’aggiungere — elementi, interfacce o 
infografiche che siano — non celasse in realtà anche un processo sottrat-
tivo? Proviamo a ragionare su queste domande, che riguardano l’immer-
sività come fatto semiotico ideologicamente orientato (oltre che, forse, 
come moda accademica legata al più ampio filone dell’esperienziale), at-
traverso uno spot dell’azienda Meta. 

Siamo nel 2023, il claim è “L’impatto sarà reale”, e lo spot è creato da 
Meta CreativeX e Radical Media(8). La pubblicità ha lo scopo di pre-
sentare gli impatti positivi del metaverso(9) — che immaginiamo come 
una sorta di aggiornamento in XR di quello che fu Second Life —(10) at-
traverso una carrellata di esempi ipotetici. Vediamo quindi un gruppo di 

(8) https://www.youtube.com/watch?v=PQmZJuU2EN4 — ultima consultazione 
06/03/2024. 

(9) Il più recente e aggiornato contributo sul metaverso è Arcagni 2023. Il termine, come 
ricostruisce l’autore, deve le sue origini al romanzo cyberpunk del 1992 Snow Crash di Neal 
Stephenson. Da qui, come indica Arcagni, si dipartono alcune delle peculiarità di questo “luo-
go”: ““intanto è una sfera, e quindi un chiaro riferimento ai dispositivi immersivi come la Realtà 
virtuale, che producono, per l’appunto, immagini sferiche a 360°. In secondo luogo, la sfera ri-
manda alla Terra e quindi al fatto che il Metaverso possa davvero rappresentare un “gemello digi-
tale” del mondo fisico. È ovviamente un mondo di immagini “solide”, tridimensionali, realizzate 
in computer graphics ad alta risoluzione. E inoltre è sonoro. Per accedervi bisogna utilizzare spe-
ciali occhiali e cuffie”. Cfr anche il contributo sul tema di Leone 2022.

(10) Adottiamo qui la sigla XR, che sta per “Extended reality” e che ci pare ad oggi la più on-
nicomprensiva. Sulle XR cfr Eugeni 2020; Biggio, Dos Santos e Giuliana 2020.
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vigili del fuoco — con un elmetto dotato di realtà aumentata — effettua-
re un’operazione in una casa in fiamme grazie a un’interfaccia che ren-
de più agevole il loro percorso, una dottoressa accedere immediatamen-
te alla TAC di un paziente — grazie a dei prodigiosi occhiali — e poter 
intervenire rapidamente per la sua assistenza, e infine gli studenti di una 
classe che, guidati dal proprio insegnante, indossano il proprio visore per 
“fare una gita nel mondo dei mammut”, pur se estinti da millenni. I tre 
casi mostrati, narrati da una voce che tanto all’inizio quanto alla fine ri-
badisce la virtualità di Meta ma la sua capacità di agire sul reale, appaio-
no non perfettamente assimilabili. Se i primi due, infatti, introducono 
l’ipotetico strumento (che più che il dispositivo di “accesso” è, immagi-
niamo, il connubio hardware/software Meta) come prezioso ausilio in 
situazioni di immediata crisi, il terzo non pone la condizione dell’emer-
genza come attivante.

La classe non è in pericolo, la scelta di adoperare la VR è qui chiaramen-
te presentata come una nuova possibilità pedagogico-formativa. I ragazzi 
indossano il visore, e il montaggio ci porta “nel mondo dei mammut”, pe-
raltro attraverso una strana polifonia di sguardi. Se infatti nell’inquadratu-
ra precedente abbiamo l’oggettiva di una studentessa che, con espressio-
ne meravigliata, indossa il visore, in quella dopo immaginiamo di essere a 
questo punto calati nella sua prospettiva, ed eccoci infatti in uno scenario 
preistorico a osservare un mammut che si avvicina a noi. Vi sono però due 
stacchi che ci mostrano la suddetta studentessa accarezzare, in due pro-
spettive diverse, l’animale. Quale sguardo stiamo dunque incorporando 
ora? Siamo passati, senza soluzione di continuità, dalla soggettiva all’og-
gettiva, dal vedere come lei al vedere lei. E perché mai? Evidentemente per-
ché per attivare l’empatia necessaria a interiorizzare la supposta grandiosità 
della tecnologia che viene pubblicizzata è più efficace mostrare lo sguar-
do sognante della ragazza, piuttosto che ciò che ella vede. Il che, in un cer-
to senso, è ironico: per sponsorizzare una tecnologia dell’immersività (cioè 
dello sguardo soggettivo) siamo spinti, filmicamente, all’emersione (al ve-
dere dal di fuori, più che al vedere dal di dentro). A voler fare gli scommet-
titori, potremmo pensare che il modo di costruzione di questo spot contie-
ne in sé il germe del fallimento dell’idea che pubblicizza.

Ma veniamo al punto ideologico: “fare una gita nel mondo dei mam-
mut”. Di quale mondo si tratta, non è dato saperlo. Possiamo ricostruire 
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che si tratti del nostro stesso mondo da un punto di vista spaziale (d’al-
tro canto, per quanto ne sappiamo, i mammut camminavano sulla stes-
sa terra che calpestiamo noi), ma nella sua versione temporalmente ade-
rente al pliocene (supponiamo). Una versione del pliocene ricostruita, e, 
quindi, una forma di rappresentazione. E qui va sottolineato un fatto: 
le VR, dunque, sono tecnologie della rappresentazione, e in questo sen-
so non innescano un nuovo paradigma epistemico, ma si collocano in 
maniera organica con quelle che le hanno cronologicamente precedute 
(il cinema, per esempio). Quali sono dunque le specificità che vengono 
proposte? Meta sembra anzitutto rendere pertinente uno specifico piano 
dell’esperienza: quello della spazialità mediata dal corpo. Così viene va-
lorizzato uno specifico orientamento del senso, quello appunto immer-
sivo, che assurge a una sorta di totalizzazione: nello spot la classe, al con-
trario dei pompieri e della dottoressa, è interamente inserita nel “mondo 
dei mammut”, e quindi di fatto momentaneamente “staccata” (quan-
do si è online da una parte si è, almeno per qualche pezzo di noi, offline 
dall’altra) dall’ambiente fisico (la scuola). Si tratta quindi di immaginare 
procedimenti rappresentativi che totalizzano l’esperienza di fruizione e, 
proporzionalmente, riducono in maniera drastica i processi ecfrastici. La 
differenza rispetto alla lettura di un libro in classe o alla visione di un do-
cumentario non è solo in termini di qualità della rappresentazione, ma 
anche di quantità. Quella di Meta è una rappresentazione in cui la pra-
tica immaginativa è ridotta al minimo, perché al dispositivo è delegata 
la ricostruzione cognitiva, che passa percettivamente. Non si tratta più 
di immaginare (generare, cognitivamente, immagini), ma di percepire 
un’immagine già fatta. In questo senso l’ideologia dell’apprendimento 
che viene veicolata va inquadrata in un contesto pedagogico in cui il sen-
tire sovrasta l’ipotizzare. Il percetto sopra il concetto.

Quale abduzione è dunque possibile nel metaverso? Anzi, in effetti il 
mondo dei mammut, una volta che è dato con un tale grado di investi-
mento, smette di essere un mondo ipotetico, virtuale, e diviene un mon-
do attuale. Diversamente, se fossimo di fronte a un libro che ci spiega 
i mammut, saremmo “costretti” a generare noi quell’immagine, e ogni 
soggetto avrebbe la propria immagine, da cui la possibilità di istituire 
una semantica collegiale (cioè, di discutere su ciò che si sta capendo). Qui 
la realizzazione dell’immagine, dell’ambiente, delle dimensioni scalari, 
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ambisce dunque a colmare quella diversità, da un lato ovviando a pro-
blemi di misinterpretazione (è chiaro che un mammut in scala è tale per 
chiunque lo veda), dall’altro castrando tutte quelle operazioni ermeneu-
tiche che in fase di formazione andrebbero invece coltivate.

È in discussione qui, così, non una tecnologia oggettuale (che per alcune 
applicazioni, come quella dei pompieri, della dottoressa, o più banalmente 
per certi tipi di gioco, sembra convincente), ma la proposizione di una tecno-
logia semiotica, di produzione e acquisizione del senso, in cui sembra pre-
valere sul panorama razionale-cognitivo un altro tipo di impostazione. La 
differenza profonda, semioticamente parlando, fra un senso emersivo e uno 
immersivo non è nel dispositivo, ma nel tipo di dinamiche che questo instal-
la fra contenuto e fruitore. Tutti i media possono essere letti come dispositivi 
che mettono in gioco una dialettica fra emersione e immersione, ma è chiaro 
che tale scambio non è bilanciato. Nel caso di Meta, dunque, l’esempio del 
mondo dei mammut appare di gran lunga sperequato verso l’immersione, e 
ciò pone in essere una serie di problemi sul modo in cui tale utilizzo modifi-
ca le modalità di acquisizione della conoscenza.

3. È tutta questione di esperienza?

La “mediarcheologia” ha già dimostrato come anche i media pregressi 
allo sviluppo delle VR fossero, in qualche modo, delle realtà virtuali(11). 
D’altro canto i media di massa hanno sempre espresso una tensione 
all’interattività, solitamente orientata verso il sensoriale. È interessante 
notare che il concetto di interattività sia così fortemente ancorato alla 
dimensione del sensibile, e non contempli quasi mai quelle forme di in-
terazione di tipo cognitivo che Eco (1979) ha chiamato “cooperazioni 
interpretative”. Al di là di questa considerazione, sin dal libro (che consi-
deriamo come il primo medium di massa) si è tentato di ibridare la nuova 
tecnologia con altre che gli fornissero, ad esempio, tridimensionalità.

Il libro pop-up o libro animato, le cui origini non sono chiarissi-
me(12), è un caso di rilievo di proposta immersiva in un medium altri-

(11) Si pensi alle riflessioni di Maldonado 1998. In ambito propriamente “mediarcheologi-
co” è invece essenziale il lavoro di compendio di Dalmasso e Grespi 2023.

(12) Una fonte sul tema è Rubin 2005. 
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menti prevalentemente emersivo. Autori come Lothar Meggendorfer 
(1847–1925) hanno sviluppato con acume questa idea di un libro che 
nel suo dischiudere mondi che si avvicinano, letteralmente, agli occhi del 
lettore, costituiscono una sorta di invito, di affordance a “entrarvi den-
tro”. Anche qui, soffermandocisi, fa specie che questo tipo di proto-VR 
oggi sia del tutto derubricata al mondo dell’infanzia, e non trovi appli-
cazioni concrete per il mondo adulto. Non ci lanciamo in ardimentosi e 
poco probabili vaticini, ma sarebbe ironico se fra cent’anni le VR fosse-
ro, a loro volta, tecnologie immersive relegate a soggetti non ancora for-
mati alla lettura di testi complessi. In effetti la VR, nei suoi molti pa-
radossi, è una tecnologia complessa ma orientata alla “semplificazione” 
(sentire è, normalmente, più immediato che capire).

Per quanto riguarda il cinema — senza addentrarci in tentativi fal-
limentari come l’Odorama, che ci dicono di un certo rifiuto del mez-
zo stricto sensu a forme di ri-sensorializzazione —(13) si aprono due di-
scorsi rilevanti: il primo riguarda il cinema come medium, il secondo il 
film come testo. Il cinema come medium è chiaramente immersivo, e 
anzi in effetti l’esperienza tradizionale del cinema (sala buia, isolamento 
acustico dall’esterno et similia) è volutamente pensata per favorire l’im-
mersione. Di contro alcune fasi specifiche della storia del cinema han-
no espressamente lavorato per invece favorire l’emersione. Se il cinema 
classico è la fase immersiva per eccellenza, il cinema moderno si propo-
ne nello stesso ambiente di cui sopra (sala buia e così via) con testi che 
scuotono lo spettatore, ponendosi come refrattari al suo immediato “in-
gresso”. Se lo spettatore vuole “entrare” in un film di Godard deve in un 
certo conquistarsi cognitivamente quell’esperienza, per la quale non è al-
fabetizzato. Questo ci dimostra come l’immersività non è una questio-
ne esclusivamente mediale, né esclusivamente testuale, ma il frutto di un 
accordo fra i due poli (cioè, a dire il vero, un fatto culturale, se immagi-
niamo la cultura come il luogo di sintesi fra mezzo e testo). Ci dice inol-
tre che l’esperienza è, in effetti, questione di esperienza. E su questo pun-
to molte esperienze contemporanee giocano, come nel caso del format 
delle “cene al buio”, che prevedono di consumare il pasto in condizioni 

(13) Si trattò di un esperimento associato alla proiezione del film Polyester (John Waters 
1981), la quale prevedeva che agli spettatori venisse consegnato un cartoncino prima di entrare 
in sala, e che il film in determinati momenti segnalasse di grattarne alcune parti da annusare per 
sentire gli stessi odori suggeriti dalle immagini. Cfr Rosen 2022. 
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di cecità artificiale, così rieducando man mano gli altri sensi e, anche fe-
nomenologicamente, provando a simulare l’esperienza di una persona 
non vedente.

Il problema è allora forse che l’immersività è un modo diverso per 
chiamare l’immedesimazione. A riprova di questo punto ci sono due 
considerazioni almeno: la prima è che, chiaramente, l’immersione per 
come ne stiamo parlando è una metafora (non siamo noi a entrare da 
nessuna parte, semmai facciamo quasi-entrare degli schermi nei nostri 
occhi); la seconda, migliore, è che le forme di ingresso consentite dalle 
VR coincidono in realtà con il nostro “farci altro” nel momento dell’e-
sperienza. Quelli nel mondo dei mammut non siamo noi, ma siamo noi 
(im-medesimati). Ebbene, lo stesso, di nuovo, vale con il cinema, e gli 
studi recenti sull’empatia come gancio alla base della fruizione sembra-
no corroborare questa tesi (Gallese e Guerra 2015). Così nel cinema clas-
sico si attivano forme forti di immedesimazione, per via di una felice sin-
cronia fra condizioni mediali e strutture linguistiche dei film, mentre il 
cinema moderno intende l’immedesimazione come un ostacolo ai pro-
pri obiettivi. Lo spettatore moderno deve assumere una postura critica, 
e per fare ciò deve porsi di lato — non dentro — rispetto alla rappresen-
tazione, con uno sguardo diverso. Ecco, dunque, che le VR sembrano ri-
fuggire lo sguardo critico, perché non si può avere uno sguardo critico 
in un regime di incorporazione (quando anche pongo uno sguardo criti-
co sul mio stesso corpo, lo faccio in un metalivello in cui, per un attimo, 
smetto di essere me per guardarmi). La critica è fuori dal corpo, la pre-
messa perché possa agire è la scorporazione. Più siamo coinvolti (cioè, 
di nuovo, immersi), meno siamo obiettivi (vale con i testi, come con la 
vita). E questo, per inciso, non significa che dobbiamo smettere di diver-
tirci o di godere, come dimostra di nuovo il cinema moderno, che in tan-
ti guardano e apprezzano proprio per il suo carattere emersivo (e forse di 
conseguenza eversivo). 

Se la realtà virtuale è dunque un modo per chiamare processi di im-
medesimazione particolarmente forti, allora possiamo immaginare for-
me di realtà virtuale che non richiedano particolare supporto tecnologi-
co. Prendiamo ad esempio l’attività nota come “Treno della Memoria”, 
promossa dall’omonima associazione che organizza periodicamen-
te viaggi nei campi di concentramento e di sterminio nazisti con classi 
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delle scuole superiori. Partiamo da due estratti dal sito ufficiale dell’ini-
ziativa(14). Il primo, nel carosello in homepage, dice: “Dal 2005 ad oggi, 
abbiamo camminato accanto ad oltre 60.000 giovani sui sentieri della 
storia”. Il secondo, nella pagina “Mission educativa”, recita: “Il Treno 
della Memoria è un progetto che crea comunità, un tuffo nel passato che 
spezza la continuità del presente per gettare le nuove fondamenta del fu-
turo”. Entrambi questi passaggi sono interessanti per via della loro co-
struzione metaforica, che, secondo l’insegnamento di Lakoff e Johnson 
(1980), è fortemente ancorata allo schema corporeo. Nel primo caso si 
veicola l’idea della Storia in quanto un sentiero camminabile. Se nei bo-
schi narrativi si può passeggiare (Eco 1994), allora perché non adden-
trarsi nei sentieri storiografici. Se poi ci si sofferma momentaneamente 
sulla metafora del “tuffo nel passato”, ancora si noterà la propensione a 
suggerire un’appropriazione immersiva della Storia, come peraltro sem-
brano dimostrare alcune testimonianze sparse dell’esperienza: “La visi-
ta prevede che ogni studente scelga, tra le migliaia di foto dei prigionie-
ri del Blocco 5, un nome, una faccia, un’identità, una dignità, da scrivere 
su un pezzo di stoffa, per immedesimarsi durante la visita in quella real-
tà in modo più personale possibile” (Manfredini 2012)(15); “Attraverso il 
gioco, lo studio, l’ascolto di testimonianze dirette, il dialogo e l’immede-
simazione, i ragazzi vengono stimolati e guidati in una prima analisi del-
le dinamiche che hanno portato ai fatti tragici che hanno coinvolto tut-
ta l’Europa nella metà del secolo scorso e di cui siamo stati protagonisti 
e autori, perché non si ripetano mai più” (Alotto e Dirindin)(16); “Per il 
mio percorso la tappa intermedia è stata Budapest con il Museo dell’O-
locausto e il ponte delle scarpe, un momento davvero toccante nel quale 
l’immedesimazione da parte degli studenti in quelle persone trucidate in 
riva al Danubio ha davvero raggiunto momenti di commozione impen-
sabili, anche grazie al lavoro portato avanti dalla compagnia di attori che 
hanno seguito i giovani in tutti il percorso, facendoli davvero “entrare 

(14) trenodellamemoria.eu — ultima consultazione 05/03/2024.
(15) https://www.eurobull.it/Un-lungo-treno-per-non-dimenticare,04778?lang=fr — ul-

tima consultazione 05/03/2024. Per questa come per le successive citazioni, trattandosi di stral-
ci di testimonianze online, indichiamo in nota la fonte (anche per una più facile consultazione), 
senza inserire il riferimento in bibliografia.

(16) http://www.perlapace.it/treno-della-memoria-il-20-gennaio-partono-i-primi-700-ra-
gazzi/ — ultima consultazione 05/03/2024. 
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nella storia e respirarne l’aria” (Lamanna 2019)(17). Così come è possibi-
le trovare testimonianze consimili per altre esperienze legate alla memo-
ria dell’universo concentrazionario: “Dolore, tanto dolore nell’immede-
simarsi nei deportati e nel vedere i resti di quell’inferno. Immaginarsi gli 
spari, il caos, le lacrime, i graffi sul muro delle camere a gas, le urla, tutto 
metteva angoscia”(18). Come sostiene Pisanty “l’attuale retorica della me-
moria insiste molto sulla necessità di immedesimarsi con i vissuti altrui, 
l’unica condivisione che conta essendo quella empatica; tant’è vero che i 
musei e i siti del trauma si affannano a escogitare nuove tecniche interat-
tive con cui assorbire i visitatori nel vivo delle storie che mettono in mo-
stra” (2020, p. 25). Facciamo inoltre notare che la commozione è l’effet-
to pragmatico di una strategia persuasiva (di un oratore o di un testo), 
com’è noto sin dalla retorica antica.

Ritorna qui il tema dell’immedesimazione come di una dinamica ap-
propriativa che si innesca a partire da specifiche tecnologie dell’esperien-
za. E l’apprendimento storiografico si assimila a esperienze come quel-
le della ormai defunta CAVE (Cave Automatic Virtual Environment) 
o della più recente e chiacchierata Sphere del resort The Venetian di Las 
Vegas, che in effetti è, per certi versi, una sorta di visore collettivo. Di 
nuovo, ribadiamo che non è qui oggetto della discussione la liceità o 
meno delle tecnologie in sé, quanto la proposta epistemica di fondo, per 
la quale della “realtà” ci si appropria anzitutto in sede emotiva e sensibi-
le. In questo sbilanciamento che vede protagonista l’immersione i pro-
cessi immedesimativi, quelli che altrove sono stati chiamati di “sutura” 
(Volli 2002), possono sicuramente giocare un ruolo, finanche significati-
vo, purché se ne ragioni nei termini di una ecologia dei media.

Ecco forse il nodo: tornando al caso del Treno della Memoria, espe-
rienza pensata per essere formativa in ambito storiografico, è necessario 
ragionare sul suo collocamento in un campo aperto, più largo, di moda-
lità di formazione e apprendimento. Che spazio dare a tali forme di in-
vestimento emotivo-sensoriale rispetto al mare magnum di altri possibili 

(17) https://www.sudestonline.it/2019/02/05/cultura/in-viaggio-con-il-treno-della-me-
moria-per-non-dimenticare/ — ultima consultazione 05/03/2024.

(18) Testimonianza di Katia, Viaggio della Memoria a Budapest, Cracovia, Auschwitz-
Birkenau, Brno, 25–29 novembre 2013. https://www.giorgioperlasca.it/wp-content/uplo-
ads/2014/06/Libretto-Scritti-Studenti-viaggio-Memoria-2013.pdf — ultima consultazione 
05/03/2024.
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approcci e fonti (memorialistica, cinema, esegetica, storiografia, docu-
menti, testimonianze e così via)? Come integrare l’investimento sensibi-
le nel dominio del razionale, che è poi quello che permette all’evento di 
uscire dal regime dell’immediatezza e assurgere a una volumetria anch’es-
sa visitabile (cioè in un certo senso immersiva), ma nello spazio-tempo 
della cognizione di causa? La risposta è che non c’è una risposta, se non 
nel porsi il problema nei termini, appunto, di un’ecologia della cono-
scenza — ecologia, quest’ultima, che l’ideologia dell’immersività sembra 
rinnegare, non proponendosi come una tecnologia (fisica e semiotica) 
integrativa, ma intrinsecamente sintetica, sincretica, totale.

Se poi ragioniamo sulla dialettica spaziale implicata dalla metafora bi-
naria immersività-emersività, questa implica come già anticipato una di-
cotomia dentro-fuori, definita dalla propriocezione del soggetto. È ne-
cessario però discutere della posizione del soggetto in seno all’idea di 
ingresso(19). Sono le tecnologie immersive generatrici di un entrare o di 
un farsi entrare? Abbiamo già detto che quando si indossa un visore, 
ad esempio, in termini squisitamente biologici siamo noi ad avvicinare, 
quasi fino al contatto, degli schermi nei nostri occhi, e non viceversa. La 
vulgata intende i dispositivi immersivi come dei luoghi la cui affordance 
di base è l’ingresso (invitano a un “andare verso”). Così anche nelle rap-
presentazioni visive della realtà virtuale ricorrono figurazioni a imbuto, 
spiraliformi, che comunque implicano una sorta di entrata (a volte di ri-
succhio) più o meno volontaria. D’altro canto, pur dato l’aumento di 
mobilità (e c’è da scommettere che in futuro sarà ancora meglio), ad oggi 
spostarsi con l’intero corpo in un ambiente in VR è se non impossibile 
molto difficile. Se proprio non vogliamo essere estremi, allora forse an-
drebbe ridiscussa la binarietà emersione-immersione secondo una logi-
ca tensiva, che colga dei gradienti, così come ci sembra suggerire — pro-
fetico come sempre — The Matrix (Lana e Lilly Wachowski 1999). In 
quel caso il momento di passaggio di Neo, dal virtuale in cui era intrap-
polato al reale, era rappresentato con un doppio movimento. Lui, come 
Alice, attraversava lo specchio, ma al contempo si faceva attraversare dal 
codice. C’era, insomma, una cooperazione, attiva, in cui a essere impli-
cato era tutto il corpo, ma partendo dalla mente (responsabile di tutto). 
Fruire di un testo è sempre anche una questione di postura, mentale e 

(19) Sul “soggetto in causa” si rimanda al fondamentale contributo di Pinotti 2021.
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fisica(20), e ogni testualità ha un proprio gradiente di incorporazione, che 
comporta una diversa percentuale di costrizione fisica. 

4. Immergimi ancora: alcune tappe nel VR film

Dunque, i media sono tutti, secondo diversi gradienti, immersivi, e l’im-
mersività è una modalità di posizionamento del soggetto rispetto al mez-
zo di comunicazione e al testo. D’altro canto, con l’esplosione dei media 
audiovisivi questo tipo di posizionamento si è teso a un progressivo av-
vicinamento del soggetto allo schermo o viceversa, in termini fisici (le 
VR) o prospettici (il cinema, che distanzia i soggetti ma ingrandisce lo 
schermo). Quella dell’immersività è in effetti una ossessione ricorrente, 
se si adotta uno sguardo archeologico: stereogrammi, fantasmagoria, il 
cinematografo, il kinetoscopio, il View-Master di Gruber, sistema di dia-
positive stereo già in vendita dal 1938, sono alcuni fra le decine di esempi 
di tecnologie in cui si tenta la manovra di proiezione del soggetto nel 
testo. Fare/farsi entrare, si diceva, come forma specifica dell’appropria-
zione conoscitivo-estetica del mondo.

È quantomeno peculiare constatare, a questo punto, come la storia 
dei media di massa sia immaginabile secondo l’isotopia dell’immersivi-
tà che la attraversa, a volte attecchendo, altre fallendo. Perché se si guar-
da ad altre storie il procedimento sembra inverso. La storia della filosofia, 
ad esempio, è fitta di passaggi — nodali — che postulano l’immersio-
ne come condizione inclemente dell’umanità. Dalla caverna di Platone 
al dualismo cartesiano, passando per la metafora del velo di Maya di 
Schopenhauer, o addirittura rivolgendosi alle dottrine del nirvana bud-
diste o induiste, ecco ripetersi il pattern di un’umanità intrappolata 
nell’illusorio, in esso in qualche misura immersa, e la cui massima eleva-
zione consiste non tanto nello sguazzare nell’abisso, ma, appunto, nell’e-
mergere. Così come, da una primissima prospettiva sociolinguistica e 
semisimbolica, è il risalire a essere connotato come momento positivo 

(20) Sostiene ad esempio Manguel che “certi libri non esigono solo un contrasto fra il loro 
contenuto e l’ambiente; alcuni sembrano richiedere particolari posizioni per la lettura, posizio-
ni che a loro volta richiedono un luogo adatto […] Spesso il piacere della lettura dipende in gran 
parte dalla comodità fisica del lettore […] Ci sono libri che ho letto in poltrona e altri che ho let-
to alla scrivania” (1997, p. 161).
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rispetto al discendere. Pertanto, fra storia dei media e pensiero filosofico 
si rintracciano due tensioni contrapposte. Le tecnologie mediali insisto-
no sulla volontà di immergere il soggetto, le dottrine filosofiche al con-
trario sembrano suggerire una sua presupposta immersione che richiede 
invece sforzi emersivi. L’essenziale sforzo platonico di uscire dalla caver-
na è in fragile bilico con invece la volontà giocosa di entrarvi, ed è eviden-
te che fra i due orientamenti il vero asse di cambiamento non sia nella di-
rezione materiale, ma in quella ideologica. 

In effetti è spesso proprio questo il tema su cui indagano le rappre-
sentazioni delle VR, e vale la pena di proporre una disambiguazione me-
todologica: esistono senz’altro dei made for VR movies, che potremmo 
talvolta vedere appellati come VR film. Questi sono a tutti gli effet-
ti esperienze cinematiche o post-cinematiche progettate per le tecnolo-
gie di VR(21). Tuttavia, esistono anche, in gran copia, dei VR film che 
in senso tradizionale sono, a tutti gli effetti, cinema, e che però tematiz-
zano fortemente la questione della realtà virtuale, tanto da poter essere 
oggi considerati come facenti parte di un filone. Il solco fra gli anni ‘90 e 
i 2000 (pur con radici più antiche, e con propaggini più recenti) sembra 
aver molto indugiato sul tema, dal celeberrimo The Matrix a Il tredicesi-
mo piano (Josef Rusnak 1999), da Il tagliaerbe (Brett Leonard 1992) al 
primo Ghost in the Shell (Mamoru Oshii 1995).

Osservare questi film ci può aiutare a rilevare progressivamente il 
modo in cui l’immaginario ha elaborato il tema dell’immersività. In 
Johnny Mnemonic (Robert Longo 1995), per esempio, ci troviamo in un 
mondo cyberpunk, in cui il computer, metonimia del digitale tutto, di-
venta un dispositivo finanche malsano. In una sequenza il protagonista 
— interpretato dal Keanu Reeves che di lì a poco avrebbe assunto i pan-
ni di Neo nella saga di Matrix — esclama “I need!”. È il digitale come dro-
ga, negli anni in cui al computer è fortemente associata l’idea di una spe-
cifica cultura, quella dell’hacking. Così Johnny riesce a “entrare” in una 
realtà virtuale perché ha specifiche competenze. Il mondo dell’informa-
tica vanta ancora un fortissimo gate keeping, e ciò lo rende inquietante e 
fascinoso al contempo, oltre che alimentare una retorica (oggi non per-
duta, ma traslata) dell’antisocialità e dell’isolamento legati al digitale e 

(21) Per un’analisi tecnica del virtual reality filmmaking cfr Tricart 2018; uno studio sulle 
forme di storytelling specifiche di questa forma post-cinematica in Williams, Love e Love 2021. 
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soprattutto a internet. E qui già vediamo (ma era successo anche prima) 
un visore con le sue protesi aptiche, che Johnny adopera sfruttandone la 
funzione di “facilitatore”: la VR è immaginata come una forma di inter-
mediazione, che bypassa o meglio traduce un linguaggio astratto in uno 
concreto, in termini percettivi (come l’Apple Vision Pro, che è “miraco-
loso” in realtà non tanto per ciò che fa agli occhi, ma ciò che consente di 
fare con le mani, concretizzando una sorta di interfaccia in stile Minority 
Report, Steven Spielberg 2002). La storia del digitale è in effetti sviluppa-
ta in una tensione dalla mediazione del terminale all’immediatezza del 
“desktop”, che più che essere una metafora visiva è una metafora gestua-
le. Si tratta di una gestualità che passa dal cognitivo al mimetico: si pensi 
al diffusissimo automatismo — una forma di apofenia tutta contempo-
ranea — di tentare di allargare un’immagine con le dita in uno schermo 
non touch. Inoltre, Johnny Mnemonic ci mostra una tipica figura retorica 
del VR film, la “soggettiva VR”, mediante la quale vediamo ciò che vede 
Johnny, ossia un meta-mondo che nella sua spazialità simula già una di-
mensione urbana, in cui ben acuito è un senso di ingresso tridimensiona-
le. L’immersività è in termini cinematografici in effetti un tema ma an-
che un fenomeno formale di profondità di campo, sebbene non sia il 
soggetto ad avvicinarsi al fondo ma il contrario. 

Di un paio di anni dopo è Nirvana (Gabriele Salvatores 1997), ra-
rissimo caso di film cyberpunk (nell’uso proprio del termine) italiano, 
che in maniera estremamente lucida profetizza alcuni dei temi che do-
mineranno il dibattito nei decenni a venire. In questo caso, infatti, la 
prospettiva è posta dall’interno della VR, in cui sono i personaggi di un 
gioco a manifestare proprie sensibilità e intenzioni, riflettendo sui limi-
ti del mondo in cui vivono. Il tema, già pirandelliano, rimanda alla mo-
derna estetica degli NPC, i personaggi non giocabili relegati usualmen-
te a funzione di sfondo e oggi invece, con un non scontato retrogusto 
politico, posti sempre di più in primo piano, come accade in Free Guy 
(Shawn Levy 2021), ma pure come ha dimostrato l’exploit mediale della 
tiktoker Giuliana Florio(22). E, inoltre, già si palesano le inquietudini ri-
spetto a forme di rappresentazioni così realistiche da mettere in discus-
sione i modi in cui attribuiamo veridicità a ciò che esperiamo, come 

(22) Cfr https://www.wired.it/article/npc-tiktok-cos-e-trend-giuliana-florio-frasi-strea-
ming-live/ — ultima consultazione 05/03/2024.
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dimostrano le seguenti battute prelevate dal film: “Che cosa ho visto? 
Ma lo sai quanta roba visiva si può fare oggi? Possono farti apparire re-
ale qualsiasi cosa. Ma chi ti conosce a te? Chi me lo dice che quello che 
ho visto è vero?”.

Ecco qui comparire, tramite una sequela di eloquenti domande reto-
riche, quel grande plesso di dubbi che costantemente ricorrono quan-
do, oggi, si discetta di post-verità, deepfake, intelligenze artificiali e così 
via. Al di là delle risposte che possiamo darci ora, forse, rispetto a ieri, 
dobbiamo constatare come il grado di fotorealismo nel 1997, anno di 
produzione del film, fosse lontanissimo da quello contemporaneo. I mi-
gliori videogiochi in 3D dell’epoca, si pensi al fenomeno di successo glo-
bale Tomb Raider, presentavano un’estetica poligonale, per noi oramai 
assolutamente posticcia. Ci sembra incredibile che all’epoca potessimo 
assimilare come verosimili tali immagini. Eppure, allora questo tipo di 
rappresentazioni era già in grado di mettere in crisi i comuni apparati di 
veridizione. Non possiamo che rilevarne una presunzione dell’età con-
temporanea a pensarsi come tempo di incessanti, assolute novità, che alla 
base scopre il nervo postmoderno di un appiattimento della volumetria 
storica sul presente, cui la stessa accademia sembra non riuscire spesso a 
sfuggire. In termini ideologici, poi, si dà un colpo madornale al riduzio-
nismo percettologico, dal momento che il sentimento del vero associato a 
Tomb Raider non ha a che fare, in fin dei conti, con come il videogioco 
appare. La verità (intesa nell’unico senso semiotico rilevante, cioè come 
effetto) è un dato che non coincide strettamente con la (e anzi alle volte 
prescinde dalla) capacità tecnologica di raffinarsi (sotto qualunque pun-
to di vista). È una questione retorica, di contesto, di pulsione alla veridi-
zione (sembra vero), e il sembrare vero è un fatto di pertinenze. Se il sem-
brare vero odierno è associato fortemente, ad esempio, al fotorealismo 
(la qual cosa ci racconta il nostro Zeitgeist in un certo modo), il sembra-
re vero di Tomb Raider, forse, era associato anche ad altre pertinenze. 

Nirvana, inoltre, ci aiuta a riflettere su un ulteriore elemento, che spes-
so erroneamente si immagina come squisitamente odierno: l’inquietudi-
ne nei confronti del digitale come mondo in cui ci si può perdere. Se, in-
vero, da un lato dominano ideologie ottimistiche, sulla scia della famosa 
terza legge di Arthur Clark — “Qualunque tecnologia sufficientemente 
avanzata è indistinguibile dalla magia” — dall’altro le strutture spiroidali 
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del digitale sono foriere di ansie, più o meno motivate. Su questa scia, 
che un po’ segue e un po’ detta, si staglia eXistenZ (David Cronenberg 
1999), in cui di nuovo la VR incontra il videoludico in nome di un “ele-
mento di psicosi”, così ne parla il film, valorizzando quest’ultimo ambi-
guamente. Qui viene messo in scena un meccanismo di mise en abyme 
(meccanismo antico ma centrale in una mitografia mediale contempora-
nea) in cui entrare in una VR significa non avere mai più la certezza di 
poterne uscire. E, di conseguenza, come suggeriscono (non in maniera 
molto convincente) alcune teorie della simulazione contemporanea, po-
tremmo già tutti essere dentro, da sempre (Bostrom 2003). Come sanno 
bene i bambini, farsi il bagno al mare è molto gradevole, ma dopo un po’ 
bisogna uscire. Ed eXistenZ — in cui si reifica il paradosso di un mondo 
fisico più sicuro di quello virtuale — pone l’accento proprio su un ele-
mento su cui, in effetti, il design delle VR non si è ancora soffermato: l’u-
scire. Che, più generalmente, ha a che fare con il poter, di fatto, spegnere 
il mondo costruito su misura per me, o anche solo di metterlo in pau-
sa(23). E che quindi, ancora, significa stabilire il confine agentivo fra il gio-
care e l’essere giocati, quest’ultima in effetti tendenza definitiva dell’o-
dierno post-umanesimo(24).
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1. Introduzione: Feticci religiosi e media-feticci

La nozione di “feticismo” viene coniata presumibilmente a fine del XVII 
secolo per descrivere alcune pratiche religiose “primitive” di diverse po-
polazioni dell’Africa subsahariana dedite al culto di oggetti materiali ina-
nimati — i cosiddetti feticci — creduti dotati un potere e di un’agency 
propria. Successive riletture del feticismo evidenziano come le cause del 
fenomeno siano riscontrabili nella stessa metafisica occidentale moder-
na, che riduce gli oggetti a meri strumenti di soggettivazione, inermi 
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intermediari di valori ideali quali appunto il soggetto e il divino; questa 
riduzione essenziale impedisce di considerare l’esistenza terrena e il ruolo 
di mediatori che gli oggetti e le loro relazioni svolgono nella costituzione 
del tessuto sociale (cfr Latour 2015). L’homo sacer, a difesa del suo sta-
tuto metafisico, si trova così escluso da questa rete di associazioni in cui 
è già fisicamente immerso, ma che vive feticisticamente come altro da sé.

Questi presupposti costituiscono un aggancio al tema del presente 
volume: la proposta è quella di rintracciare il nesso tra religione, come 
dominio dello spirito, e immersività, nel senso più materiale e corporeo 
del termine, proprio attraverso la questione del feticismo e, in particola-
re, lungo la storia di oggetti di culto carichi di fascino feticistico: i media. 
Questi feticci originariamente servivano da tramite, medium, per l’acces-
so e l’immersione in dimensioni che trascendevano l’esperienza ordina-
ria. Tuttavia, data la loro progressiva proliferazione, da contenitori in-
festati gli stessi media diventano a loro volta presenza infestante: avatar 
che emergono dall’aldilà nel nostro ambiente esperienziale quotidiano.

Questo saggio, diviso in due parti, propone dapprima una riflessio-
ne sul feticismo in ambito religioso, attraverso e oltre le critiche che que-
sto fenomeno ha storicamente attratto su di sé sin dalla nascita della stes-
sa nozione di “feticismo”. Nella seconda parte, si cercherà di supportare 
le ipotesi avanzate in campo religioso cercando di rintracciare analoghi 
aspetti feticisti nella storia dei media e dell’esperienza attraverso di essi. 
Il parallelismo qui introdotto trova le proprie ragioni oggigiorno, in cui 
l’esperienza del sacro, come dominio trascendentale a cui fa riferimen-
to il discorso e la pratica religiosa, è sempre più un’esperienza mediata. 
Tuttavia, contro ogni prospettiva positivista, un’attenta analisi dei ri-
spettivi oggetti feticci rivelerà il legame costitutivo tra dominio religio-
so e dei media. Il senso dei feticci, al-di-là della funzione di rimando e di 
immersione in specifiche sfere di riferimento, è da rintracciare nella loro 
emersione e immanenza nella vita sociale.

2. Il sacro tra noi

La storia del feticismo come fenomeno segue quella del “feticismo” 
come categoria critica e fondamento dello stesso. Il termine “feticismo” 
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ha assunto nel corso del tempo diversi valori e significati, a seconda del 
contesto culturale o della pratica sociale in cui questo è stato riscontrato 
— a partire dall’ambito religioso. La nozione fu molto probabilmente 
coniata dall’antropologo ed esploratore francese Charles de Brosses, nel 
suo Du culte des dieux fétiches ([1760]1988), come risultato di una ri-
cerca etnografica sulle forme e pratiche religiose di diverse popolazioni 
dell’Africa subsahariana a inizio del XVIII secolo. L’autore definisce “fe-
ticismo” quel tipo di culto rivolto a oggetti materiali inanimati così come 
ad altre entità non umane, tra le quali animali e fenomeni naturali, a cui 
vengono assegnate caratteristiche e agency tipicamente umane e, in mol-
ti casi, addirittura divine. Si tratta fondamentalmente di un meccanismo 
attraverso cui a elementi immanenti un determinato contesto sociale o 
ambiente naturale viene attribuita una funzione e un valore trascenden-
tale, sacro (dal latino sacere, separare). Questa dinamica implica, allo stes-
so tempo, un processo inverso di materializzazione del sacro negli stessi 
oggetti-feticci che ne diventano così un tramite mondano.

Attraverso i feticci, il divino riacquista una dimensione e un signifi-
cato umano affinché la fascinazione verso questa trascendenza, la distan-
za da questa, possa consumarsi, senza mai del tutto esaurirsi. Difatti, se 
il feticismo dirige il nostro sguardo verso la sacralità, distoglie l’attenzio-
ne dalla fonte di questa proiezione. Ogni religione prescrive un insieme 
di discorsi, pratiche e oggetti che vanno a costituire a loro volta specifi-
ci sistemi di valori e credenze, come prospettive condivise su questi stes-
si elementi significanti. In altre parole, i feticci ci permettono di guardare 
al divino dal momento che riguardano in modo concreto la vita sociale 
delle specifiche comunità religiose. È per questo motivo che gran parte 
dei discorsi e delle pratiche religiose (e feticistiche) hanno luogo duran-
te rituali collettivi, volti alla riproduzione di un codice condiviso social-
mente, attraverso cui viene regolato lo scambio con il divino e, prima an-
cora, tra i fedeli. Se comunemente identifichiamo nel sacro l’ambito della 
religione è perché la religione è a sua volta un ambito, di condivisione 
collettiva, di comunione(2): un discorso che trova il suo fondamento nel 

(2) Comunione è l’altro nome con cui è indicata l’Eucaristia, oggetto e rituale sacro (sacra-
mento) della religione cristiana. Secondo Ricci (2008), è proprio la messa in pratica collettiva di 
un codice condiviso tra i fedeli, la Consacrazione, ciò che conferisce all’Eucarestia il suo valore fe-
ticcio. La Consacrazione segnala la presenza di Cristo dietro l’apparenza del pane e del vino. Ciò 
che è rivelato dall’Eucarestia non è dunque il suo significato/referente sacro — oggetto semmai 
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sociale e a sua volta ne è fondamento; sarebbe perciò riduttivo eclissare 
la religione e in particolare il feticismo in termini di sovrastruttura ideo-
logica o falsa coscienza. 

La constatazione della natura strutturale e della vocazione sociale del 
dominio religioso trova supporto nella teoria semiotica. Facendo esplici-
to riferimento alla socio-semiotica di Landowski (1989), secondo cui la 
società si riflette nei vari domini discorsivi(3), Ferraro (2008) si concentra 
sul discorso religioso e ne sottolinea la capacità di trasformare valori rela-
zionali, immanenti il sistema sociale di riferimento e finalizzati allo scam-
bio, in valori positivi, ideali platonici proiettati nell’iperuranio. Ma è pur 
sempre nel sociale che la religione, anche nei suoi aspetti più irrazionali e 
misteriosi, trova un orizzonte di senso, “validità simbolica” (ivi, p.75) e 
fascino feticistico(4). Come nel mito di Barthes (1974), il significato reli-
gioso segretamente parassita su un altro sistema di significazione, da cui 
trae validità ed evidenza: pur se i suoi segni ci dicono tutt’altro o non ci 
dicono nulla(5), la contingenza linguistica, sociale e storica del sacro, ci 
appare come una necessità assoluta.

Il sacro così non rivela il carattere immanente della sua presunta tra-
scendenza, ma in qualche modo cerca di ovviare a questa separazione 
ideologica(6), ripresentandosi attraverso oggetti feticci o avatar(7), os-
sia come cristallizzazioni e materializzazioni di un significato divino che 

di una ri-velazione — ma l’esistenza della stessa funzione segnica, ossia del codice comune che fa 
dell’ostia un indice del divino, e quindi un oggetto al contempo sacro e feticcio.

(3) Una tesi analoga era già stata avanzata da Lotman (1985), secondo cui ciascun testo cul-
turale assume una certa organicità all’interno della semiosfera, del sistema culturale nel suo com-
plesso, con il quale intrattiene un rapporto di isomorfismo, ossia di rispecchiamento reciproco e 
di interdipendenza funzionale.

(4) A tale proposito, risulta interessante la prospettiva di Baudrillard (1974, p. 120), secon-
do cui, “[n]on è mai il feticismo dell’oggetto a sostenere lo scambio nel suo principio, ma il prin-
cipio sociale dello scambio che sostiene il valore feticizzato dell’oggetto”.

(5) Come nell’esempio già citato della Comunione, in cui l’ostia cambia di sostanza senza 
cambiare di apparenza.

(6) Non è tanto l’ideologia, distribuita nei vari domini sovrastrutturali tra cui la religio-
ne, ad essere separata dalla struttura materiale, ma piuttosto questa stessa separazione a risulta-
re ideologica. 

(7) Al contrario del suo significato attuale di proiezione smaterializzata dell’identità all’in-
terno dello spazio virtuale, il termine “avatar”, dal sanscrito avatara, ha origine in ambito reli-
gioso, nello specifico nella tradizione induista, e sta ad indicare la discesa sulla terra di una divini-
tà (Pinotti 2020, p. 136). Questa ambivalenza racchiude la dialettica tra immersione nel sacro ed 
emersione del sacro sulla quale si sviluppa l’argomentazione di questo contributo.
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continua ad eccederli. Questo ritorno al mondo non colma però la rot-
tura di partenza, ma porta con sé una nuova interdizione. Il feticcio con-
tinuamente marca la distanza del divino proprio in virtù dell’operazione 
di rimando di cui si fa carico. Esso è creduto (sia da chi vi crede davvero 
che da chi lo critica) un elemento di connessione a posteriori, quando in-
vece sta alla base della separazione tra dimensione terrena e divina. Nel 
tentativo di mediare il sacro e il mondano, di dare espressione materia-
le e senso umano a ciò che lo stesso discorso ha costruito come trascen-
dente, la religione significa il sacro in opposizione al terreno, riproducen-
do all’interno della sua stessa struttura semiotica l’astrazione di partenza. 

Il feticcio è emblema e soluzione di questa aporia: in una sorta di gio-
co a “rimpiattino” (Barthes 1974, p. 200) tra la materialità dell’espres-
sione e il suo contenuto/referente sacro, esso costituisce un oggetto mi-
sterioso, non identificabile e per questo non assoggettabile, al punto dal 
dissuadere ogni tentativo di una sua profanazione, motivandone piutto-
sto il culto. La sacralità si sposta così sul feticcio in sé, che diventa il prin-
cipale oggetto di culto a scapito della divinità a cui dovrebbe rimandare. 
Come sottolinea de Brosses nel dare origine e definizione al termine, è in 
questo tentativo di sostituzione che sta il carattere fasullo, propriamente 
feticcio, del feticismo e dei suoi oggetti singolari. Ma il fantasma del vero 
dio smette di tormentare l’oggetto mondano per la sua mancata reveren-
za: il feticcio non deve piegarsi più a nessuno, ma trovare in se stesso, nel 
proprio carattere artificioso e manipolatorio, la sua origine e il suo sco-
po. La riflessione sul proprio statuto di oggetto è un punto riscontra-
to da molti studiosi che hanno proseguito l’indagine sul feticismo aper-
ta da de Brosses. Sansi Roca (2015, p. 105, traduzione mia) sostiene che 
la pratica feticista si oppone a quella dell’idolatria, difatti “gli esplorato-
ri avevano compreso che l’africano adorava l’oggetto in sé come divini-
tà, non come immagine (idolo) del dio”. A tale proposito, Pietz (1985; 
1987; 1993) parla di “materialità non trascendente”. Sulla stessa questio-
ne, Ellen (1988, p. 226) fa seguire ai meccanismi di “astrazione” e “con-
cretizzazione”, che abbiamo visto essere tipici del feticismo, la “fusione 
tra significante e significato”, sottolineando come il centro nevralgico del 
culto feticista si sposti progressivamente dal referente al suo significato, 
come contenuto di un’espressione segnica, per concentrarsi infine sulla 
sostanza di questa espressione.
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3. L’oggetto in fuga

Si è ipotizzato in precedenza come la strategia dietro questa operazione di 
concretizzazione del sacro nell’oggetto feticcio possa essere quella di riot-
tenere un parziale controllo sulla sfera del sovrannaturale e sovraumano: 
una messa in scena per domare, attenuare e, più radicalmente, per porre 
fine alla vitalità dell’altro che ci trascende; così “la potenziale minaccia, 
ovvero la vita, è sostituita da qualcosa di simile, ovvero una vita artificia-
le, meno spaventosa e più prevedibile” (Cereda 2010, p. 2). Tuttavia, il 
tentativo di racchiudere la forza spirituale in una forma espressiva, ri-
ducendola a suo contenuto, è vanificato dalla mistificazione di questa 
stessa messa in forma segnica, di questo processo sociale di significazione 
e oggettivazione: la forza acquisita e addomesticata da questa espressio-
ne sembra così appartenergli, essergli propria, come sprigionata dalla sua 
materia oggettiva. Si tratta di un valore feticcio che ci appare immanente 
e al contempo eccedente la materialità dell’oggetto: un carattere di in-
stabilità che è motivo di fascinazione mistica, di culto feticistico e, per 
certi versi, di assoggettamento nei suoi confronti. Come afferma Pool 
(1990, p. 118, traduzione mia), “le persone concretizzano le astrazioni e 
le trasformano in oggetti, che possono essere manipolati, ma nel proces-
so lo stesso oggetto diviene un agente capace di influenzare le persone”. 
A tale proposito, Dant (1996, p. 495, traduzione mia) sintetizza la pra-
tica feticista come “l’attribuzione all’oggetto di proprietà che esso non 
possiede realmente e che dovrebbero essere correttamente riconosciute 
come umane”. Sulla stessa questione, Sansi Roca (2015, pp. 106–107, 
traduzione mia) sottolinea come, “sebbene gli Africani riconoscevano 
che le loro divinità erano oggetti di loro manifattura, essi adoravano que-
ste cose invece di venerare il loro creatore […] rivolgendosi a loro come 
persone dotate di una volontà e di una potenza superiore a quella degli 
esseri umani, come divinità”(8).

(8) Haddon (1921) mette in evidenza come il termine “feticcio” derivi dalla parola porto-
ghese feitiço, a sua volta derivata dal latino facticius (dal verbo facere: “fare”) e dunque comune-
mente riferito a manufatti prodotti artificialmente. Secondo Baudrillard (1974), l’aspetto di fin-
zione e falsità comunemente associato al feticcio è dovuto a una distorsione del suo originario 
significato di “artificiale”: distorsione che è alla base della feticizzazione dell’oggetto che, in quan-
to prodotto di un’attività umana, “fatto”, è inevitabilmente anche “falso sacro”, oggetto mani-
polato e a sua volta manipolatorio, “fattura”. 
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Ellen (1988, p. 228) sostiene come l’implicita circolarità della mani-
polazione — quella che in semiotica possiamo definire come modalità 
del far-fare — comporti “un’ambigua concettualizzazione del potere”; 
una (mis)percezione sulle possibilità e sull’agentività del feticcio che a 
sua volta comporta una messa in dubbio sul suo statuto ontologico — 
la modalità dell’essere — per aprire poi a una più ampia questione episte-
mologica e metafisica. Una sintesi di tutti questi elementi e aspetti del fe-
ticismo evidenziati sinora ci è data dal processo che lo stesso Ellen (1988, 
p. 223) definisce di “personificazione”. Sansi Roca (2015, p. 107, tradu-
zione mia) successivamente riprende e sviluppa questa nozione, spiegan-
do che:

Il feticcio si anima proprio in quanto acquisisce parte dell’identità della 
persona che lo possiede, sino al punto di alienarla, di sostituirsi ad essa. 
In particolare, i feticci sono oggetti strettamente personali […] una for-
ma di personalità distribuita che deve evitare di disperdere i propri pezzi 
per scongiurare il rischio di un sortilegio, e aggiungerli come elementi 
del proprio corpo, affinché possano operare come uno scudo. 

La questione della personificazione ci spinge a cambiare il piano di 
lettura del fenomeno feticista. L’ipotesi che si vuole avanzare è che quel-
la “potenza superiore” del feticcio rispetto all’essere umano, non si crei 
tanto nello stacco tra due diversi piani, quello superiore e trascendente 
del sacro e inferiore e materiale dell’umano, malamente colmato dall’am-
biguità dello stesso feticcio. Piuttosto, essa si riferisce alla relazione dif-
ferenziale tra la cosa e la persona, immanentemente allo stesso piano 
strutturale, sociale. Se “il feticcio diviene parte della persona, e non un 
semplice strumento tecnico di mediazione” (ivi p. 108, traduzione mia), 
è perché in fondo lo è sempre stato. Secondo Fusillo (2012, p. 21), il pun-
to di partenza della spirale feticista è dato dalla rottura di questa relazione 
fondamentale: “un’integrità perduta per sempre, di cui il feticcio rappre-
senta una contraffazione dal momento che, nella sua ambiguità e sin-
golarità, non fa che incrementare la tensione creatasi dalla rottura”. Lo 
spezzarsi di questo equilibrio avviene prima ancora del tentativo uma-
no di raggiungere il divino, nel momento in cui la persona ambisce a far-
si soggetto. Costui è la persona che rompe la relazione costitutiva con le 
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altre persone e le cose in cui la sua identità relazionale è distribuita, assog-
gettandole come oggetti nel quale potersi riflettere, riconoscersi e chiu-
dersi in se stesso. Così, se da un lato la cosa viene oggettivata, dall’altro 
conserva un valore che di gran lunga eccede la sua presunta oggettività 
soggettivabile. Come spiega Taussig (1980, p. 36, traduzione mia):

Se è una prospettiva atomistica a prevalere, così come accade nella nostra 
cultura, la cosa isolata in sé deve inevitabilmente apparire come una cosa 
animata, dal momento che in realtà è parte di un processo attivo. Se noi 
“cosifichiamo” parti di un sistema vivente, ovvero consideriamo tali par-
ti come mere cose, esse allora ci appariranno come cose animate, feticci. 
Ecco perché la reificazione conduce al feticismo.

Sulla stessa questione, Levin (1984: 42–3, traduzione mia) afferma che

Un feticcio è instabile, e per questa ragione, esso può essere pensato 
come esistente in uno spazio neutro compreso tra il soggetto e l’oggetto. 
Per il feticista, questo spazio è sovraccarico di una quantità straordinaria 
di tensione. Il feticista non può tollerare l’ambiguità del suo oggetto e 
ha la necessità di risolverla. Ciò che doveva essere un simbolo di con-
nessione è diventato una tale maledizione […] egli non può possedere 
totalmente l’oggetto perché questo non è del tutto come lui, ma allo 
stesso tempo non può nemmeno abbandonarlo, perché non è del tutto 
altro da sé. Lo spazio tra il soggetto e l’oggetto, laddove il feticcio oscilla 
così disperatamente, è talmente pericoloso che il soggetto vorrebbe chiu-
derlo, ma non può, dal momento che né soggettivazione, né reificazione 
saranno mai del tutto complete.

Queste considerazioni ci portano a ridefinire le coordinate del feti-
cismo nel suo complesso. Non si tratta più di una questione religiosa, 
né tantomeno di una questione primitiva. A tale proposito, Sansi Roca 
(2015, p. 107, traduzione mia) nota come “il problema delle religioni ele-
mentari non è la distinzione tra spirito e corpo, ma la rappresentazione di 
un’entità collettiva al di là dell’esperienza immediata”. In altre parole, le 
popolazioni subsahariane studiate da de Brosses si rivelano meno primi-
tive e feticiste di quel che appaiono agli occhi dell’esploratore occidenta-
le moderno. La loro adorazione di feticci non è una misinterpretazione 
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del loro statuto oggettivo di tramite per il soggetto umano verso il divi-
no, ma piuttosto è il riconoscimento del loro attuale valore relazionale, 
sociale e proprio per questo sacro(9). D’altra parte, il mancato riconosci-
mento della sacralità immanente di questa relazione condanna il sogget-
to occidentale moderno a ricercare invano se stesso in qualcos’altro che 
egli stesso ha reso feticcio:

Qualcosa che costitutivamente non c’è, né d’altronde c’è mai stato, è 
sostituito con un oggetto parziale che prende il suo posto, negando ed 
affermando contemporaneamente l’assenza che si sta colmando. Il pro-
cedimento della negazione e della sostituzione, correlati diretti dell’as-
senza, è giocato tutto su un oggetto che definiremo congiuntivo: il fetic-
cio è una sorta di condensazione, di compromesso, tra presenza e assenza 
(Diazzi 2012, p. 231).

4. Siamo sempre stati feticisti

Sansi Roca (2015, pp. 105–6, traduzione mia) afferma che “il problema 
del feticcio fa leva su alcune delle distinzioni fondamentali del pensiero 
occidentale: persone e cose, azioni ed eventi, soggetto e oggetto, cultura 
e natura, immanente e trascendente”. Una posizione già anticipata da 
Crick (1982, p. 346), che vede nel feticismo un concetto pronto per l’u-
so, facilmente applicabile ad altre culture per comprenderne le logiche 
nei termini delle nostre categorie. Ciò spinge MacGaffey (1990, p. 45, 
traduzione mia) a domandarsi “come mai invece di chiederci perché gli 
africani non sono capaci di distinguere adeguatamente tra persone e cose, 
non ribaltiamo la domanda e ci chiediamo da dove proviene questa dub-
biosa distinzione nel nostro pensiero?”. Hornborg (2014, pp 119–20, 
traduzione mia) prova a rispondere, spiegando come il feticismo derivi 
“dall’egemonico paradigma cartesiano che distingue il dominio degli og-
getti materiali da quello delle relazioni sociali di scambio tra esseri umani 
[…] Paradossalmente, la moderna aspirazione cartesiana di esercitare il 
potere sugli oggetti ha generato una sottomissione degli umani agli og-
getti senza precedenti”.

(9) A questo proposito, si veda l’analisi del totem di Durkheim nella rielaborazione portata 
avanti da Ferraro (2008) e da Sansi Roca (2015).
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Sulla questione, la riflessione di Latour (2015) risulta cruciale, dal mo-
mento che ci permette di leggere la questione del feticismo al di là del do-
minio religioso, consentendoci allo stesso modo di individuare le ragioni 
sociali e strutturali di questo stesso campo discorsivo. Il sociologo e filo-
sofo francese individua l’inizio dell’età moderna con l’avvento dell’Uma-
nesimo, in cui il soggetto umano acquisisce la centralità nella cosmologia 
a scapito di un Dio “barrato, cancellato, fuori gioco” (ivi, p. 27). Lo stes-
so autore mette in evidenza come questa Costituzione abbia sempre tra-
scurato la nascita congiunta della “nonumanità” (ibid.). I nonumani, le 
cose, ormai disincantate dall’assenza di un Dio estromesso, non per que-
sto si liberano del loro fascino feticistico. Difatti, esse vengono a loro vol-
ta estromesse nel dominio trascendentale della Natura. Nello stesso mo-
mento del loro sbarramento, le cose gettano comunque la loro ombra sul 
dominio sociale, e l’essere umano è costretto ad assoggettarle nuovamen-
te in termini di strumenti, prodotti o, più in generale, oggetti.

La modernità ha da sempre giocato su questa distinzione, che si rive-
la piuttosto un’ambiguità. Il potere politico e il paradigma sociocultura-
le moderno hanno storicamente fatto apparire i propri rapporti di for-
za separati dall’apparato tecnico-scientifico, conferendo a quest’ultimo 
(e al relativo oggetto di sapere: la natura e le cose) quell’universalità che 
ha permesso la sua imposizione incondizionata alle altre culture e società. 
Tuttavia, come sottolineato dallo stesso autore, “questo cambiamento di 
scala non è stato possibile, come [i moderni] credono, grazie alla separazio-
ne tra umani e nonumani, ma anzi proprio amplificandone la mescolanza” 
(ivi, p. 62). Così, il feticismo primitivo che esalta la personificazione della 
cosa, inammissibile e criticato dal paradigma moderno in termini di ideo-
logia, è l’altra faccia di un feticismo moderno che, nel criticare e depurare 
tali cose e la scienza dalla sfera umana e sociale, allo stesso le oggettiva al ser-
vizio dell’uomo moderno e del suo successo sociale sul primitivo.

Le cose — anche nella loro versione moderna di oggetti — sono di fat-
to degli ibridi. Secondo Latour, “per accogliere quasi-oggetti di tal fat-
ta, davvero poco diversi da quelli del pensiero selvaggio[…] alla pratica di 
depurazione conviene aggiungere le pratiche di mediazione” (ivi, p. 74). 
Il percorso segnato da Latour non parte dagli estremi, dai poli di Natura 
e Cultura (Scienza vs. Società), come principi ideali e immutabili, essen-
za delle cose, ma dal centro, ossia dall’esistenza delle cose di per sé, senza 
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la necessità di considerarle in funzione del loro rimando trascendentale. 
Così facendo, lo sfaldamento e l’evanescenza degli oggetti intermediari 
è sostituito dalla solidità e concretezza delle catene di questi stessi ogget-
ti mediatori, capaci di tradurre ciò che trasportano. Non si ha più (o non 
si ha mai avuto) a che fare con delle idee, dei domini astratti, ma con de-
gli agenti materiali e delle pratiche, che si propagano lungo reti compo-
ste da questi stessi elementi. “Nessuna scienza può uscire dalla rete della 
sua pratica” (ivi, p. 42) sostiene Latour; a nostro avviso, lo stesso vale per 
la religione e per qualsiasi altro dominio sociale, così come per le scienze 
che si apprestano a indagarne i rispettivi oggetti(10).

La critica rivolta alle scienze moderne è dunque quella di aver confuso “la 
lunghezza o la connessione con le differenze di livello […] invece del sentiero 
continuo dell’indagine, hanno imposto una differenza ontologica radicale” 
(ivi, pp. 157–8). La possibilità di passare dal micro al macro, di decontestua-
lizzare e delocalizzare le cose, era affidata alla speciale qualità delle cose stesse, 
alla loro essenza che potesse condurle verso un dominio piuttosto che verso 
l’altro. Invece, “il programma di Latour per la scienza sociale non è quello di 
rivelare la verità nascosta che si cela dietro l’artificio distinguendo fatti e fetic-
ci […] ma di seguire il fatticcio, così com’è” (Sansi Roca 2015, p. 110, tradu-
zione mia). Non esiste nessuna mano invisibile che mette ciascuno a proprio 
posto, ma sono i mediatori, gli ibridi, i “fattici” appunto (Latour 2010), a te-
nere in piedi il tutto. Quando eliminiamo le cose dal collettivo, il residuo che 
noi chiamiamo società diventa incomprensibile, “le sue dimensioni, la sua 
resistenza, la sua durata non hanno più alcuna causa” (Latour 2015, p. 145, 
corsivo nostro). Al contrario, una volta che viene riconosciuta alle cose esi-
stenza propria, la linea lungo la quale queste stesse cose venivano spartite ed 
eliminate in base alla loro essenza acquisisce spessore, continuità e materiali-
tà, divenendo rete, collettivo. È in questa loro funzione associativa che è pos-
sibile riconoscere il valore sociale delle cose(11).

(10) Come sostiene lo stesso Latour (2002, p. 217), “[L]a sociologia rimane troppo spesso 
senza oggetto: come molte scienze umane si è costituita per resistere ad ogni forma di attrazioni 
per gli oggetti, che infatti chiama feticci […] Per il sociologo è necessario che qualcos’altro animi 
quei corpi senza vita: e sono le nostre credenze, la vita sociale che proiettiamo in esse. I feticci al-
lora non contano per se stessi, perché sono soltanto lo schermo delle nostre proiezioni”.

(11) Latour (2005) spiega che la lingua latina definiva con il termine res, dal quale noi deri-
viamo la nozione di “realtà”, l’oggetto della procedura giudiziaria, la cosa o la causa stessa del pro-
cesso. Questo per evidenziare come le cose non esistono se non calate nella realtà del loro stes-
so processo.
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Il riconoscimento della “cosa” come categoria del sociale non impli-
ca di per sé la sua feticizzazione, perché vuol dire riconoscerne effetti-
vamente come proprio il valore relazionale che la eccede, senza bisogno 
di transitare su un piano superiore. Il feticcio, o fatticcio, non è un se-
gno per qualcos’altro, non è immagine di un soggetto metafisico o di un 
dio trascendentale, ma è caratterizzato dalla sua materialità immanen-
te; allo stesso tempo, proprio perché materiale esso non si presenta come 
un oggetto discreto, chiuso in sé, ma come un elemento metonimico in 
una rete o collettivo: “[esso] non riflette meramente le idee e le creden-
ze dei loro credenti e adoratori. Esso le trasforma o, nel linguaggio del-
la actor-network-theory, le traduce, al punto che il significato dell’ogget-
to specifico diviene evidente solo in una serie di oggetti” (Dant 1996, p. 
499, traduzione mia). Questa continua azione di traduzione, di media-a-
zione conferisce al feticcio una sua dignità, una propria esistenza, che 
va al di là dell’essere mera ombra di un ideale o di un’essenza — la qua-
le, che la si guardi con attenzione o sufficienza, devozione o diffidenza, è 
evidente avere meno esistenza del feticcio delegato come suo interprete 
o intermediario(12).

5. Zombie: l’aldilà al di qua del medium

I media, nel senso ristretto di mezzi tecnologici di comunicazione per 
come siamo soliti intenderli, sono una particolare quanto emblema-
tica categoria di mediatori; essi servono a innescare scambi e relazioni 
sociali, attivando connessioni reciproche e favorendo la comunicazione 
(nel senso di messa in luogo comune) tra persone, dislocando, localiz-
zando e globalizzando flussi semiotici, generando e distribuendo sen-
so. Mai come nel nostro tempo, il potere dei media si è affermato così 

(12) Da qui, una critica alla semiotica, anch’essa come la sociologia rimasta senza oggetto. 
Secondo Latour, il problema di questa disciplina è proprio quello di aver presupposto un esse-
re al di fuori del proprio universo, a garanzia dei propri elementi interni, l’esistenza dei quali è ri-
conosciuta (e al contempo negata) solo in quanto funzione di quell’essere assente: “è ormai tra-
dizione chiamare ‘enunciazione’ l’insieme degli elementi assenti, la cui presenza è nondimeno 
presupposta dal discorso […] Questo rifiuto di un al di là del discorso è ciò che ha permesso di 
sbarazzarsi degli esseri in carne ed ossa […] La semiotica poteva viaggiare infinitamente lontano 
dal suo terreno e si poteva benissimo superare il fascino muto dell’essere in quanto essere per so-
stituirlo con l’essere in quanto altro” (Latour 1998, pp. 71–72, 78). 
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prepotentemente: la loro presenza è pervasiva, la diffusione virale, tant’è 
che la maggior parte delle nostre attività risulta in un’esperienza mediata. 
Ne abbiamo avuto una dimostrazione durante la pandemia, in un tempo 
di distanziamento sociale che i media hanno saputo in parte colmare, 
facendoci sentire connessi, o perlomeno parte di una comune condizio-
ne di isolamento. Una serie di discorsi, pratiche e domini sociali hanno 
dovuto fare affidamento a svariate tecnologie della comunicazione per 
portare avanti le proprie funzioni basilari, facendo emergere la stessa 
strutturalità dei media, al di là della loro funzione strumentale, e della 
comunicazione, come dominio sociale (associativo) per eccellenza, che 
sottende tutti gli altri. Il discorso e la pratica religiosa, che, come abbia-
mo visto nella prima parte, fonda il rimando al sacro sullo scambio co-
munitario tra fedeli, non fa eccezione.

Così come nel caso dei mediatori, per questa loro straordinaria vi-
talità, i media hanno sempre attirato su di loro sguardi feticisti. Dietro 
un’apparente familiarità e ordinarietà, i media celano degli aspetti che li 
rendono di fatto ignoti e sinistri ai nostri occhi: cosa c’è dietro questi og-
getti che crediamo di avere addomesticato e reso funzionali alle nostre 
esigenze — ormai la quasi totalità? Cos’è che ancora ci perturba? La sto-
ria, più giustamente, le tante storie sui media ci raccontano del fascino 
misterioso e fatale che questi oggetti esercitano, mettendone in evidenza 
e amplificandone il carattere feticista.

Un topos storicamente consolidato, in quello che è diventato ormai 
un vero e proprio genere narrativo, è quello dell’avvento di nuovi media. 
Le fasi di introduzione di un nuovo medium sono in generale le più pro-
lifiche di immaginari e fantasie: “un campo sul quale una vasta gamma di 
speranze e paure viene proiettata e presa in considerazione” (Sturken et 
al. 2004, p. 1, traduzione mia). Questi momenti iniziali sono solitamen-
te accompagnati e, in qualche occasione, addirittura anticipati da “rap-
presentazioni talvolta euforiche, talvolta terrorizzate dei media” (Boddy 
2004, p. 4, traduzione mia). Il tono esaltato con il quale ci restituiscono 
le aspettative e le reazioni al nuovo medium si mitiga in uno stile aned-
dotico man mano che questi racconti fondativi, questi “miti dell’origi-
ne” (Bottomore 1999), si susseguono e ripetono nel tempo. Sulla scor-
ta di Ortoleva (1996), Natale (2012) evidenzia come l’uso dell’aneddoto 
sia un modo per rafforzare i tratti della “personalità” di un determinato 
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medium attraverso il racconto di un episodio particolare della sua storia, 
o della sua biografia, a partire proprio dalla nascita. Questi aneddoti con-
tribuiscono a definire l’identità del nuovo medium sulla base dell’imma-
ginario umano e umanizzante suscitato nel pubblico. Tra i più leggen-
dari ricordiamo quello legato ad una delle prime proiezioni dei fratelli 
Lumière, che vuole il pubblico spaventarsi e dileguarsi di fronte all’im-
magine in movimento di un treno che sembra dirigersi a gran velocità at-
traverso lo schermo verso la sala.

Come in questo aneddoto, un altro luogo comune è quello che vede 
ed esalta il succedersi di nuovi media in funzione del crescente effetto di 
realtà che suscitano nel pubblico. Più specificatamente, si tratta di con-
cepire il nuovo medium sottolineandone la capacità di catturare il pub-
blico all’interno della rappresentazione, legata alla sua propensione a 
rendersi invisibile, del tutto trasparente sul mondo che ci permette di 
esperire. Nel caso specifico del cinema, ciò che viene nascosto in primis 
è la superficie di proiezione, come segno della mediazione della “realtà” 
che vi si proietta, al fine di far apparire la rappresentazione come ogget-
to indipendente dal proprio processo produttivo, dal proprio artificio, e 
in continuità con lo spazio reale. Ben prima del cinema, il mito della tra-
sparenza, dell’effetto di immediatezza della rappresentazione che ne con-
segue, viene fatto risalire alla nascita della pittura prospettica (cfr Bolter 
e Grusin 2002). Come sottolinea Panofsky ([1927]2017), prospettiva 
vuol dire “guardare attraverso”, ed è questa operatività che permette al 
medium di ri-velarsi in quanto finestra o soglia, quasi del tutto inconsi-
stente, di accesso allo spazio della rappresentazione.

Più in generale, il ruolo dei media è sempre stato quello di aprire a 
cronotopi altri, spesso distanti nello spazio e nel tempo: un aldilà tal-
volta infestato da entità ultraterrene e da fantasmi del passato, da venera-
re o temere per la loro mostruosità — nel senso etimologico del termine, 
di mostrarsi in modo sproporzionato, fuori scala e fuori luogo; figure si-
nistre che, anche quando sembrano assumere forme a noi più familiari e 
acquisire una certa prossimità, ci lasciano sempre perplessi di fronte alla 
loro incolmabile lontananza. È il fenomeno, progressivamente divenuto 
topos narrativo, individuato da Sconce (2000) con l’espressione di uncan-
ny media. Questo aspetto perturbante risale in particolare all’emergere 
dei media elettrici, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, il quale 
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fu fortemente segnato dal legame evocativo con il mondo del paranorma-
le e del sovrannaturale (Natale 2012).

A questo proposito, facendo un salto in avanti di quasi un secolo, 
Boni (2017) si concentra sulla televisione, definito come il “medium più 
spettrale”, affermando come questa divenga il vero spazio perturbante 
della casa: posizionata “ai confini della realtà” domestica è capace di met-
terci in contatto con le “frontiere esterne”. Si tratta di riferimenti esplici-
ti a due serie TV, Ai confini della realtà (CBS 1959–1964) e The Outer 
Limits (ABC 1963–1965), che hanno utilizzato le loro sigle di apertura e 
chiusura per marcare il passaggio verso uno spazio dell’occulto e del pa-
ranormale. Nel caso di Poltergeist (1982), è il cinema a riecheggiare que-
sto ruolo di soglia della televisione, in quanto mezzo di comunicazione 
dei fantasmi che infestano la casa in cui è ambientato il film. Attraverso 
questo inscatolamento enunciativo, la televisione da medium infestato 
diviene a sua volta presenza infestante all’interno di altri media e delle 
nostre case.

Un esempio calzante di questo processo ce lo propone ancora una 
volta Boni (ivi): nel film The Ring (2002), il fantasma di una bambina, 
Samara, si diffonde attraverso una videocassetta; chi guarda il contenu-
to nel nastro riceve una telefonata che preannuncia la morte del desti-
natario dopo sette giorni; le persone contattate (e contagiate) vengono 
poi uccise dal fantasma di Samara che fuoriesce dallo schermo televisivo 
dove una settimana prima era stata visualizzata la cassetta. La trama del 
film riflette la trama intrecciata dai media nei loro rimandi reciproci, mo-
strandoci come la paura per ciò che di mostruoso possa fuoriuscire dalla 
televisione (Samara) sia specchio superficiale di una più profonda paura 
per ciò che possa diffondersi (la maledizione) in maniera virale attraverso 
la fitta rete di connessioni che i media intrattengono tra di loro. Essi non 
costituiscono solo una soglia d’immersione verso l’aldilà; piuttosto sono 
in grado di riportare in vita i morti, di materializzarli e di farli emergere 
nel nostro mondo attraverso la loro superficie(13). Tutto questo, tra l’al-
tro, passa lungo una serie di dispositivi come la videocassetta, il videore-
gistratore e il telefono fisso, ormai e già allora desueti, morti; zombie che 

(13) Dopo tutto, anche l’aneddoto del train effect, evocato a proposito dell’avvento del ci-
nema, ci dice molto di più della paura di un’emersione, di un venire al mondo, dell’immagine ri-
spetto al desiderio di un’immersione del pubblico nel mondo della rappresentazione. 
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riprendono corpo e vita attraverso dispositivi più nuovi, a loro volta de-
finiti in funzione di questa continua rimediazione.

Come avremo modo di approfondire nei prossimi paragrafi, gli im-
maginari, le percezioni euforiche o disforiche legate all’avvento di un 
nuovo medium sono sempre rivelatrici del modo in cui questo si inse-
risce all’interno di un sistema di relazioni con le tecnologie che l’hanno 
preceduto (cfr Gitelman 2006). In altre parole, gli aneddoti, i miti dell’o-
rigine, pur tentando di restituirci un’immagine dell’avvenire, o dell’al-
dilà — in un percorso che assume un carattere teleologico e, in alcuni 
casi, addirittura teologico (Boni 2017) — sono sempre dei “miti a bassa 
intensità” (Ortoleva 2019), ossia ci dicono più che altro del modo in cui 
la novità rimedi il medium precedente, inteso come l’ambiente attraver-
so cui le persone esperiscono e continuano a negoziare il senso e i confini 
della realtà (Marvin 1988)(14).

6. Estensione, amputazione, sutura

Questo doppio rimando, verso l’aldilà attraverso il medium e verso la 
realtà al di qua dello stesso medium, trova una prima formalizzazione 
teorica nel pensiero di McLuhan ([1964]1967). Secondo il filosofo cana-
dese, i media svolgono una funzione metaforica, in qualità di strumenti 
che permettono all’essere umano la presa estetica su qualcosa che tra-
valica i confini della propria esperienza immediata. Lo stesso McLuhan 
afferma poi che l’oggetto a cui la metafora rimanda può essere afferrato 
solo nella specifica forma della sua esperienza mediata. Ed è proprio per 
la loro capacità di tradurre l’esperienza in forme nuove che i media si pre-
sentano come “metafore attive” (ivi, p. 18). Partendo da questi presup-
posti, McLuhan conia la celebre espressione the medium is the message, 
proprio a sottolineare come l’estensione mediale della nostra sensibilità 

(14) Tornando nuovamente all’aneddoto sulle origini del cinema, il senso di spaesamento e 
terrore vissuto dal pubblico non era legato alla credenza di una reale irruzione del treno nella sala 
cinematografica attraverso lo schermo; si trattava piuttosto di un senso di stupore, di un’“esteti-
ca della meraviglia” (Gunning 1995), che emergeva dall’incongruenza tra due esperienze media-
li, ossia tra la consapevolezza stratificata nel tempo di trovarsi di fronte a una forma di mediazio-
ne, e la sorpresa presente nel percepire un’immagine che appariva e li colpiva come se fosse vera 
(Grusin 2017).
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si caratterizzi più per il suo autonomo potere percettivo e formativo che 
per i contenuti percepiti e messi in forma di volta in volta.

Prima che le facoltà estetiche di ciascun individuo, ciò che i media tra-
sformano è proprio il contenuto a cui si associano per permetterne l’e-
sperienza. Ciò, ci permette di leggere la celebre espressione di McLuhan 
anche in direzione inversa, ponendo l’attenzione su come sia il messag-
gio a diventare medium, nell’accezione benjaminiana del termine, ovve-
ro su come il mondo esperito e trasformato attraverso i media diventi un 
nuovo ambiente di cui e attraverso cui fare esperienza. È difatti implicita 
in McLuhan quella che potremmo definire una prospettiva ambientale, 
per certi versi “coloniale” dei media. Il prolungamento dei nostri sensi at-
traverso i dispositivi mediali è prima di tutto un’estensione spaziale: pro-
gressiva conquista e addomesticamento del mondo attraverso le nostre 
protesi tecno-estetiche e la sua trasformazione in “un ambiente tecnolo-
gico che non è soltanto un contenitore passivo, bensì un processo attivo 
che rimodella gli uomini” (ivi, p. 20). Si passa così dal mezzo al medium, 
da un processo di estensione unidirezionale alla costituzione di “luoghi 
comuni” (Ortoleva 2009: 227), dal momento che i media costituiscono 
“uno spazio di senso sul quale si innestano abitudini, comportamenti, 
modi di pensare e agire” (Granata 2012, pp. 16–7).

Tale estensione dell’essere umano verso l’ambiente-mondo, dunque, 
implica sempre una sorta di effetto feedback. Tuttavia, non si tratta di 
un vero e proprio scambio, di una reciprocità equilibrata tra organismo 
umano e mondo attraverso il medium. Difatti, è quest’ultimo a diveni-
re progressivamente l’unico polo di attrazione dello scambio, in quanto 
campo magnetico che dà luogo a un cortocircuito. Il meccanismo di fe-
edback non ripristina mai una simmetria della relazione soggetto-uma-
no e oggetto-mondo, ma tende a convergere riflessivamente sul mezzo 
di questa relazione. Sulla stessa linea, Strate (2007, p. 382) afferma che, 
“tutto ciò che estende un organismo si frapporrà anche tra quell’orga-
nismo e il suo ambiente, ovvero medierà tra l’organismo e l’ambiente; e 
tutto ciò che si frappone tra l’organismo e ciò che altrimenti sarebbe il 
suo ambiente diventa il nuovo ambiente dell’organismo”.

È lo stesso McLuhan che esplora in maniera originale questa involu-
zione. L’autore fa riferimento al mito greco di Narciso, sottolineando-
ne l’etimologia: narcosis, ovvero “narcosi”, “torpore”. Tale riferimento 
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è finalizzato a dimostrare come il prolungamento oggettivo del sé (la 
propria immagine riflessa nel medium dell’acqua) rischia di attutire le 
proprie percezioni “sino a fare di lui [Narciso] il servomeccanismo del-
la propria immagine estesa o ripetuta […] Narciso era intorpidito. Si era 
conformato all’estensione di se stesso divenendo così un circuito chiuso” 
(McLuhan 1964, p. 44). In questo senso, secondo lo stesso McLuhan, 
l’effetto di ogni medium è quello di estendere e, al contempo, amputa-
re alcuni organi di senso, narcotizzandone le facoltà estetiche. Quello di 
Narciso non è propriamente un mito sull’amore del soggetto verso se 
stesso, sancito ingannevolmente dal riflesso della propria immagine-og-
getto; piuttosto è un racconto sulla perdizione e dissoluzione dell’indivi-
duo nella continua diffrazione della propria immagine. Come affermato 
da Baudrillard (1990, p. 74), in continuità con la lettura mcluhaniana del 
mito, “lo specchio d’acqua non è una superficie di riflessione, bensì una 
superficie di assorbimento”.

Il medium dell’acqua per Narciso assume una funzione analoga a 
quella dello specchio per l’infante. Secondo Lacan ([1948]1974), lo “sta-
dio dello specchio” corrisponde a quella fase tra i sei e i diciotto mesi 
quando, ancora instabile e non in totale controllo delle proprie capacità 
motorie e propriocettive, il bambino si imbatte nella propria immagine 
lungo una superficie riflettente. È questo il momento decisivo dell’iden-
tificazione primaria, del riconoscimento di sé. Tuttavia, lo stesso Lacan 
afferma che l’esperienza di unione con la propria immagine, è sempre 
controbilanciata da una frattura. Il soggetto può infatti cogliersi sola-
mente soltanto dall’esterno in quanto oggetto della sua visione. Nello 
specchio appare un’unità che non sarà mai proprietà del soggetto, ma 
costituita esternamente, come una sorta di proiezione o protesi mediale. 
Nasce in questo modo l’amore per ciò che si vorrebbe essere, la fissazio-
ne per un’immagine che il soggetto ricercherà per tutta la vita senza mai 
congiungersi ad essa: uno scarto insormontabile, fonte di una lacerazione 
alienante. Inversamente, l’immagine riflessa è caratterizzata dalla pienez-
za, dall’assenza di lacerazione e desiderio; essa non si fa guardare attraver-
so: la sola cosa che mostra ed esibisce è la propria autonomia, indifferen-
za e alterità; la sua opacità cattura ed eccede lo sguardo oggettivante sino 
a ricoprire l’intero orizzonte visivo del soggetto, il quale “si fa così sedur-
re, risucchiare e assorbire dalla sua controparte oggettiva proprio in virtù 
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del suo essere oggetto” (Angelucci 2017, p. 159). Quest’ultimo non è os-
sessionato dalla ricerca del proprio sé ideale, “non conosce lo stadio dello 
specchio […] esso è lo specchio […] è puro e sovrano perché è ciò su cui 
la sovranità dell’altro giunge a spezzarsi e a perdersi con la sua stessa esca. 
(Baudrillard 2011, pp. 127–29).

I casi dell’acqua e dello specchio sono esemplificativi degli oggetti 
mediali e del fascino feticistico che sono capaci di esercitare quando le 
loro immagini rompono la funzione ermeneutica di rimando verso qual-
cos’altro per ripiegare ermeticamente su se stessi, invertendo e perver-
tendo la propria capacità di riflettere in un gioco riflessivo di rifrazioni 
e diffrazioni. Nella doppia logica di estensione e amputazione, i media 
aprono un varco verso l’aldilà per poi operare una sorta di saturazio-
ne e suturazione che ne impedisce il passaggio. Questo risulta partico-
larmente evidente oggigiorno, nel nostro ambiente ipermediale, nella lo-
gica transmediale di accesso ai suoi contenuti, esperibili esclusivamente 
nel passaggio continuamente da un medium all’altro. Secondo Bignell 
(2000) è proprio attorno alla cicatrice rilasciata dalle protesi mediali du-
rante questa operazione di ricucitura che si innesta e innesca la dinamica 
feticista: il soggetto, nel tentativo invano di colmare la propria mancan-
za oggettiva, segue incessantemente la linea tracciata dai punti di sutura 
che si significano reciprocamente senza rimandare a nient’altro al di qua 
o al di là della loro catena (a)significante. Il desiderio soggettivo di esten-
sione e completamento si trasforma così in passione per “oggetti-feticci, 
sempre inseriti in un sistema di montaggio e smontaggio, in un codice, e 
pertanto circoscritti, oggetti possibili di un culto rassicurante. Alla gran-
de linea di rottura della castrazione si sostituisce la linea di demarcazione 
tra elementi/segni” (Baudrillard 1974: 88).

7. Immediatezza, mediazione e saturazione

In McLuhan, la dialettica tra estensione e amputazione non è solo una 
logica paradigmatica dei media, ma ha una sua realizzazione diacronica 
a seconda dell’avvicendarsi storico delle varie forme mediali. Il proget-
to dell’uomo moderno di conquista dell’ambiente circostante attraver-
so le proprie protesi tecniche e mediali segna un cambio di passo con 
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l’avvento dei media elettronici, e sembra aver raggiunto il proprio obiet-
tivo oggigiorno, nell’era del digitale e delle connessioni su scala globale.

Se attraverso i media meccanici, le cose del mondo venivano esperite 
come elementi frammentati in progressiva successione, ma mai del tut-
to integrati poiché vi era sempre un intervallo temporale a mediare tra 
un elemento e l’altro, con l’avvento dell’elettricità si passa dalla sequen-
za lineare tipica della serie all’immediatezza e alla chiusura di una “confi-
gurazione” (McLuhan 1964, p. 16). I dispositivi elettrici (e digitali poi) 
che si rendono protagonisti di questa transizione sono media freddi; essi 
svolgono più che altro una funzione fatica (Jakobson 1960), ossia di ri-
chiamo dello spettatore-utente, continuamente sollecitato a una riela-
borazione e completamento del contenuto esperito. Secondo lo stesso 
McLuhan e Baudrillard dopo di lui (2011, p. 327), un chiaro esempio di 
questa nuova relazione estetica è la televisione, la cui immagine “ci chie-
de in ogni istante di chiudere gli spazi del mosaico con una convulsa par-
tecipazione dei sensi che è profondamente tattile perché il tatto è un rap-
porto tra tutti i sensi”. La distanza scenica dello sguardo va sempre di più 
riducendosi, sino a giungere ad una sorta di promiscuità oscena: conti-
guità tattile dell’occhio con l’immagine sullo schermo, al punto che “con 
la tv lo spettatore è lo schermo” (ivi, p. 333).

L’interazione ravvicinata con il medium risulta in una istantanei-
tà del meccanismo di feedback, al punto che “oggigiorno, azione e re-
azione sono quasi contemporanee” (McLuhan 1964, p. 16). Si tratta 
di una modalità di partecipazione in cui lo spettatore-utente è immer-
so materialmente nell’ambiente mediale, non più in quanto strategia 
differita di interpretazione del messaggio (Eco 1979), ma come tatti-
ca di attivazione dell’operatività del medium. Ciò determina un cor-
tocircuito dello scambio e del senso, a favore di un movimento circo-
lare e autoreferenziale della comunicazione, che si esplicita non tanto 
come funzione del medium, ma come principio operativo di questo 
“luogo comune” (Wolton 1997). Come afferma Granata (2012, pp. 
35–6), “l’interazione giunge così a rappresentare il modello strutturale 
proprio dell’esperienza comunicativa […] in quest’ottica i nuovi media 
vanno considerati alla stregua di un sistema relazionale capace di costi-
tuire al suo interno e attraverso le sue logiche un luogo di per sé, uno 
spazio, e quindi un’esperienza”.
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La saturazione delle distanze e la riduzione dei tempi comportano il 
passaggio dalla logica dello scambio mediato a quella del flusso, del con-
tatto immediato, che oggigiorno assume sempre di più la forma del con-
tagio virale. L’immediatezza difatti non solo caratterizza il rapporto tra 
medium e singolo utente, ma si sviluppa su più ampia scala dal momen-
to che “i nuovi media e le nuove tecnologie con cui amplifichiamo ed 
estendiamo noi stessi costituiscono una sorta di enorme operazione chi-
rurgica collettiva sul corpo sociale” (McLuhan 1964, p. 18). La rapida 
proliferazione e diffusione di questi media a livello globale non lascia più 
margine di estensione e ha riportato a ciò che McLuhan definisce una 
“tribalizzazione” del mondo e della società. È un termine che suona si-
curamente coloniale, soprattutto se messo a confronto con il processo 
evolutivo, positivista, di “civilizzazione” da parte dell’occidente attraver-
so gli stessi media. Tuttavia, esso ha il merito di sottolineare la reversibi-
lità (e quindi di criticare il carattere positivista) di questo processo di co-
lonizzazione una volta raggiunto il proprio culmine: non siamo mai stati 
moderni o, perlomeno, ora non lo siamo più.

La paradossalità di questo passaggio epocale, segnato dall’immedia-
tezza degli scambi comunicativi e dall’immersività in uno stesso ambien-
te tribale, è che avviene nel momento stesso in cui i media si pluralizza-
no, ovvero nel momento stesso in cui il flusso comunicativo e l’ambiente 
esperienziale è progressivamente reso opaco dalla presenza di numero-
se forme mediali (cfr Eugeni 2015). Secondo Bolter e Grusin (2002, p. 
79), oggi “[si cerca] il reale moltiplicando la mediazione quasi all’infinito 
nel tentativo di ricreare una sensazione di completezza, una saturazione 
dell’esperienza”. In questo senso, l’immediatezza non è l’opposto della 
mediazione, in una dialettica omologa a quella tra trasparenza e opaci-
tà, che si concentra sull’effetto estetico, strettamente visivo, della rappre-
sentazione mediale. Si tratta piuttosto di un’immediatezza in funzione 
dell’(iper)mediazione, che va a coinvolgere una sensibilità più complessa. 

A essere rigorosi, è sempre stato così: la logica dell’immediatezza pura 
non ha mai convinto lo spettatore, in virtù un feticismo ingenuo e ma-
gico, che la rappresentazione corrispondesse esattamente a ciò che essa 
rappresenta(15). Come sostenuto da Bolter e Grusin (ivi), nella loro ripre-

(15) L’aneddoto sulla proiezione dei fratelli Lumière risulta nuovamente esemplificativo in 
questo senso. 
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sa del concetto di McLuhan (1964, p. 16) secondo cui “il contenuto di 
un medium è sempre un altro medium”(16), ogni nuovo dispositivo me-
diale sembrava raggiungere un grado maggiore di trasparenza in quanto 
rimediazione di un medium precedente. A maggior ragione, oggigiorno, 
sempre più circondati da una miriade di dispositivi mediali, la corrispon-
denza tra reale e mediale non può essere imputabile alla sola immediatez-
za, ma avviene lungo un piano superiore, che chiama in causa entrambe 
le logiche della rimediazione. In questo senso, l’ipermediazione esempli-
fica quella che Lanham (1993) descrive come la tensione tra “guardare 
a” e “guardare attraverso” — una prospettiva sul mondo che, secondo 
Marinelli (2002, p. 18), “torna a ricomprendere il frame che rende pos-
sibile lo sguardo e le peculiarità della sua forma di costruzione della re-
altà”. Il fatto che l’effetto di immediatezza possa essere espresso in tutta 
la sua mediazione rende ormai obsoleto il tentativo di ricercare questo 
stesso effetto esclusivamente attraverso la trasparenza del medium: “Non 
c’è più alcun bisogno di rendere la tecnologia trasparente, semplicemen-
te perché non si pensa ad essa come in contraddizione con l’autenticità 
dell’esperienza” (Huhtamo 1995, p.171).

È proprio in quanto elementi metonimici della realtà che rappresen-
tano — piuttosto che nel valore metaforico della rappresentazione — 
che bisogna cogliere la realtà dei media. Secondo Bolter e Grusin sia i 
media trasparenti che gli ipermedia sono manifestazioni estetiche con-
trapposte ma complementari di uno stesso desiderio di oltrepassare la 
rappresentazione per giungere alla realtà. Un andare oltre che non preve-
de necessariamente l’immersione all’interno dello spazio della rappresen-
tazione, ma piuttosto l’emersione di questa trascendenza e il suo radica-
mento nella nostra realtà, attraverso la sua mediazione. Come affermato 
da Grusin (2017, p. 237), “il nucleo della mediazione radicale consiste 
nella sua immanenza, nella immediatezza stessa — non l’immediatezza 
trasparente […] bensì l’immediatezza incarnata che caratterizza l’evento 
della mediazione”.

Tuttavia, il processo di mediazione del reale, o del sacro per quel che ci 
riguarda, colto nel momento di massima estensione e immediatezza, si tra-
duce altrettanto immediatamente in una nuova spirale ricorsiva e fetici-
stica. La molteplicità di media satura la realtà di riferimento, rendendola 

(16) Altro modo di intendere l’espressione “the medium is the message”.
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indifferente rispetto alla sua copertura ed esperienza mediatica. L’evento 
mondano o ultraterreno così si riduce e assorbe nel passaggio autoreferen-
ziale, senza soluzione di continuità, tra le serie di frame mediali attraverso 
cui è rappresentato, montato, e “questo eccesso non sente la necessità di ri-
ferirsi a nient’altro che a sé stesso” (Bolter e Grusin 2002, p. 80).

8. Conclusioni: Per un’immaginazione interfeticcia

In questo saggio, si è cercato di ridare rilevanza alla nozione di “fetici-
smo” nell’ambito della religione e dei suoi studi, in virtù del fatto che 
un numero crescente di pratiche religiose prendono forma attraverso di-
spositivi mediali, i quali, a loro volta, sono da sempre oggetto di fascina-
zione e culto feticistico. Il parallelismo tra feticci religiosi e media-feticci 
sembra trovare un punto d’intersezione nella nostra contemporaneità 
post- o a-moderna, nel nostro villaggio tribale e globale, in cui i media, 
da trasparenti intermediari del reale o dell’immaginario, del mondano 
o dell’ultraterreno, si fanno parte integrante di queste stesse realtà, con-
centrando su sé stessi l’attenzione e la devozione di utenti e fedeli.

In particolare, si è visto come il tentativo di un ricongiungimento con 
il sacro, di un’esperienza immersiva all’interno di questa realtà trascen-
dentale, attraverso l’uso di feticci, non faccia che raddoppiare l’interdi-
zione e lo straniamento del soggetto anche di fronte a questi stessi oggetti 
mondani. D’altra parte, il tentativo di un’integrazione del sacro, in vir-
tù dell’emersione dei suoi oggetti significanti all’interno della nostra real-
tà sociale, sino a una saturazione della stessa, non può che fallire ugual-
mente: la funzione di rinvio di questi intermediari è pervertita ed esaurita 
in termini di relazioni endogamiche tra media-feticci, che ormai si esten-
dono lungo l’intera superficie del nostro ambiente globale e ipermedia-
le(17). Che si tratti di feticismo o di un più laico fatticismo, il sacro conti-
nuamente ri-vela la sua irriducibile trascendenza. 

A conclusione di questo contributo, si vuole però aprire una possi-
bile strada per un ricongiungimento al sacro che ne preservi la sua essen-
ziale alterità. Un tentativo che è anche un’ipotesi scientifica per la defi-
nizione e legittimazione del dominio religioso, del senso di tutta una serie 

(17) Su questo punto si veda Pinotti (2020), Dalla piramide alla sfera.
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di discorsi e pratiche sociali relative, come oggetto di studio semiotico, 
senza la necessità o, peggio ancora, l’ambizione di un suo appiattimento 
o cortocircuito ideologizzante. Un percorso epistemologico che, ancora 
una volta, è in parallelo con lo studio dei media.

A questo proposito, Montani (2010) ci offre un’interessante rielabo-
razione del rapporto tra mediazione e reale; secondo l’autore i media non 
rivelano immediatamente la realtà a cui si riferiscono grazie alla loro tra-
sparenza, dal momento che “il reale sfugge ad ogni presa diretta delle im-
magini, ma è proprio in questo suo sottrarsi che esso incide nell’archivio 
un resto, una ferita, una cancellatura, per un’elaborazione differita” (ivi, 
p. xii). Le immagini mediali richiedono allo spettatore-utente un lavoro di 
autenticazione che non si può ridurre a una sintesi delle loro differenti pro-
spettive sul reale (una sintesi che per altro le immagini operano già da sé at-
traverso le loro continue rimediazioni reciproche), ma, al contrario, con-
siste in un lavoro di differenziazione, di critica. Se per Bolter e Grusin la 
cattura del reale, l’immediatezza della sua esperienza, era data dalla progres-
siva coestensione del reale con l’ambiente ipermediato, per Montani, inve-
ce, la cattura del reale attraverso la mediazione delle immagini si comple-
ta “solo in forza di un supplemento di mediazione” (ivi, p. 24). Ecco come 
Montani scompone la logica della rimediazione e la ritraduce in termini di 
intermedialità: un modo per ridare credito all’interpretazione critica dello 
spettatore e, in particolare, alla propria immaginazione:

La prestazione referenziale non dovrà vertere sul rapporto immagi-
ne-mondo, bensì sul rapporto tra i diversi dispositivi dell’immaginario 
[…] in questa differenza e in questo confronto ne va anche del riferi-
mento all’irriducibile alterità del mondo reale […] Lo spazio articola-
to da questa interlocuzione tra media delimita il campo di esercizio di 
un’immaginazione intermediale, finalizzata a riabilitare l’immagine alla 
relazione col suo altro irriducibile, col suo fuori campo (ivi, p. xiv).

L’immaginazione intermediale risponde quindi alla necessità di rom-
pere la con-fusione per affermare “la resistenza della realtà a farsi saturare 
completamente dall’immagine audiovisiva, la sua insuperabile differenza 
rispetto alle forme mediali che la rappresentano” (ivi, p. 28). Sulla scorta 
delle riflessioni di Ricoeur (1983) sullo statuto del linguaggio in relazione 
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al mondo, Montani (2010, p. 20) afferma che “l’alterità del mondo è la 
condizione imprescindibile del riferimento, ma essa non sarebbe attesta-
bile a meno di una mediazione riflessiva e differenziale che prenda in ca-
rico il modo in cui le forme linguistiche e semiotiche ritagliano il mondo 
preservandolo nella sua differenza”(18). Sulla scorta di Montani, si vuo-
le qui avanzare la suggestione di una “immaginazione interfeticcia”, ca-
pace di riflettere sull’alterità di questi oggetti, non tanto in relazione al 
mondo reale, ma nei confronti della dimensione trascendentale del sa-
cro, come possibilità e garanzia di riferimento a questa. Non basta allora 
seguire l’oggetto feticcio o fatticcio per scoprire la sua esistenza monda-
na, ma credere fino in fondo alla sua essenza divina.
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Abstract: Through the analysis of some pictorial pieces from the Middle Ages and the early 
Renaissance which depict the event of Christ’s baptism in the waters of the Jordan, the con-
tribution introduces the theme of the body of Christ as an object psychically charged by 
the desire of the faithful to perceive it sensorially. The construction of a simple but effective 
pictorial device shows that artists have posed from time to time the problem of how to repre-
sent the unfigurable mystery of God’s corporeality, through the ritual evocation of his death. 
Christ’s promise to the faithful of a new life after the earthly end is also at the heart of the 
effectiveness of the devotional images used in the practice of “meditative immersion”. The 
“image of vesper” that spreads from the German area, offers to the faithful a key to access 
the mystical content of the Resurrection through the empathic sphere. For this reason, the 
“body of the image” acquires a double semantic value, as an object of representation and as 
a subject that activates a “miracle of vision” in contemplation, through the material with 
which it is presented. For the devotional images of the Arma Christi, the abstraction is such 
that the signs of Christ’s martyrdom on Golgotha   replace his body while maintaining the 
same evocative potential. In the final part, the article investigates the material, fluid, hyperre-
al and mechanical strategies that animate the book-body of Christ, Egerton 1821, focusing 
in particular on blood and milk as substances of life.
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1. Il corpo immerso

Quando, nei primi anni Trenta del Novecento, Carl Gustav Jung si 
reca una seconda volta a Ravenna presso il Battistero degli Ortodossi, 

(1) Università di Bologna, Sede di Ferrara
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ricava una impressione molto forte dei mosaici ivi presenti, tanto da de-
scrivere successivamente in un suo appunto la scena del Cristo che soc-
corre Pietro immerso nelle acque, come se avesse ancora sotto gli occhi 
quell’immagine. 

[…] Il quarto mosaico, sul lato occidentale del battistero, era il più effi-
cace. Lo guardammo per ultimo. Rappresentava Cristo che tendeva la 
mano a Pietro, mentre questi stava per affogare nelle onde. Sostammo di 
fronte a questo mosaico per circa venti minuti, e discutemmo del rituale 
originario del battesimo, e specialmente dell’arcaica e strana concezio-
ne di esso come un’iniziazione connessa con un reale pericolo di morte. 
Iniziazioni di questo genere erano spesso legate all’idea che la vita fosse in 
pericolo, e così servivano a esprimere l’idea archetipa della morte e della 
rinascita. Il battesimo originariamente era stato una vera immersione, 
che appunto alludeva al pericolo di annegare (Jung 1998, p. 317).

Una volta rientrato a Zurigo, Jung decide di approfondire il tema del-
la rinascita in relazione all’archetipo della vita e della morte e chiede a 
uno studio fotografico di Ravenna la riproduzione del mosaico che lo 
aveva colpito e indotto a una prima riflessione. A quel punto, con gran-
de sorpresa, viene a scoprire che l’immagine del suo ricordo non esiste e 
che, dunque, l’aveva solo percepita.

Ho conservato un chiarissimo ricordo del mosaico di Pietro che affoga, 
e ancora oggi posso vederne ogni dettaglio: l’azzurro del mare, le singole 
tessere del mosaico, i cartigli con le parole che escono dalle bocche di 
Pietro e di Cristo, e che tentai di decifrare. […] Quando ero di nuovo in 
patria, chiesi a un mio conoscente che andava a Ravenna di procurarmi 
le riproduzioni. Naturalmente non poté trovarle, perché poté constatare 
che i mosaici che io avevo descritto non esistevano! […] (ivi, p. 317).

Si potrebbe dire che Jung fosse talmente immerso nella visione del-
le immagini da percepirle nella loro presenza reale e non più solo rap-
presentativa. Lo stesso Jung dirà: “Dopo la mia toccante esperienza al 
Battistero di Ravenna so con certezza che un fatto interno può apparire 
esterno e viceversa” (ivi, p. 320).
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In tal senso l’esperienza percettiva dello studioso è significativa per-
ché viene a coincidere con la funzione rivelatrice del testo pittorico: il 
senso dell’immersione battesimale(2) si è compiuto nell’atto di trasforma-
zione dal percepito/non visto al suo significato manifesto che, nel caso 
del Battesimo, è anche il suo fine ultimo agli occhi della comunità dei cri-
stiani: in antichità, e in particolare nel mondo bizantino-ortodosso, in-
fatti, il Battesimo è la prima delle due Teofanie trinitarie riportate dal 
Nuovo Testamento (la seconda è la Trasfigurazione), ossia la prima del-
le manifestazioni visibili di Dio(3).

Tanto più che nel caso del Battesimo si parla di manifestazione di 
Dio attraverso il corpo tangibile di Cristo; vale a questo proposito ri-
cordare con le considerazioni di Louis Marin che tale corpo viene po-
sto anche in questo luogo configurato di credenza — che è il sacramento 
del Battesimo — come oggetto del desiderio per i cristiani, attraverso “il 
dono e la sottrazione, l’offerta e la perdita” (Marin 2012, pp. 163–204). 
Anzi, di più. Il corpo che lega la comunità dei credenti a Gesù risorto è 
concesso ai fedeli solo in quanto battezzati:

Voi tutti siete figli di Dio mediante la fede in Gesù Cristo; infatti, quanti 
siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è più né 
Giudeo né Greco, né schiavo né libero, né uomo né donna, perché tutti 
siete una sola persona in Gesù Cristo (San Paolo, Gal. 3, 26–8).

Il patto di unione sancito tra Dio e i fedeli nel corpo mistico di 
Gesù(4) è quello che promette una vita nuova in virtù della morte terre-
na. Il fedele è chiamato ad abbracciare la sua condizione mortale con la 
fiducia di una rinascita a luce nuova, come Gesù mostra immergendosi 

(2) L’etimologia della parola ‘battesimo’ è dal greco Baptimòs, “immersione”, (vb. Baptîzein, 
“immergere”). Il rituale antico prevedeva che il battezzando venisse immerso nell’acqua affin-
ché fosse purificato dai peccati, liberato dal male e ‘santificato’ a nuova vita come membro del-
la Chiesa di Cristo.

(3) La chiesa ortodossa celebra la festa della Teofania in relazione alla commemorazione del 
Battesimo di Cristo il giorno 6 del mese di gennaio, in concomitanza dell’Epifania del bambino 
Gesù celebrata invece dalla Chiesa Occidentale.

(4) L’espressione “corpo mistico” deriva una metafora descritta da san Paolo e trova il suo 
fondamento nel fatto che i cristiani condividono un unico spirito e si nutrono di un unico cibo 
spirituale. Vedi San Paolo, 1 Cor. 12, 13: “infatti noi tutti fummo battezzati in un Solo Spirito 
per costituire un solo corpo”.
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nelle acque del Giordano nonostante non abbia bisogno di essere battez-
zato perché senza peccato(5).

Corpo donato, corpo sottratto. L’analisi di alcuni brani pittorici dell’i-
conografia del Battesimo dell’età medievale e del primo Rinascimento ci 
consente di evidenziare le tracce di questo movimento del desiderio di 
presenza e di realtà del corpo di Cristo, rivelando una basilare ma effica-
ce costruzione di un dispositivo di rappresentazione non solo del mistero 
della Teofania, ma anche del mistero della Resurrezione, ossia della pro-
messa di una vita futura nell’incidenza della morte evocata con il ritua-
le del Battesimo.

Se torniamo con Jung nel Battistero degli Ortodossi a Ravenna, pos-
siamo osservare uno schema figurativo base utilizzato per tutte le rappre-
sentazioni del Battesimo: il mosaico, datato tra IV e V secolo, ritrae l’e-
pisodio del Battesimo di Gesù nel Giordano così come viene raccontato 
dai Vangeli. Gli attori dell’evento sono Giovanni Battista e Gesù che, nel 
momento in cui riceve il battesimo dal cugino, vede aprirsi il cielo e di-
scendere sul suo capo la colomba dello Spirito Santo quale manifestazio-
ne visibile della Trinità divina. 

Al di là delle scelte meramente iconografiche che rispondono a una 
traduzione quasi letterale del racconto evangelico, è interessante notare 
come la disposizione delle figure e degli altri elementi contestuali all’in-
terno della raffigurazione ricalchi sempre uno schema compositivo trian-
golare. L’asse centrale perpendicolare è costituito dalla figura di Gesù im-
merso nelle acque del fiume e dalla colomba dello Spirito Santo quasi 
in picchiata su di lui con le ali dispiegate. Spesso al vertice di quest’as-
se è raffigurata una semicalotta da cui sono proiettati dei raggi lumino-
si, oppure la figura di Dio Padre o della sua mano che invia la colom-
ba in direzione del Figlio. Nel mosaico ravennate, invece, la presenza di 
Dio è evocata tipicamente dallo sfondo oro in cui sono collocate le al-
tre figure e che irradia una luce simbolica ma allo stesso tempo fisica-
mente percepibile. I lati lunghi del triangolo sono occupati da altri due 

(5) Vedi Mt. 1, 13–14: “In quel tempo Gesù dalla Galilea andò al Giordano da Giovanni per 
farsi battezzare da lui. Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: “Io ho bisogno di essere bat-
tezzato da te e tu vieni da me?”. Paolo di Tarso spiega che il motivo del battesimo di Gesù è di-
rettamente collegato ai fedeli che, vedendo la sua immersione corporea possono immedesimarsi 
non solo nella sua morte ma anche nella sua Resurrezione: “Fummo dunque sepolti con lui per 
l’immersione a figura della morte”, San Paolo, Rm. 6, 4–5.
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personaggi: Giovanni Battista, alla destra (o alla sinistra) di Cristo, in at-
teggiamento leggermente proteso in avanti e in posizione più elevata ri-
spetto a Gesù, perché poggiato su un’altura del terreno, ma connesso 
all’asse centrale attraverso il gesto dell’aspersione dell’acqua, oppure, per 
altri esempi, della impositio manuum. Sull’altro lato vediamo la personi-
ficazione senile del fiume Giordano, in questo caso segnalato dalla scrit-
ta in greco ΙΟΡΔΑÑN. In altre raffigurazioni del Battesimo, soprattutto 
in quelle più tarde, la figura del fiume è sostituita da un gruppo di angeli 
(in numero variabile da due a tre a quattro, come nel caso del Battesimo 
di Giotto(6)). 

Nella maggior parte delle rappresentazioni medievali del Battesimo, 
Cristo è rappresentato in piedi e in posizione frontale o leggermente gi-
rato verso Giovanni, ma comunque sempre percepibile nella sua interez-
za e nudità, sebbene nascosta dall’acqua in cui è immerso fino alla vita 
oppure fin sopra alle spalle. La frontalità di Cristo è quasi sempre man-
tenuta, anche nelle raffigurazioni in cui la parte inferiore del corpo op-
pure il viso, assume una posizione laterale, perché il busto è esposto in 
modo da essere guardato davanti, cioè da essere ben visibile agli occhi 
dello spettatore. 

Corpo mostrato, corpo nascosto: la visione anteriore di Cristo ob-
bliga gli artisti a raffigurare l’acqua anch’essa frontale, sebbene come ele-
mento tridimensionale in funzione del nascondimento del corpo im-
merso. Si noti ad esempio la plasticità dell’acqua nel mosaico realizzato 
da Cimabue all’inizio del XIV secolo per il Battistero fiorentino di San 
Giovanni [fig. 1]: Cristo non vi è semplicemente immerso fino alle spal-
le, ma vi è quasi rivestito. L’acqua risale in altezza lungo il corpo seguen-
do la verticalità dell’asse centrale e le stesse onde sono connotate con un 
andamento triangolare. A tal proposito non sembra dunque un caso la 
scelta stilistica dell’artista rispetto alle vesti di Giovanni, che rimano in 
modo piuttosto diretto con i segni delle onde del fiume e con la colora-
zione azzurro-verdognola utilizzata per l’acqua, al posto di quella mar-
rone della tradizionale veste di peli di cammello. Un trattamento simi-
le, ma questa volta relativo alla veste della personificazione del Giordano, 
si ha nel mosaico del Battistero degli Ariani di Ravenna (fine V-inizi VI 

(6) Affresco datato 1303–1305, facente parte del ciclo della Cappella degli Scrovegni a 
Padova. È compreso nelle Storie di Gesù del registro centrale superiore.
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secolo): il mantello che ne copre la parte sottostante presenta la stessa co-
lorazione verde brillante della sponda di terra su cui è poggiato Giovanni 
mentre battezza Gesù.

In entrambi i casi citati gli artisti operano delle scelte precise che, sep-
pure nella semplicità dell’iconografia del Battesimo, pongono gli ele-
menti dell’acqua e della veste come tracce del movimento del desiderio 
in assenza del corpo; dunque figure dell’infigurabilità del mistero del-
la prima Teofania, che Dio risolve agli occhi dei fedeli nel principio del-
la sua immanenza(7):

O fiume Giordano, che vedi per essere così colmo da stupire? — Ho 
visto nudo l’invisibile e un fremito mi ha preso. Come potevo non fre-
mere di fronte a lui e non inabissarmi? Fremono gli angeli nel vederlo, 
il cielo è sbigottito e la terra ha tremato, si sono ritratti il mare e tutte le 
cose visibili e invisibili. Cristo si è manifestato nel Giordano per santifi-
care le acque(8).

(7) Nella seconda Teofania Dio si rivela agli occhi degli uomini nel suo principio di trascen-
denza, attraverso la Trasfigurazione del corpo di Gesù.

(8) Santa Teofania del Signore nostro Gesù Cristo, vespro, in Anthologion di tutto l’anno, p. 
1272.

Figura 1. bue, Battesimo di Crsisto, mosaico, inizi XIV secolo, Battistero, Firenze.
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Dio entra nella realtà circostante, sconvolge l’assetto naturale delle 
cose e unisce sincronicamente il presente della vita terrena — in cui il 
corpo mortale scompare — con la promessa di una futura vita eterna 
— in cui il corpo spirituale risorge. Per cui, con il Battesimo, Giovanni 
Battista cessa la sua funzione di profeta della venuta del Messia e si con-
giunge di fatto al suo corpo mistico come gli altri fedeli, mentre tutta la 
realtà terrena partecipa alla manifestazione sconvolgente di Dio.

Questo dispositivo di presentazione del corpo di Cristo è ancora più 
evidente in un altro esempio, quello della miniatura del Salterio Chludov 
(IX secolo)(9) che riproduce l’evento del Battesimo su pergamena [fig. 
2]. L’immagine occupa i margini destro e inferiore della pagina scritta. 
Poiché la lettura del testo è da sinistra a destra a partire dall’alto, anche la 
scena del rituale battesimale collocato nella parte alta del foglio è la prima 
a incontrare l’attenzione del lettore/osservatore. Lo schema iconografico 

(9) Il manoscritto è oggi conservato a Mosca presso il Museo Statale di Storia e presenta 
una datazione incerta, tra 829 e 837 o tra 843 e 847, poi riscritto tra XI e XII sec. poiché consu-
mato dalle numerose letture: realizzato da anonimi e conservato nella Lavra di Sant’Atanasio sul 
Monte Athos fino al 1847, confluì in seguito nelle collezioni del ricchissimo commerciante russo 
Aleksej Chludov. L’opera contiene il Libro dei Salmi nella versione dei Settanta e il responsorio 
liturgico in uso a Santa Sofia. Cfr Boespflug e Fogliadini (2023), pp. 34–37.

Figura 2. Miniatura raffigurante il Battesimo di Cristo del Salterio Chludov, IX seco-
lo, Museo Statale, Mosca
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è il medesimo che abbiamo analizzato per gli esempi più antichi: la for-
ma triangolare è costruita attraverso l’asse centrale lungo cui compaio-
no Gesù immerso nelle acque del fiume, la colomba proiettata sul suo 
capo e i raggi di luce azzurra discendenti come un fascio perpendicola-
re dalla mano di Dio che, a sua volta, fuoriesce da una semicalotta cele-
ste. Sul lato sinistro è raffigurato Giovanni con lo sguardo rivolto verso la 
zona occupata da Dio Padre e con le mani aperte nel segno di adorazio-
ne(10). Sul lato opposto si trova la personificazione del Giordano, rappre-
sentato come figura anziana e in una insolita posizione di spalle, quasi a 
segnalare un certo disinteresse per l’evento prodigioso che si sta consu-
mando appena sopra la sua testa. Le sponde del fiume sono stilizzate al 
punto da circondare le altre figure come una sorta di aurea astratta dispo-
sta in una forma vagamente vaginale in cui pochi elementi grafici geome-
trici e, soprattutto, il colore marrone, rimandano alla loro natura terrosa. 
L’immagine prosegue verso il basso seguendo la corrente del fiume che 
scaturisce dal groviglio di acqua attorno al corpo di Cristo, fino alla par-
te inferiore della pagina: qui sono rappresentate due statue su piedistallo, 
una per lato del letto del fiume, indicate dalla scritta in greco ΕÌΔΩΛΩΝ 
(idolo). Tuttavia l’andatura del corso d’acqua leggermente curva a sini-
stra e, soprattutto, la forte verticalità della scena del Battesimo, segnala-
no che il punto di vista dello spettatore si colloca in basso, a ridosso del-
le due statue, che presentano infatti una dimensione da primo piano: da 
questa posizione, la personificazione del Giordano occuperebbe l’ango-
lo opposto a quello di Giovanni all’interno di un triangolo non del tutto 
in piano, ma quasi curvato verso l’osservatore ad accoglierne e guidarne 
lo sguardo grazie anche alla gestualità delle figure, che con i palmi aperti 
insistono in altezza fino al punto di fuga tra il capo di Gesù e la mano di 
Dio, ovvero sulla colomba dello Spirito Santo.

In questa particolare costruzione, le figure delle statue prima e quella 
di Gesù poi, assumono una rilevanza ottica significativa. A ben guarda-
re, infatti, gli idoli pagani in primo piano presentano le stesse dimensioni 
della figura di Gesù che si colloca però in una scena in lontananza, e mo-
strano le loro vesti trattenute per un lembo su di un lato: questo gesto 

(10) Come ha notato Christopher Walter, si tratterebbe di una iconografia inusuale, proba-
bilmente riferita a quella propria della Deesis (intercessione) e richiamerebbe il ruolo di Giovanni 
Battista come principale testimone del Mistero della Teofania per mezzo di Gesù incarnato. Cfr 
a proposito: Walter (1986), p. 283.
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non solo indica i panni nella loro reale funzione, ossia quella di ornamen-
to dei corpi, ma al contempo induce lo spettatore a osservarle come ele-
mento di rimando della veste d’acqua che fascia il corpo di Gesù, dimen-
sionato appunto allo stesso modo. Questi elementi di giustapposizione 
nel testo pittorico evidenziano un’antitesi già espressa nel testo del salmo 
113 trascritto nella stessa pagina delle immagini: l’apparenza dei simu-
lacri d’oro e d’argento inganna l’uomo comune che li adora inutilmen-
te, perché essi “hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, 
hanno orecchi e non odono, hanno narici e non odorano. Hanno mani 
e non palpano, hanno piedi e non camminano; dalla gola non emettono 
suoni”(11). In altre parole, essi non compiono prodigi e né svelano miste-
ri infigurabili, poiché in essi non opera la presenza di Dio, che invece si 
compiace in Gesù(12).

Il compiacimento di Dio in suo Figlio che nel racconto del Battesimo 
è detto, viene qui figurato come mistero della sua infigurabilità attraver-
so la presentazione del corpo vivo di Gesù, al contempo sottratto alla vi-
sta attraverso le acque del fiume che lo avvolgono in fasce. Quest’ultime, 
in particolare, sono le tracce di un movimento orientato dalla ricerca di 
un assente, il corpo di Dio, che nella rappresentazione di Gesù battez-
zato sono figure visibili del Mistero dell’Incarnazione: è con le fasce, in-
fatti, che Maria avvolge il Bambino Gesù dopo averlo partorito ed è così 
fasciato che lo presenta alla testimonianza dei Magi(13). Dunque anche 
nell’immagine del Battesimo le fasce rivelano all’occhio la corporeità del 
Dio incarnato; a significare che il Figlio di Dio è vivo in carne e sangue e 

(11) Salmo 113, versetti 12–15.
(12) Mt. 3, 16–17: “Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono per lui i 

cieli e vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e venire sopra di lui. Ed ecco una voce 
dal cielo che diceva: “Questi è il Figlio mio, l’amato, nel quale mi sono compiaciuto”.

(13) Il dibattito riguardo al Mistero dell’Incarnazione è frutto di un’agitazione dottrinale 
che impegnò la Chiesa dalle origini e almeno fino a tutto il V secolo. In particolare dalla fine del 
I secolo si era sviluppata la corrente del Docetismo sulla vera natura di Cristo, secondo cui non 
era concepibile che in Gesù Cristo potessero convivere contemporaneamente natura umana e di-
vina, essendo queste rappresentazioni, rispettivamente, del Male e del Bene. Da questa conside-
razione derivava che Cristo non potesse avere un corpo umano reale, ma soltanto un corpo ete-
reo (o apparente). La fede della Chiesa, di contro, professava che il corpo del Salvatore è integro 
e soggetto alla sofferenza. A tal proposito numerosi Padri della Chiesa si espressero sottolinean-
do il fatto che Gesù fosse stato “avvolto in panni” come prova della veracità del suo corpo. Tra i 
numerosi esempi, citiamo fra tutti Leone Magno che, con acume di sintesi, insegnava: “Senza la 
potenza del Verbo la Vergine non potrebbe né concepire né partorire, ma senza la realtà della 
carne non avremmo il Bambino che giace avvolto nelle fasce”, vedi Mariucci (1969), pp. 357–358. 
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che, immerso “nella liquida tomba”, muore e rinasce come corpo risorto 
e così presentato e promesso ai fedeli(14).

2. Una parte per il tutto: la materia per il corpo

L’immersione nel campo semantico della rappresentazione del corpo di 
Cristo si allarga a comprendere il modo in cui questo viene esibito e in 
relazione agli effetti che suscita sugli spettatori/fedeli nel caso di alcuni tipi 
di immagini, con specifico riferimento a quelle devozionali. Si tratta di raf-
figurazioni di personaggi sacri, spesso isolate dalle scene evangeliche, in gra-
do di agire direttamente sulla sfera emotiva del fedele in contemplazione e 
di suscitarne dunque un’empatica vicinanza con il contenuto rappresenta-
to. Da questo punto di vista la Passione di Cristo ha da sempre offerto uno 
strumento privilegiato alla pratica meditativa stimolata dalle emozioni.

Agli inizi del Trecento, in particolare, un certo filone della misti-
ca tedesca di matrice domenicana offre un grande impulso alla produ-
zione della cosiddetta Vesperbild, o immagine del vespro, corrispon-
dente alla rappresentazione del Cristo morto adagiato sulle gambe di 
Maria(15). Questa scena non è tuttavia descritta nei Vangeli, i quali passa-
no dal momento della Deposizione dalla Croce a quello della Sepoltura. 
Rappresenta invece una invenzione figurativa che isola un ipotetico mo-
mento narrativo in cui si concentra una carica emotiva di grande poten-
za, raccolta nel drammatico gesto della madre che sorregge il corpo mar-
toriato e senza vita del figlio nel suo grembo, allo stesso modo in cui, da 
neonato, lo accoglieva per allattarlo in altre diffuse raffigurazioni.

L’isolamento delle figure da qualsivoglia scenario narrativo alimen-
ta la concentrazione sulla scena in sé, impegnando la mente in una visio-
ne dell’immagine totalizzante, immersiva appunto, perché essa stessa già 

(14) Anche nel racconto della Resurrezione i panni costituiscono la prova visibile della cor-
poreità del figlio di Dio. Cfr Gv. 20, 1–8: “Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed 
entrò nel sepolcro, e vide le fasce per terra, e il sudario, che era stato sul capo di Gesù, non per ter-
ra con le fasce, ma piegato in un luogo a parte. Allora entrò anche l’altro discepolo che era giunto 
per primo al sepolcro, e vide, e credette”.

(15) In Italia le Vesperbild tedesche si diffondono soprattutto dal primo Quattrocento 
ma lo schema isolato del Cristo morto con la Vergine compare come Schönes Vesperbild (“bella 
Pietà”) già sullo scorcio del Trecento, fungendo da modello per le prime Pietà italiane prodotte 
dapprima nell’ambito della pittura. Si veda in particolare: Allegri e Mazzotta (2018), pp. 50–93.
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esclude ogni elemento di contorno. Ma è la rappresentazione del corpo 
di Cristo dilaniato dalla violenza dei colpi inflitti dai suoi aguzzini ad at-
tivare nello spettatore un’intima reazione di dolore e orrore alla vista del-
le ferite, nonché una immediata compassione.

Ma non aveva la forma di un uomo, perché […] il santo volto del nostro 
amato Signore era miserevolmente trasformato e sfigurato, […] e il suo 
sacro sangue rosso era densamente straripato sul suo volto, pendendo da 
esso in blocchi raggrumati, in modo tale che il Signore aveva un aspetto 
come se il suo volto fosse coperto di pustole e piaghe, perché era tutto 
pieno di ferite (Bihlmeyer K. 1961, p.103).

La presenza invisibile di Cristo si aggancia dunque all’immagine vi-
sibile posta davanti agli occhi del fedele che, in questo modo, “ascende 
dall’immagine reale alla realtà della visione” (Freedberg 2009)(16). 

Così, ad esempio, recita la prefazione al De meditatione passionis 
Christis per septem diei Horas libellus dello Pseudo-Beda (1600 circa)(17): 

È necessario che quando vi concentrate nella contemplazione di questi 
fatti, lo facciate come se foste veramente presenti nel momento della sua 
sofferenza. E nel sentirvi addolorati dovreste considerare voi stessi come 
se aveste davanti ai vostri occhi nostro Signore che soffre, e come se Egli 
fosse presente a ricevere le vostre preghiere.

In questo tipo di immagini la verosimiglianza del corpo è fondamen-
tale perché vengano percepite in termini di intima vicinanza, ma quella 
stessa somiglianza aumenta al contempo la percezione empatica della sof-
ferenza di fronte all’esasperazione della rappresentazione delle torture. 

Nelle prime sculture di Vesperbild di area tedesca, tutto ciò è partico-
larmente evidente nella raffigurazione del sangue che cola dalle ferite su 
tutto il corpo di Cristo. Si prenda ad esempio la Vesperbild di Roettgen 
(1360–1380 circa), oggi nel museo di Bonn, realizzata in legno dipinto 
[fig. 3]: alla morbidezza del panneggio della veste della Madonna, leviga-
to e rifinito negli ornamenti, si contrappone la rigidità del corpo morto 

(16) Si veda in particolare il cap. VIII.
(17) PL 94: 561D.
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di Cristo, nudo in un’ostentata magrezza spigolosa, scomposto quasi in 
modo innaturale con il capo del tutto abbandonato all’indietro e la pel-
le rigata dal sangue. Quest’ultimo, in particolare, viene segnalato in due 
modi diversi, sia tramite la pittura e sia attraverso un intervento diretto 
sulla pelle di Cristo: il legno è infatti scolpito in modo da formare gru-
mi di sangue rappreso in corrispondenza delle ferite mortali al costato 
e agli arti. Il legno non è però soltanto il supporto su cui viene prodot-
ta la rappresentazione, è anche il materiale scelto per evidenziarla: umi-
le e allo stesso tempo vivo, naturale. Il corpo della scultura diventa allo-
ra metonimia, cioè la materia per il soggetto rappresentato: come il legno 
in natura era palpitante e tenero, ora quel tronco privo di linfa vitale si 
identifica perfettamente con il corpo di Cristo, spento e irrigidito sul-
le gambe di Maria. Non a caso, allora, quella pelle di legno viene tra-
fitta dallo scultore con tagli e incavature che bucano e martirizzano la 
superficie allo stesso modo in cui il corpo di Cristo è stato ferito nel-
la sua Passione prima di morire. Il corpo dell’immagine, così lacerato, si 

Figura 3. Pietà Roetgen, legno policromo, metà XIV sec., Rheinisches Landesmuseum, Bonn.
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sostituisce completamente al vero corpo di Cristo, vivificandone la pre-
senza e la capacità di azione sulla emozione degli spettatori/fedeli:

Che fareste, allora, se doveste vedere queste cose? Non vi gettereste forse 
su Nostro Signore dicendo: “Non fate del male al mio Dio! Fatelo a me, 
non infliggetegli tali ferite!” E poi vi chinereste e abbraccereste il vostro 
Signore e padrone e sopportereste voi stessi i colpi(18).

Ma se il corpo straziato di Gesù induce il fedele a un moto di fra-
terna compassione, il volto tremendamente afflitto della Madonna gli 
consente una immediata immedesimazione nel suo umanissimo dolore. 
La Compassio Mariae è infatti un topos fondamentale per accedere alla 
Passione di Cristo ed è impiegato sia nei testi sulla meditazione che nelle 
immagini devozionali(19).

In alcune rappresentazioni lo strazio della Madonna viene configura-
to come una spada che colpisce direttamente il cuore della madre, come 
un’arma che non lascia scampo e che produce la più profonda delle sof-
ferenze. Una delle prime raffigurazioni di questa metafora del dolore è la 
Pietà realizzata da Simone dei Crocifissi (1368), oggi conservata nel Museo 
Davia Bargellini a Bologna [fig. 4]. Nella tavola dipinta, la spada in pri-
mo piano catalizza subito l’attenzione dello spettatore perché, nell’ordi-
ne spaziale occupato dalle figure, essa eccede decisamente il confine della 
calotta celeste entro la quale è inquadrata la scena della Pietà. L’arma così 
posizionata funge quindi da indicatore in grado di orientare la direzione 
della lettura del dipinto: nella zona in alto a destra lo sguardo dell’osserva-
tore viene infatti agganciato da quello dei due angeli sullo sfondo, in mez-
zo a cui si colloca l’impugnatura della spada. Queste figure sono le uniche 
che chiamano direttamente in causa chi guarda al di fuori del dipinto e 
che, proseguendo la lettura lungo la linea della calotta, è guidato a dirigere 

(18) Ibidem.
(19) Un contesto in cui sopravvive il topos della Compassio Mariae è quello delle manife-

stazioni religiose allestite ancora oggi soprattutto nell’area meridionale dell’Italia: fra tutte ricor-
diamo la processione “dell’Addolorata” che si svolge a Taranto nella notte del Giovedì Santo, in 
cui i fedeli sono chiamati a prepararsi emotivamente alla Passione di Cristo partecipando al dolo-
re della Madonna che, la notte prima della morte del figlio, esce a cercarlo. Anche in questo caso 
non si tratta della rappresentazione di un momento descritto nei Vangeli, ma piuttosto un’im-
magine isolata, plausibile nell’economia del racconto, in cui si concentra un fortissimo potenzia-
le empatico. 
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l’attenzione laddove puntano lo sguardo gli altri angeli disposti a schiera, 
cioè verso il basso. La parte sottostante è occupata dalla scena principa-
le: la Madonna che tiene in grembo Cristo morto è esattamente al cen-
tro della composizione e ne rappresenta dunque il perno in relazione al 
quale si dispongono le figure secondarie, ossia l’angelo che raccoglie il san-
gue di Gesù dalla ferita al costato(20), e il committente, rappresentato nella 
parte bassa del dipinto in dimensioni molto ridotte rispetto alla Madonna 
con Cristo(21). L’afflizione dipinta negli atteggiamenti degli angeli celesti è 
la stessa rappresentata nello sguardo di Maria, il cui dolore è giustificato dal 
figlio morto che tiene in grembo, ma anche metaforicamente indicato dal-
la spada nel punctum essenziale dell’intera composizione: il cuore addolo-
rato, straziato, mortalmente ferito, della madre:

(20) Nel XV secolo l’iconografia dell’angelo che raccoglie il sangue di Gesù diventerà tipi-
ca dei tabernacoli eucaristici.

(21) L’iscrizione dipinta indica il nome del committente, Giovanni da Elthin, verosimil-
mente un frequentatore dell’ambiente cosmopolita dell’università bolognese, morto il 26 luglio 
1368 in giovane età. L’immagine assume dunque il carattere di epitaffio.

Figura 4. Simone dei Crocifissi, Pietà di Giovanni Elthinl, 1368, Museo Davia 
Bargellini, Bologna.
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Servo: Pura Madre e tenera Signora, quando ebbe termine la grande 
amara sofferenza del suo cuore per il diletto Figlio? 
Regina del Cielo: Dopo che il mio tenero Figlio fu spirato e pendente 
così morto davanti a me, e tutta la forza del mio cuore dei miei sensi 
si infranse completamente, non potendo far altro, sollevai molte vol-
te pietosamente gli occhi verso il mio Figlio morto. Quando vennero 
a sollevarlo e vollero distaccarlo, fu per me come se fossi destata dalla 
morte. Quando maternamente ricevetti le sue braccia morte […] Presi in 
grembo il mio tenero Figlio, lo guardai: era morto. Lo guardai e riguar-
dai: non aveva né sentimento né voce. Vedi, il mio cuore allora morì di 
nuovo, e avrebbe voluto, per le ferite mortali che ricevette, scoppiare in 
mille pezzi. Allora si lasciò sfuggire molti sospiri intimi senza fondo i 
miei occhi versavano molte lacrime amare pietose, presi un aspetto assai 
triste […] (Susone 1327–8, p. 318).

3. Miracolo della visione. L’immersione nel corpo sostituito

Vale la pena in questo contesto esaminare brevemente un’altra catego-
ria di immagini devozionali, destinate soprattutto ad uso privato, in cui 
l’astrazione dell’oggetto in segni riconoscibili sostituisce la rappresenta-
zione di Cristo in dolore per evocarne “il miracolo della visione”. In altri 
termini, non più — o non solo — l’esibizione del corpo di Cristo per 
accedere al contenuto della Passione, ma l’inserimento di altri elementi 
di sintesi che si riferiscono direttamente ad essa. Fanno parte di questa 
categoria sia le immagini delle Arma Christi e sia le immagini contenute 
in alcuni libri d’ore.

3.1. Desiderare il corpo: immersione nella Passione di Cristo

Le Arma Christi sono le immagini che raffigurano gli strumenti della 
Passione di Cristo sul Golgota (la croce, la corona di spine, i chiodi, la 
colonna della flagellazione, la lancia, i martelli, le tenaglie, ecc.)(22); dal 
tardo Medioevo uno dei soggetti privilegiati di rappresentazione per la 
pratica meditativa. Sebbene l’iconografia delle Arma Christi affondi le 

(22) Le Arma Christi in senso traslato individuano anche l’iconografia delle Cinque Piaghe, 
ovvero le ferite nel costato, nelle mani e nei piedi.
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sue radici già nel IX secolo(23), è infatti a partire dal XIV secolo che essa 
comincia ad assumere un carattere pietistico, soprattutto per impulso 
delle predicazioni degli ordini mendicanti(24). Questi ultimi avevano in 
particolare posto l’accento sulla meditazione personale quale strumen-
to fondamentale per la salvezza dell’anima, riprendendo così alla lettera 
parte del messaggio evangelico espresso da Cristo nel celebre “Discorso 
della montagna”: 

Tu invece quando preghi entra nella tua camera e, serratone l’uscio, pre-
ga il Padre tuo che è presente nel segreto: e il Padre tuo, che vede nel 
segreto, ti ricompenserà (Mt. 6,6).

L’immagine del Cristo martirizzato tra le armi della sua Passione — 
“Cristo dei dolori” — era considerata dotata di potere “agente” già in una 
tradizione risalente al VI secolo, secondo cui Cristo sarebbe apparso nel-
la forma di tale immagine durante una messa celebrata da papa Gregorio, 
nell’atto di mostrare le sue piaghe per confutare il dubbio, mosso da uno 
dei coadiutori del pontefice, sulla sua reale presenza nell’Eucarestia.

Tuttavia in questa sede possiamo interrogarci sul perché a un certo 
punto questi segni del martirio assurgono a motivi iconografici autono-
mi in grado di evocare, allo stesso modo dell’immagine del “Cristo dei 
dolori”, la visione della sua Passione nel “segreto della camera”. Il che 
vuol dire aprire una riflessione sul modo in cui tali immagini agiscono 
sulla sfera emotiva dei fedeli alla stregua delle rappresentazioni del corpo 
sfigurato di Cristo, anche in assenza di questo.

Dal punto di vista meramente iconografico, l’isolamento degli stru-
menti di tortura dal corpo di Gesù è una scelta verosimilmente ricon-
ducibile a un uso medievale che assegna ai simboli specifici del “Re dei 

(23) Le illustrazioni del Salterio di Utrecht con le prime immagini delle Arma Christi risal-
gono all’830 a.C. circa. In generale, i signa della Passione vengono da subito riprodotti quali sim-
boli del Re dei cieli e supremo giudice che, secondo le indicazioni bibliche, ostenta le sue ferite 
nel giorno del Giudizio Universale quale segno di amore verso i fedeli e al contempo di rimprove-
ro verso i peccatori. Nel Medioevo, dunque, i segni e gli strumenti del martirio di Gesù assumo-
no un carattere trionfale. Cfr in particolare Saporiti (2010).

(24) In questo processo ebbe grande importanza anche la cosiddetta Devotio Moderna, mo-
vimento di devozione spirituale a carattere intimistico, emerso alla fine del XIV secolo nell’area 
dei territori franco-fiamminghi attraverso la predicazione del suo fondatore Geert Grote, e diffu-
sosi a diversi livelli pressoché ovunque nel resto d’Europa. Si veda Saporiti (2010).
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cristiani” un valore apotropaico quali “icone d’indulgenza”, intercesso-
rie nei confronti del fedele che prega davanti a esse(25). Tuttavia, nell’am-
bito della più tarda devozione privata, le Arma Christi si dotano di una 
capacità ulteriore, quella di immergere completamente i fedeli nell’even-
to della Passione. Quindi, di stimolarne empatica vicinanza col dolore 
di Cristo. Per questa specifica funzione le Arma Christi non sembrano 
però attingere dal campo stilistico: si può assumere infatti che gli artisti 
non si preoccupano necessariamente di elevare queste immagini al rango 
di “belle forme”, tanto che esse risultano alquanto stereotipate seppur ri-
prodotte in una pluralità di raffigurazioni che coprono diversi ambien-
ti, materiali e secoli. 

Se l’estetica non è allora un elemento essenziale, dovremmo allargare la 
nostra parentesi riflessiva dal potenziale rappresentativo a quello squisita-
mente psichico di cui sembrano caricarsi tali immagini: la verosimiglianza 
con gli strumenti menzionati nel racconto è precisa al punto che gli arti-
sti indugiano a lungo sulla descrizione dettagliata delle armi anche quan-
do questa appare particolarmente schematica. Un’attenzione che si giu-
stifica solo in parte con la volontà di rendere riconoscibili gli attrezzi della 
Passione. È infatti plausibile che tale cura sia collegata al fatto che questi 
stessi oggetti in effetti sostituiscono il vero corpo di Cristo torturato che, 
nel mistero della Passione, vien “donato” ai fedeli per la loro salvezza. In 
questi termini le Arma Christi si configurano come tracce del corpo do-
nato di Cristo, in grado di agire in vece della sua presenza. Emblematica 
in tal senso è una xilografia di fine XV secolo proveniente dalla Germania 
[fig. 5], in cui tipici elementi di Arma Christi sono assemblati per forma-
re il corpo di Cristo: la ferita al costato ne diviene il tronco; il velo della 
Veronica ne costituisce il capo; le singole mani e i piedi piagati ne sono le 
membra; la croce con l’iscrizione INRI è il cuore della ferita.

Ma di più. Se il corpo di Cristo martirizzato è offerto ai credenti, si 
può dire che le immagini di questi strumenti rappresentino anche le 

(25) Anche nella stessa Bibbia l’evangelista Marco offre testimonianza di questo valore apo-
tropaico: “questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scac-
ceranno i demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qual-
che veleno, non recherà loro danno, imporranno le mani ai malati e questi guariranno” (Mr. 16, 
17–18). In virtù di questa efficacia apotropaica, inoltre, nel Medioevo le Arma Christi comin-
ciarono ad essere dipinte all’interno di veri e propri scudi araldici come simbolo di una implici-
ta nobilitazione della dinastia familiare per assimilazione della regalità di Cristo. Cfr in partico-
lare Saporiti (2010).
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tracce del desiderio dei fedeli di quel corpo, dunque della promessa di 
salvezza contenuta nel mistero della Passione. Da questo punto di vi-
sta non stupisce che la reazione emotiva sviluppata attraverso le Arma 
Christi nell’ambito della devozione privata sia di grande potenza, perché 
si tratta di immagini elaborate psichicamente alla stregua di immagini–
reliquie: i fedeli possono appropriarsi degli attrezzi della Passione come 
memoria del sacrificio/dono divino e, per proprietà transitiva, attraverso 
esse possono a loro volta offrire il proprio atto di fede nella promessa del-
la salvezza di Cristo e nel miracolo della sua visione(26).

3.2. Possedere il corpo: immersione nel sangue di Cristo

In alcuni libri d’ore il frazionamento del corpo di Cristo raggiunge il 
massimo grado di astrazione metonimica con la rappresentazione delle 
sue ferite e/o del sangue, in completa sostituzione della figura. Si tratta 

(26) Saporiti (2010), p. 15: “Lo stesso motivo della rappresentazione frammentaria delle 
Piaghe costituiva una tipica metonimia d’ascendenza medievale della parte per il tutto, riscon-
trabile frequentemente anche nella venerazione delle reliquie dei Santi, che tramite l’anatomizza-
zione delle membra raggiungeva l’intima incorporazione dell’immolazione materiale del Cristo”.

Figura 5. Xilografia tedesca del XV secolo, 12×8,1 cm, National Gallery of Art, Washington.
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di un aspetto che nel corpus librario devozionale medievale emerge in 
modo apertamente materiale: la pelle delle pagine, l’inchiostro rosso, le 
parole e le immagini costituivano infatti tutti elementi di una rappresen-
tazione simbolica del corpo di Cristo, sulla base della definizione biblica 
di Dio come Verbo che si è fatto carne(27). 

Uno degli esempi più suggestivi di questo fenomeno è un libro d’o-
re della British Library, il MS Egerton 1821 [fig. 6], scritto in inglese e 
in latino intorno al 1490(28). Il libro inizia infatti con tre pagine dipinte 
di nero su cui scorrono grosse gocce di sangue viscoso. La terza pagi-
na è completamente usurata, probabilmente per lo strofinamento cau-
sato dai baci dei devoti. Già nell’introduzione al Rosario il testo forni-
sce istruzioni su come esso stesso deve essere percepito e utilizzato, cioè 
come metafora del corpo di Cristo: “Qui il bambino Gesù tra le braccia 
di sua madre sarà il vostro libro e le sue membra e i suoi poteri saranno, 
per così dire, i fogli” (Da Gasquet 1893, p. 220).

Le pagine nere e macchiate di sangue sono seguite da sette pagine non 
colorate, sulla prima delle quali è incollata una xilografia della Vergine 
che allatta il Bambino Gesù, a cui fanno seguito brani che paragonano la 
Madonna a cinque gigli. In questo modo, sin dall’inizio, il libro “avver-
te” il lettore che il carattere sanguigno è il suo filo rosso, il filone seman-
tico e visivo che gli consentirà l’accesso al contenuto mistico della salvez-
za elargita da Cristo, attraverso la sua Passione, in un mondo di tenebre e 
peccato. Il giglio, infatti, non è solo il simbolo della verginità e della pu-
rezza che bene si confà alla Madonna, ma è anche il segno di Cristo che 
“alla seconda venuta per guerreggiare contro i peccatori, porterà il vessil-
lo rosso sangue” (Caldwell 2014, pp.14–15).

Così, aprendo il “corpo” del libro Egerton, il lettore incontra il cor-
po della Vergine che apre il suo grembo per offrire una rivelazione del-
la carne sanguinolenta di suo figlio, a chi guarda e consuma, — ed è 

(27) Nel popolare manuale per predicatori del XIV secolo, il Fasciculus Morum, si legge che 
Cristo “stese il suo corpo benedetto, come si vede un fabbricante di pergamene stendere una pel-
le al sole. In questo modo Cristo […] offrì il suo corpo come una carta su cui scrivere. i chiodi del-
le sue mani furono usati come penna d’oca e il suo sangue prezioso come inchiostro”. Cfr in par-
ticolare Thebaut (2009), p. 188.

(28) Non si è a conoscenza della provenienza del libro: c’è chi sostiene che sia di fattura cer-
tosina e dunque utilizzato in una casa di quest’ordine, ma c’è anche chi afferma che potrebbe es-
sere stato utilizzato da figure femminili, vista la presenza di un elevato numero di sante. Quel che 
è certo è che il libro invita a profonde meditazioni sul corpo di Cristo.
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consumato — dalle pagine insanguinate del libro e si immerge man 
mano nel corpo del Salvatore. Il manoscritto è infatti strutturato in 
modo che il fedele possa intraprendere un viaggio devozionale dalla 
nascita alla morte di Cristo, dalla sua umanità dolorosa alla sua divini-
tà gloriosa, dalla rappresentazione di Cristo alla presenza della sua sof-
ferenza, il tutto avvolto nella devozione alla madre terrena. La parola è 
scarnificata nel grembo della Vergine e nelle mani del lettore, il quale è 
portato a comprendere anche sensorialmente come l’intera Passione e 
Resurrezione di Cristo siano state scritte nella carne della Vergine, pri-
ma ancora che il bambino divino nascesse e si attualizzasse nel mondo.

Nella mistica medievale, il latte della Madre è infatti costantemente in-
trecciato al sangue del Figlio proprio in un’accezione di nutrimento: l’uno 
del corpo, come dolce sostanza per l’organismo, l’altro dello spirito, come 
fonte inesauribile di vita e verità tanto da essere raccolto dal costato di Cristo 
durante il dissanguamento sulla croce(29). Elemento di connessione semanti-
ca tra il latte e il sangue in relazione al libro-corpo è, infine, la Parola.

[…] Vi ho istruiti in Cristo con un nutrimento semplice, vero e natura-
le, cioè quello spirituale, perché tale è la sostanza nutritiva del latte che 

(29) Nella teologia medievale si riteneva che l’effusione del sangue descritta nel passo bibli-
co Gv. 19, 34: “uno dei soldati con la lancia gli aprì il fianco e ne uscì sangue e acqua”, dimostrasse 
che il corpo sulla croce non era solo umano, ma anche divino, poiché il sangue caduto sugli occhi 
di Longino lo avrebbe guarito dalla sua cecità mostrandogli anche la verità del Cristo-figlio di Dio.

Figura 6. Due immagine della copertina e di Cristo crocifisso grondante di sangue dal 
Libro d’ore Edgerton, MS Egerton 1821, British Library.



Vesperbild, Arma Christi 359

sgorga dalle mammelle dell’amore. […] come le nutrici nutrono i neonati 
con il latte, anche io con la Parola, il latte di Cristo, vi infondo il nutri-
mento spirituale(30).

In questo senso il libro si offre alla “consumazione” del devoto che 
inizia a succhiare la parola-latte dal seno della Vergine per prepararsi al 
sangue eucaristico e alla vera carne di Cristo. 

Subito dopo la metafora dei gigli, il lettore incontra otto pagine (in 
origine erano dieci) di pelle abbondantemente sanguinante: ogni pagi-
na contiene 540 ferite dipinte, per un totale di 5400 ferite e una quanti-
tà ancora maggiore di gocce di sangue, secondo la formula medievale per 
cui Cristo avrebbe subito 5.475 ferite e versato 547.500 gocce di sangue 
durante la sua Passione(31). Le ferite offrono così modo al lettore di misu-
rare la sofferenza di Cristo, ma allo stesso tempo un numero così elevato 
impedisce realmente di mantenerne il conto. La sensazione specifica del 
devoto che tiene in mano il libro Egerton è allora quella di essere costan-
temente a contatto con una quantità abbondante di sangue, fino a esser-
ne quasi permeato. In Egerton la rappresentazione del sangue non è na-
turalistica nel senso moderno del termine: le ferite sono dipinte con una 
vernice scura che, in superficie, diventa coagulata e secca, mentre nella 
realtà esse risultano “fresche”, umide.

Come ha sostenuto Beate Fricke, la rappresentazione del sangue era 
intrinsecamente intrecciata “con le teorie dell’animazione e della mime-
si” e quindi presentava anche un paradosso: “quanto più imminente ap-
pare la morte di Cristo, tanto più vivido sembra scorrere il suo sangue” 
(Fricke 2013, pp. 54–55). Un paradosso che era però anche un topos del-
la devozione: il corpo morto di Cristo è infatti la promessa di una nuova 
vita grazie alla Resurrezione. Allora, come il sangue che sgorga dalle feri-
te di Cristo rivela la verità della sua natura divina, allo stesso modo l’in-
chiostro rosso-sangue sulla pelle della pergamena incarna la sua vera pre-
senza nelle mani di chi lo tiene, lo tocca e lo guarda. 

La rappresentazione materiale del sangue sulla pelle-pagina, dunque, 
trasforma il libro in dispositivo di animazione del corpo di Cristo poiché 

(30) Clemente di Alessandria in A. Roberts, J. Donaldson e A. Cleveland Coxe (2007). 
Vedi anche Fricke (2013), p. 55.

(31) La formula si trova in diversi libri devozionali dell’epoca. Cfr Spalding (1914), p. 26.
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prende vita nelle mani del devoto, il quale legge sulla pelle del libro la 
Passione “scritta” sul corpo di Cristo. E infatti la pelle delle pagine è sta-
ta lacerata per rivelare il sangue e per rendere manifesto che il libro è real-
mente Cristo. Così, nelle ultime tre xilografie aggiunte autonomamente 
dal proprietario del libro (“Uomo dei dolori”, “Cinque Piaghe”, “Cristo 
sanguinante sulla croce” con la spugna e la lancia e un monaco certosi-
no inginocchiato alla sua destra), il sangue “inonda” tutto lo spazio delle 
immagini con grosse gocce d’inchiostro rosso e mostra che il sangue vi-
vificante di Cristo è “un pozzo di vita eterna” in cui i devoti possono im-
mergersi (Kestell Floyer 1922, pp. 197–8).
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1. Introduzione

Il famoso locus di Basilio di Cesarea sintetizza tutta la forza comunicati-
va afferita alla produzione visuale anche rispetto alla parola e, dunque, 
alle potenzialità persuasive della predicazione effettuata dagli stessi eccle-
siastici. La rappresentazione, difatti, si offre nell’immediato al fruitore e 
non richiede particolari capacità di decodificazione. Dal tenore del testo 
è pure possibile dedurre una particolare attitudine immersiva del pro-
dotto visuale, poiché non si limita a presentificare l’evento, come quello 
del martirio accolto nell’orazione, ma pare addirittura agevolare la parte-
cipazione dell’osservatore ai fatti rappresentati. 

Consideriamo come Basilio scelga di introdurre un principio prati-
co, connesso alle necessità di catechizzazione delle masse, che in ragione 
di una prassi efficace vuol progressivamente derogare al veto di Esodo 20, 
4 concernente l’irrappresentabilità del creato e — a suo corollario — al 
divieto di creare immagini da venerare imposto da Deuteronomio 4, 15. 
Raffrontiamo, allora, la chiara coscienza in capo alla gerarchia ecclesiasti-
ca dell’utilità delle produzioni visuali, in ragione della loro attitudine pai-
deutica. Tale convinzione viene condivisa pure da Gregorio di Nissa, il 
quale dichiara apertamente il suo favore verso il loro utilizzo: “Tutto ciò 
l’artista lo fa vedere con l’arte dei colori, come in un libro che avesse lin-
gua. Poiché il muto disegno sa parlare dai muri sui quali campeggia e ren-
de grandissimi servizi. Quanto a colui che ha sistemato i tasselli dei mo-
saici, egli ha reso degno della storia il suolo che noi calpestiamo”(2). Se ne 
deduce l’imprescindibilità del ricorso alle produzioni visuali ed alla loro 
capacità narrativa, a maggior ragione in un mondo di illetterati ed a pre-
valenza analfabeta. Aggiunge poi un dettaglio che non può essere igno-
rato nell’economia relativa alla predisposizione delle strategie volte alla 
persuasione dei fedeli. Il loro posizionamento sulle mura o sui pavimen-
ti dell’aula ecclesiale deve necessariamente presupporre un’attenta pro-
gettazione per costituire un’intensa esperienza immersiva nelle vicende 
Vetero e Neotestamentarie offerta a coloro che frequentano la chiesa.

Giovanni Damasceno loda la capacità di comunicazione delle imma-
gini, che giunge a realizzare una sorta di immersione entro i programmi 

(2) Gregorio di Nissa, Oratio in Theodorum martyrem, PG 46, 757; per la recente edizione 
delle opere, cfr Moreschini (1992).



Immagini immersive, prodigi emersivi 365

visuali posti ad ornamento dell’aula: “Lo splendore della pittura mi attira 
a guardare […] insensibilmente infonde nell’anima la gloria di Dio. Io con-
templo la fermezza del martire e il premio delle corone, sono spinto all’e-
mulazione da un sentimento ardente come fuoco […] e ricevo la salvez-
za”(3). Se ne evince che i cicli visuali vengono coscientemente pensati per far 
‘immergere’ i fruitori entro un percorso volto ad istruirli con i valori della 
religione, che si ipostatizzano nelle gesta dei santi venerati entro il ciclo li-
turgico. Consideriamo allora che il clero ha pieno contegno del forte im-
patto delle immagini sull’inconscio collettivo. I pastori più attenti posso-
no così predisporre una sapiente progettazione di appositi percorsi visuali 
dalla grande capacità evocativa che, sfruttando i rudimenti della psicologia 
di massa, trasmettono messaggi predeterminati ed attentamente calibra-
ti. Non sorprende allora, che la coscienza della loro utilità spinga Gregorio 
Magno a redarguire a medio di un’epistola il vescovo Sereno di Marsiglia, il 
quale — con violenza d’iconoclasta — ha eliminato le immagini nelle chie-
se sotto la sua giurisdizione. Il papa incalza: “per questo motivo, infatti, si 
fa uso della pittura nelle chiese, affinché coloro che sono analfabeti leggano 
perlomeno vedendole sulle pareti, ciò che non sono in grado di leggere nel-
la Scrittura”(4). Al di là delle oziose questioni teologiche circa la legittimità 
del loro uso, la funzionalità dei programmi visuali disposta sulle mura delle 
chiese deve apparire, sin da epoca precoce, davvero indispensabile ai fini di 
un’efficace evangelizzazione. Osserviamo allora l’attenzione della gerarchia 
verso la dimensione sensoria, quale componente fondamentale nelle stra-
tegie pastorali, che a mezzo dell’immersione totale del visitatore dell’au-
la entro uno stringente insieme di rappresentazioni dell’eventologia della 
salvezza, ottimizza in chiave gnoseologica la loro produzione. Tali istanze 
vengono sintetizzate da Pavel Evdokimov: “L’anima — difatti — intende, 
vede, sente, gusta e perciò si crea degli organi di percezione, i sensi. L’uomo 
è una totalità al tempo stesso spirituale e sensibile […] i sensi affinati perce-
piscono sensibilmente l’invisibile o meglio il Trans-sensibile” (Evdokimov 
1981, p. 52). Consideriamo come le parole del teologo russo appaiano in-
trise di quell’ottimismo che caratterizza l’approccio della tradizione orto-
dossa al tema del corpo, la quale presta molta attenzione alle vie sensibili 

(3) Giovanni Damasceno, Difesa, 1, 47, cfr Fazzo (1983), p. 72. Per il tema delle icone, cfr 
Gharib (1990), pp. 51–71; Gharib (1993).

(4) Gregorio Magno, Epistula I ad Serenum Massiliensem Episcopum, PL 77, 1027. Per la 
recente edizione, cfr Recchia (1996).
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della conoscenza e prevede una valorizzazione liturgica della componente 
sensoria. Il rito greco si riempie allora di stimoli sensoriali per il partecipan-
te e viene costruito come esperienza totalizzante e, pertanto, immersiva per 
l’anima ed il corpo, che è mediata anche dalle immagini sacre. 

La presente indagine, procedendo dalla capacità emersiva vantata da al-
cune immagini considerate miracolose, analizza l’attitudine immersiva del-
la produzione visuale romano orientale con la sua peculiare prospettiva, 
cosiddetta “invertita”. Lo stratagemma viene pensato non solo per attira-
re lo sguardo del fruitore, ma è costruito per permettere — in un certo 
qual modo — la partecipazione dell’osservatore alla scena rappresentata. 
Stanti simili presupposti, si approfondiscono le implicazioni relative alle 
succitate potenzialità in nuce all’effige sacra, che vengono esplicitate nella 
produzione agiografica concernente una peculiare immagine, la cosiddetta 
Iconavetere o Madonna dei Sette Veli di Foggia. L’icona è avvolta in tessuti 
preziosi, trattenuti da un velo nero che la rendono perciò invisibile. Questa 
è poi connotata nella parte alta della sua copertura dall’esistenza di un ocu-
lo da cui si intravede una porzione di tessuto corvino. L’effige mariana è 
ancora protagonista di una singolare epifania, che vede — in un partico-
lare momento di crisi sofferto dalla città in cui è venerata — emergere dal-
la succitata apertura il volto di una giovinetta, identificata con la Vergine. 
Al contempo, consideriamo che alcune sue copie ad uso devozionale sono 
utilizzate in singolari pratiche di chiaroveggenza ‘immersiva’ in aria campa-
na, laddove si utilizza la stessa apertura circolare per la divinazione. 

2.  Le icone e la “prospettiva inversa”: l’attitudine immersiva della 
produzione visuale romano orientale

Viktor Lazarev nella sua Storia della pittura bizantina osserva acuta-
mente come “il popolo greco credette sempre soltanto alle cose che ve-
deva e toccava […] — tanto che — in Grecia si venerava una statua dalle 
forme armoniose, a Bisanzio un’immagine astratta su un fondo d’oro…” 
(Lazarev 1967, p. 20)(5). Tuttavia, la divinità panteistica e dai caratteri 
naturali viene ora sostituita da un Dio trascendente, le cui caratteristiche 

(5) Circa l’ingente letteratura sul tema si ricordano: Sendler (1981); Uspenskij e Losskij 
(2007); Zibawi (1993); Cormack (1985).
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derivano dall’origine desertica di Yahweh (Miller 2021). Perciò il culto 
cristiano si nutre di un’estetica spiritualista, orientata da quello che può 
essere definito un “materialismo mistico” in cui dominano il “fasto ab-
bacinante” e lo “splendore dell’oro”. Se ne deduce che l’elemento mate-
riale deve appagare le esigenze spirituali degli uomini del Tardoantico, 
mentre alle icone, nella dimensione in cui sono integrate nel culto, è af-
fidato il compito di fungere da anello di congiunzione con l’aldilà. Già 
lo Pseudo-Dionigi Areopagita ha postulato: “la contemplazione di Dio 
mediante immagini sensibili”, se ne deduce che le effigi devono indurre 
il fedele alla contemplazione ed innalzare i suoi pensieri verso il cielo(6). I 
padri iconoduli di Nicea II — a contrappunto — hanno affermato: “at-
traverso le immagini la nostra mente deve slanciarsi spiritualmente verso 
la maestà invisibile di Dio” (Mansi 1785, XII, 1061 c). 

Osserviamo allora come le elaborazioni dei teologi (sfruttando il back-
ground pagano) vengano efficacemente diffuse su larga scala, riuscendo 
a persuadere i fruitori, i quali iniziano a credere fermamente che le ico-
ne possono servire da intermediarie. Tale attitudine afferitagli viene po-
tenziata dalla formula grafica con cui il prodotto visuale si presenta ai 
fedeli. Il rappresentato è tradotto con modalità ieratiche, in posizione 
frontale e, come stigmatizza Judith Herrin, con “grandi occhi” ed un’e-
spressione davvero intensa. Consideriamo così come l’abilità degli ico-
nografi sia giunta ad un punto tale da fornire caratteristiche emersive alle 
raffigurazioni umane, tanto che i loro occhi “foravano il pannello come 
se volessero invitare al dialogo” (Herrin 2007, pp. 142–158). I partico-
lari accorgimenti apportati nel disegno devono perciò convincere che le 
preghiere proferite loro debbano giungere direttamente alle figure effi-
giate, lasciando percepire pure l’illusione che l’immagine possa interagi-
re direttamente con il fruitore. Il popolo non sceglie dunque di rivolgersi 
ad un’astratta e lontana rappresentazione, ma ad individui concretissi-
mi. Pertanto, le rappresentazioni sono oberate dell’onere di suscitare nei 
fruitori l’illusione di poter entrare in relazione con gli effigiati (Mathews 
1998, p. 45). A corollario del consolidamento di tale prassi di traduzio-
ne formale, si radica la convinzione che l’effige sia in grado di ‘ipostatiz-
zare’ il soggetto, rendendolo a suo modo sempre presente. L’icona deve 
allora evocare l’immanenza di un interlocutore fisico, presso cui poter 

(6) Pseudo-Dionigi Areopagita, De Ecclesiastica Hierarchia, PG 3, 378b.
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comparire e rivolgere preghiere. Il fedele può così godere la sensazione di 
essere non solo ascoltato, ma grazie a quegli “occhi immensi, vivi di una 
vita impersonale” — come riferisce Olivier Clément —, deve sentirsi ad-
dirittura costantemente osservato (cit. in Zibawi 1993, p. 8). Non mera-
viglia allora che queste rappresentazioni, come nota Hans Belting, siano 
“introdotte per scopi concretissimi” (Belting 2001, p. 140). Sottolinea 
ancora Herrin (2007, p. 135), la “forte tradizione di bisogno di protezio-
ne all’interno della propria casa fornì il contesto” prolifico per l’afferma-
zione di uno specifico prodotto della cultura materiale cristiana. 

Al fine di meglio comprendere il rapporto dei fedeli con tale tipo-
logia di documento visuale e quanto l’interazione col rappresentato — 
mediata dall’effige — possa essere ritenuta reale, caricandosi di caratte-
ri sia immersivi, sia emersivi, si ricorda il contenuto di una predica di 
Eustazio di Tracia, il quale ci illustra l’utilizzo — non solo devoziona-
le — fatto delle immagini nel sec. VII. Il prelato nel suo Encomio a San 
Michele Arcangelo racconta come una coppia di anziani abbia commis-
sionato un’icona dell’Angelo. Riferisce pure che il marito, nel momento 
in cui si apprestava a lasciare questo mondo, 

prese la mano della moglie e la mise su quella dell’arcangelo dicendo: 
«o arcangelo Michele […] guarda nelle tue mani io affido mia moglie 
Eufemia come un pegno, affinché tu possa vegliare su di lei». E dopo la 
sua morte, Eufemia continuò a offrire incenso all’icona, a tenere sempre 
una lucerna accesa davanti a essa e a rivolgerle preghiere tre volte al gior-
no, nelle quali chiedeva al santo di aiutarla e proteggerla dal diavolo.(7) 

Se ne deduce che il rapporto instaurato con le icone è concretissimo 
e l’anziano uomo si rivolge all’immagine come se si trovasse davanti ad 
una persona effettivamente presente. La tavola mostra allora attitudini 
sia emersive, che immersive, poiché pare permettere —a suo modo— 
l’interazione con il fedele. Ciò avviene anche a tramite della gestualità del 
tocco riferita dall’ecclesiastico, che rimanda ad una comportamentalità 
tipizzata dal costume del giuramento. Ma vi è di più. A conferma dell’ef-
fettiva capacità di presentificazione afferita all’effige e a dimostrazione 

(7) Eustazio di Tracia, Encomio a San Michele Arcangelo, cit. in Wallis Budge (1984), pp. 
140–141; Hunt (2003), pp. 205–232; Herrin (2007), p. 134.
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del fatto che le preghiere profferte a queste raggiungano effettivamente 
l’effigiato, il predicatore descrive in modo vivido ed incisivo gli attentati 
del demonio alla fede dell’anziana, precisando come l’Arcangelo venera-
to si sia impegnato a difenderla dal diavolo. A maggior ragione, si com-
prende l’inserimento di un ulteriore dettaglio, allorché si riferisce che, 
una volta morta, l’immagine è stata posta sul volto della donna per prote-
zione. Si precisa pure che il vescovo locale assiste all’apparizione dell’Ar-
cangelo, accompagnato da altri angeli in vesti dorate, il quale scorta l’ani-
ma della defunta in paradiso. Di seguito, l’icona scompare per apparire 
poco più tardi nella chiesa episcopale, laddove sta appesa in aria e com-
pie miracoli. Il racconto dallo spiccato carattere eziologico, oltre il rife-
rimento al culto prestato in un santuario locale, offre lumi sul ruolo ef-
fettivamente affidato alle immagini sacre nella devozione sia pubblica, 
sia privata. Si concentra allora sulle capacità taumaturgiche normalmen-
te afferite alle effigi sacre e giustifica le prassi devozionali che rimanda-
no ad una loro spiccata attitudine immersiva, in quanto stimolano il fe-
dele a tenere comportamentalità implicanti l’interazione diretta con il 
rappresentato. 

Al contempo, deve considerarsi come la tradizione agiografica lega-
ta alla fondazione dei santuari riferisca l’esistenza di una serie di altre im-
magini considerate miracolose, che diversamente sono connotate da una 
capacità di natura emersiva soprattutto rispetto al supporto in cui la rap-
presentazione è iscritta. Queste appaiono così capaci di derogare alla loro 
datità e fissità, possono allora trasudare olio, il sacro Myron, il più gran-
de segno della presenza divina nel mondo ortodosso, perdono sangue se 
ferite, lacrimano o addirittura parlano e muovono gli occhi o parti del 
corpo(8).

Al di là del potere taumaturgico afferito alle sacre immagini ed all’at-
titudine a compiere il meraviglioso, quali qualità che si spiegano sempre 
in casi eccezionali, occorre considerare quegli stratagemmi visuali adope-
rati dagli artisti per ottimizzare l’interazione col fruitore del documen-
to. Nel caso specifico delle icone, attraverso particolari stratagemmi visi-
vi, le maestranze pittoriche riescono addirittura a trascinare l’osservatore 

(8) Circa le immagini della Vergine che lacrimano, cfr Romano (1997). Per il culto della 
Madre di Dio e delle sue immagini, cfr Pentcheva (2010); Warner (1980); Williamson (1998), 
pp. 105–138.
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dentro la rappresentazione e tale capacità si fa ancora più incisiva se si 
tratta di una scena. Si vuole allora riflettere sulle potenzialità immersi-
ve dimostrate da questa tipologia di documento, il quale rivela tutta la 
sua efficienza nelle strategie visuali adoperate per codificare lo spazio rap-
presentato all’osservatore, che in ragione delle accortezze approntate nel-
la progettazione può divenire addirittura uno spazio vissuto dal fruito-
re. Gli iconografi risultano talmente abili da riuscire a predisporre delle 
spazialità in espansione, che valorizzano il ruolo di quest’ultimo. Costui 
può allora agire come attore cinestetico all’interno della rappresentazio-
ne e così vagare tra gli elementi di un paesaggio appositamente struttura-
to per permettergli di partecipare alla narrazione contenuta. Se ne evince 
da queste poche informazioni, che la strategia rappresentativa adoperata 
dagli artisti romano orientali si pone come alternativa altamente deside-
rabile rispetto alla mera capacità imitativa delle profondità spaziali della 
prospettiva rinascimentale, dimostrandosi persino più efficiente per quel 
che riguarda le finalità devozionali.

Pertanto, nell’approccio al complesso tema delle potenzialità immersi-
ve afferite alle spazialità iscritte nelle icone, si richiedono alcune cautele epi-
stemiche. Nonché di procedere dalla consapevolezza che quanto rappre-
sentato dagli artisti del rinascimento non costituisce una spazialità meno 
artificiale di quella che può essere trascritta da un iconografo, poiché en-
trambe disegnano uno “spazio psico-fisiologico” (Gjepali 2022, pp. 68–
82)(9). Quella delineata dalle opere del sec. XV è frutto di un’operazione 
attentamente meditata, che utilizza le linee ortogonali e sottende una te-
orizzazione algebrica in cui collocare le differenti componenti da inserire 
nella scena. Le maggiori affinità col reale devono allora configurare nulla 
più del risultato della trasformazione dello spazio percepito in uno di tipo 
“matematico” (Panofsky 1927, p. 14)(10). La pratica decodificata dagli arti-
sti rinascimentali, che si volge a fornire una rappresentazione più aderen-
te a quanto restituito dai dati percettivi incamerati dai sensi, ottenuti nel-
lo specifico attraverso un processo fisiologico in cui prevale lo strumento 
della vista, non può affatto offrire un prodotto visuale considerato ‘natu-
rale’. Deve essere piuttosto reputata un costrutto artificiale e perciò appare 
artificialmente costruita, quale effetto di un’attività di sintesi delle nostre 

(9) Per i processi cognitivi, cfr Merleau-Ponty (1989); Lebenswelt (2022), pp. 78–79.
(10) Vedi anche Costa (2009), pp. XV–XLV.
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categorie cognitive (Spinicci 1997, p. 240), tradotta in un linguaggio al-
gebrico. Alla luce di ciò si comprende come Erwin Panofsky possa qua-
lificare ne La prospettiva come forma simbolica questa prassi di traduzio-
ne dello spazio come “perspectiva artificialis” (Panofsky 1927, pp. 23, 27). 
Presupposta la natura meramente matematica del procedimento di codifi-
cazione, se ne deduce che il metodo prospettico rinascimentale non possa 
costituire un assoluto, ma debba essere qualificato come uno dei possibi-
li schemi geometrici di traduzione delle spazialità descritte dal documento 
visuale. Non configura allora un’esatta rappresentazione del mondo, ma 
una delle tante interpretazioni — sebbene orientata da canoni matema-
tici — capace di restituire la profondità del paesaggio. Riesce pure a far 
fruttare i dati estrapolabili dal processo visivo, entro i limiti di uno spa-
zio euclideo, ma non appare progettata per realizzare una ‘piena’ espe-
rienza immersiva per il suo fruitore. Se ne evince che questo metodo di 
ricostruzione dello spazio fisiologico costituisce solo una “forma simbo-
lica” tipizzata dalla cultura della cosiddetta modernità, che si oppone ai 
sistemi di codificazione delle spazialità utilizzati durante l’Antichità ed il 
Medioevo (Franzini 2008, pp. 64–65; Panofsky 1927, p. 34; Gjepali 2022, 
p. 69; Damisch 1987). In tal senso perde pregevolezza la tesi teleologica di 
Panofsky (1927, pp. 34; 36; 39; Spinicci 1997, pp. 254–255; Francastel 
2005, pp. 34; 65)(11), che vede nella prospettiva rinascimentale l’ultimo 
prodotto di un processo diacronico, collegato ad importanti scoperte in 
campo geometrico (Kubovy 1992, p. 19). Né può essere additato come un 
metodo adeguato a tradurre un’ortografia ottica, tale da escluderne tutte 
le altre. Non assurge neppure a modulo totalizzante per visualizzare il re-
ale nei documenti visuali. Alla luce delle acquisizioni degli studi di storia 
dell’arte romano orientale e della cultura visuale, occorre poi puntualizza-
re come tale teorizzazione sia espressione “del pregiudizio che vincola la 
sensibilità all’apprensione di contenuti, deprivandola delle strutture che le 
appartengono e che determinano il suo senso immanente” in ragione del-
la maggiore attendibilità afferita alle informazioni ottenute a mezzo del vi-
sus (Spinicci 1997, pp. 249).

Di contro, osserviamo che per la traduzione delle spazialità nella tradi-
zione visuale romano orientale si adopera una differente tecnica, definita 

(11) Vedi anche Holly (1984), pp. 114–157; Husserl (2009).
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da Pavel Florenskij (1990) della “prospettiva rovesciata”(12). Il modello 
sviluppa dalle soluzioni della pittura tardoantica, le cui formule vengo-
no riviste e rielaborate a seguito della fine dell’iconoclastia, fin a costitui-
re una serie di moduli di traduzione, che divengono canonici nella strut-
turazione di una qualsivoglia scena rappresentata sia nelle icone, sia nelle 
opere monumentali. Deve pure puntualizzarsi che la “prospettiva rove-
sciata” origina da ragioni molto profonde e non come si è falsamente cre-
duto dall’impossibilità di creare uno “spazio sistematico in profondità” 
(Gjepali 2022, pp. 70–71). Diversamente, sia gli Egizi, sia i Greci han-
no dimostrato di possedere conoscenze teoriche adeguate a delineare si-
mili spazialità. Ad ulteriore riprova si considerano pure gli ottimi risul-
tati ottenuti dalle scenografie di Vitruvio. Le soluzioni romano orientali 
rispondono perciò a “superiori esigenze artistiche” (Florenskij 1990, p. 
83), le quali richiedono “un rovesciamento concettuale che ridisegna la 
fenomenologia dello spazio e della sua funzione simbolica, capovolgen-
do così le condizioni poste allo spazio prospettico” (Franzini 2011, p. 91; 
Florenskij 1990, pp. 115–120)(13). Lo specifico stratagemma deve otte-
nere una cinestesi interna alle spazialità iconiche, tale da superare i con-
dizionamenti della percezione ed aprire piuttosto, attraverso la funzione 
simbolizzante, ad un’esperienza sensoria estetizzata.

Occorre perciò puntualizzare che i prodotti di entrambe le ricostruzio-
ni prospettiche non possono costituire null’altro, se non una manifestazio-
ne simbolica, poiché — a loro volta — sottendono un processo di simbo-
lizzazione laddove, a prescindere dalla componente soggettiva dell’artista, 
il simbolo “agisce quale a priori di ogni conoscenza possibile, concretizzan-
dosi nelle forme del linguaggio, del mito e dell’arte” (Franzini 2008, p. 65).

Un simile metodo configura un paradigma di proiezioni che divergono 
rispetto al cosiddetto punto di fuga adoperato dalla tecnica rinascimentale, 
poiché questo non viene collocato su un ideale orizzonte delimitato dalla 
tavola o dall’inquadratura della scena. Al contrario, la prospettiva delle ico-
ne traduce una teorizzazione delle spazialità, che si apre dinnanzi all’osser-
vatore, al quale viene permesso di diventare, in ragione dei particolari ac-
corgimenti volti a realizzare una vera e propria immersione al suo interno, 

(12) Vedi anche: Misler (1990), pp. 3–54.
(13) Per le ulteriori riflessioni di Florenskij sulla funzionalità liturgica dell’icona, cfr 

Florenskij (2014).
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un attore cinestetico della scena. Si configura, in tal modo, una sapiente e 
felicissima operazione di natura stilistico-espressiva ed una potente concet-
tualizzazione simbolica dello spazio (Spinicci 1997, p. 248). 

Entrambi i metodi traducono, dunque, la realtà in un idioma geometri-
co-matematico, il quale poco o nulla ha a che fare con l’esperienza percettiva 
vissuta da una qualsivoglia persona. Le metodologie rappresentative si carat-
terizzano — almeno per quel che riguarda la presente ricerca — per l’offerta 
di due differenti tipologie di esperienza d’approvvigionamento delle spazia-
lità descritte dal documento visuale. La prospettiva rinascimentale configura 
nei limiti del supporto del documento visuale una sorta di ‘finestra aperta’ su 
uno spazio in profondità, laddove tutti gli elementi si pongono su proiezio-
ni ortogonali orientate verso un punto di fuga. Diversamente, la “prospetti-
va invertita” romano orientale oppone uno spazio in espansione. Gli edifici 
e gli elementi ambientali del paesaggio, infatti, si stagliano leggeri sul fondo 
aureo e si proiettano innanzi, quasi ad abbracciare il fruitore, ‘fagocitandolo’ 
all’interno della scena. La strategia di costruzione della rappresentazione, or-
bene, non è configurata per prevedere un unico punto di fuga sulle cui proie-
zioni tutti gli elementi della composizione devono necessariamente situarsi. 
Si organizza invece secondo un ordine paratattico in cui le architetture, poste 
come su una quinta scenica, si rivolgono all’osservatore, emergendo prepo-
tenti dal fondo dorato con le loro strutture aggettanti. In tal modo, possono 
offrire l’illusione al fruitore di potersi muovere all’interno dello spazio dise-
gnato tra i corpi di fabbrica o gli elementi vegetali che sopravanzano, qua-
le agente cinetico. Quest’ultimo assurge così a vero e proprio componente, 
seppur transitorio, della scena effigiata nel prodotto monumentale o da ca-
valletto, nei limiti del tempo in cui contempla l’evento commemorato o pre-
ga innanzi ad esso.

3.  Prodigi emersivi ed il culto dell’Iconavetere: l’insolito caso della 
Madonna ‘velata’ di Foggia

Si considera poi la vicenda agiografica e le conseguenti forme di culto 
concernenti l’icona della veneratissima patrona di Foggia, la Madonna 
dei Sette Veli o Iconavetere(14). L’effige mariana, a parere di chi scrive, è 

(14) La denominazione ‘Iconavetere’ risalirebbe al X sec., cfr Infante (2019), p. 116; quella 
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oggetto di prassi rituali che possono essere annoverate come espressioni 
paradigmatiche di un singolare fenomeno devozionale, le cui pratiche 
sono sintetizzabili entro una dialettica di immersione ed emersione.

Innanzitutto, occorre premettere che la tradizione agiografica concer-
nente l’inventio dell’immagine è molto complessa, come già sottolinea-
to da Renzo Infante, il quale vi ha dedicato alcuni recenti studi, poiché 
consta di ben ventisette versioni, che si spalmano su una lunga crono-
logia (Infante 2014, pp. 141–162; Infante 2019). La prima trasposizio-
ne pervenutaci risale al 1669 e viene innestata nella lunga predica tenuta 
da Domenico Antonio Guelfone in occasione dell’inaugurazione della 
cappella dedicata alla Vergine dell’Iconavetere (Guelfone 1669, pp. 12–
13) e trova la sua ultima sistemazione nel 1987 da parte del canonico 
Michele Di Gioia (1987). Osserviamo che la tradizione concernente il ri-
trovamento dell’effige ‘affonda’ le ragioni della sua perpetuazione in una 
serie di componimenti agiografici politicamente orientati. 

La precoce tradizione esposta nella predica di padre Guelfone contem-
pla la mera inventio dell’immagine ed ha cura di sottolineare la vetustà del 
culto locale, allorché si afferma che l’effige viene venerata, senza alcuna co-
pertura, ad Arpi. Riferisce poi che nel 549 e a seguito delle distruzioni del-
la guerra gotica, un cittadino devoto al fine di preservare l’effige decide di 
nasconderla nelle acque presso il sito della futura Foggia, laddove riemer-
ge solo nel 1062. Protagonista della vicenda è un bue, che invece di abbe-
verarsi al pantano in cui è occultata l’icona, straordinariamente si inginoc-
chia. All’atto di devozione dell’animale segue l’accadimento meraviglioso: 
appaiono tre fiammelle sull’acqua a sacralizzare l’evento. 

Il secondo filone apre ad un’ampia digressione che concerne l’arrivo 
dell’effige in Italia da Costantinopoli e vede l’arricchimento della tradizio-
ne con la mediazione del più famoso dei vescovi locali, Lorenzo di Siponto, 
(mitico) fondatore del santuario micaelico sul Gargano a seguito della vi-
sione onirica dell’Arcangelo(15). Non meraviglia che Marcello Cavaglieri, 

di Madonna dei Sette Veli compare per la prima volta in un documento ufficiale nel 1777, cfr 
Archivio Storico Capitolare di Foggia VII/b, n. 4. Sappiamo che nel 1347 Papa Clemente VI in 
Avignone innalza la chiesa di S. Maria de Fogia al rango di Collegiata: “Ecclesiam Sanctae Mariae 
de Fogia erigimus et creamus in Collegiatam…”, cfr Di Gioia (1961), doc. 109, 126–138 (131).

(15) Per la bibliografia su Lorenzo, cfr Campione (1992), pp. 169–213; Campione (2004), 
pp. 61–82; Catallo (1991), pp. 129–157; Di Cosmo (2022), pp. 53–72; Di Cosmo (2005); 
Papagna (1993), pp. 167–189; Trotta (2018), pp. 85–95.
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profondo conoscitore della tradizione concernente le apparizioni dell’Ar-
cangelo Michele e redattore del Pellegrino al Gargano(16), introduca la fi-
gura del vescovo Lorenzo, il quale trasporta l’immagine in Puglia e la dona 
ad una chiesa di Arpi. Questi però omette ogni riferimento all’episodio 
del ritrovamento miracoloso presente in Guelfone. Dal canto suo, Padre 
Cavaglieri introduce ulteriori loci che godranno di molta fortuna nelle suc-
cessive versioni della legenda, fra cui l’utilizzo dell’alloro selvatico per trar-
re la tavola utilizzata per l’icona, la notizia che vi sia raffigurata l’Assunta, 
nonché la sua origine in epoca apostolica, poiché dipinta direttamente da 
San Luca (Cavaglieri 1680, p. 105)(17).

Osserviamo come la relazione relativa alla visita pastorale del 1688 di 
mons. Antonio De Sangro, vescovo di Troia (diocesi sotto la cui giurisdi-
zione è posta la città di Foggia fino al 1856), propini un’ulteriore versio-
ne. Questa ignora l’origine costantinopolitana dell’effige e non compare 
alcun intervento di San Luca nella sua produzione, ma viene commissio-
nata piuttosto dal vescovo Lorenzo. Il santo utilizza a tale scopo il legno 
di un lauro presente nel giardino episcopale sipontino e vi ricava due ta-
vole, una viene donata alla città di Lucera, l’altra su cui è dipinta l’As-
sunta giunge ad Arpi. Al tempo di Totila la città viene distrutta, mentre 
l’icona è traslata in una Foggia che non è ancora stata fondata, laddove 
viene coperta di veli (Relazione 1688, XIII, foll. 252v–253r). La relazio-
ne del vescovo De Sangro esprime motivi indipendenti, che dimostrano 
l’esistenza di plurime versioni della leggenda, non omogenee e concor-
renti. Si osserva che con l’additare direttamente a Lorenzo di Siponto la 
commissione dell’effige, i vescovi di Troia tentano di imporre un’origi-
ne meno prestigiosa dell’immagine mariana rispetto a quella apostolica. 
Il Capitolo troiano non ha interesse a riconoscere la singolare produzio-
ne di un’icona su cui gli esponenti della Collegiata foggiana fondano le 
proprie pretese d’indipendenza(18).

(16) Circa le questioni concernenti il santuario micaelico del Gargano, cfr Otranto 
(1985), pp. 15–30; Otranto (1990), pp. 59–104; Otranto (1991); Otranto (2002), pp. 
341–351; Otranto (2003), pp. 43–64. Per la sintesi della tradizione leggendaria, cfr Lagioia 
(2017).

(17) Circa l’intervento di S. Luca, cfr Bacci (1998).
(18) Il ruolo di Lorenzo torna ancora in Memorie sulla origine della città di Fogia di 

Pasquale Manerba datata al 1798. Questi però abbandona la linea dell’arciprete Calvanese e 
riprende il filone minoritario attecchito nella relazione di mons. Antonio De Sangro, che ri-
manda alla commissione da parte di Lorenzo di un’immagine sacra ed all’utilizzo di un legno 
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Nondimeno, si deve considerare come il canonico ed arciprete della 
Collegiata di Foggia, Gerolamo Calvanese, proponga una poziore versio-
ne del racconto, che post–data l’episcopato di Lorenzo all’VIII secolo, 
tradizionalmente fissato dal 488 al 545(19), collocando la sua azione pasto-
rale in piena crisi iconoclasta. Questi salva l’icona foggiana dalla distruzio-
ne ordinata dall’imperatore Leone III Isaurico e la dona alla città di Arpi 
(Relazione 1694, XIII, foll. 212r-212v). Calvanese, nel redigere il verbale 
della visita pastorale del 1694 effettuata da mons. Emilio Cavalieri, ten-
ta di sintetizzare i filoni noti e vi aggiunge —forse un po’ troppo mal-
destramente— la controversa sfasatura cronologica. Tuttavia, tale ma-
nipolazione della consecutio degli eventi non può essere liquidata come 
semplice fraintendimento o prodotto della scarsa cultura dell’arcipre-
te. Diversamente, si crede probabile che tali elementi vengano introdot-
ti per imitatio, a dimostrazione della conoscenza da parte dell’arciprete 
delle leggende circolanti su altre veneratissime immagini mariane. Basti 
pensare a quella della Madonna di San Luca in Bologna o della Vergine 
del Sacro Monte di Oropa, delle quali si sostiene l’arrivo in Italia duran-
te la crisi iconoclasta. Se ne deduce che il predetto sacerdote risulta essere 
a conoscenza delle recenti tendenze della letteratura edificante prodotta 
dalla Controriforma. Ciò lo spinge — incurante delle imprecisioni — ad 
operare entro una cronologia sfumata, che gli permette di innestare alcu-
ni loci appositamente selezionati, i quali proprio in quegli anni si stanno 
consolidando nella letteratura relativa alla fondazione dei santuari ma-
riani. Il succitato arciprete, nella seconda stesura delle Memorie per la 
città di Foggia, inserisce un’ulteriore imprecisione cronologica con fun-
zione legittimante e foriera di prestigio per la sua Collegiata, quando rife-
risce che Lorenzo dona l’immagine ad un anacronistico vescovo di Arpi 
(Calvanese 1931, pp. 139–140). Osserviamo come Calvanese crei una 
tradizione di successo che, nonostante la fantasiosa cronologia, viene re-
cepita da Gian Battista Pacichelli (1703, p. 113).

Se ne evince che sulla scorta delle istruzioni della Controriforma, volte 
a potenziare il culto mariano fino all’iperdulia, i canonici della Collegiata 
di Foggia hanno optato per un’incisiva propaganda della devozione 
proveniente da un lauro collocato presso l’episcopio. 

(19) L’episcopato, attestato dal 488 al 545, è fissato dal Sinodo diocesano sipontino del 
1922. Il codice Vaticanus Latinus 5834 riferisce però la durata di soli 17 anni, cfr Campione 
(1992), pp. 211–213; Campione (2004), p. 63, nota 19; Catallo (1992), pp. 138–139, nota 30.
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all’icona venerata nella loro chiesa. La strategia perseguita però non si 
prefigge soli intenti edificanti (Vauchez 2008, pp. 11–22), ma viene co-
lorata piuttosto da carattere legittimante, specie se si considerano le aspi-
razioni indipendentiste del Capitolo di Foggia, che mirano ad affrancarsi 
dalla Diocesi di Troia. In tal senso si comprende l’eccessivo complicarsi 
della tradizione concernente l’antico culto dell’immagine mariana e l’in-
serimento nella leggenda di fondazione di una serie di eventi che prece-
dono l’inventio medievale dell’effige e includono in chiave di prestigio sia 
l’intervento di San Luca, sia la provenienza da Costantinopoli e, ancora, 
la mediazione del vescovo di Siponto Lorenzo.

Raffrontiamo allora una spinta autonomista che rende più comples-
si i rapporti col Capitolo troiano e trova puntuale risposta in uno scrit-
to inedito di Vincenzo Aceto, canonico ed archivista della Cattedrale di 
Troia. Quest’ultimo compone tra la fine del sec. XVII e l’inizio del sec. 
XVIII l’opera Troja Sacra in due volumi e propone una rappresentazio-
ne depotenziata della tradizione concernente l’erezione della Collegiata 
di Foggia (Aceto 1939, foll. 195–196). Innanzitutto, fissa il 1072 quale 
termine post quem per la fondazione della città e riferisce che l’icona vie-
ne tirata fuori dallo stagno da un bovino intento ad abbeverarsi; scompa-
iono poi sia la genuflessione dell’animale, sia ogni fuoco miracoloso. Vi 
intervengono solo dei rozzi pastori, i quali attratti dai bagliori dell’imma-
gine la prelevano e la collocano nella taverna posta in prossimità del pan-
tano, detta del Bufo, che prende il nome dai rospi presenti nella zona. E 
se viene escluso ogni fatto antecedente che richiama sia San Luca, sia il 
vescovo sipontino Lorenzo, deve considerarsi come il canonico si sia pre-
occupato piuttosto di fornire una versione alternativa e poco accomo-
dante dei fatti. Aceto ha interesse a enfatizzare l’elemento volgare e po-
polare concernente la nascita del culto in Foggia, stigmatizzando la sua 
origine ad opera di pastori errabondi ed iniziata in una sede davvero ina-
deguata, come una squallida taverna. Puntualizza poi che i primi abi-
tanti di Foggia non hanno nulla a che fare con i discendenti dei cittadi-
ni di Arpi, ma sono piuttosto zingari ed albanesi. Raffrontiamo allora un 
tentativo di demitizzazione dei contenuti relativi alle diverse leggende di 
fondazione circolanti, che delegittimano irrimediabilmente le pretese e 
privano di pregevolezza le argomentazioni su cui si fondano le aspirazio-
ni del Capitolo foggiano.
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Nonostante le ambiguità e le problematiche cronologiche, la tradi-
zione proposta da Calvanese viene accolta in parte anche dall’autorevo-
le padre Serafino Montorio, autore dello Zodiaco di Maria, edito nel 
1715. Questi inserisce nella Stella XI del segno de’ pesci la legenda relativa 
a Santa Maria Icone Vetere nella Diocesi di Troja ed ha cura di correg-
gere la sfasatura cronologica. Il padre precisa che l’icona foggiana arriva 
a Siponto in una tempistica compatibile con la cronologia dell’agiogra-
fia di Lorenzo, fissando la sua traslazione al 485 ed a seguito del tentati-
vo pre-iconoclasta del persiano Xenaja (Montorio 1715, pp. 720–723). 

Nonostante, la correzione operata da Montorio, un altro canoni-
co della collegiata foggiana, Ottavio Coda, nella coeva opera Vita del-
li SS. Guglielmo et Pellegrino, patroni principali della imperiale città di 
Foggia, ripropone la versione di Calvanese, dimostrando che almeno a 
Foggia si è consolidata una precisa tradizione con funzione legittiman-
te. Pertanto, si constata che i canonici della Collegiata in cui è custodita 
l’icona non hanno interesse a perpetrare una corretta ricostruzione sto-
rica o un’attendibile cronologia. Coda, dal canto suo, afferisce all’effige 
un’ulteriore capacità taumaturgica, che viene —con tutta probabilità— 
estrapolata e mutuata dalla tradizione costantinopolitana concernen-
te l’icona miracolosa del santuario delle Blacherne. Come il più famo-
so esemplare venerato a Bisanzio e detto dell’“episkepsis” o visita, forse 
con riferimento a Maria che visita settimanalmente il suo santuario, in 
tempi antichi l’effige di Arpi “sempre stava coperta da un velo, e poi in 
ogni Sabbato miracolosamente si svelava” per indicare l’effettiva pre-
senza della Vergine anche nella collegiata foggiana(20). L’accostamento 
con l’immagine sita a Costantinopoli non appare però troppo peregri-
no, poiché è noto che questa scompare e tanto basta per suggerire som-
messamente un suo trasferimento in Italia, forse proprio a Foggia (non 
viene così obliterata la mediazione di Lorenzo). Nonostante la tradizio-
ne del santuario delle Blacherne ne sostenga il successivo ritrovamento 
nel sec. XI, dietro un muro di mattoni dell’aula, il temporaneo occulta-
mento lascia un buon margine di operabilità, che il canonico sfrutta per 
sostenere un rimando diretto ad una delle più potenti effigi oggetto di 

(20) Il testo del Coda non è reperibile, ma è possibile ricostruirlo tramite le Memorie sulla 
origine della città di Fogia di Pasquale Manerba, cfr Manerba (1798), pp. 39–40. Sul santuario 
delle Blacherne, vedi anche: Di Cosmo (2020), pp. 321–357.
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culto a Bisanzio. Consideriamo allora l’innesto di un motivo tutto nuo-
vo nell’agiografia locale, che probabilmente si collega alla visita ad una 
non precisata chiesa mariana della capitale imperiale da parte di Lorenzo, 
prima della consacrazione. Raffrontiamo un locus della tradizione orale 
che viene accolto anche dal cronista sipontino Matteo Spinelli e permet-
te — con buona probabilità — una messa in relazione con le Blacherne 
(Spinelli 1783, vol. II, parte II, p. 446).

Osserviamo come i caratteri taumaturgici afferibili all’immagine del-
le Blacherne costituiscano — a loro volta — un topos di successo, che vie-
ne recepito poco più tardi da padre Casimiro di Santa Maria Maddalena 
nella sua Cronica della Provincia de’ Minori Osservanti Scalzi (Casimiro 
di S. Maria Maddalena 1729, pp. 427–428).

Orbene, l’introduzione del locus relativo alle capacità taumaturgiche 
simili a quelle dell’icona costantinopolitana, spinge a riflettere sulle pro-
blematiche connesse al culto offerto ad una Madonna coperta o velata. Si 
considerano allora due aspetti essenziali, quali la capacità teofanica delle 
icone di riempire il vuoto apofatico e teoptico lasciato dall’imposizione 
del veto biblico di irriproducibilità delle fattezze umane ed — in partico-
lare — le potenzialità del culto di un’effige invisibile con le sue implica-
zioni sul piano della prassi di devozione.

Già Renzo Infante ha escluso la ragionevolezza del culto profferto ad 
un’immagine coperta, poiché “le icone sono epifania dell’invisibile […] 
— e costituiscono — un segno, una traccia, quasi sacramentale che lascia 
apparire l’impronta dell’invisibile” (Infante 2014, p. 146). Sentenzia, di-
fatti, il più raffinato difensore delle sacre immagini, Teodoro Studita: 
“l’invisibile si è reso visibile”(21) ed il volto di Cristo riempie così ogni 
vuoto teoptico e giustifica l’esistenza di tutte le altre effigi sacre.

A contrappunto, consideriamo quanto riferito dall’altro grande pa-
dre iconodulo, Giovanni Damasceno, il quale sottolinea la possibilità 
aperta dall’incarnazione cristica, che realizza una visibilità ‘totalizzante’ 
dell’invisibile, allorché afferma: “Beati i vostri occhi che vedono e le vo-
stre orecchie che odono […]. Gli apostoli hanno visto corporalmente il 
Cristo […] ed hanno udito […]. Lo stesso accade per l’icona dipinta; noi 
contempliamo i suoi tratti e, per quanto lui è in noi, cogliamo in spirito 

(21) Teodoro Studita, Antirrheticus, PG 99, 32. Per l’edizione recente cfr Calisi (2013).
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la gloria della sua divinità”(22). Se ne evince che attraverso l’occhio, l’icona 
propone un’esperienza immersiva entro la ‘teologia della salvezza’, poi-
ché gli stimoli dei sensi non devono essere affatto sottovalutati e la loro 
obliterazione, in particolare di uno importante come la vista, non ha sen-
so ai fini soteriologici. 

Massimo il Confessore sottolinea l’importante contributo sensorio alla 
conoscenza delle verità in materia di salvezza, in quanto la “trasformazione 
dell’attività dei sensi è prodotta dallo Spirito […] per coloro che sono dedi-
ti alla contemplazione, le cose visibili vengono approfondite attraverso quel-
le invisibili, poiché contemplare simbolicamente le cose intellegibili attraver-
so le cose sensibili non è altro che comprendere il pensiero spirituale delle 
cose visibili attraverso quelle invisibili”(23). Ne discende, dunque, una riva-
lutazione totale della materia, che diviene un mezzo per giungere alla salvez-
za, in quanto carica di energie spirituali, tanto da essere considerata un ‘epi-
fenomeno’ dello spirito (Evdokimov 1981, p. 202). Questo perché i padri 
sono ben consci del contributo offerto dalle rappresentazioni sacre all’atti-
vità gnoseologica: “Siamo doppi, fatti d’anima e di corpo e la nostra anima 
non è nuda ma come avvolta da un mantello; ci è impossibile giungere allo 
spirituale senza il corporeo. Udendo parole sensibili ascoltiamo con le no-
stre orecchie corporee e cogliamo le cose spirituali; allo stesso modo, tramite 
la contemplazione corporea, giungiamo alla contemplazione spirituale”(24).

E se tali argomentazioni appaiono più che soddisfacenti nel presentare 
l’icona come fenomeno immersivo ed a rendere incomprensibile l’esisten-
za di un culto peculiare come quello dell’effige velata, occorre aggiunge-
re ulteriori considerazioni sul potere cultuale e — s’aggiunge sommessa-
mente — ‘sacramentale’ dell’invisibilità (Teja 1993, pp. 619–624). Si deve 
innanzitutto prendere atto che sul piano dell’inconscio le questioni 
aperte dall’invisibilità si rifanno direttamente ad una prassi cultuale del 
Tardoantico, penetrata a Roma tramite i riti misterici e favorita dalle cor-
renti neoplatoniche, poiché come sintetizza Ramón Teja “l’invisibilità è 
precisamente segno di realtà” (Teja 1993, p. 620). Henri-Irénée Marrou 
poi puntualizza che — almeno per il Tardoantico — si può constatare un 
“predominio della dimensione dell’invisibile”, poiché “le cose invisibili 

(22) Giovanni Damasceno, Difesa, PG 94, 1336 a.
(23) Massimo il Confessore, Mistagogia 2, PG 91, 639; per la recente edizione, cfr Cantarella 

(2004).
(24) Giovanni Damasceno, Difesa, PG 94, 1336 a.
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sono più reali di quelle concrete e materiali” (Marrou 1979; Bolgiani 1980, 
p. 535) Nondimeno, devono anche tenersi in conto, al di là delle questioni 
diacroniche, le problematiche pastorali aperte dalla presentazione alla de-
vozione di un’immagine velata. Sant’Agostino risolve tali perplessità. Il ve-
scovo sostiene fortemente l’utilizzo di segni esterni idonei ad ottimizzare 
l’interiorizzazione dei contenuti concernenti i divini misteri da parte dei fe-
deli. Tale uso deve farsi più incisivo allorché si deve sovvenire alle esigenze 
di quelli non affatto avvezzi alle sottigliezze della teologia. Pertanto, il culto 
di una tavola coperta si giustifica entro una più generale consuetudine, che 
prevede l’uso di “alcuni simboli e similitudini per esprimere il modo in cui 
viene dispensato il sacramento, è perché c’è eloquenza in questa dottrina di 
salvezza, più adatta per muovere gli effetti dei fedeli, innalzandoli dal visi-
bile all’invisibile, dal corporale allo spirituale, dal temporale all’eterno”(25). 
Tale sentore assume maggiore ragionevolezza, se si considera il suo radi-
carsi in una chiesa del Meridione italiano, laddove nonostante il governo 
di sovrani cattolicissimi, come gli Altavilla, gli Angiò o gli esponenti della 
Casa di Aragona, il costume liturgico greco continua a prosperare e viene 
sradicato completamente dalle consuetudini diocesane solo all’inizio del 
sec. XVI (Lugarini 2008, pp. 125–142). Proprio dal rito greco e dalle sue 
liturgie invisibili, il culto della Vergine velata di Foggia assume un senso nei 
termini di sacramentum, poiché anche le forme di devozione più popolari 
tendono a involversi su quegli aspetti capaci di enfatizzare il segreto e l’invi-
sibile, nel quale si radica ‘quell’eloquenza’, che può essere avvicinata ad un 
“sacramento”, in termini agostiniani almeno (Teja 1993, p. 624).

Ne deduciamo, parafrasando Javier Arce, che l’uso dell’invisibile nella 
liturgia — come nelle cerimonie palatine — diviene uno strumento poli-
tico ed una forma di potere esercitata sui fedeli, poiché tanto l’aspetto in-
visibile, quanto il visibile sono fondamentali in una qualsivoglia forma di 
culto. “Nella loro strumentazione adeguata risiede gran parte della loro ef-
ficacia […], tanto più si accentua il suo aspetto invisibile, per rinforzare così 
e accentuare gli aspetti visibili” (Arce, cit. in Teja 1993, p. 624).

Tuttavia, tale prassi non deve apparire così pacifica agli occhi dei pastori 
acculturati al rito di Pio V. Sappiamo che mons. Sebastiano Sorrentino nel 
1667(26), dopo la sua visita ad limina, si rivolge alla Sacra Congregazione 

(25) Aurelio Agostino, Epistolae, PL, 55, 13. Per l’edizione, cfr Carrozzi (1996).
(26) Sebastiano Sorrentino viene eletto vescovo nel 1663, sotto Alessandro VII, e resta in 
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per ottenere istruzioni su come gestire la particolare forma di devozione e 
gli viene suggerito di effettuare una ricognizione in segreto.

Sappiamo dal testamento olografo dell’arciprete Ignazio Fusco che la 
ricognizione viene da lui realizzata nella chiesa dei cappuccini della stessa 
città, laddove l’icona è traslata a seguito di una processione penitenziale 
(Fusco 1680, fol. 96v). Deve precisarsi però che ai fini della nostra ricer-
ca non rileva affatto l’equivoco in cui è caduto l’arciprete. Questi, difatti, 
identifica la pittura con un’immagine dell’Assunta, simile alla rappresen-
tazione di pugno di Ghiotto fiorentino presente in sacrestia e menziona-
ta dall’arciprete Calvanese nella succitata relazione per la visita di mons. 
Cavalieri del 1694 (Di Gioia 1975, p. 175). 

Ai fini di una più profonda comprensione del fenomeno dialettico 
che connota il culto della peculiare effige e vede l’opposizione fra i con-
cetti antitetici di immersione ed emersione, si tiene in conto il parados-
sale consolidarsi di una sorta di ‘sacra remora’ verso il diretto approc-
cio visuale all’immagine. Essa è tale da interrompere quella possibilità 
di cognizione/immersione nel mysterion ipostatizzato dall’icona. In tal 
modo, la prassi instaurata a Foggia disattende la finalità tipizzata dell’arte 
romano orientale, poiché “non c’è a memoria d’uomo nessuno che l’ab-
bia vista o, per certo, abbia sentito dire che sia stata vista, a causa dell’o-
pinione diffusa che, chi l’avesse vista, immediatamente sarebbe morto” 
(Fusco 1680, fol. 96r).

Tale credenza trova echi negli scritti di padre Agostino Mattielli, il 
quale — durante l’ispezione dei conventi della provincia di Sant’Angelo 
— dimora a Foggia il 7 giugno del 1683 e ricorda il tabù relativo all’im-
magine. Difatti, sostiene: “chi la vede subito muore, e così dicono che 
successe più volte ed ultimamente ad un vescovo” (Mattielli 1993, 
p. 103)(27). Occorre poi ricordare quanto riferito dal prefato padre 
Montorio, che afferma: “una certa rispettosa riverenza tramandata da 
Padre a figli ha fatto, e fa, che non ardisca chi si sia di riconoscere ciò, che 
ci sia sotto detti panni” (Montorio 1715, p. 722). Eppure, quest’ultimo 
ci offre una spiegazione sensata circa la necessità della copertura. Viene 
difatti a sapere dal vescovo locale che “la pittura sopra la tavola era tanto 
carica fino al 1675. Cfr Rubino (1997), p. 169.

(27) Il vescovo morto e che ha scorto la tavola potrebbe essere identificato con mons. 
Sorrentino, deceduto nel 1675, sette anni prima della visita tenuta da Mattielli. Circa la legenda 
concernente la morte dopo la visione diretta dell’effige, cfr Manerba (1798), p. 44.
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scolorita, ed il legno in qualche parte tanto marcito, che non conoscen-
do in essa distinta figura della Vergine, — il canonico Fusco — a cautela 
su la tavola medesima, e sotto il primo drappo, pose una figurina dipinta 
in carta pergamena” (Montorio 1715, pp. 720–723). Dell’accadimento 
però non si fa menzione nel testamento di Fusco, pertanto, come ritie-
ne Infante, l’informazione deve essere estrapolata piuttosto dalla ricogni-
zione effettuata sotto mons. Cavalieri (Infante 2019, p. 22). Il vescovo 
di Troia Marco De Simone pare confermare tale ipotesi, quando rife-
risce che il suo predecessore, Emilio Cavalieri, dubitando della presen-
za di un dipinto della Vergine sulla tavola, “pose un’effigie della Beata 
Vergine incisa su una lamina di rame e coperta di un velo di seta per 
provvedere all’adorazione” (Visita del 1754–1759, fol. 58r, l. 14–58v, l. 
6). Nondimeno, questa informazione assume maggior ragionevolezza se 
si considera il lungo ‘braccio di ferro’ fra i due Capitoli, laddove la sede 
troiana, nonostante l’indiscussa fama miracolosa dell’immagine, ha tut-
to l’interesse a delegittimare le aspirazioni autonomiste della Collegiata 
foggiana, colpendo nel merito le sue pretese (e quindi la sua icona), ce-
landosi dietro l’eccessivo zelo pastorale.

Al di là delle questioni politiche e delle dinamiche interne alla vita del-
la Diocesi di Troia, deve considerarsi che la copertura dell’immagine ha 
ragioni alquanto pratiche, dato che un evento traumatico deve aver ef-
fettivamente colpito la tavola, cosa che ne giustifica anche le putrescen-
ze del legno. È forse un’accidentale caduta in acqua, che spiega sia le trac-
ce di fango rilevate nella sessione di restauro del 1980, sia la perdita della 
doratura. Pertanto, si postula che l’oro impiegato per decorare la tavo-
la è venuto meno per la “presenza di umido o per essere stata […] bagna-
ta, con la conseguente perdita del bolo” (Di Gioia 1987, pp. 125–126). 
L’accidente traumatico e la successiva copertura con veli devono esse-
re avvenuti nel corso della prima metà del sec. XVII (Belli D’Elia 1988–
1989, pp. 90–96; Calò Mariani 2003, p. 16; Bianco 2012, p. 10; Bianco 
1997, pp. 197–202) La succitata relazione di Calvanese del 17 dicembre 
del 1694 fa riferimento alla loro assenza e riferisce un normale culto pre-
stato all’icona: 

Fù ritrovata coverta di veli, e tele greche, le q(u)ali ui sono sino à n(ost)
ri giorni; Benche nell’antiche visite di Troia del 1500. inc(irca) non si 
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faccia mentione, che sia stata coperta, anzi, che da un lato all’altro dalla 
parte di sop(r)a dell’Imagine vi pendevano voti de fedeli, et à n(ost)ri 
tempi si toccano i clavicoli, à quali erano attaccati detti voti; mà p(er)che 
dalla pietà de Regi di q(ue)sto Regno erano donate molte vesti pretiose 
p(er) covrire d(ett)a Imagine, in progresso di tempo è remasta coverta, et 
è passato dalla mem(ori)a degl’huomini che p(ri)ma si adoraua discover-
ta (Calvanese 1694, XIII, fol. 212v). 

Ma ciò non meraviglia. Oltre ai non pochi riferimenti ad un culto 
dell’effige senza alcuna copertura (Infante 2019, p. 22), si considera-
no altri due indizi addotti da Maria Stella Calò Mariani. Quest’ultima 
riconduce al typus della Kyriotissa iscritta nell’icona, l’effige ad alto ri-
lievo della Vergine intronizzata sita nella lunetta del cosiddetto porta-
le di San Martino, posto a settentrione della Collegiata di Foggia. Con 
tutta ragionevolezza questa deve essere identificata con la statua mira-
colosa della Madonna, rappresentata nel Códice Rico dell’Escorial, ms. 
TI.1, contenente le Cantigas de Santa Maria di Alfonso il Savio (Calò 
Mariani 2003, pp. 3–43; Milella Lovecchio 1988, pp. 103–104; Belli 
D’Elia 1988). Osserviamo come la miniatura della Cantiga 136 raffigu-
ri l’evento prodigioso del 1252, che vede protagonista una giocatrice te-
desca, non a caso inserita nella corte di Corrado IV, figlio di Federico II 
(con ovvi rimandi alla tradizionale politica in funzione anti-sveva portata 
avanti da Gregorio IX in particolare), la quale — dopo aver perso ai dadi 
e presa dall’ira — lancia una pietra contro il simulacro. Per tutta risposta 
la statua si anima e solleva il braccio per proteggere il divino Bambino, fe-
rendosi al gomito (Sanchez Canton 1979, pp. 3–30; Calò Mariani 2003, 
p. 17; Calò Mariani 2012, pp. 35–47; Paglia 2018, pp. 9–10). Se ne de-
duce che già nel 1251 a Foggia vi è un forte culto della Vergine alla qua-
le è dedicata una chiesa, la cui effige venerata viene riproposta su uno dei 
suoi portali. La formula rappresentativa, identificabile con quella dell’I-
conavetere, dimostra che al tempo non vi sono remore nell’approccio vi-
suale all’effige. La fama dei miracoli operati poi riesce a giungere nella 
lontana Castiglia, laddove merita l’attenzione del pio re, devotissimo alla 
Vergine, il quale non ha conoscenza dei tabù circa l’impossibilità di una 
sua diretta visione o della relativa rappresentabilità. 

Quindi solo molto tardi e sicuramente prima del 1667, anno della 
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visita pastorale del vescovo Sorrentino, che attesta la particolare forma di 
culto di una Madonna velata, si sente la necessità di escogitare una sin-
golare pratica di venerazione. L’espediente deve permettere, nonostante 
i danni subiti dalla tavola per una causa a noi incerta, la continuità delle 
forme di devozione da parte dei fedeli nella Collegiata foggiana, richia-
mandosi a forme più antiche di venerazione, le quali affondano nel back-
ground romano orientale e nel rito liturgico greco. In tal modo, la Madre 
di Dio può esercitare una “misteriosa presenza protettrice […] — men-
tre viene venerata in una — ‘Icona vecchia’ conservata piuttosto come si 
conserva una reliquia anziché un’effige” (De Santis 1976, p. 8).

Tuttavia, se consideriamo le leggende concernenti l’icona in questio-
ne, notiamo che le dinamiche di interazione diretta non vengono azze-
rate dalla velatura, ma diventano occasione per nuove forme epifaniche 
della Vergine, allorché la si vede addirittura emergere dai preziosi tessuti. 
Sappiamo che nel 1691 l’effige viene ricoperta con una riza argentea for-
nita di un oculo da cui, a seguito del terremoto del marzo 1731 e per al-
cuni giorni, si sporge il viso di una ragazza adolescente, che l’arciprete del 
periodo, Nicola Guglielmone, identifica con il volto della Madonna(28). 
Questa straordinaria esperienza emersiva, che ha per protagonista la 
Vergine e coinvolge forse centinaia di cittadini di Foggia, come attesta-
to dalle deposizioni giurate, costituisce — almeno a conoscenza di chi 
scrive — un accadimento singolare nella storia della cattolicità. L’unico 
evento meraviglioso assimilabile, ma non sovrapponibile, va cercato a 
Costantinopoli e nel già citato santuario delle Blacherne, laddove si ve-
nera l’immagine velata della Platytera, la quale in occasione della festa 
settimanale viene scoperta senza il concorso umano. Secondo alcune no-
tizie l’effige giunge addirittura a parlare, prendendo vita ed esercitando 
una funzione oracolare, ma mai presenta il singolare prodigio emersivo 
che caratterizza l’Iconavetere di Foggia. 

Consideriamo poi come il peculiare portento si riproponga con tut-
ta la sua forza accattivante in un locus della vita del più grande santo me-
ridionale del sec. XVIII, Alfonso Maria de’ Liguori, fondatore della 
Congregazione del SS. Salvatore, titolo cambiato in SS. Redentore dalla 
Santa Sede nel 1749. Il futuro santo staziona a Foggia il 20 febbraio del 

(28) Archivio Storico Capitolare di Foggia, VII, 11–14. Cfr Di Gioia (1987), pp. 53–56. 
Circa il lavoro di archivio del canonico Di Gioia, cfr Di Gioia (1961); Di Gioia (1975).
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1732, dove su invito di mons. Pietro Faccolli, vescovo di Troia, tiene pre-
diche per il popolo e durante tale missione, mentre contempla la tavola, 
gode addirittura di un’epifania della Vergine. È lo stesso Alfonso in una 
testimonianza giurata, redatta in Nocera il 10 ottobre del 1777 e trascrit-
ta dal segretario F.A. Romito, a raccontare gli eventi:

[…] rendiamo noto e attestiamo con giuramento veritiero che noi nell’an-
no 1732, nella città di Foggia, mentre predicavamo nella chiesa di San 
Giovanni Battista, dove allora era custodita una grande tavola al centro 
della quale c’è un foro di forma ovale coperto di un velo nero, più volte 
e in diversi giorni abbiamo visto il volto di Santa Maria Vergine, comu-
nemente detta dell’Iconavetere, il quale veniva fuori da detto foro […].(29)

La bio-agiografia del santo, redatta da padre Antonio Maria Tannoia, 
precisa che Alfonso mentre contempla l’immagine è “assorto e fuori di 
sé; e così estatico ci stiede quasi un’ora […] gradendo la Vergine la sua di-
vozione, lo rese appieno contento, con manifestargli in modo partico-
lare il suo Sacratissimo Volto”. Quest’ultimo puntualizza: “Attestò egli 
medesimo, averla veduta quasi giovinetta in età di tredici in quattordi-
ci anni, coperta con un velo bianco, che muovevasi a destra e sinistra; e 
che non era il sacro volto come dipinto, ma rilevato come di donzella vi-
vente” (Tannoia 1857, p. 60). Sappiamo che in seguito Alfonso ha com-
missionato una riproduzione dell’Iconavetere, riportante fedelmente la 
visione, tuttora conservata nella casa di Ciorani riservata al noviziato del-
la sua congregazione. Nel dicembre del 1745, mentre questi risiede nella 
casa dei Redentoristi a Deliceto, ha una nuova apparizione della Vergine 
foggiana, cosa che lo rende devotissimo alla Madonna dei Sette Veli e lo 
stimola a propagandarne il culto nelle missioni popolari.

Consta osservare che quella riferita dal santo e dagli altri testimo-
ni non è l’unica esperienza emersiva comprovata dalla documentazio-
ne pervenutaci. A questa si somma un’ulteriore manifestazione del 
1743, quando il volto della Vergine si sporge nuovamente dall’oculo 
nella notte tra il 19 e il 20 aprile a seguito del trasferimento dell’ico-
na presso la chiesa dei cappuccini durante una processione effettuata 

(29) Alphonsi Mariae de Ligorio Literae Testimoniales, Archivio Storico Capitolare di 
Foggia, VII, fol. 63.
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per ottenere la protezione dei campi dalle gelate primaverili(30). Il sin-
golare prodigio si connette alle problematiche relative alla dialettica vi-
sibile/invisibile con la sua fascinazione e potenza persuasiva, volta ad 
edificare il fedele. Deve allora considerarsi che, quando il nascondi-
mento dell’immagine e l’invisibilità della raffigurazione vengono dero-
gati dall’emersione del volto dall’oculo, l’evento non si limita a portare 
pubblica felicità, ma viene necessariamente inteso come un vero o pro-
prio euaggelion o “buona novella” (Teja 1993, p. 625). Esso trova giu-
stificazione in una logica nutrita dai temi estrapolati dal genere dei le-
gendari ed appare capace di attuare quanto scongiurato nell’inno Ave 
Stella Maris col suo “Monstra te esse matrem”. Ciò diviene ancor più 
vero se si guarda al contesto ed ai due eventi traumatici che colpisco-
no la città, quali il terremoto e soprattutto le ‘bizze’ del clima, risultate 
pericolose per il ciclo agricolo e quindi per l’approvvigionamento ali-
mentare dell’area. Se ne deduce che, sul piano della prassi devoziona-
le e della progettazione di un culto capace di suscitare un forte impat-
to sui fedeli, la velatura dell’icona — oltre le ragioni pratiche — può 
assumere ulteriore ragionevolezza. E se d’un canto si enfatizza il carat-
tere invisibile dell’effige, dall’altro si deve afferire importanza crescente 
all’epifania mariana. Questa costituisce allora un fatto davvero straor-
dinario, anche rispetto alla normale visione di una veggente o all’even-
to meraviglioso annoverato nei legendari. Osserviamo pure che l’acca-
dimento straordinario — costante nell’emergere del volto della Madre 
di Dio — non può essere semplicisticamente relazionato alle pubbli-
che calamità e connotato da funzione consolatoria, ma deve necessa-
riamente richiedere molto di più. Diversamente, si dimostra legato a 
luoghi precisi, identificabili con chiese che potremmo definire ‘stazio-
nali’ per la città, si esprime in forme e tempi sommessamente regola-
mentati dalla liturgia e avviene solo a seguito di grandi riti collettivi e 
di penitenza. Ne consegue che l’emersione miracolosa assume caratte-
ri solenni a causa del contesto in cui si realizza, poiché è stimolata da-
gli atti di culto teatralizzati dalla controriforma come l’intronizzazione 
dell’immagine sull’altare maggiore o la processione, allorché la tavola 
viene posta su un fercolo ed attraversa la città, avanzando ‘lentamente’ 

(30) Archivio Storico Capitolare di Foggia, VII, 61. Si rinvengono 24 testimonianze giura-
te concernenti il prodigio.
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e ‘ritmicamente’ per poter suggestionare maggiormente i fruitori del 
rituale. 

L’apparizione/emersione dall’oculo diviene allora occasione per l’e-
saltazione delle virtù materne della Vergine, che sollecita accorre a soc-
correre i devoti. Si rovescia così il rapporto dialettico tra invisibilità 
e visibilità, quale termine misterico, rendendo presente ai fedeli, no-
nostante l’assenza di una diretta visione dell’effige, l’onnipresenza del-
la Madre celeste, dimostrata dalla singolare forma epifanica assunta a 
Foggia. Raffrontiamo allora una dinamica che contrappone all’oscu-
rità in cui viene confinata l’icona in ragione delle pesanti stoffe poste 
a sua protezione, tenute insieme da un velo nero, lo splendore dell’e-
vento straordinario, il quale sottende — in fin dei conti — il desiderio 
dei fedeli di godere della visione. In tale maniera, si potenzia quel mec-
canismo che sta alla base dell’attenta predisposizione di una serie di li-
turgie spettacolari volte tanto ad infervorare, quanto a impressionare 
il fedele. 

Premessi i principi della psicologia di massa, i quali appaiono ben noti 
ai padri della Controriforma, si considera quanto gli svelamenti delle sa-
cre immagini, la predisposizione di troni per le novene e la preparazio-
ne delle solenni processioni debbano rispondere al desiderio suscitato 
nei fedeli di fruire della presenza divina. L’esigenza origina proprio da 
quell’invisibilità — divenuta assoluta nel caso di Foggia — e più in gene-
rale dalla prolungata assenza di un rapporto diretto con l’effige.

4.  La devozione del quatrìddo re li sètte véli tra Foggia e Procida, 
un caso di prassi divinatoria immersiva

Deve di seguito considerarsi quanto l’oculo, utilizzato come viatico dalla 
Vergine per emergere e mostrarsi al popolo, possa paradossalmente dive-
nire nella religiosità popolare un medio per la divinazione. L’uso ne rove-
scia le finalità sia sul piano ontologico, sia del culto, allorché sostituisce al 
meraviglioso cristiano l’adynaton tipico della magheia. Se ne evince che 
a contrappunto dell’attitudine emersiva espressa dalla singolare capacità 
taumaturgica dell’Iconavetere di Foggia, si sviluppi in ambienti popola-
ri — sempre per mezzo dell’oculo — una pratica immersiva. L’utilizzo 
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non contempla la mediazione del clero o specifici riti, ma piuttosto l’in-
tervento di donne, più o meno devote, ed una prassi ad uso e consumo 
(ma non solo) delle fasce meno colte della popolazione e, pertanto, poco 
avvezze alle sottigliezze della teologia. 

Occorre premettere che il culto della Madonna dei Sette Veli è conno-
tato da una prassi peculiare, quale la produzione di quadri o quadretti (in 
base alle disponibilità dei devoti) che accolgono le particole di velo nero 
ricevute dai fedeli nel giorno delle due festività dedicate alla Madonna, 
ovviamente dietro un’offerta. Sappiamo da Giuseppe Nicola Spada che, 
in occasione della vestizione del 13 agosto, i preziosi panni posti a rivesti-
re l’icona vengono rinnovati, mentre i vecchi, una volta ridotti in picco-
li scampoli, sono distribuiti ai fedeli (Spada 1839, pp. 7–14). Tuttavia, 
è più probabile che quelle ‘reliquie da contatto’ fossero piuttosto crea-
te con veli appoggiati per l’occasione sulla tavola o, comunque, formanti 
lo strato più esterno, ciclicamente sostituito. Le fonti sono tutte concor-
di nell’affermare che i panni posti a copertura sono costituiti da antiche 
stoffe, a volte identificate come sete greche o preziosi scampoli donati 
dai re meridionali o, più attendibilmente, drappi ricavati da abiti liturgi-
ci, rifunzionalizzati per avvolgere l’icona (Di Gioia 1987, pp. 123–124; 
Infante 2019, p. 30).

Colpisce poi che nella religiosità popolare le riproduzioni dell’Ico-
navetere possedute dai devoti possano sussumere parte del carisma pro-
prio della Madonna delle Blacherne, la quale a Costantinopoli fungeva 
da oracolo pubblico. Queste sono utilizzate per vaticini privati e ven-
gono interrogate con una prassi che si pone ben oltre il limite tollerato 
dell’ortodossia cristiana. Tale pratica divinatoria, che utilizza il cosiddet-
to quatrìddo re li sètte véli o quadrillo e ha successo a Napoli, ma an-
cor più nell’isola di Procida, apre al problema definito da Gea Palumbo 
“dell’uso delle cose” nella religione popolare, quale pratica fatta propria 
dalle donne di famiglia, tanto da costituire una “questione di genere” 
(Palumbo 2011, p. 130). Occorre allora sottolineare che chi pone in es-
sere tali arti divinatorie è identificata con la cosiddetta bizzoca o mòneca 
re casa (monaca di casa), ma sappiamo anche di donne sposate e con pro-
le iniziate a simili riti(31). Persino il pubblico che usufruisce di tali servi-
zi è prettamente femminile ed è costituito da donne poco istruite se non 

(31) Per la definizione: “bizzoca”, cfr De Spirito e Gallo (1991), p. 389.
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addirittura analfabeti, le quali risultano assai sensibili (certamente non 
meno delle colte) ad ogni forma di devozione legata agli oggetti mate-
riali. Raffrontiamo un fenomeno con molte implicazioni che restituisce 
un preponderante ruolo attivo delle donne meridionali nella cultura re-
ligiosa. Questo si concretizza in un “cristianesimo delle cose” e si oppo-
ne alle forme istituzionali presiedute da uomini, ma non li esclude del 
tutto, poiché si conoscono anche maschi iniziati a tali pratiche di stam-
po magico. Più segnatamente, il rituale di divinazione — come sottoli-
nea Palumbo — declina preferenzialmente una pratica magico–religiosa 
tutta femminile, in cui ad un oggetto si attribuiscono “‘oscuri poteri’ di 
chiaroveggenza, che le donne e solo le donne possono svelare — di rego-
la — solo ad altre donne” (Palumbo 2011, p. 129). E se a Napoli Zazzera 
ricorda la signora G. R. che esercita l’arte divinatoria nei pressi di piaz-
za Mercato (Zazzera 2000)(32), a Procida si annoverano — tra le molte 
— alcune mòneche re casa, le quali assumono il patronimico come quel-
la denominata di ‘Cacciatore’, di ‘Stelletto’, di ‘Fevola’, di ‘Rocco’, di 
‘Pernaluce’, di ‘Argiento’, di ‘’Nding-’nding’ e più di recente la signora 
Teresina Auciello (Zazzera 2000, pp. 84–101).

Sebbene ritenute pie, le donne procidane che attuano tali rituali sono 
qualificate come “indisciplinate” o addirittura “selvagge”(33). Queste ul-
time, a differenza di quelle napoletane che chiedono al vescovo di vestire 
‘l’abito di bizzoca’ o quello degli ordini religiosi presenti in città, dimo-
strando rispecchiata virtù, forse per ragioni dovute alle difficoltà dei col-
legamenti con la terraferma, non fanno alcuna domanda, né al vescovo, 
né agli ordini. Costoro vivono la loro vocazione religiosa in libertà e sen-
za eccessivi vincoli (Palumbo 2011, p. 152). Ne deduciamo che la man-
canza di sorveglianza da parte dell’autorità ecclesiastica, favorisce l’eser-
cizio di quest’attività immersiva. Quest’arte, che si pone al limite con la 
magia, adopera l’oculo del quatrìddo per “leggere” — come si usa dire — 
il presente, il futuro, presagire la contrazione di malattie, avvertire la ri-
chiedente con netto anticipo circa le maldicenze circolanti sul suo conto 
nella comunità o di inganni perpetrati contro di lei.

Orbene, deve considerarsi che rispetto all’usanza garganica, la quale è 

(32) Si precisa che in Napoli la prassi non è troppo diffusa. Vedi anche Palumbo (1993), 
pp. 284–309.

(33) Archivio diocesano di Napoli, Visite pastorali, 82, Card. Spinelli, foll. 297r/v–300r.
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attecchita in particolare a San Giovanni Rotondo (Grifa 2007, pp. 40–
47), centro complementare a Foggia per il culto della Madonna dei Sette 
Veli, laddove si prevede la trasmissione in via femminile e per dote del-
la copia del quadro, resa più o meno preziosa rispetto alla disponibili-
tà di risorse della famiglia trasmettente, a Procida le cose paiono anda-
re diversamente. 

Secondo Palumbo la consuetudine isolana prevede la produzione di 
due tipi di manufatto. La prima categoria comprende un quadro di ori-
gine “regolarmente” religiosa, come quello che è in possesso del prela-
to procidano Salvatore Grimaldi, di raffinata fattura, il quale costituisce 
piuttosto un reliquiario(34). Al centro vi è collocato un pezzo di velo nero 
ed attorno si irradiano una serie di frammenti ossei ascrivibili ai patro-
ni di Napoli ed ai santi più venerati nell’area flegrea. Siamo, dunque, di 
fronte ad un oggetto volto alla venerazione, che ad un quatrìddo vero e 
proprio, capace di dimostrare il prestigio del sacerdote, il quale può van-
tare la proprietà di preziosi resti santi.

A questo si contrappongono esemplari di manifattura più semplice, 
che si definiscono per contrasto prodotti “laici” ed addirittura ‘femmi-
nili’, molto più simili a quelli di appartenenza delle devote di Foggia o 
San Giovanni Rotondo. Le riproduzioni prevedono una protezione di 
vetro per la particola di tessuto e si limitano a riproporre — in modo 
più o meno elaborato — la copertura con ricami dell’Iconavetere, so-
vente fornita di cornice e di un ulteriore vetro. Uno di questi esempla-
ri più semplici è il quadro di Rosa Fevola, ultima “mòneca re casa” di 
Procida. Molto simile a quello disponibile negli ambienti meno abbien-
ti di Capitanata, è costituito da una tavoletta coperta di stoffa con al cen-
tro un oculo che incornicia la particola di velo nero, ricoperta da un ve-
tro. Il quatrìddo pervenutoci assai logoro, presenta l’elemento essenziale 
costituito dalla reliquia attribuita alla Vergine, indispensabile per l’im-
mersione visiva della bizzoca e quindi fondamentale per procedere alla 
“lettura” divinatoria. La copertura in tessuto mostra dei resti di punti 
in filo, che forse dovevano trattenere reliquie o più probabilmente ap-
plique in metallo o carta dorata, come avviene per gli esemplari pugliesi. 
E se il quadro, come oggetto magico, viene trasmesso tra donne insieme 

(34) Palumbo (2011), pp. 130–131, fig. 1. Circa i quatrìddi venerati in Procida, cfr 
Palumbo (2021).
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alle conoscenze indispensabili per la “lettura”, ciò non costituisce neces-
sariamente la regola. È noto che una delle bizzoche procidane sposate, 
Quintalina o (Guendalina) Proietti, viene ‘iniziata’ all’arte piuttosto dal 
padre (Masucci e Vanacore 1987, p. 76).

A contrappunto, si osserva che il quadro-reliquiario da trasmettersi 
come oggetto di preferenziale devozione (e non divinatoria), passa nor-
malmente da uomo celibe a uomo celibe, come accaduto con l’esempla-
re ereditato da Giosuè Grimaldi, il nipote non ancora sposato del sum-
menzionato don Salvatore. Tuttavia, chi scrive crede che tale divisione 
di genere non possa costituire un paradigma assoluto, come dimostra la 
trasmissione del quatrìddo entro la famiglia Proietti, da padre in figlia. 
La netta divisione tra ‘manufatti religiosi’ in mano agli uomini e quadri 
di matrice “laica” in possesso delle donne ‘scandisce’ in maniera fin trop-
po rigida una realtà, che deve essere negli effetti molto più duttile per ri-
spondere ad esigenze diverse. Da un lato, consideriamo le necessità del 
sacerdote, che ha la possibilità di accedere ai resti santi (veri o presunti) 
e li ostenta come strumento di prestigio sia entro gli ambienti altolocati 
dell’isola, sia rispetto ai popolani, mentre il quadro-reliquiario — come 
tale — diviene oggetto di testamento. Dall’altro, si deve tenere in con-
to la quotidianità delle donne del popolo, che solitamente utilizzano le 
immagini sacre a scopi tanto devozionali, quanto apotropaici, andando 
al di là dell’arte divinatoria, esercitata solo da alcune di queste apposita-
mente ‘iniziate’. 

Occorre poi puntualizzare che l’atto di chiaroveggenza risulta esse-
re parte di un rito abbastanza scarno e si realizza per immersione visiva 
entro l’oculo. Si osserva il velo nero e si interpretano le ombre formatesi 
sul vetro (o sui vetri) a sua protezione, quasi si trattasse di uno “specchio 
magico” — nota Palumbo —, allorché la superfice riflette “luci ed om-
bre come su una pellicola” (Palumbo 2014, p. 139; Masucci e Vanacore 
1987, p. 71). La “lettura”, che è interdetta se vi è la presenza di bambini, 
segue una serie di segni di croce fatti dalla bizzoca sul quadro e la pronun-
cia della formula divinatoria: 

Mamma r’’u Buónzerrato,
p’’u munno vaje camminanno
a â casa mia nun si’ ancora arrivata:
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nel nome della Santissima Trinità,
nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo,
cunzòlame pe’ cchesta jurnata […]
(Zazzera 2000, p. 89).

Questa si accompagna alla recita di tre Pater, Ave e Gloria. La biz-
zoca chiede pure alla richiedente di concentrarsi sulle cose che vuole sa-
pere, mentre esegue la lettura ad alta voce dei riflessi visti nell’oculo. 
Conosciamo anche una dizione diversa tramandata da un’altra delle biz-
zoche sposate, Lurdina (Lourdes) Veneziano, la quale ha ricevuto il qua-
trìddo da un parente sacerdote — probabilmente un prozio — (Masucci 
e Vanacore 1987, p. 142; Palumbo 2014, p. 140). Si prevede allora la pro-
nuncia delle parole:

Madre dei Sette Veli
svelami questi veli
per la Santissima Trinità,
Padre, Figlio e Spirito Santo.
(Palumbo 2014, p. 141, nota 26; Masucci e Vanacore 1987, p. 76).

L’invocazione trinitaria, unita al nome dei diversi santi protetto-
ri, non è certo pratica nuova nella magia popolare, ma ritorna sovente 
e trova la sua espressione paradigmatica nel rituale di “scioglitura” del 
malocchio. 

Consideriamo poi come Palumbo annoveri una serie di “iconemi” 
o immagini tipizzate che ricorrono altrettanto ripetutamente nella “let-
tura”, costituendo una sorta di abecedario, al limite della pareidolia, di 
ombre e riflessi che questa pratica immersiva dello sguardo deve decodi-
ficare. Si ricorda allora la presenza di segni abbinati a significati specifi-
ci, come il colombo/piccione, la “palomba”, che indica una novità (in 
quanto rimanda all’archetipo dell’uccello messaggero). I luccichii inve-
ce presagiscono denaro, mentre la grata, la quale evoca un’attuale o futu-
ra carcerazione della persona per cui si chiede l’informazione, può essere 
anche interpretata come il conseguimento della posizione di guardia car-
ceraria. Si rimembra ancora la possibilità di scorgere una nave, che indi-
ca un viaggio. Diversamente, se l’immagine dell’imbarcazione si accom-
pagna ad una montagna sullo sfondo, ne preconizza le difficoltà. Vedere 
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poi una persona “di faccia” dichiara un rapporto ligio e sincero. Se que-
sta si presenta di spalle e magari si intrattiene in colloquio con altri, la 
“lettura” avverte di un inganno perpetrato a danno della richiedente o 
della circolazione di maldicenze (Palumbo 2014, p. 141).

Tale attività ‘poco monacale’, seppur effettuata dalla cosiddetta mòn-
eca re casa, e vicina alla magia, non lascia indifferente l’autorità ecclesia-
stica. I pastori difatti interdicono dai sacramenti chi la pratica, ma tale 
divieto non si estende ai fruitori del rituale. Una simile cautela appare in 
un certo qual modo giustificata, poiché le bizzoche sovente accompagna-
no alla “lettura” anche la pratica di ulteriori rituali di magia bianca, come 
‘togliere’ il malocchio o pronunciare benedizioni secondo un formulario 
fisso, concorrendo così all’attività dei sacerdoti.

Deve ancora constatarsi come al consueto quatrìddo, una delle ulti-
me bizzoche, la già citata Quintalina, ha potuto sostituire per il rito della 
“lettura” una stampa della Madonna dei Sette Veli con attaccata a mez-
zo di un fermaglio arrugginito l’indispensabile particola di velo nero. La 
donna, dopo aver perso il suo medio di divinazione e non trovandone un 
altro, anche in prestito, ha prodotto questa singolare versione sostituti-
va, che sovverte in radice la pratica di “lettura” dei riflessi e si concentra 
sulla mera attitudine immersiva dell’oggetto. Infine, si osserva che que-
sta pratica immersiva di divinizzazione costituisce — come stigmatizza 
Palumbo — “un’espressione modernizzata” di un antico uso, che evi-
denzia l’adattabilità di certe pratiche di devozione di origine sette-otto-
centesca. Dimostra pure l’ingegnosità delle donne, specie di quelle esclu-
se da riti e congregazioni, che risemantizzano e rifunzionalizzano a modo 
loro alcune usanze devozionali (Palumbo 2011, p. 146). Nonché — si 
puntualizza — riescono a dimostrare l’inequivocabile vitalità di certe 
prassi di magia bianca, che dagli albori del cristianesimo si sovrappongo-
no, quando non si confondono addirittura con le normali consuetudini 
religiose, costituendone il contraltare popolare ed un potente contrap-
peso rispetto all’autorità ecclesiale. 

Difficile dire come il culto della Madonna dei Sette Veli sia giunto a 
Procida. Tuttavia, alcuni indicatori permettono di ricostruirne con ra-
gionevolezza i probabili itinerari di diffusione. Bisogna innanzitutto con-
siderare che la tradizione procidana afferisce il radicamento del culto — 
anche domestico — del velo di Maria, all’arrivo sull’isola di una reliquia 
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della veste della Madonna dei Sette Veli di Gerusalemme (Masucci e 
Vanacore 1987, p. 76; Palumbo 2011, p. 143).

Un’altra versione della leggenda vuole che il primo quatrìddo sia 
giunto nel territorio insulare in un’epoca non precisata ad opera di alcu-
ni monaci di Gerusalemme (Masucci e Vanacore 1987, p. 70; Palumbo 
2011, p. 143). E se è certo che fino al secolo scorso nell’isola operano i 
frati dell’Opera pia di Terrasanta, denominati anche nell’idioma loca-
le ‘muóneche re Giérusalemme’, i quali — con tutta probabilità — han-
no promosso almeno nei tempi più recenti quel culto mariano (giustifi-
cando la sovrapposizione), ciò non permette di escludere che i procidani, 
tramite l’evocazione della Città Santa, abbiano perseguito l’intento di 
fornire radici certamente prestigiose ad un culto attecchito nel locale. 
Siamo, dunque, di fronte ad una mitizzazione che, nonostante si sia fat-
ta progressivamente largo nell’inconscio religioso degli isolani, non è in 
grado di escludere Foggia come luogo di origine della devozione e dif-
fusione delle particole/reliquie di velo nero. Specie se a contrappunto 
si considera l’inesistenza in Gerusalemme di un culto intitolato ad una 
Vergine dei Sette Veli.

Nondimeno, si può altrettanto ragionevolmente sostenere che il cul-
to della Madonna foggiana sia pervenuto a Procida con il succitato 
Sant’Alfonso Maria de’ Liguori. Sappiamo che a pochi mesi dalla visione 
avuta in Foggia, il 12 giugno del 1732, visita Procida per una missione du-
rata sei giorni. Qui predispone gli esercizi per il clero e si occupa della rifor-
ma dell’Oratorio dei Rossi, laddove risiede la confraternita dell’Addolorata 
dei Turchini, fondata dai gesuiti, che accoglie la gente di terra ed i ‘sapona-
ri’ (Tramontana 1988, pp. 130–132; Di Liello 1988, p. 12; Orlandi 1989, 
pp. 1–68; Rey-Mermet 1990, pp. 3; 196; 314; Telleria 1950, p. 166; Nigro 
1993). È altresì probabile un’ulteriore visita del santo nel 1741 nel cor-
so di una missione presso i reali siti di Persano, Resina (Portici), Licola e 
Cardito. In una di queste due occasioni, ma certamente durante la missio-
ne del 1732, ha potuto diffondere con successo sull’isola il culto dell’Icona-
vetere di cui sappiamo essere devoto (Infante 2019, p. 44).
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5. Conclusioni

La tradizione ci consegna attraverso aneddoti meravigliosi raccolti in 
legendari e testi edificanti l’esistenza di immagini dalle spiccate facoltà 
emersive, che in ragione del loro potere taumaturgico interagiscono di-
rettamente con i fedeli. Al contempo, gli iconografi predispongono for-
mule grafiche capaci di ‘rendere presente’ il rappresentato e plasmare lo 
spazio iscritto nelle icone come un gesamtkunstwerk — a corollario della 
liturgia — in cui è possibile sperimentare una vera e propria immersione. 
In ragione dei particolari accorgimenti configurano perciò delle opere 
‘aperte’, caratterizzate da uno spazio in espansione. L’attitudine immer-
siva è poi potenziata dagli elementi architettonici, resi volutamente ‘leg-
geri’, in modo da disegnare un paesaggio — che si staglia sul fondo d’oro 
— morbido ed etereo con le sue sagome. Le icone configurano, dunque, 
una pittura “site-specific”, che permette al fruitore un’esperienza sensoria 
totalizzante. Osserviamo allora come la cultura romano orientale sia in 
grado di produrre un’arte religiosa, che è oberata del compito di ‘colle-
gare’ il fruitore col divino, poiché atta a re-ligare, aprendo a quest’ul-
timo, attraverso l’immersione sensoriale, la dimensione dell’ineffabile. 
Pertanto, la costruzione di una simile tipologia di prodotto visuale si 
rende utile ai fini della salus animarum, mentre la strutturazione sim-
bolizzante dello spazio immersivo inscritto in essa offre una “percezione 
diretta del trascendente” (Evdokimov 1981, p. 89).

Magistrale erede di questa duplice capacità è un’icona venerata in 
Puglia, nota come Madonna dei Sette Veli, un’effige resa invisibile da 
una copertura fornita di oculo, la cui agiografia è caratterizzata dal singo-
lare prodigio dell’emersione del volto di una giovinetta identificata con 
la Vergine. All’eccezionale evento meraviglioso ed al suo culto espres-
so in forme liturgiche approvate dalla Chiesa, si contrappone una più 
curiosa pratica divinatoria, che coinvolge i quatrìddi, le copie di que-
sta famosa Madonna destinate alla devozione privata. In area flegrea ed a 
Procida in particolare, le mòneche re casa o altre donne devote esercitano 
la chiaroveggenza a suo tramite. Costoro pongono in essere una rifunzio-
nalizzazione e risemantizzazione dell’effige, che implica un “cristianesi-
mo delle cose” vissuto in modo tutto popolare e capace di aprire spazi di 
azione alle donne di famiglia, che solitamente sono confinate ai margini 
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della vita religiosa. La prassi della “lettura” del quatrìddo, oltre le im-
plicazioni di genere (non assolute), conferma le potenzialità immersivo/
emersive in nuce all’icona. Attraverso pratiche che rimandano al pensie-
ro magico illustra l’esistenza di un cristianesimo davvero popolare e vol-
to a soddisfare piuttosto le necessità della quotidianità. 
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Title in English: Baroque Immersiveness: Gian Lorenzo Bernini’s Albertoni Chapel

Abstract: Can Gian Lorenzo Bernini’s Baroque chapels be considered immersive environ-
ments? Answering this question could help to better define some aspects of the elusive no-
tion “of immersiveness” and contribute to its archaeology. In this perspective, the paper 
takes up some aspects of an analysis I dedicated many years ago to the Albertoni Chapel of 
San Francesco a Ripa in Rome (1672). In this “bel composto” of architecture, sculpture 
and painting, a whole series of connections and “leaps” between the arts can be grasped: the 
“pathetic montage” that governs this dynamic breaks down the figure of the blessed wom-
an’s body until culminating beyond the figure in a storm of stone folds where the liquidity 
of a soul detached from the body, but itself endowed with a form of sensibility, is exhibited. 
This ecstatic journey includes the viewer, who is invited to recompose the heterogeneous 
elements of the “beautiful compound” and intensely urges the viewer to participate in its 
continuous recomposition.
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La soglia marcata della bassa balaustra in pietra bianca della cappella 
Albertoni in San Francesco a Ripa segnala l’accesso a un’esperienza im-
mersiva, soprattutto se si ha la fortuna di trovarsi là in un pomeriggio di 
ottobre quando la luce autunnale penetra generosa dalla finestra nasco-
sta dietro alla quinta che la nasconde (fig.1).
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Figura 1. Gian Lorenzo Bernini, Cappella Albertoni, (1674) Roma, San Lorenzo in 
Lucina, ©Denis Bernard.

Quando ho fotografato la cappella con Denis Bernard nel 1990 ab-
biamo acceso molte candele all’ingresso con grande preoccupazione del 
sagrestano, nonostante una generosa offerta (fig. 2, Careri 1991/2017).

In quelle condizioni, la cappella si colora di rosso e con il brillare del-
le fiamme si accentua l’instabilità danzante delle ombre sui marmi e sul-
le pieghe del marmo. Basta poi spostarsi di mezzo passo a destra o a sini-
stra perché la configurazione della postura della beata sul suo letto muti 
d’aspetto cosicché lo spettatore si trova preso in una sorta di danza con il 
corpo di Ludovica che si muove a ogni suo movimento (figg. 3 e 4).
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Figura 2. Gian Lorenzo Bernini, Cappella Albertoni, (1674) Roma, San Lorenzo in 
Lucina, insieme dall’interno, ©Denis Bernard.
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Figura 3. Gian Lorenzo Bernini, Cappella Albertoni, (1674) Roma, San Lorenzo in 
Lucina, la beata Albertoni, ©Denis Bernard.

Immersiva questa condizione lo è per questa intensa interazione che 
coinvolge il corpo, i sensi e l’affetto. Immersiva anche perché in nessun 
momento è dato di fare completa astrazione dalle mura laterali, dalla vol-
ta che si trova solo un paio di metri sopra alla sua testa e da quanto sta 
dietro di lui, soprattutto se da là proviene la luce delle candele. Nella si-
tuazione nella quale mi è stato dato di vedere la cappella, prima che l’in-
gresso ne fosse impedito ai visitatori, che ora sostano fuori dalla balaustra 
d’ingresso, era possibile avvicinarsi all’altare e quasi toccare con mano la 
scultura, il sentimento di aver violato lo spazio intimo di una stanza da 
letto era allora più marcato, ma persiste tuttora, come in alcune espe-
rienze di realtà virtuale di oggi(2). Quando lo spettatore resta fuori dal-
la cappella la sua esperienza è inevitabilmente meno “immersiva” ovve-
ro meno pluri-sensoriale più marcatamente affidata alla vista, sarà anche 

(2) La chiusura della balaustra tramite un cordone può essere tuttavia superata se in chiesa 
si trova frate Vittorio che la apre a chi lo desidera dimostrando di aver compreso il senso dell’ope-
ra che gli è stata affidata in custodia. L’apertura per mano del frate enfatizza peraltro il momen-
to del superamento della soglia.
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ridotta, ma non annullata, la possibilità di variazione del punto di vista 
che lo invita a muoversi e a mettere Ludovica in movimento. La differen-
za tra queste due posizioni può servire a comprendere quanto l’esperienza 

Figura 4. Gian Lorenzo Bernini, Cappella Albertoni, (1674) Roma, San Lorenzo in 
Lucina, la beata Alberton, dettaglio, ©Denis Bernard.
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dell’immersione e del senso immerso sia questione di soglie e quanto l’ar-
te barocca abbia sperimentato il gioco del limite e del suo superamento.

L’animazione più o mena vivace degli oggetti, in principio inerti, du-
rante un’esperienza immersiva virtuale è una delle sue caratteristiche sa-
lienti come osserva Andrea Pinotti che convoca una tradizione che va da 
Pigmalione al Bildact (Pinotti 2022). Nella cappella Alberoni abbiamo 
un caso d’interattività intermediale molto diverso dalla realtà virtuale di 
oggi dal punto di vista sensoriale; la multimedialità reale del “bel compo-
sto” implica in effetti materialità tra loro molto eterogenee (marmi, pig-
menti, elementi metallici) laddove nella realtà virtuale, per quanto tra 
loro eterogenei, gli oggetti condividono una materialità digitale comu-
ne e mai completamente occultata, malgrado la potenza illusiva messa 
in opera.

L’instabilità tensiva del rapporto tra la luce cangiante secondo le ore 
del giorno e il movimento anche minimo dello spettatore fa si che a trat-
ti la beata sembra contrarsi nel dolore intenso dell’agonia mentre un at-
timo dopo la donna sembra gioire di un piacere intenso intermittente e 
orgasmatico (Careri 1991/2017, pp. 81–84). Questa oscillazione, tipi-
ca del modo di render conto dei fenomeni estatici nella mistica cristia-
na tra cinque e seicento, è stata descritta da santa Teresa con la celebre 
metafora della ferita: “Si tratta di una specie di ferita che sembra fatta 
nell’anima, come se qualcuno ci faccia passare una freccia nel cuore, op-
pure nell’anima. Se ne ha un dolore così vivo da uscire in lamenti, ma in-
sieme tanto delizioso da non voler mai che finisca” (T. d’Avila 1949, 5. 
17). Nel 1674, l’anno dell’inaugurazione della cappella, il frate carme-
litano Bernardino Santini dette alle stampe un panegirico di Ludovica 
Albertoni intitolato Voli d’amore (Santini 1673, Perlove 1990)(3). Nel 
mio libro del 1991, intitolato appunto Voli d’amore scrivevo che que-
sto testo non descrive né interpreta direttamente la scultura di Bernini 
ma una situazione immaginata dall’autore, oggi non ne sono più sicu-
ro. Leggiamo: 

Eccovi non il favoloso e finto, ma il verdico e vero, e misterioso segno di 
Castore e Polluce. Un vivo, un morto. Ma chi vive comunica all’estinto 
la vita, e pure chi è morto à dato l’esser e la vita a chi vive. Tra questi dui 

(3) Il panegirico venne per la prima volta connesso con la cappella da K.S. Perlove (1990).
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Personaggi vi è una morte sola, ma per esser morte d’amore, è comune ad 
ambidui (Can t. 8) fortis ut mors dilectio; tra questi dui Soggetti spirasi 
una sola vita; ne ponno esser più vite dove regna indiviso il palpitar.
Ma se conglutinata est anima David animae Ionathae, et anima Ionathae 
animae David, cioè; muor LODOVICA con l’estinto suo bene, vive lo 
Sposo nel petto di lei. Donque, o che son tutti dui vivi, o che son tutti 
dui morti, e s’uno è vivo e l’altro è morto, chi sia tra loro vivo, o morto 
indovinatelo voi ch’io nol’sò. Che se né vita né morte ponno separar 
un’amante di Dio da Dio, disse l’Apostolo; neque vita neque mors (Ad 
Res p. 8). Io non ardisco tra viver e morire distinguer un punto inestri-
cabile, lasciamo pur dunque il nodo inestricabile e la Fenice nel rogo, 
l’Aquila nel Sole, le Pleiadi piangenti in fronte al Tauro, i Gemini nello 
Zodiaco, Castor e Polluce comunicanti la vita. Meglio dicevo in una pa-
rola. Lasciamo LODOVICA con Giesù, qual come viva stese l’ali verso 
il suo amato oggetto…. Zitto! non la destare, ché più dolce il morir che 
viver senza.

Attraverso il mito di Castore, il fratello mortale, e Polluce il fratello 
immortale che implora Zeus di concedere al fratello morente l’immorta-
lità, Santini descrive l’unione amorosa di Ludovica con Gesù come un’u-
nione tra un vivo e un morto nella quale è impossibile decidere chi sia 
vivo e chi sia morto. Poco prima aveva parlato di morte d’amore comu-
ne ad ambedue dove “regna indiviso il palpitar”. L’ultima frase, infine, 
fa pensare che avesse in mente la scultura di Bernini perché sembra rife-
rirsi al topos della scultura vivente che deve essere lasciata dormire o ad-
dirittura morire, soluzione preferibile a quella di un risveglio che inter-
romperebbe la dolce esperienza in atto dove la vita si annoda alla morte 
e il diletto è inestricabile dal dolore. La dimensione fusionale e immersi-
va dell’esperienza mistica che risulta da questo estratto rinvia alla tradi-
zione dell’erotica spirituale inaugurata dal Cantico dei Cantici. “Vive lo 
Sposo nel petto di lei”, scrive Santini, Ludovica è “conglutinata” con il 
suo amante. 

La scultura abbandonata sul letto sopra all’altare non può non turba-
re lo spettatore e spingerlo a domandarsi cosa stia accadendo alla donna 
che sembra a tratti soffrire e morire e poco dopo gioire e vivere in un gio-
co oscillatorio mutevole e coinvolgente. In questo momento dell’espe-
rienza “immersiva” entra in gioco la connessione tra affetto e cognizione 
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un “voler sapere” innestato sull’ intensità ambigua e contradittoria di 
una logica del sensibile poco aristotelica visto che lascia co-esistere una 
cosa e il suo contrario: vita e morte, godimento e dolore. Bisogna allora 
sollevare lo sguardo e tentare di connettere la pittura alla scultura, pos-
siamo chiederci se questa connessione di tipo cognitivo, almeno in prima 
istanza, sia incompatibile con l’immersività dell’esperienza dello spetta-
tore perché riflessiva o al contrario non la rafforzi rilanciandola. La tela di 
Giovanni Battista Gaulli è stata concepita all’interno del progetto globa-
le del quale Bernini si era fatto carico come mostra un disegno dello stes-
so Gaulli che descrive con precisione la posizione della scultura rispetto 
al dipinto (Careri 1991/2017, p. 80 e figg. 17 e 18). Il cangiantismo della 
pittura produce rapidi passaggi di intensità cromatica e obbedisce a una 
logica intensiva del sensibile coerente con quella che governa il rapporto 
instabile e tensivo tra luce, ombra e piegature nella scultura, ma il sogget-
to narrativo, il tema iconografico, sembra, a prima vista, del tutto estra-
neo a quello rappresentato dalla scultura (fig. 5).

Nel quadro d’altare sant’Anna riceve dalla figlia Maria il nipote, il pic-
colo Gesù bambino, non si tratta, tuttavia, di un delizioso quadretto di 
vita familiare: quel bambino, figlio di Dio, è esso stesso divino e il con-
tatto che si prepara ha suscitato molte riflessioni teologiche e poetiche 
che fanno di quel “ricevere” il Cristo un momento eucaristico e di in-
tesa comunione mistica. Tra Anna e Ludovica viene suggerita una con-
nessione sostenuta dall’abito carmelitano della madre di Maria, anacro-
nismo patente, destinato a presentare Ludovica come un’altra Anna. Il 
nesso è dunque centrato sull’atto di ricevere il Cristo, ma mentre il rice-
vere di Anna è inserito in una scena e in un luogo determinato, il ricevere 
di Lodovica non è connesso ad un contesto narrativo spazio-temporale 
identificabile. Come nel primo piano cinematografico, l’affetto della be-
ata prende forza dal suo isolamento e, al tempo stesso, si apre a molte pos-
sibili connessioni virtuali. Nel cinema, come insegna Gilles Deleuze, a un 
primo piano “affettivo” possono far seguito vari tipi di immagine che at-
tualizzano in una situazione le “congiunzioni virtuali” espresse dal vol-
to isolato (Deleuze 1983, pp. 146 e sgg.). Questa grande potenzialità di 
congiunzione tra la scultura e le altre componenti del “bel composto” si 
compie in tre direzioni complementari: il dipinto d’altare, l’emblema del 
cuore in fiamme incastonato sull’altare sarcofago e il drappo di diaspro. 
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Figura 5. Gian Lorenzo Bernini, Cappella Albertoni, (1674) Roma, San Lorenzo in Lucina, 
pittura e scultura, Ludovica e la sant’Anna di Giovanni Battista Gaulli, ©Denis Bernard.

La connessione con la pittura fa di Ludovica un’altra Anna in modo tale 
che il “ricevere” di Anna trova nel “ricevere” di Lodovica il suo culmi-
ne: il Cristo, oggetto della ricezione, viene completamente interiorizzato, 
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Lodovica ne è abitata. Il rapporto tra la pittura e la scultura è propria-
mente estatico nel senso greco di ex-stasis, uscita dal limite, non solo la fi-
gura acquista nel passaggio tra le due arti la tridimensionalità che la pit-
tura può solo suggerire, ma il gruppo scultoreo la fa uscire dal racconto 
per mostrarla in una condizione instabile di presenza e di presente attiva-
ta dalla presenza dello spettatore e dal suo stesso movimento. Non è in-
differente che Ludovica sia due volte più grande che sant’Anna; questo 
incremento di dimensione e il salto intermediale che lo caratterizza costi-
tuisce un potente dispositivo di avvicinamento dello spettatore. Questo 
passaggio o “salto” tra due arti e tra due registri espressivi ci da qualco-
sa da pensare sull’immersività e sul “senso immerso” visto che l’incre-
mento percettivo e affettivo prodotto nel passaggio non è assolutamente 
connesso con la verosimiglianza mimetica più convincente nella pittura 
policroma che nella bianca scultura, ma meno efficace che quest’ultima 
che sollecita lo spettatore più intensamente in grazia della sua dimensio-
ne uno a uno e della sua corporeità tridimensionale. Il marmo assorbe e 
restituisce la luce che incorpora trasponendo la reattività cromatica del-
la carne e dell’epidermide umana nella pietra che assume una vitalità im-
mediata e sostenuta dal concorso di una tempesta di pieghe.

Il gioco delle soglie è indipendente dall’illusione mimetica e si dispie-
ga su un piano che implica una forma di percezione e di mobilitazione 
degli affetti che procede in direzione di un’esperienza che implica la cor-
poreità dello spettatore senza aver bisogno di un ancoraggio nel reale o 
nell’illusione di un’esperienza reale secondo una concezione che oppo-
ne reale e finzione della quale sto cercando di mostrare l’inconsistenza di 
fronte a una forma dell’esperienza estetica che si produce e si incremen-
ta passando da un medium a un altro e da un registro del senso a un al-
tro registro del senso senza che si debba presupporre un registro del re-
ale percettivo immediato che la finzione sarebbe in grado di riprodurre.

L’avvicinamento allo spettatore e l’assunzione di rilievo sono un prin-
cipio costruttivo comune a molte esperienze d’immersione digitale, nel-
la cappella Alberoni questo processo si dispiega ulteriormente nel pas-
saggio dalla scultura al drappo di diaspro rosso di Sicilia che congiunge 
la scultura al sarcofago di marmo dove sono conservate le ceneri della be-
ata (fig.6).
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Figura 6. Gian Lorenzo Bernini, (1674) Roma, San Lorenzo in Lucina, scultura, drap-
po e altare, ©Denis Bernard.

La configurazione delle pieghe su questo drappo ha lo stesso anda-
mento tensivo di quello che muove le pieghe della tunica della beata 
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sollevate da una forza che le spinge a gonfiarsi in un un’onda che cul-
mina dietro alla mano destra della beata per poi rifluire tra le sue gam-
be. Sul drappo di diaspro queste le pieghe della tunica sono ingrandite 
di sette volte cosicché lo spettatore, già avvicinato dal raddoppiamento 
della dimensione della figura di Anna/Ludovica nel passaggio tra pittu-
ra e scultura, viene disposto ancora più vicino. Nel drappo riconosciamo 
una piega che replica l’orizzontale del letto e una piega diagonale che ri-
pente l’inclinazione del corpo della beata e confluisce, più a destra, in un 
insieme di pieghe che evocano il sollevamento delle gambe. Nonostante 
abbia assunto l’identità oggettuale di un tessuto, il drappo registra la 
traccia della figura alla quale la configurazione tensiva delle sue pieghe 
è connessa.

Del corpo di Lodovica non rimane nel diaspro che lo schema lineare, 
mentre le serie di pieghe che nella scultura esprimono il moto convulso 
dell’anima in estasi, sono liberate dai limiti figurativi del corpo che ave-
vano investito e assumono uno sviluppo autonomo ed estremo. Il drap-
po si presenta come una sorta di raddoppiamento della figura scolpita 
dove ciò che fa della scultura una figura viene ridotto al minimo, men-
tre le sue componenti affettive vengono sviluppate nelle pieghe e con-
densate nella struttura morfologica e nella densità cromatica della pietra. 
L’infusione della Grazia divina, che provoca l’emergenza dell’affetto nel 
corpo di Lodovica, è rappresentata nel drappo nella sua forma più pura: 
la penetrazione della luce nella pietra con i suoi effetti lattiginosi d’iride-
scenza. L’architettura della cappella risponde allo stesso principio di pe-
netrazione della luce nella materia sia per le macchie bianche che invado-
no i marmi sia perché lo spazio oscuro che accoglie il letto della beata è 
esso stesso penetrato dalla luce che gli angeli trasportano sul corpo diste-
so di Ludovica.

Nel drappo le pieghe, assieme alle macchie e alle venature, vibrano al 
variare dell’illuminazione e al mutare del punto di vista facendo da eco 
alle variazioni cromatiche e morfologiche delle pieghe della tunica. La 
scultura esce dai limiti figurativi che, almeno nel Seicento, la costituisco-
no, per trasformarsi in qualcosa che non è più né scultura né figura: un 
elemento che ha una funzione architettonica di giunzione senza essere 
un membro architettonico e caricandosi di un intenso valore cromatico 
senza essere della pittura. Potremmo dire che il drappo è scultura “uscita 
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da sé”, scultura in estasi. La statua giacente di Lodovica è dunque “mon-
tata” tra un dipinto che fornisce un prototipo della sua esperienza attua-
le e un elemento dove la rappresentazione degli effetti di questa esperien-
za è spinta al suo estremo culmine oltre i limiti della figura. Il ruolo del 
drappo nel “composto” non si esaurisce, tuttavia, nella sua relazione con 
la scultura ma comprende anche un’importante connessione con l’altare 
e con l’emblema del cuore infiammato che vi è applicato. In questo em-
blema troviamo un’altra forma di risposta al tentativo di capire cosa stia 
accadendo alla figura scolpita: il suo cuore arde di amore per il Cristo. 
Insieme agli altri emblemi disseminati nella cappella il cuore si presenta 
in connessione con la scultura e con il diaspro come affetto “formato in 
concetto”, ovvero come affetto denominato, concettualizzato e privato 
della singolare instabilità tensiva che la scultura e il drappo presentano. 

Descrivendo questa dialettica tra elementi concettuali astratti ed ele-
menti materiali, concreti e singolari carichi di stimoli percettivi e affetti-
vi Ejzenstejn ha coniato l’espressione di “montaggio patetico”. Nel mio 
libro ho provato a mostrare che questa concezione del lavoro percettivo 
e affettivo è adatta a render conto dell’esperienza immersiva offerta dal-
la cappella Albertoni (Careri 1991/2017, pp.106–115). Concludo con 
due osservazioni lapidarie, la prima è ribadire che questa esperienza si 
compie nel rimontaggio di componenti appartenenti a registri e a me-
dia eterogenei piuttosto che nell’esplorazione di un “livello di realtà” che 
si confonde con la realtà stessa. La seconda è che l’esperienza immersiva 
di Ludovica: quella che la conduce all’estasi e all’accoglimento dell’ama-
to in sé, oppure, in un simmetrico processo di incorporazione, a trasfe-
rirsi interamente nell’altro non è alla portata di ogni spettatore devoto al 
quale è tuttavia offerta l’opportunità di fare quell’esperienza di incorpo-
razione nella sua versione sacramentale tramite l’eucaristia ricevendo il 
corpo e il sangue di Cristo e conformandosi così alla beata. Certo, que-
sta maniera di accogliere il corpo divino è caratteristica di ogni messa, 
ovunque essa venga celebrata, ma nella cappella Albertoni il salto dall’e-
sperienza estetica e devozionale che abbiamo descritto come immersiva 
all’esperienza sacramentale è suscettibile di trasportare dentro al rituale 
la sua singolare intensità. 
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Il soffitto barocco della chiesa  
di Sant’Ignazio come ambiente proto-immersivo

Luca Acquarelli(1)

Title in English: The Baroque Ceiling of the Church of Sant’Ignazio as a Proto-Immersive 
Environment

Abstract: Although Andrea Pozzo’s fresco in the vault of the church of St. Ignatius in Rome has 
often been evoked as a site of elaboration for contemporary image effects such as 3D cinema 
and virtual reality, it has never been deeply studied in these terms. This article aims to inves-
tigate and criticise this hypothesis that sees the fresco as a set of enunciative and phenomeno-
logical strategies that allow it to be defined as proto-immersive. In particular, we analyse the 
dialectic of double movement, upward and downward thrust, that certain collective figures 
of “contrapposto” stage to produce the bodily experience of the viewer-believer.

Keywords: Baroque, Immersion, Bodily experience, The Relationship between Painting and 
Ritual, Andrea Pozzo

1. Il Barocco tra strategie visuali vecchie e nuove

In un articolo sulla rinnovata fortuna dell’opera aristotelica de La 
Retorica come testo di riferimento in epoca barocca, lo storico dell’arte 
Giulio Carlo Argan sottolinea come la tecnica della persuasione ivi espo-
sta trovi una corrispondenza in gran parte dell’arte pittorica del tempo 
attraverso la “mozione degli affetti”. L’arte barocca, come “l’investiga-
zione del probabile” — tecnica richiamata da Aristotele per amplificare 
l’argomentazione oltre i limiti della proporzionalità classica — “avvicina 
il primo piano, trova un punto di contatto diretto con lo spettatore, gli 

(1) Università di Lilla
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permette di ‘penetrare’ nel quadro o di vivere empaticamente nell’archi-
tettura” (Argan 1970, p. 172). La rappresentazione sembra così sfondare 
il muro invisibile che dovrebbe tenerla a distanza dallo spettatore, e gli 
artisti seguono la tendenza a includere nella loro arte una forte relazione 
con il devoto. L’accordo tra l’artista e lo spettatore va oltre questo for-
te patto relazionale, facendo sì che “la tecnica di persuasione, propria 
dell’artista, sia accompagnata nel pubblico da una tecnica altrettanto 
complicata e praticata di lasciarsi persuadere” (ibidem, p. 174). 

Questa tendenza dell’arte barocca era in gran parte appannaggio del-
la propaganda ecclesiastica che seguiva alla Controriforma e che, seppur 
dal punto di vista teologico insisteva in una “mediazione” fra il credente 
e il divino da parte della chiesa, del sacerdozio e dei sacramenti (prenden-
do le distanze sia da un immanentismo panteista che dal trascendentismo 
estremo del misticismo), dal punto di vista pratico sembrava generare un 
regime visuale dell’immediatezza dove s’instaurava una forte relazione 
tra il devoto e gli ambienti di devozione. Ciò avveniva, come è stato det-
to altrove, “unendo il cielo con la terra” (Bösel e Salviucci 2010, p. 13), 
incarnando nello spazio illusorio l’idea difficilmente immaginabile del-
la trascendenza. Sebbene l’illusione barocca sia stata vista anche come 
un meccanismo di “irriducibile effetto di distanziazione” — come scrive 
Michael Fried nel suo libro su Courbet prima di ritornare sui suoi passi, 
almeno parzialmente, nel volume dedicato a Caravaggio(2) —, il periodo 
della pittura e dell’architettura barocca ha effettivamente sperimentato 
con grande inventiva vecchie e nuove strategie di dissoluzione dei confi-
ni tra le varie cornici pittoriche o architettoniche e tra lo spazio dell’im-
magine e quello dello spettatore, con grande uso del trompe l’œil, della 
rappresentazione in scorcio e della tecnica prospettica del “sotto in su”.

Si tratta di tecniche e strategie visuali già utilizzate fin dai primi pit-
tori del Rinascimento che lavoravano a delle sperimentazioni sul model-
lo illusionistico della prospettiva di Masaccio, spesso in una logica enun-
ciativa, nella trama della frontiera tra il cubo scenografico della finestra 
albertiana e lo spazio dello spettatore, seguendo e intensificando il pre-
cetto di Alberti stesso che recitava: “Dico l’officio del pittore essere così 

(2) Si veda rispettivamente M. Fried (1990) e il successivo M. Fried (2010). Per uno studio 
approfondito della relazione tra la teoria di Fried e dei possibili elementi strutturali di un effetto 
immersivo delle immagini si veda Acquarelli (2024).
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descrivere con linee e tignere con colori in qual sia datoli tavola o parete 
simile vedute superficie di qualunque corpo, che quelle ad una certa di-
stanza e ad una certa posizione di centro paiano rilevate (prominentia) e 
molto simili avere i corpi” (Alberti, De pictura, 52). Non è qui la sede per 
ricostruire questi effetti di presenza riconducibili alle opere dei primi pit-
tori rinascimentali e ne cito pochissimi come esempio, tutti operanti ap-
pena dopo l’inizio della seconda metà del Quattrocento. Carlo Crivelli 
che riempiva i suoi quadri di frutta e verdura che andavano spesso a in-
terrogare il piano più ravvicinato allo spettatore, sfondando la quarta 
parete, creando un forte effetto di presenza nell’indicare metapittorica-
mente l’illusione prospettica del quadro stesso. Filippo Lippi che in par-
ticolare nella sua Madonna degli Uffizi, la cosiddetta Lippina, apre una 
cornice sul bordo della finestra pittorica e colloca la Vergine, il bambino 
Gesù e i due Angeli al di qua di questo spazio creando un aggetto spetta-
colare. E ovviamente Andrea Mantegna, maestro di strategie illusionisti-
che, a partire dal capolavoro dell’oculus della Camera Picta per i Gonzaga 
al castello di San Giorgio a Mantova, dove con uno scorcio verticale ver-
tiginoso costruisce la falsa architettura della balaustra che apre l’oculo 
sul cielo, combinando numerosi personaggi, alcuni con lo sguardo diret-
to in basso verso uno spettatore finzionale, con una serie di putti che gio-
cano vertiginosamente in bilico al parapetto circolare. Insomma, lo spa-
zio omogeneo della prospettiva geometrica era da subito diventato uno 
spazio plurale di prospettive laterali, scorci e viste dal basso, tanto che il 
primo, lo spazio omogeneo, cominciava a diventare piuttosto l’eccezione 
che la regola. Da qui un’intensificazione di un effetto di presenza (pro-
babilmente anche per recuperare la presenza propria alle icone su sfondo 
dorato), e di enunciazioni enunciate più marcate.

Le strategie che vediamo all’opera nel periodo barocco sono forte-
mente apparentate con queste (e molte altre, non solo in ambito italia-
no) che proliferano circa centocinquanta, duecento anni prima, in par-
ticolare se si pensa ai grandi soffitti affrescati delle quadrature barocche, 
che intensificano ambientalmente su grande scala l’effetto delle speri-
mentazioni precedenti, con l’uso della prospettiva del sotto in su che, ri-
spetto alla prospettiva orizzontale, come ricorda Damisch, “apre su una 
profondità senza orizzonte, su uno spazio ‘hors-ligne’“ (Damisch 1984, 
p. 241).
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2. Quadrature barocche come luogo di riflessione sull’immersività

Come scriveva in un famoso trattato di prospettiva uno dei pittori 
più famosi per le sue “macchine” illusionistiche, il frate gesuita Andrea 
Pozzo, artista poliedrico nato a Trento nel 1642, a proposito di un’ar-
chitettura in trompe l’œil, “[…]i disegni di opere grandi fatti con buona 
regola di architettura, pittura e prospettiva gabano l’occhio: ed io mi ri-
cordo aver veduto persone, che volean salir quelle scale, senza avvedersi 
dell’errore, finche non le toccaron con le mani” (Pozzo, 1700–1702, fig. 
47). Questo “voler salire le scale” è dunque il frutto di un’illusione spa-
ziale che porta il soggetto a sentirsi in un luogo che fisicamente non esi-
ste. È da considerarsi un’esperienza che possiamo avvicinare ad una cer-
ta idea di effetto immersivo? La nozione di immersività in teoria delle 
immagini è ancora epistemologicamente molto fragile malgrado il ter-
mine sia diffusissimo nella nostra contemporaneità. È dunque possibile 
costruire una teoria dell’immersività a partire da una sua possibile gene-
alogia, per quanto anacronistica? Il mio contributo vuole andare in que-
sto senso, con delle prime ipotesi a partire dall’affresco del soffitto del-
la Chiesa di Sant’Ignazio, opera grandiosa, la Gloria di Sant’Ignazio di 
Loyola, dipinta tra il 1691 e il 1694, proprio da Andrea Pozzo(3).

Prima di addentrarci nell’analisi dell’opera, dobbiamo rendere conto 
ancora di alcuni elementi generali del barocco. Tra le tendenze estetiche 
della temperie di quel periodo, tracciate precedentemente a grandi linee, 
se ne può infatti aggiungere un’altra, che probabilmente mira agli stes-
si effetti di persuasione, cioè quel fenomeno di “montaggio” fra le arti, 
come ha ampiamente dimostrato Giovanni Careri con l’analisi teorica 
del “bel composto” berniniano nel prisma anacronistico del montaggio 
eisenstaniano (Careri 2018), e come esplicita Gilles Deleuze in un propo-
sito più generale sul barocco, “questo piacere di situarsi ‘tra’ due arti, tra 
pittura e scultura, tra scultura e architettura, per raggiungere un’unità 
delle diverse arti attraverso la ‘performance’, per catturare infine lo spet-
tatore stesso nella performance” (Deleuze 1988, p. 168). L’immagine si 

(3) Quest’opera è già stata inserita in ricerche genealogiche sul virtuale (Grau, 2003) 
o sull’immagine 3D (Barnier e Kitsopanidou, 2015) o ancora in un paragone con il film di 
Spielberg Jurassic Park (Ndalianis, 2004), ma spesso in modo sbrigativo. Qui proponiamo un’in-
dagine approfondita sull’ipotesi che quest’opera sia un “oggetto teorico” per comprendere me-
glio l’immersività.
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fa dunque ambiente di performance, si trasforma in un evento al quale 
lo spettatore partecipa, come ricordava già Omar Calabrese ipotizzan-
do la trasformazione della “lettura medesima di un evento raccontato in 
presenza a quell’evento” (1985, p. 272); ecco cosa scrive Calabrese in un 
passaggio generale sulla pratica del quadraturismo:

[…] la continuità fra spazio reale e spazio virtuale così ottenuta ha alcune 
conseguenze: lo spettatore viene adesso completamente proiettato dentro 
la scena raffigurata, per il semplice motivo che essa prosegue verso di lui; lo 
spettatore è dunque egli stesso attore, e infatti sovente le figure della scena 
interagiscono con lo spettatore mediante sguardi, gesti o mediante l’inse-
rimento di personaggi di cui vediamo solo il dorso, come se fossero proie-
zioni del nostro stesso atto del guardare la scena da dentro la scena. “ […] 
cancellazione assoluta del supporto materiale della pittura. La parete come 
tale viene accuratamente eliminata: si finge che non ci sia una materialità 
del testo pittorico. E tuttavia l’effetto di realtà e di oggettività non coinci-
de per nulla con un effetto “storico” nel senso di Benveniste. L’effetto di 
realtà coincide invece col massimo di effetto di presenza, col trasformare la 
lettura medesima di un evento raccontato in presenza a quell’evento. […] 
tutte le storie possibili e tutta la storia reale convergono in un solo punto, 
il presente e il suo spettacolo. (ibidem, pp. 271–272).

In questi passaggi Calabrese sta pensando ad alcuni esempi iniziatori 
del quadraturismo come la sala delle prospettive alla Farnesina a Roma 
di Baldassarre Peruzzi o come gli affreschi della sala dei cavalli e della sala 
dei giganti del Palazzo Té a Mantova di Giulio Romano, per afferma-
re il suo concetto di “tripla spazialità”, tipico del quadraturismo stesso. 
Prende le mosse dalla “doppia spazialità” che Felix Thürlemann (1981) 
rilevava in pittura cioè quella dello spazio simulato e quello della topolo-
gia planare; il terzo spazio è quello dello spettatore (se il primo pertiene 
ad una semantica, il secondo concernerà la sintassi e il terzo una pragma-
tica)(4). Questo terzo spazio, dice Calabrese, è il problema fondamenta-
le del quadraturismo, elemento che ne fa essenzialmente un problema 
enunciazionale. Successivamente Calabrese rivedrà la sua teoria della tri-
plice spazialità aggiungendo un quarto spazio, quello della superficie ma-
teriale del quadro, o del suo spessore, sottolineando anche un ulteriore 

(4) Si veda a questo proposito l’articolo di Caliandro (2009).
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spazio, diciamo di derivazione storica, e cioè quello che evoca il fatto che 
questa triplice funzionalità del quadraturismo proviene dallo stretto le-
game tra architettura, pittura e scenografia. Questa teorizzazione del-
lo studioso fiorentino è di chiara derivazione mariniana, anche se Louis 
Marin ce la presenta in modo più dialettico, per esempio nel suo articolo 
su Pollock, in una lettura a chiasmo che richiama uno spessore fenome-
nologico nella dimensione enunciazionale (Marin 1980).

In ogni caso, Calabrese ci offre delle indicazioni importanti, soprattut-
to pensando questa metamorfosi dello spettatore in attore, all’interno di 
una rappresentazione che non assume più l’impersonalità del discorso sto-
rico per simulare l’oggettività ma piuttosto autentifica l’esperienza attra-
verso uno spettacolare effetto di presenza. Questa ipotesi potrebbe in ef-
fetti corrispondere a quanto scrive lo storico dell’arte Heinrich Pfeiffer a 
proposito dell’affresco di Pozzo: “L’arte di Pozzo vuole informare, ren-
dere presente la storia sacra nella vita quotidiana […] Non vuole una di-
stanza estetica tra l’osservatore e l’opera” (Pfeiffer 1996). Per sviluppare 
questa idea di sospensione della distanza Pfeiffer richiamerà le tecniche 
degli Esercizi Spirituali di Ignazio de Loyola e in particolare la composi-
tio loci e l’applicatio sensuum: “Il suo [di Pozzo] inserimento delle persone 
sante in un teatro sacro, per mezzo dell’illusione di un’architettura finta, 

Figura 1. Andrea Pozzo, Gloria di Sant’Ignazio di Loyola (1691–94), Chiesa di 
Sant’Ignazio, Roma. (Foto Bruce McAdam, CC BY-SA 2.0)
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corrisponde alla composizione del luogo in cui si deve poi inserire la sto-
ria con le persone da contemplare secondo il metodo ignaziano” (ibidem).

In maniera più globale, tuttavia, questo uso molto ramificato dell’il-
lusione aveva due effetti che potremmo definire come contraddittori. Da 
una parte, come detto, si trattava di un’opera persuasiva, fondata spes-
so sulla meraviglia e su una nuova partecipazione del credente/spettato-
re all’“evento” dell’immagine. Dall’altra questa tendenza poteva afferire 
a quella moltiplicazione di macchine illusionistiche, di cui, ad esempio, 
il gesuita Athanasius Kircher era stato uno dei massimi progettisti, con 
un fine indiretto di mettere in mostra la capacità di imbrogliare la per-
cezione umana e dunque proponendo una sorta di dimostrazione della 
fallibilità dello sguardo umano, sia esso quello contemplativo che quel-
lo scientifico, in quest’ultimo caso per indebolire l’importanza delle sco-
perte che nel XVII secolo stavano sconvolgendo la visione geocentrica 
dell’universo(5). In questo mondo di incertezze, dove i sensi credono di 
vedere quello che non c’è, l’unica via da seguire restava quella di Dio. 

Le chiese della fine del Seicento offrivano nei loro soffitti delle super-
fici curve, concave e di grande ampiezza dove poter lavorare sfruttan-
do l’efficacia figurativa e la “potenza” del continuo, a differenza dei sof-
fitti lineari e piatti dove si immaginavano soluzioni decorative divise in 
compartimenti secondo lo schema veneziano del “quadro riportato” che 
continuavano a essere pensati secondo una prospettiva orizzontale ma 
disposti sul soffitto. Si differenziano due tipi di volta, la cosiddetta “vol-
ta a botte”, che, con la sua grandezza, in particolare quella sopra la nava-
ta centrale, pone una grande sfida alla virtuosità degli artisti. La “volta 
sferica” è invece più delimitata descrivendo uno spazio più chiuso, pur-
tuttavia molto efficace per accogliere delle scene decorative. Questi sof-
fitti creavano la meraviglia dell’inganno, quando lo spettatore si trovava 
nel punto privilegiato dell’osservazione, attirato dall’affresco che funzio-
na come un “operatore di elevazione” (Damisch, 1984, p. 30). È questa 
un’espressione utilizzata da Damisch in Teoria della nuvola a proposito 
della Visione di San Giovanni Evangelista a Patmos del Correggio nel-
la cupola dell’omonima chiesa di Parma e dell’Assunzione della Vergine 
sempre del Correggio nella cupola del Duomo di Parma, e in particola-
re l’autore si sofferma sull’utilizzo figurativo e figurale del motivo della 

(5) Un’ipotesi avanzata anche in F. Burda Stengel, 2007.
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nuvola a questo fine. Come noto, nel suo testo Damisch indica la nuvo-
la come un motivo centrale dell’opera di Correggio, non solo perché esso 
facilita la confusione dei contorni, la poca solidità delle forme allo sco-
po di raggiungere una “maniera vaporosa”, ma anche perché esso diven-
ta “materia di costruzione” che sfida le leggi della prospettiva lineare e 
aerea, designando uno spazio che nel caso delle cupole del Correggio di-
venta appunto un operatore di elevazione (espressione più precisamente 
ripresa da Bachelard nella sua analisi della poesia di Shelley).

Come scrive Damisch, riprendendo delle intuizioni già presenti in 
Wollflin e Burckhardt, questi affreschi di Correggio prefigurano già le 
volte affrescate del tardo barocco, rompendo definitivamente con lo spa-
zio chiuso e geometrico del Rinascimento, al quale risponde anche il sep-
pur avanguardistico oculo del Mantegna, e creando la sensazione di uno 
spazio infinito, che inizialmente, proprio poiché la rivoluzione è enorme, 
creò non poche critiche, basti pensare che a proposito dell’Assunta, un 
canonico del Duomo parlò di “zuppa di rane”. Queste cupole, ci ricor-
da direttamente Damisch, sono il modello di quello che saranno gli af-
freschi della volta del Gesù ad opera di Baciccia o della volta della Chiesa 
di Sant’Ignazio stessa.

Nell’analisi dell’oggetto teorico della nuvola lo studioso francese ana-
lizza alcune realizzazioni di Zurbaran, più vicine cronologicamente del 
Correggio al periodo dei soffitti barocchi, sostenendo in generale che:

Non solo la nuvola sottrae coloro che vi stanno sopra alle leggi della gra-
vità, ma evidenzia l’apertura dello spazio profano su uno spazio altro 
che offre la sua verità: voli in spirito, rapimenti, visioni miracolose […] 
la nuvola è l’accompagnamento obbligato, se non il motore, dell’estasi 
e di diverse forme d’ascensione o di trasporto. In genere, essa è di regola 
associata all’irruzione dell’altro, del sacro […] (Damisch 1984, p. 66)(6)

Lo storico dell’arte francese si soffermerà infine proprio sull’affresco 
del Pozzo, sottolineando come esso sia il primo che si apra ad una pro-
spettiva senza orizzonte e che quindi sfidi il tabù dell’infinito, sottoli-
neando che nel periodo dell’ideazione dell’affresco, la fine del Seicento, 

(6) Abbiamo qui leggermente corretto la traduzione dell’edizione italiana dove appariva un 
“non” inesistente nella versione francese e che cambiava completamente il senso della frase.
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non solo la Chiesa non si rifiutava più di riconoscere lo studio e il meto-
do scientifico ma in qualche modo cercava di sfruttarlo a suo vantaggio 
— ipotesi che contrasterebbe quanto abbiamo affermato prima sull’il-
lusione e la percezione umana. La rivoluzione tracciata dal volume di 
Mikołaj Kopernik De Revolutionibus orbium coelestium del 1539, basata 
sul sistema eliocentrico che soppiantava quello geocentrico, aveva aper-
to a dismisura l’ampiezza dell’Universo; il lavoro di qualche decennio 
successivo del copernicano inglese Thomas Digges aveva definitivamen-
te segnato il passaggio da un sistema chiuso a un sistema aperto che con-
templava l’idea di infinito, e su questa linea, filosoficamente e teologica-
mente più pregnante, il lavoro di Giordano Bruno con il suo dialogo in 
italiano De l’infinito universo e mondi, segnava ormai l’ingresso dell’infi-
nito nella dimensione teologica (non con qualche reticenza, se così pos-
siamo dire, visto il destino inflitto al filosofo nolano).

Lo sfondamento della prospettiva senza orizzonte del Pozzo richiama 
questo approdo sull’infinito? Probabilmente con il suo affresco il pitto-
re trentino fornisce una regola al tema dell’infinito, riportandolo innan-
zitutto in quell’ordine di gerarchia delle figure del regno celeste che per-
mette di pensare il cielo e di connetterlo con la dimensione terrena. In 
ogni caso, per l’epoca, si tratta dell’affresco più spettacolare che interro-
ga la questione dell’infinito in un’ottica religiosa e, a differenza del pun-
to di vista pensato dalle due cupole del Correggio, — gli studi non sono 
unanimi se queste ultime fossero pensate per una visione dall’area del 
presbiterio, e quindi solo dal clero, o dalla parte confinante della nava-
ta e dunque dalla persona comune —, esso investiva tutta la navata dove 
sostavano o deambulavano i fedeli. L’affresco di Pozzo, quindi, contie-
ne una prima dialettica, quella di dare a vedere un infinito e nello stesso 
istante ordinarlo secondo una regola rappresentativa e di iconografia ge-
rarchica del regno dei cieli.

3. Tempio celeste ed effetto immersivo

Se è sempre un esercizio difficile comprendere il barocco per opposizioni 
rigide con il classico, poiché il rischio di generalizzazioni è sempre in ag-
guato, numerosi autori hanno inevitabilmente adottato questo percorso, 



428 Luca Acquarelli

dandoci degli elementi utili dal punto di vista spaziale, topologico e enun-
ciazionale. Eugenio d’Ors nel suo celebre Del Barocco ad esempio scrive: 

Quando l’umanità è in istato di tonicità, l’eone del classicismo s’impone; 
se invece s’indebolisce, l’eone del barocco si mette in primo piano […] 
L’oggetto che ne risulta ha, nel primo caso, un contorno e un centro; 
nel secondo caso è continuo e multipolare, manca di contorni propri, e 
obbedisce ad una attrazione posta fuori di lui. […] le strutture classiche 
adottano, di preferenza, la disposizione che, in musica, si chiama con-
trappunto, cioè esse costituiscono un sistema chiuso che gravita intorno 
al nocciolo posto nel centro, mentre le strutture barocche prefersicono 
la forma della fuga, un sistema aperto, che segna un impulso verso un 
punto esterno. […] l’opposizione tra “le forme che pesano” e quelle “che 
volano” (d’Ors 1945, p. 85).

Non siamo lontano da alcune riflessioni del noto libro di Wölfflin 
(1953), dalle sue opposizioni formali tra stile pittorico e stile lineare. 
Tuttavia ipotizzerei che questo doppio movimento fra interno e ester-
no non è da vedere come un’opposizione fra classico e barocco ma piut-
tosto come un insieme dialettico di due movimenti contrapposti la cui 
coabitazione è da considerarsi necessaria per un potenziale effetto di im-
mersione, come nel caso dell’opera analizzata in questo nostro articolo. 

L’affresco del frate gesuita mette in scena la figurazione di un tempio 
celeste, illuminato dalla gloria di Sant’Ignazio: quest’ultimo fa il suo in-
gresso nel regno dei cieli dove lo accoglie Cristo con un raggio di luce; 
a sua volta, dal cuore del santo partono quattro raggi che illuminano le 
quattro parti del mondo, le cui figure allegoriche, rischiarate dalla glo-
ria, combattono altrettanti personaggi allegorici che rappresentano i vizi, 
l’eresia e l’idolatria. Un quinto raggio si riflette su uno specchio e torna 
ad illuminare la scena centrale. Il motivo dominante di questo affresco 
è allora, da una parte l’ascesa alla gloria celeste di Sant’Ignazio e dall’al-
tra quello che potremmo chiamare il suo pendant energetico, cioè la dif-
fusione della luce divina sulla Terra e sui fedeli all’interno della Chiesa. 
Dunque, l’affresco condensa due movimenti apparentemente contra-
ri sull’asse verticale, incardinati sulla figura di Sant’Ignazio, allo stes-
so tempo santo che ascende al cielo e figura mediatrice fra cielo e terra: 
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l’apoteosi celeste coabita infatti con il cielo che posa il suo sguardo sulla 
terra attraverso la comunità di santi e di angeli. Il motivo iconografico è 
del resto ispirato dal passaggio del vangelo di san Luca, “Ignem veni mit-
tere in terram, et quid volo nisi ut accendatur” (Luca, XII, 49) (“Sono 
venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!”), 
un fuoco che rischiara l’intero globo, portatore “dell’irradiazione gesu-
ita nel mondo in una sorta di movimento centrifugo universale rappre-
sentato dall’artista mediante la dispersione figurativa delle immagini nel-
lo spazio” (Strinati 1995, p. 66). I gesuiti si fanno intermediari della luce 
di Cristo su tutto il mondo. Potremmo parlare di una logica “diffusioni-
sta” (Cousinié 2018, p. 48) che si installa nell’affresco: da una parte quel-
la che descrive l’azione della missione gesuita ai quattro angoli del piane-
ta, dall’altra quella della luce divina, e insieme del fuoco della fede, della 
sua dimensione ignea, che irradia le varie gerarchie del creato, dai santi 
fino ai fedeli presenti nella chiesa. Ignazio con il suo “Ite, incendite, in-
fiammate omnia” diventa un secondo Cristo che al posto degli apostoli 
irradia, sebbene di luce riflessa, i principali missionari gesuiti.

Dicevamo che per il fedele si tratta di un percorso, di una perfor-
mance, di un’esperienza, caratteristica che possiamo ritrovare nella ma-
niera in cui Pozzo divide il passaggio evangelico di san Luca in due par-
ti, “Ignem veni mittere in terram” verso il transetto con l’angelo con lo 
scudo-specchio riflettente, la luce divina “purificante e di conversione” 
(Cousinié 2018, p. 53) e “et quid volo nisi ut accendatur”, verso l’uscita, 
la collera divina del fuoco che punisce.

La dimensione del fuoco fa altresì riferimento alle lingue di fuoco 
pentecostali, che, secondo il miracolo, grazie allo spirito santo parlano 
indistintamente a tutta la comunità poliglotta dei fedeli — una rispo-
sta alla confusione babelica narrata nella Genesi. La luce del messaggio 
gesuitico sembra avere le stesse ambizioni spaziali totalizzanti per quan-
to riguarda l’opera missionaria ai quattro angoli della terra. Non è infat-
ti escluso che le rappresentazioni pentecostali ignaziane possano essere 
fra le fonti più o meno dirette dell’impianto iconografico dell’affresco. 
La struttura gerarchica tra angeli, santi e beati e aggancio dell’esperien-
za spettatoriale è oltremodo articolata attraverso la riflessione catottri-
ca della luce, emblematizzata dallo scudo-specchio sostenuto dall’ange-
lo nella campata della volta che accede verso il transetto, il cui schema 
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strutturale e relazionale può essere ritrovato nel frontespizio del celeber-
rimo volume di Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae del 1646 
[fig. 2]. Se i due oggetti differiscono per destinatari e programmi narrati-
vi, possiamo nondimeno ritrovare l’idea dell’“influsso luminoso divino 
nelle differenti categorie di esseri” (ibidem p. 76). E la riflessione catottri-
ca diventa un mezzo sia per la diffusione della luce che per il processo di 
elevazione alla fonte di detta luce. 

Il motivo della vertigine e della scalata celeste viene intensificato dal-
le dimensioni della volta, con un gioco di costruzioni di cornici dovute 
a delle false architetture di colonne e trabeazioni in una logica di appog-
gi e di incastri che spesso gioca con la continuità tra architettura in trom-
pe l’œil, piani di appoggio tra mensole, cornicioni e nuvole compatte, e 
supporto architetturale fisico, rendendo difficilmente percettibile, ad un 
primo sguardo, il passaggio fra l’ambiente in muratura e quello simula-
to. Un po’ come succederà con i faux terrains dei panorami ottocente-
schi il passaggio tra l’architettura fisica e quella immaginata è un punto 
nevralgico dell’efficacia dell’illusione, secondo il principio che Andrea 
Pozzo nomina con l’espressione “congiugnere il finto col vero”. Il fatto 
che la soglia ambigua di questo “congiugnere” sia eseguita intorno alle 
finestre, oggetti che rispondono processualmente ad una semiotica na-
turale per il cangiare della luce, non è secondario. Intorno alla parte su-
periore dei montanti della finestra vengono infatti posti dei doppioni in 
stucco della parte finale dei montanti stessi che fanno da base per tutti i 
dipinti che si ritirano con poco rilievo o aggettano attraverso la presenza 
di ombre dipinte [fig. 3]. La confusione di questi raccordi si trova anche 
nella proliferazione di figure che, pur apparendo mobili e serpentinate, 
fungono allo stesso tempo da precarie cariatidi per l’incassamento degli 
elementi architettonici.

La dinamica centrale è quella fra il doppio movimento di attrazione 
e di proiezione (tra contrappunto e fuga per riprendere i termini musi-
cali di d’Ors), operato dall’immagine nella sua vertiginosa prospettiva in 
scorcio: l’architettura in trompe l’oeil, cattura lo sguardo verso l’alto ma-
gnificando la figura centrale di Sant’Ignazio avvolto da una luce abbaci-
nante; allo stesso tempo, tutta una serie di personaggi incastonati nelle 
soglie di questa architettura sembrano invece frapporsi a questa ascen-
sione, richiamandoci allo spazio terrestre.
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Figura 2. Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae, Lodovico Grignani per 
Hermanni Scheus, Roma, 1646, antiporta, incisione di Pierre Miotte.

Figura 3. Andrea Pozzo, Gloria di Sant’Ignazio di Loyola (1691–94), dettaglio

L’ipotesi è dunque che al di là della grandiosità della scena che so-
vrasta il fedele, sono ancora una volta i meccanismi di soglia, gli stessi 
che animavano i pittori delle metà del Quattrocento che abbiamo mol-
to sommariamente ricordato, che inducono il doppio movimento di at-
trazione/proiezione, come se queste impasse che germinano negli spazi 
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della cornice, tra spinte e ostacoli all’ascensione verso la dimensione ce-
leste, costituiscano il vero e proprio nucleo di una confusione dei con-
fini fra spazio dello spettatore e spazio dell’immagine, per così assicura-
re la transizione fra il registro terrestre e quello celeste. Il tempio celeste 
diventa così un’esperienza di ascensione immersiva e “la vertigine pro-
spettica è garanzia dell’autenticità del sentire” (Strinati 1995, p. 74), cioè 
l’esperienza ascensionale dovuta dal dispositivo barocco diventa prima 
garante dell’efficacia della pratica di devozione e dell’esperienza religiosa 
più in generale. Proprio il raddoppio e l’indicazione di ciò che si suppo-
ne eliminare in un’odierna retorica dell’immersione, i confini fra gli spa-
zi e i loro avatar, come cornici e soglie, costituiscono il tempo sospeso 
che permette di pensare ad un effetto immersivo. I punti di transizione 
sono il luogo in cui il virtuosismo di pittori e scultori elabora meccani-
smi per nascondere le discontinuità e creare dissonanze fenomenologi-
che nello spettatore.

4. Doppio movimento del contrapposto ascensionale

Guardando più in dettaglio il soffitto si capisce come il doppio movi-
mento sia organizzato attraverso coppie o trii di personaggi che funzio-
nano da dispositivi corporei che organizzano in un movimento unico 
le forze antitetiche di ascensione verticale verso l’alto e localizzazione 
terrestre (verso il basso), costruendo una forza sinusoidale e serpentina 
che assicura la transizione verso lo spazio celeste, prima ancora di offrire 
motivi iconografici di conformazione cristica. Questi gruppi sono ope-
ratori della transizione tra il cielo e la terra, soggetti narrativi collettivi 
che contribuiscono ad intensificare la figura del santo Ignazio come “me-
diatore dinamico” (Pfeiffer 1996, p. 15) tra il mondo visibile e il mondo 
invisibile: “Il mondo trascendente dei Santi e di Dio e il mondo terrestre 
vengono messi in comunione” (ibidem, p. 16).
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Figura 4. Andrea Pozzo, Gloria di Sant’Ignazio di Loyola (1691–94), dettaglio (foto 
di LivioAndronico CC BY-SA 4.0).

La scena che si staglia sul soffitto vede al suo centro l’apoteosi di 
Sant’Ignazio verso Gesù Cristo in croce. Questa scena è “inquadrata” da 
una serie di cerchi leggermente spiralocentrici con il cerchio più lonta-
no composto da nuvole che su un lato riprendono le sembianze di perso-
naggi appena sbozzati, operatori atmosferici. Il secondo cerchio, pratica-
mente circoncentrico al primo ma più distante dal centro e “più vicino” 
allo spettatore, è invece composto in gran parte da angeli rappresenta-
ti in scorcio che fungono da soggetti di transizione figurativa fra i vari 
piani illusori della scena: i vari elementi della finta architettura (colon-
ne, archi, parapetti, cornicioni) e i vari piani delle nuvole. Il dettaglio qui 
presentato [fig. 4] ci mostra una di queste coppie di angeli, i cui corpi 
sembrano incastrarsi generando un unico soggetto a doppio movimen-
to, da una parte un richiamo distanziante al sotto, attraverso lo sguardo 
diretto verso il pavimento della chiesa, dall’altra un vettore di ascensione 
verso lo spazio potenzialmente infinito da scalare della sommità del tem-
pio celeste. Il doppio movimento di ascensione e di distanziazione, ne-
cessario all’effetto immersivo, viene qui incarnato dalla disposizione fi-
gurale di questo corpo collettivo. In realtà il soggetto che guarda verso il 
basso e, come in questo caso, proteso in giù con una mano tesa, è un ele-
mento focalizzatore, che produce “un aggancio” dello sguardo del fedele 
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attraverso l’interpellazione, come direbbe Francesco Casetti nel caso de-
gli sguardi in camera cinematografici, “chiamano in causa qualcuno af-
fermando di riconoscerlo e chiedendogli di riconoscersi quale proprio 
interlocutore immediato” (Casetti 2001): se il suo sguardo posiziona il 
fedele al piano terrestre, allo stesso tempo, innesca il movimento della 
torsione verso l’alto che sarà proseguito dagli altri soggetti del corpo col-
lettivo. Questa dialettica di posizione può in effetti spostarsi maggior-
mente verso l’uno o l’altro polo. Perlustrando la volta non si fa fatica ad 
intercettare altre configurazioni di questo tipo.

Figura 5. Figura 6.

Il gruppo dei panciuti angioletti, che si trovano direttamente sotto 
la nuvola che trasporta Sant’Ignazio [fig. 5] sembra costituire la sequen-
za motoria della torsione verso l’alto di un unico soggetto. Le tre figu-
re ecclesiastiche [fig. 6] ripropongono, anche se in maniera meno unita-
ria, lo stesso gioco di sguardo verso il basso, con il fiore appena sostenuto 
dalle dita del soggetto che intensifica la vertigine della caduta — strate-
gia cruciale, quest’ultima, nell’illusionismo dell’area veneta dal Veronese 
al Fumiani (si veda Acquarelli 2025) —, e di elevazione verso l’alto pas-
sando per una figura di cui scorgiamo solo il volto che si pone come tap-
pa intermedia. Le variazioni sono tutte da indagare, ad esempio qui il 
soggetto di innesco sembra molto più distanziante rispetto all’ange-
lo con la mano protesa verso il basso. Ad ogni modo, la logica di que-
sto contrapposto di figure collettive si ripete anche in gruppi più ampi 
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e più complessi, fra interpellazioni, aggetti, figure ascensionali e di di-
scesa. Potremmo dunque definire queste figure come figure collettive di 
contrapposto che producono immersione ascensionale. E quindi tratta-
re l’effetto ascensionale come una possibile figura dell’effetto immersivo 
delle immagini.

5. Spazio teatrale dell’esperienza: punto stabile e punto mobile

L’ingegno di Pozzo, come noto, non si riversò soltanto negli affreschi e 
nelle tele più famose: egli fu anche un abilissimo ideatore di macchine 
effimere per la festa delle Quarantore (rituale di preghiera e adorazione 
dell’ostia consacrata che fa riferimento alle ore passate tra la morte e la re-
surrezione di Gesù), allestendo scenografie illusorie e di natura “interme-
diale” all’interno delle chiese. Purtroppo non rimangono testimonianze 
figurative di tali dispositivi effimeri ma come scrive il biografo Filippo 
Baldinucci nel suo Vite di artisti nei secoli XVII-XVIII, in queste opere 
Pozzo raggiungeva esisti sbalorditivi: 

mutato a forza di cenci e d’acquerelli tutto l’interno della Chiesa — con 
l’aggiunta di vaghissime pitture — e cangiatala in un’altra tutta diversa 
da quella ch’ella era, gli sortì nello stesso tempo ingannare l’occhio del 
Governatore e di tutta la sua Corte, ma eziandio quello di tutti i profes-
sori e dilettanti di disegno e di tutta la città(7). 

Pozzo fa dunque parte di quella schiera di artisti barocchi eclettici che 
si posizionavano fra più arti, studiando la resa dello spazio fra scenogra-
fia, architettura e pittura. Questo significa che la sua competenza in sce-
nografie effimere lo allena ad una figurazione tesa a produrre eventi, a ge-
nerare esperienze rituali. Come commenta Marie Christine Gloton in 
un libro sui soffitti delle chiese romane, “rendere le cose sacre sensibili, 
attraenti e realmente presenti: questo era sempre lo stesso obiettivo per 
la Chiesa del XVII secolo, sia che si trattasse di condurre una cerimonia 
o di presiedere alla costruzione di un nuovo santuario” (Gloton 1965, p. 
33). Si deve poi sottolineare come la diffusione dei soffitti illusionistici, 

(7) Citato in Martinelli, 1995, p. 94.
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soprattutto per quanto riguarda la Roma della fine del XVII, secolo an-
dava di pari passo a quella degli spettacoli d’opera. Tra queste due forme 
spettacolari c’erano delle evidenti continuità non solo a livello estetico 
e formale, ma anche di produzione, con i pittori barocchi impegnati sia 
nelle affrescature delle chiese che negli sfondi per i teatri. Sempre Gloton 
ci dice che “in definitiva, l’unica differenza tra le scenografie dell’opera e 
quelle della chiesa è la differenza di atmosfera e il cambio di piano, con 
lo spettacolo che si sposta dal palcoscenico al soffitto, ma si continuano 
a usare gli stessi esercizi di immaginazione, gli stessi effetti atmosferici e 
gli stessi trucchi prospettici” (ibidem, p. 31). Non è secondario a questo 
proposito il fatto che Pozzo è colui che per primo formalizza la concezio-
ne unitaria dello spazio teatrale come luogo che pensa contemporanea-
mente le esigenze visive di scena, di platea e di palchetti, concezione che 
anticipa quella che sarà poi definita “scena all’italiana”. Come si vede dal-
lo studio nella tavola 72 del Trattato di Pozzo, il punto dove convergono 
le linee visuali viene proiettato al di fuori dello spazio, amplificando così 
il campo visivo “consegnando ad ogni spettatore il massimo della visibi-
lità della scena: tutti i loro posti e i loro punti di vista essendo compre-
si da una prospettiva che li supera e li abbraccia” (Filippi 2011, p. 213). 
I meccanismi teatrali avevano dunque una funzione cruciale nella prati-
ca gesuitica nella Roma seicentesca, nel gioco di metamorfosi degli spa-
zi interni delle chiese o, in maniera particolare, del Collegio Romano, 
sede dell’istruzione gesuitica a Roma, in occasione di giornate o visite im-
portanti. In queste occasioni la macchina teatrale era un vero e proprio 
apparato di virtualizzazione degli spazi fisici. Si può infatti leggere nel 
Commentarius del padre Tarquinio Galluzzi del 1621 circa la 

macchina che faceva scendere improvvisamente gli dei celesti, quella che 
dalla terra rapiva in aria velocemente gli eroi mortali agli dei, quella che 
“fulmina dal cielo tonante, dalla quale con forza sulla scena con tuo-
ni un terremoto veniva finto”, e poi pitture, quadri, seggi, fontane per 
sedili, oppure macchine che “diffondevano lattici odorosi, avorio, ar-
gento, oro, come piogge sontuose di fiori, acque gialle di trito zafferano, 
segatura sparsa nell’aria e altre simili cose insane e prodigiose e lussuose” 
(Filippi 2011, p. 2016). 
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Siamo nel Seicento ma sembra già di pensare nei termini del teatro 
dell’unità organica di Meyerhold, o più prosaicamente ad un contempo-
raneo cinema IMAX 4d con i movimenti delle poltrone. Al di là di que-
sti effetti, uno dei temi centrali è comunque che l’affresco di Pozzo fosse 
intimamente legato a questa temperie e al fatto che l’azione scenica (sia 
quella teatrale che quella dell’illusione spaziale degli affreschi) tendeva 
alla comunione dello sguardo e quindi ad un fine ecclesiologico.

Questa tematica di resa scenica e esperienziale è ovviamente presente 
nel Trattato di Pozzo a proposito dei soffitti affrescati. In particolare, egli 
specifica la posizione ideale dalla quale guardare la volta affrescata a par-
tire dagli stratagemmi che suggerisce per riportare il disegno preparato-
rio sulla volta stessa. Pozzo consiglia infatti di ordire una prima griglia di 
spaghi e riportarla sul disegno preparatorio (che deve essere fatto con la 
tecnica del sotto in su), poi un griglia sempre di spaghi da sospendere in 
aria dove inizia la volta e infine, con una candela che illumina dal “punto 
dell’occhio”, cioè il punto di vista ideale, proiettare le ombre degli spaghi 
della seconda griglia nella volta a botte, ombre che quindi terranno con-
to delle deformazioni da dare alle figure in funzione della rotondità della 
volta, e così ripassarle con il colore. Questo terzo quadrillage era il neces-
sario riferimento per poter eseguire l’affresco, che incorporava sin dalle 
sue premesse prospettiche un punto di vista ideale. Se dunque gli scor-
ci e le prospettive “curiose” del barocco moltiplicano i punti di fuga, in 
realtà in questo preciso caso esiste un punto di vista privilegiato da dove 
poter fare l’esperienza dell’affresco, segnalato sul pavimento: un picco-
lo disco di marmo fissa la posizione ideale al di fuori della quale si av-
vertono le deformazioni prospettiche. Potremmo dire che lo spettato-
re di questo soffitto in quadratura viene disciplinato per meglio cogliere 
l’illusione immersiva, diventando quindi un osservatore, che è chiamato 
cioè ad osservare delle regole(8), ma allo stesso tempo un soggetto che può 
giocare a entrare e ad uscire dal punto di vista ideale e dunque reperire 
o meno le deformazioni anamorfiche di alcune figure, queste ultime da 
pensare come “controparte necessaria all’artificio”(9). Nella fase di disin-

(8) Per la dialettica tra spettatore e osservatore si veda Crary, 2013.
(9) Si veda Binaghi, 2012, p. 74. È interessante notare come anche in ambito teatrale e sce-

nografico un autore noto a Andrea Pozzo, Vincenzo Scamozzi, attivo in area veneta tra la fine del 
Cinquecento e l’inizio del Seicento, fosse fautore del punto di vista privilegiato; si veda Mazzoni, 
1984, p. 74–75.
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ganno, per lo spettatore, quello che sembrava uno spazio da percorrere, 
diventava improvvisamente una semplice quinta teatrale. Il regime sco-
pico del fedele della chiesa barocca è infatti legato ad una deambulazione 
fisica, e questo spostamento innescava parallelamente il movimento del 
soffitto: “occorreva che si manifestasse clamorosamente l’errore, affinché 
la latenza cinetica della pittura potesse esprimere tutte le sue potenziali-
tà” (Strinati 1995, p. 87). La pittura si muove, diventa un evento, quello 
dell’illusione esperienziale ma anche quello del comporsi, scomporsi e ri-
comporsi di nuovo di quest’ultima agli occhi dell’osservatore, anche lui 
preso da una visione mobile e in qualche modo performativa. Se i ritua-
li ai quali il fedele assiste gli assegnano una collocazione fissa, guardando 
la volta egli è preso in un moto interiore (“la mozione degli affetti”) e po-
tenzialmente esteriore, rompendo così l’immobilità della prospettiva sta-
tica. E in questo movimento egli può rompere la maestà attraverso il giu-
dizio (l’illusione con la controillusione) oppure decidere di abbandonare 
il giudizio alla maestà. Se di immersione nel tempio celeste della gloria di 
Sant’Ignazio si può parlare, dunque essa non deve necessariamente cor-
rispondere ad uno spettatore passivo completamente abbandonato alla 
meraviglia del gigantismo della volta, ma piuttosto a uno spettatore con-
sapevole che decide o meno di farsi trasportare dall’ascensione nel tem-
pio celeste.

Questa ipotesi non è unanime fra gli storici dell’arte che si sono occu-
pati dell’affresco. Ad esempio, Bernhard Kerber (2012) pensa che il fede-
le non fosse invitato a questo percorso tra l’inganno e il disinganno ma 
piuttosto a fruire dell’effetto di presenza prodotto dal trompe l’œil, pen-
sando storicamente più ad un tipo di spettatore del punto stabile che del 
punto mobile. Non si tratta, dice Kerber, del gioco laico e intellettuale di 
fronte ad un’anamorfosi, queste ultime pensate più per quadri non in-
stallati in un posto specifico e quindi senza nessuna indicazione sul pun-
to privilegiato da adottare, ma di una vera e propria disciplina del fedele 
per accedere alla presenza del divino.

In attesa di nuovi studi su questa controversia, avanziamo qui l’ipote-
si che la dimensione della mobilità sembra tuttavia quella che viene indi-
cata dall’affresco stesso, anche per quanto riguarda il suo darsi a vedere: 
il punto dove dovrebbe convergere lo sguardo, la prospettiva e l’insie-
me della composizione (malgrado la distrazione imposta dai numerosi 
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punti di attenzione e di interpellazione) quello che Pozzo chiama il “vero 
punto dell’occhio che è la gloria Divina” e cioè quello che corrisponde 
alla figurazione della Gloria trinitaria, presenta paradossalmente le figu-
re meno visibili rispetto alla corte di santi e angeli che si trovano nei “pia-
ni” sottostanti. Inoltre, questa unicità del punto di fuga è da considerare 
in contrasto con la tradizione dei quadraturisti che adottavano più punti 
di fuga per una migliore visibilità dell’opera e limitare le deformazioni e, 
come è stato scritto, le motivazioni di questa scelta tendono a “esaspera-
re le deformazioni prospettiche ai margini del dipinto per rendere anco-
ra più spettacolare l’illusione dal punto di vista preferenziale; svelare l’in-
ganno per stupire l’osservatore” (Camerota 2010, p. 25).

6. Conclusioni

Le “macchine” barocche di Pozzo, e il soffitto va pensato come una di 
queste, sono complessi dispositivi enunciativi e fenomenologici. Nel mo-
mento dell’aggancio alla macchina lo spettatore/il fedele delega una parte 
della propria soggettività non solamente al meccanismo dell’incorporazio-
ne dell’ecclesia attraverso l’esperienza dell’illusione della volta, una sorta di 
décharge canettiana avant la lettre, ma anche al meccanismo del rituale di 
preghiera e abbandono del proprio corpo (e allo stesso tempo della propria 
anima), al processo di conformazione all’ascesa verso il cielo e della discesa 
del cielo su terra. L’effetto immersivo è da concepire come un effetto tem-
poraneo e va per momenti di aggancio e disaggancio alla macchina barocca. 
Un’aderenza fenomenologica fra il soggetto e l’oggetto (il tempio come re-
gno dei cieli) e gli altri soggetti per creare il corpo politico dell’ecclesia, non 
così lontano dal corpo politico che Hobbes descriveva nel suo Leviatano 
proprio in quel periodo(10). La macchina barocca crea dunque un ambiente, 
cioè da densità atmosferica ad un ambiente. La sostanza avviluppante, per 
quanto invisibile, è il prolungamento della luce celeste su quella terrestre. 
Un’opacità del tutto trasparente, potremmo dire, che instaura lo spazio 
aereo della navata come uno spazio di prossimità, sovvertendo la distanza 

(10) Ci riferiamo al famoso testo di Thomas Hobbes del 1651, il Leviatano, nel quale il filo-
sofo inglese sottolinea la natura illusoria del corpo (reale e divino allo stesso tempo) che incarna 
il “corpo politico” (political body) dell’insieme dei sudditi: quest’ultimo deve essere pensato allo 
stesso tempo come un automa non umano e come un’illusione ottica.
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fisica tra il fedele e il soffitto. Il fedele, nella sua esperienza individuale e col-
lettiva allo stesso tempo, esperisce l’asse della verticalità zenitale verso una 
prospettiva non orizzontale, sfidando propriocettivamente la gravità, con 
l’esperienza del conflitto tra il sistema visivo e il sistema vestibolare, che si 
inserisce nella logica del doppio movimento conflittuale che ho cercato di 
ipotizzare in questo intervento.

Questa consustanzialità tra corpo e ambiente, iscritta parzialmente 
anche nell’etimologia del termine ambiente (la radice latina ambi riman-
da ad una logica bilaterale, stereo della percezione), tende a rafforzare la 
traccia di una riflessione sulla fenomenologia corporea dello spettatore/
attore e ci spinge a pensare attraverso il prisma di teorie che hanno recen-
temente riconsiderato, attraverso un’archeologia dei supporti e delle pra-
tiche, gli schermi e i media come originariamente legati a una dimensio-
ne spaziale e ambientale piuttosto che al loro aspetto di dispositivi ottici 
in grado di proiettare o ricevere un’immagine. La dimensione ambienta-
le, intercettata in un oggetto teorico come il soffitto di Pozzo, anche se a 
partire da un dispositivo di illusione ottica, rimette a fuoco una più am-
pia revisione della sensorialità dello spettatore, in cui un’epistemologia 
dell’immersione può acquisire maggiore rilevanza.

Riferimenti bibliografici

Acquarelli L. (2025) Pour une théorie de l’immersion: Du trompe l’œil aux 
réalités virtuelles, Presses Universitaires de Septentrion, Villeneuve d’Ascq.

Argan G.C. (1970) “La “Rettorica” e l’arte barocca”, in Id., Studi e note: Dal 
Bramante al Canova, Mario Bulzoni Editore, Roma, 167–76.

Barnier M. e K. Kitsopanidou (2015) Le cinéma 3D : Histoire, économie, 
technique, esthétique, Armand Colin, Parigi.

Binaghi R. (2012) “‘Ab angulis ad angelos’: L’autoritratto di Andrea Pozzo 
nella Chiesa del Gesù a Roma” in R. Pancheri (a cura di), Andrea e Giuseppe 
Pozzo, Marcianum Press, Venezia.

Bösel R. e L. Salviucci (2010) Andrea Pozzo: Mirabili disinganni, 
Artemide, Roma.

Burda Stengel F. (2007) Andrea Pozzo et l’art vidéo : Déplacement et point de vue 
du spectateur dans l’art baroque et l’art contemporain, Isthme éditions, Parigi.



Il soffitto barocco della chiesa di sant’ignazio come ambiente proto-immersivo 441

Calabrese O. (1985) La macchina della pittura, Laterza, Roma.
Caliandro S. (2009) “Réflexions sur la complexité spatiale de l’art”, Actes 

Sémiotiques, 112.
Camerota F. (2010) “Il teatro delle idee: Prospettiva e scienze matematiche 

nel Seicento”, in R. Bösel e L. Salviucci Insolera (a cura di), Mirabili disin-
ganni, Artemide, Roma, 25–36.

Careri G. (2018) Envols d’amour. Le Bernin : montage des arts et dévotion 
baroque, Mimesis, Parigi.

Casetti F. (2001) Dentro lo sguardo: Il film e il suo spettatore, Bompiani, 
Milano.

Cousinié F. (2018) Gloriae: Figurabilité du divin, esthétique de la lumière et 
dématérialisation de l’œuvre d’art à l’âge Baroque, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes.

Crary J. (2013) Tecniche dell’osservatore, Einaudi, Torino.
D’Ors E. (1945) Del Barocco, Rosa e Ballo Editori, Milano.
Deleuze G. (1990) La piega: Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino.
Filippi B. (2011) “L’illusione prospettica di Andrea Pozzo e la scena teatrale 

dei gesuiti di Roma” in R. Bösel e L. Salviucci (a cura di), Artifizi della me-
tafora: Saggi su Andrea Pozzo, Artemide, Roma, 213–19.

Fried M. (1990) Courbet’s realism, University of Chicago Press, Chicago, IL.
___. (2010) The Moment of Caravaggio, Princeton University Press, Princeton, NJ.
Damisch H. (1984) Teoria della nuvola, Costa & Nolan, Genova.
Gloton M. C. (1965) Trompe l’œil et decor plafonnant dans les églises romai-

nes de l’âge baroque, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma.
Grau O. (2003) Virtual Art: From Illusion to Immersion, MIT Press, 

Cambridge, MA.
Kerber B. (2012) “Anamorphose, inganno, trompe l’oeil, persuasio, punto sta-

bile und punto mobile im werk Andrea Pozzos: Überlegungen zur Theorie”, 
in H. Karner (a cura di), Andrea Pozzo (1642–1709): Der Maler-Architekt 
und die Räume der Jesuiten, Verlag der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften, Vienna, 17–26.

Marin L. (1980) “L’espace Pollock”, Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne, 10: 316–27.

Martinelli V. (1995) “‘Teatri sacri e profani’ di Andrea Pozzo nella cultura 
prospettico-scenografica barocca” in V. de Feo e V. Martinelli (a cura di), 
Andrea Pozzo, Electa, Milano, 94–113.



442 Luca Acquarelli

Mazzoni S. (1984) “Teoria e pratica nelle ‘aggiunte’ di Vincenzo Scamozzi 
all’indice di ‘Tutte l’opere d’Architettura’ di Sebastiano Serlio” in Quaderni 
di Teatro, VII, 25 agosto, 94–113.

Ndalianis A. (2004) Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary 
Entertainment, MIT Press, Cambridge, MA.

Pfeiffer H. (1996) “Pozzo e la spiritualità della Compagnia di Gesù” in 
Battisti A. (a cura di), Andrea Pozzo, Luni Editrice, Milano 1996, 3–32.

Pozzo A. (1700–1702) Perspectiva pictorum et architectorum, Antonio De 
Rossi, Roma, Vol. 2.

Strinati C. (1995) “Gli affreschi nella chiesa di Sant’Ignazio a Roma” in V. de 
Feo, V. Martinelli, (a cura di), Andrea Pozzo, Electa, Milano, 66–93.

Thürlemann F. (1981) “La double spatialité en peinture : Espace simulé et 
topologie planaire”, Actes Sémiotiques. Bulletin, 15, 34–46.

Wolfflin H. (1953) Concetti fondamentali della storia dell’arte: La forma-
zione dello stile nell’arte moderna, Longanesi, Milano.



443

Immersi nel pianto
DE MARTINO, WARBURG E LE IMMAGINI DEL LAMENTO(1)

Maria Serafini(2)

English title: Immersed in Tears: De Martino, Warburg, and the Images of Lamentation

Abstract: In Death and Ritual Mourning (1958), Ernesto de Martino recounts the testimo-
nies of some of Pierre Janet’s patients, cases that can be traced back to the psychopatho-
logical state of disorientation threatened by the “mourning crisis”. The crisis of mourning 
is described as a chaotic immersion, an indistinction between subject and object, a psychic 
and aesthetic confusion between the individual and the surrounding world. In this context, 
magical-religious practices emerge as forms of collective management of immersion; funer-
ary ritual gestures as techniques of shaping experience, suggesting ways of mourning to the 
individual. Religion here is not a fusion with the transcendent, but an exercise in detach-
ment, in distancing oneself from the world. As famous scholars such as Carlo Ginzburg 
have argued, the relationship between orientation, detachment and gesture established by de 
Martino echoes the function of the mythical-religious image in Aby Warburg’s thought: for 
Warburg, it is images that offer direction to expression and mediation to experience, starting 
from the use of formulas of mourning. Based on a dialogue between the Italian historian of 
religions and the German art historian, the article examines the relationship between mourn-
ing, immersion and lamentation, in an attempt to construct a theoretical framework that can 
open up consideration of the revival of traditional images of mourning. This can lead us to 
interpret contemporary representations of mourning in the digital and virtual environments 
as reconfigurations of traditional iconographies of mourning, as new cultural ways of ex-
pressing and experiencing grief.

Keywords: Mourning; Immersion; Detachment; Expression; Orientation 

(1) Questo contributo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innova-
zione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finan-
ziato dall’European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di 
Eccellenza 2023–2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).

(2) Università di Milano

Il senso immerso
ISBN 979–12–218–1652–5
DOI 10.53136/979122181652520
pp. 443-463 (febbraio 2025)



444 Maria Serafini

1. Le lacrime di Niobe e la crisi del cordoglio

When I visited Manissa last January (1905) and climbed up to the figure 
over the frost-bound track, I found that two icicles, each perhaps three 
feet long, hung from the brow and chin, giving to the figure a realistic 
appearance of “being immersed in grief and dissolved in tears” (Cooper, 
1906).

Così lo storico inglese Henry Swainson Cooper commenta nel 1906 
“the weeping rock” (lett. la rocca piangente) alla sommità del Monte 
Sipilo in Turchia, una formazione naturale stupefacente, una misterio-
sa altura che ha forma di volto umano e che la leggenda vuole connessa al 
destino sventurato della figura mitologica di Niobe, di cui il XXIV libro 
dell’Iliade offre prima versione conosciuta. Madre di sei figli e sei figlie, 
accusata di hybris per aver fatto vanto di aver ricevuto una ricca prole, 
Niobe viene punita da Leto per mano di Apollo e Artemide con la peg-
giore delle pene: il lutto di tutti e dodici i figli. Distrutta dal dolore e dal 
pianto, Niobe verrebbe trasformata in pietra da Zeus. Secondo la più tar-
da versione de Le Metamorfosi di Ovidio (libro VI, vv. 146–313) sareb-
be lo stesso dolore del lutto a pietrificarla. Del mito di Niobe possedia-
mo meravigliose testimonianze artistiche, tra cui le versioni scultoree di 
cui offre esempio la tavola n. 5 dell’Atlante Mnemosyne di Aby Warburg 
(1866–1929). In tutte le versioni del mito la rocca, che conserva le fattez-
ze della madre disperata, continuerà a versar lacrime in un lamento eter-
no. Et lacrimas etiam nunc marmora manant (Ovidio, Le Metamorfosi, 
Libro VI, v. 312). 

Può essere interessante, come ipotesi di lavoro, prendere sul serio i 
termini che Cooper sceglie per descrivere la figura di Niobe, immortala-
ta nella materia immobile ma viva di una rocca piangente: “essere immer-
so nel dolore e dissolto in lacrime”. Che cosa significa essere immersi nel 
dolore? Che cosa rimanere dissolti in un pianto?

In Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), complessa indagi-
ne sulle radici antiche delle pratiche funebri ancora in atto nella Lucania 
degli anni ʼ50, l’antropologo italiano Ernesto de Martino propone una 
sorta di teoria dell’immersione nell’esperienza del lutto, che si avvale di 
dati empirici di ampio spettro. Nel momento in cui intende analizzare 
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la condizione psichica del soggetto in lutto, l’autore pesca ampiamente 
dal corpus di testimonianze dei pazienti dello psicologo francese Pierre 
Janet. È infatti convinto che la psicopatologia possa offrire importan-
ti indizi sulle strutture ordinarie dell’esperienza soggettiva e sui processi 
di elaborazione individuale di eventi critici quali l’esperienza della morte 
altrui. De Martino ritiene cioè che i casi di malattia analizzati da Janet si-
ano assimilabili alla condizione para-patologica che si rischia con la “cri-
si del cordoglio”. 

È proprio commentando la prossimità tra patologia e lutto che de 
Martino analizza la dimensione esperienziale del dolore. La crisi del cor-
doglio viene qui a configurarsi quale “immersione caotica nella sofferen-
za” (Massenzio 2021, p. 24), una forma immediata e non controllata di 
incontro con l’evento critico che implica il rischio di una dissoluzione dei 
confini tra individuo e mondo (de Martino 2021, pp. 32 e segg.). Tale 
modalità di incontro con l’ambiente rappresenta un regresso a uno stato 
di immediatezza originaria che coincide con il livello della “mera natura-
lità” (de Martino 2021). A essere in gioco è la celebre nozione di «presen-
za», concetto cardine della filosofia demartiniana che, dopo aver subito 
un processo di revisione in seguito alla pubblicazione de Il mondo magi-
co (1958), trova nel testo sulla Morte nuova e più matura configurazione. 

La presenza per de Martino coincide con una modalità di incontro 
con l’esperienza in cui l’immersione caotica viene messa in forma, ordina-
ta in un’esperienza significativa e dotata dunque di un’istanza protetti-
va. Dal punto di vista soggettivo, la presenza si manifesta nel sentimento 
primario dell’individuo che si auto-percepisce al centro di un “un mon-
do soggettivo ordinato e dotato di senso” (Marraffa, e Paternoster 2018, 
p. 191). Questo sentimento di consistenza, lungi dal rappresentare un 
dato immediato e ontologicamente garantito, è il frutto di un processo 
incessante di costruzione e conferma (Marraffa 2013). Proprio la preca-
rietà insita nella struttura della presenza comporta una costante apertura 
al rischio: la “crisi del cordoglio”, dramma estremo provocato dal lutto, 
ben più radicale di una “rassegnazione morale”, coincide piuttosto con 
un “crollo esistenziale” che investe le radici dell’esperienza soggettiva ed 
è capace di condurre l’individuo alla follia, condizione psichica che certi-
fica la fine di ogni possibilità di senso e significato (de Martino 2019; de 
Martino 2021). Essere immersi nel lutto, secondo questa logica, significa 
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stabilire un rapporto con l’esperienza della morte che non conosce nes-
suna forma di mediazione. La questione che concerne i rischi dell’im-
mersione nell’esperienza viene dunque a configurarsi quale domanda su 
cosa significhi sapersi immergere.

2. La religione come tecnica immersiva, il rito come distacco

Se la presenza è una forma di immersione mediata nell’esperienza, il pro-
blema esistenziale e psichico del cordoglio viene a svelarsi nei suoi aspetti 
estetici. Forzando di un poco l’interpretazione, si potrebbe dire che de 
Martino proponga una teoria del lutto quale crisi estetica, laddove in-
tendiamo con “estetica” non una riflessione critica che ha per oggetto 
specifico l’opera d’arte, ma l’intero ambito dell’esperienza sensibile, il 
dominio che concerne le “qualità e le prestazioni della aisthesis”, cioè 
della sensibilità umana (Montani 2014). Dal punto di vista demartinia-
no sembra che tali prestazioni della sensibilità umana vengano a configu-
rarsi quali “processi tecnici di tutela e protezione del rapporto valoriale 
presenza-mondo” (Lesce 2019, p. 97), volti a un contenimento dei rischi 
di disgregazione dell’esperienza soggettiva. Seguendo Lesce (2019) l’og-
getto della riflessione estetica è costituito dai modi in cui la sensibilità è 
capace di trasfigurare in ordine il caos del sensibile. L’arte stessa, se arriva 
a svolgere una funzione, si muove entro l’orizzonte drammatico di un’e-
sistenza corporea fragile, in quanto esposta al problema del “senso” (p. 
97). Il rischio di dissoluzione a cui è esposto l’individuo di fronte alla 
morte altrui riguarda dunque, primariamente, il rapporto tra l’indivi-
duo e il mondo esterno. Sotto questo profilo, è possibile ricomprendere 
quale funzione rivestano i dispositivi magicoreligiosi e quale concetto di 
religione sia coinvolto. 

Le pratiche e i riti funebri rappresentano per de Martino delle vere 
e proprie tecniche di immersione, modalità controllate di filtraggio 
dell’espressione che permettono di esperire gli eventi in modo protet-
to. Di fronte alla morte il pianto rituale costituisce una tecnica di “og-
gettivazione” che consente all’individuo di manipolare l’esperienza 
del lutto. La “tecnica del piangere” coincide con quella particolare sa-
pienza del patire che lascia emergere da un caos espressivo degli schemi 
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che permettono di codificare l’esperienza e reintegrarla in un sistema 
noto. Le “lamentatrici di professione” suggeriscono al singolo i tem-
pi e i modi del pianto, ossia un complesso di istruzioni su come agire e 
orientare la sensibilità, a partire innanzitutto dall’adozione di “tecni-
che del corpo”(3). I riti stessi, complessi di atti gestuali e norme espressi-
ve, costituiscono un insieme di indicazioni su come rendere l’esperien-
za del dolore qualcosa di oggettivo e riconoscibile, in quanto risolto in 
schemi di espressione condivisa e dunque in forme di esperienza razio-
nalizzate dalla comunità. 

Questo aspetto riguarda già la riflessione del giovane de Martino sulla 
religione. Ne Il concetto di religione (1933), l’esercizio della magia, è vol-
to a “ridurre” il negativo “nel dominio della nostra volontà” (de Martino 
1992, p. 49). Se sospendiamo la considerazione di aspetti specifici di cre-
denze e pratiche a carattere magico, è possibile rinvenire nell’approccio 
al magico il motivo che sarà poi centrale in tutta la riflessione demarti-
niana, quale indagine sui dispositivi di gestione culturale dell’esperien-
za critica.

Per de Martino ogni forma di religione assolve un ruolo squisitamen-
te “tecnico”, quello di offrire un apparato di credenze — mito — e di 
comportamenti rimandanti a tali credenze — rito — tali da garantire la 
riconduzione dell’esperienza singolare alla dimensione salvifica del “sem-
pre uguale” (cfr Berardini e Marraffa 2018). Tale operazione si confi-
gura come una forma di schematismo che fonda la possibilità di agire 
nell’ambiente. La redenzione si gioca sì nel “trascendimento”, ma in un 
trascendimento talmente umano da essere definito un “ethos”, una pra-
tica, un’attitudine, un abito(4). La funzione della religione è infatti la “de-
storificazione”, cioè la fuoriuscita temporanea dalla storia volta a ripristi-
nare un contatto protetto con il corso storico, soggetto al cambiamento 
e dunque costitutivamente caotico. 

Sebbene la destorificazione religiosa sia vissuta dal credente come rifiu-
to della “condizione umana”, ciò che da essa procede non è una reale 
destorificazione (che nella forma più conseguente dovrebbe dar luogo 
al suicidio fisico o psichico), ma il dispiegarsi delle potenze operative 

(3) Il termine maussiano costituisce il titolo di una sezione de La fine del mondo (1977).
(4) Ethos Presenza Storia (2013) di Fabio Berardini offre un’utilissima panoramica sulla 

complessa stratificazione che caratterizza il concetto di “ethos” in de Martino. 
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dell’uomo, onde all’ombra del divino si matura l’umano, e per entro il 
sacro si dischiude il profano e il laico. (De Martino 1995, p. 63)

La religione, allora, lungi dal configurarsi come una qualche for-
ma di fusione col trascendente, si realizza quale sostanziale esercizio 
di distacco. Se il rischio dell’immersione caotica dal punto di vista 
estetico coincide proprio con un pericolo di appiattimento del sog-
getto sull’oggetto, la protezione religiosa consisterà nell’offrire tec-
niche di produzione e mantenimento di distanza. La teoria del cor-
doglio di de Martino si rivela allora quale teoria dell’espressione e 
dell’esperienza che ruota attorno alla nozione di “distanza”. Come ri-
leva Marcello Massenzio nell’introduzione alla più recente edizione 
di Morte e pianto rituale (2021), la centralità della nozione di distan-
za nell’analisi dei dispositivi funebri getta un ponte tra il sistema di 
de Martino e la teoria dell’espressione di Aby Warburg. Alcuni aspet-
ti teorici sembrano aprire lo spazio per un dialogo tra i due autori nel 
quadro della relazione qui istituita tra “immersione” e “pianto”, un 
dialogo mancato che ha già ricevuto l’attenzione di alcuni studiosi, 
tra cui Di Donato (1999), Charuty (2009), Ginzburg (2018). 

3. Le forme del lamento: tra de Martino e Warburg 

3.1. I rischi dell’immersione: de Martino, Warburg e il disorientamento

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada 
calabrese […] e fu per noi di sollievo imbatterci in un vecchio pastore. 
Fermammo l’auto e gli chiedemmo le notizie che desideravamo, ma le 
sue indicazioni erano cosí confuse che lo pregammo di salire in auto e di 
accompagnarci sino al bivio giusto […]. Accolse con qualche diffidenza 
la nostra preghiera, come temesse un’insidia oscura […]. Lungo il bre-
ve percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e 
propria angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva 
perduto la vista familiare del campanile di Marcellinara […]. Per quel 
campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spa-
esato: e a tal punto si andò agitando mostrando i segni della disperazio-
ne e del terrore, che decidemmo di riportarlo indietro […]. Sulla via del 
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ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosa-
mente l’orizzonte per vedervi riapparire il domestico campanile: finché 
quando finalmente lo rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore 
si andò pacificando, come per la riconquista di una patria perduta. […] 
Anche gli astronauti […] possono patire di angoscia quando viaggiano 
nel silenzio e nella solitudine degli spazi cosmici, lontanissimi da quel 
“campanile di Marcellinara” che è il pianeta terra: e parlano e parlano 
senza interruzione con i terricoli non soltanto per informarli del loro 
viaggio, ma anche per aiutarsi a non perdere “la loro terra”.

Nella forza dell’immagine evocata il passo citato, tratto da quel con-
troverso complesso di appunti noto come La fine del mondo (1977), ri-
esce ad esemplificare una configurazione fondamentale della “crisi del-
la presenza”, quella per cui essa si palesa in quanto “disorientamento”. È 
proprio durante la stesura del progetto sulle “apocalissi culturali e psico-
patologiche”, progetto interrotto dalla morte dell’autore nel ‘65, che de 
Martino lascia più ampio spazio ai “motivi estetici” del rischio di perder-
si, immersi in un ambiente sconosciuto e, per questo, disordinato. È qui 
infatti dedicata una certa attenzione alle dinamiche di costruzione e di-
fesa del rapporto tra soggetto e mondo in quanto relazione tra un corpo 
e il proprio ambiente, tra un agente e un insieme di oggetti manipolabi-
li. La perdita della presenza, come “perdita di domesticità del mondo”, 
viene a coincidere con un’incapacità di muoversi con senso nello spazio e 
usare propriamente gli oggetti. 

Tale profilo della crisi della presenza risulta significativo nel rivelare al-
cuni tratti che de Martino attribuisce alla condizione patologica della cri-
si del cordoglio. È infatti in quel contesto che vengono interpretate alcune 
testimonianze dei malati di Janet. “Le cose non sono più nel loro quadro 
e non indicano più la loro utilità” (de Martino 2021, p. 28): l’individuo 
“malato”, incapace di muoversi nel mondo delle forme, è un soggetto non 
in grado di abitare il mondo e di disporne. Se perdere il mondo equivale a 
perderne l’operabilità, il mondo demartiniano è un ambiente in cui le cose 
si devono innanzitutto poter usare. 

Solo maggiormente esplicito nella tarda riflessione, il problema 
dell’orientamento giace al fondo di tutta la riflessione demartiniana. 
La questione della presenza e della sua crisi ruota attorno allo sforzo 
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continuo di tenersi all’interno di una direzione nota, di un cammino 
tracciato, pena l’impossibilità di riconoscere l’ambiente in quanto pro-
prio. La preoccupazione del pastore e dell’astronauta è la stessa: non 
perdere la strada di casa. È un sentimento di espatriazione esistenzia-
le — ma di quella filosofia dell’esistenza che in de Martino si configura 
quasi come un’estetica esistenziale — che terrorizza il primitivo di fron-
te al terremoto, così come il figlio di fronte alla morte della madre. La 
morte altrui, evento eccezionale capace di perturbare la familiarità del 
proprio spazio “fisico ed esistenziale”, apre al rischio di una caduta nel 
caos originario che si configura innanzitutto come incapacità espressi-
va. I riti, come i riti funebri che de Martino studiò in Lucania, costitui-
scono da questo punto di vista pratiche riorientative volte ad addome-
sticare un ambiente divenuto improvvisamente estraneo. Il complesso 
di norme e comportamenti che costituisce l’apparato magicoreligio-
so funge da “sistema di rinvii” che ha la precipua funzione di conferi-
re “senso e orientamento” all’espressione e all’esperienza (de Martino 
2019, p. 611). Che cosa si intenda con questi “rinvii” è altro aspetto 
fondamentale: è plausibile che si tratti di rimandi di carattere mnemo-
nico. La pratica dell’orientamento è messa infatti in atto a partire dal 
dispositivo della memoria.

De Martino fonda una scienza dell’espressione e dell’esperienza che 
pone la memoria al centro: avere un rapporto mediato culturalmente 
con l’esperienza equivale infatti ad ereditare un sistema di usi e di con-
dotte possibili. Commentando ancora una volta le manifestazioni pato-
logiche della crisi del cordoglio, de Martino (2021) scrive: “Per questo 
straniarsi della potenza oggettivante, il mondo e i suoi oggetti sono spe-
rimentati in atto di non essere più “nel loro quadro”, cioè nella memoria 
di una determinata tradizione di significati e nella prospettiva di una pos-
sibile operazione formale della presenza” (p. 29).

Il problema dell’orientamento è dunque intrecciato a doppio filo 
tanto alla questione dell’espressione, quanto a quella della memoria. 
Se questo vale per de Martino, vale altrettanto per il progetto teorico 
di Warburg. Per lo storico dell’arte scienza e religione, ma anche ma-
gia e superstizione, rappresentano sistemi di credenze a carattere orien-
tativo. Nella sua celebre Biografia, nonché nella sua Introduzione al 
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Geburstagatlas (1937)(5) Gombrich insiste a più riprese sulla centralità 
dell’Orientierung in Warburg.

Il concetto di orientamento ha per Warburg un carattere molto genera-
le, in relazione al saggio di Kant “Cosa significa orientarsi nel pensiero”. 
Per Warburg si tratta di un sovra-concetto per indicare ogni relazione 
consapevole che l’uomo come individuo instaura con il mondo che lo 
circonda, in senso ampio e in senso stretto. 

In quanto principio generalissimo del progetto di Warburg, la que-
stione dell’orientamento risulta intrecciata alla nozione altrettanto fon-
damentale di distanza, innanzitutto in quanto distinzione tra coscienza 
di sé e mondo esterno, dal punto di vista tanto filogenetico quanto onto-
genetico. La distanza è posta in apertura a Mnemosyne:

Introdurre consapevolmente una distanza tra l’io e il mondo esterno è 
ciò che possiamo senza dubbio designare come l’atto fondatore della 
civilizzazione umana; se lo spazio così aperto diviene substrato di una 
creazione artistica, allora la consapevolezza della distanza può dar luogo 
a una duratura funzione sociale, la cui adeguatezza o il cui fallimento 
come mezzo di orientamento intellettuale equivalgono appunto al desti-
no della cultura umana. 

È proprio il conseguimento della distanza rispetto al mondo circostan-
te che Warburg definisce Denkraum, cioè l’atto costitutivo di uno spazio 
del pensiero che fonda la possibilità dell’orientamento della rappresenta-
zione rispetto alle concezioni magiche in cui “segni e distinzione svani-
scono in una spaventosa unità” (Gombrich 1937, p. 82). Orientamento 
è una delle parole chiave dell’introduzione all’Atlas Mnemosyne, orien-
tamento è il fondamento dei sistemi di relazione uomo-ambiente, orien-
tamento è ciò che tiene insieme la storia delle immagini e la memoria 
personale. Il progetto dell’Atlas può essere letto nella sua totalità come 
il tentativo di orientarsi nella storia della memoria occidentale a partire 

(5) La traduzione italiana del testo di Gombrich, di cui si è occupato il Seminario 
Mnemosyne coordinato tra gli altri da Monica Centanni, Anna Fressola, Maurizio Ghelardi, è 
pubblicata nel n. 151 de “La Rivista di Engramma” (2017), pp. 80–89.
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dal ricorso alle immagini intese quali «documenti umani» (Gombrich, 
2013). Sono la religione, la filosofia, la storia delle immagini a configu-
rarsi quali «strumenti spirituali di orientamento», tentativi di ricondur-
re l’ignoto al noto, di conferire al caos espressivo una formula. Come 
nota Gombrich, orientamento ed espressione rappresentano due facce 
di una stessa storia, la storia della trasmigrazione delle formule del pathos 
(Pathosformeln) in immagine attraverso epoche storiche, garantita dal 
meccanismo della memoria esibito dall’Atlas.

Ciò che noi chiamiamo memoria […] è (anche) il ricettacolo dei nomi 
e delle immagini mediante i quali giungiamo a concepire un universo 
oggettivo governato da leggi. In questo ricettacolo le nostre reazioni lin-
guistiche agli eventi (e alle loro immagini equivalenti) sono scelte e im-
magazzinate, costituendo’ così la nostra permanente documentazione 
dell’esperienza. Chiamiamo “espressioni” queste reazioni, linguistiche 
o visuali, agli stimoli; la storia della civiltà riguarda così le “espressioni” 
depositate nei documenti dell’umanità (Gombrich 2013, p. 194).

Il gesto espressivo, in evidente continuità con de Martino, rappresen-
ta dunque un gesto che riesce a direzionare l’azione caotica e a reintegrare 
una reazione psichica potenzialmente rischiosa in un sistema di reazioni 
previste. Si tratta cioè di “un gesto che riporta l’irriducibile e inquietante 
irruzione del nuovo fenomeno singolare sotto una generalità familiare, 
creando così una pausa tra lo stimolo e la reazione corrispondente, dila-
zionando cioè il riflesso fobico” (Pinotti 2001, p. 143).

Il riferimento al phobos è tutt’altro che trascurabile: sembra che in 
Warburg il fondo comune di tutte le culture sia proprio la gestione di un 
terrore originario contro cui la cultura cerca di produrre distanza. La sto-
ria della civiltà non sarebbe altro che «una storia della battaglia contro 
il mostro, contro il riflesso coatto della proiezione di cause» (Gombrich 
2013, p. 195).

Sarebbe possibile trattare lungamente il riferimento alla “proie-
zione di cause”, considerando l’interesse del giovane de Martino per i 
materiali della Biblioteca Warburg sul magismo. Quello che interessa 
però qui sottolineare è la comune esigenza cui risponde l’analisi di de 
Martino rispetto non tanto alla tematica magica, quanto al problema 
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del pathos. Lo scopo di ogni sistema di credenze mitico-rituali risie-
de infatti nella gestione culturale della “potenza del negativo”, inteso 
non solo come potenza magica, ma come rischio radicale del disordi-
ne espressivo. Proprio confrontando i due autori, Didi-Hubermann 
(2019) sostiene che l’intenzione di de Martino è mostrare come di 
fronte alla crisi della presenza sia necessario trovare un modo di orien-
tare il pathos (Didi-Hubermann 2019, pp. 194–203). Si ritiene cioè 
possibile, seguendo Massenzio (2021), sostenere una prossimità tra 
l’atto creativo in Warburg e l’atto rituale in de Martino, nel quadro 
di una concezione della cultura che si fonda sulla nozione di “distan-
za” e che si realizza in quanto trascendimento del caos espressivo nel-
la forma. L’immagine, da un lato, e il rito, dall’altro non assolvono 
ad alcuna altra funzione se non quella di contenere l’espressione tra 
due poli — razionalità e irrazionalità, ordine e caos — in una vicenda 
collettiva e personale che necessita di dispositivi di orientamento in 
quanto meccanismi della memoria.

3.2. La memoria: materia immersa nella forma

Tra ordine e caos sta la memoria: questa dichiarazione potrebbe essere 
attribuita a Warburg tanto quanto a de Martino. La teoria dell’espres-
sione proposta dai due autori, nella diversità di esigenze e metodologie, 
si basa sull’idea di una memoria individuale culturalmente fondata, che 
emerge quale inconscia esteriorizzazione di una memoria collettiva. Per 
de Martino non c’è soluzione di fronte alla morte se non in un pianto 
“istituzionale” ereditato. Per Warburg la sopravvivenza (Nachleben) del-
le formule del pathos attraverso epoche storiche distanti tra loro riman-
da allo stesso modo a una concezione di ereditarietà. La natura di questa 
eredità è questione controversa, anche a causa del carattere assai poco 
sistematico della teoria dell’espressione di entrambi gli autori. Ci si limita 
qui a mettere in rilievo alcuni aspetti teorici che contribuiscano a porre le 
basi di un dialogo sulla questione. 

La possibilità di connettere espressioni gestuali rituali e rappresenta-
zioni artistiche delle formule del pathos risiede nella presenza di una co-
mune tendenza a ricercare le radici istintuali di un’espressione sempre 
però culturalmente determinata. Sembra, cioè, che la teoria della cultura 
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proposta implichi un certo grado di naturalizzazione del culturale, da un 
lato, e di emergenza dell’istintuale nello storico, dall’altro. 

De Martino ritiene che l’abitudine corporea sia un dispositivo cultu-
rale, che il corpo sia la prima casa della presenza. È già ne Il mondo ma-
gico che scrive: “La presenza […] cade in soggezione per l’apparizione di 
qualche evento nuovo […] che rompe l’abitudine” (de Martino 1973, p. 
66). È proprio l’abitudine, infatti, quel dispositivo che dà forma alla vita 
del singolo, in quanto processo che conferisce forma a un’esistenza cor-
porea e psicologica altrimenti all’insegna del caos, della passività e della 
schiavitù (de Martino 2019). Intesa qui come acquisizione di competen-
ze motorie e psicologiche, l’abitudine è la possibilità che il singolo ha di 
riconnettersi a una comunità che funge da serbatoio di abilità per agire 
liberamente nel mondo. Commentando il concetto di “tecnica del cor-
po” di Marcell Mauss de Martino (2019, p. 600) scrive: “Le abitudini si 
formano mediante un apprendimento e uno sforzo più o meno intenso 
e prolungato, poi tengono ad automatizzarsi, lasciando disponibili ulte-
riori valorizzazioni della vita”(6). 

In una direzione consonante vanno alcuni concetti warburgiani: 
si pensi a quelli di Mneme e Engramma. Come ricostruito da Pinotti 
(2006), influenzato dalle teorie del neurofisiologo Ewald Hering e dal 
biologo evoluzionista Richard Semon, Warburg aderisce a una conce-
zione della «materia quale memoria organizzata» che sostanzia il pro-
getto Mnemosyne, in quanto indagine sulla transtoricità materiale delle 
espressioni culturali. La possibilità di rinvenire un’espressione del pathos 
a secoli di distanza e in contesti culturali differenti si giustifica alla luce 
di una teoria della memoria che pone la continuità tra materiale e psi-
cologico, tra conscio e inconscio, e che riserva centralità alla dimensio-
ne dell’istintualità. La teoria di Hering mutuata da Warburg conferisce 
alla memoria una forma di sopravvivenza di tipo materiale che si realiz-
za nel tramandare «tracce mnestiche», come quelle relative all’espressio-
ne, alle generazioni successive. Si tratta di tracce che possono riemerge-
re quali abitudini e istinti corporei: la teoria warburgiana della memoria 
sociale supera la dicotomia materia-forma nel momento in cui riserva 

(6) Questa visione dell’abitudine risulta compatibile con una tradizione di studi sull’abitu-
dine che trova in Félix Ravaisson, autore di De L’habitude (1838), un importante esponente. Per 
un confronto tra Ravaisson e de Martino si rimanda a Vincenti (2019, pp. 97–117).
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alla materia, funzione inconscia della memoria, il compito di tramanda-
re storicamente le forme dell’espressione. 

3.3. Memoria e orientamento: gli atlanti del pianto

Warburg riteneva che la storia dell’orientamento del pathos attraverso le 
sue configurazioni non potesse essere narrata se non attraverso le imma-
gini. Anzi, è lui stesso a orientarsi nella storia attraverso quel processo di 
connessione, esposizione e revisione senza fine in cui consiste il proget-
to dell’Atlas Mnemosyne, atlante della memoria occidentale, storia del-
le formule del pathos non in quanto iconografia, ma quale “storia della 
vita in movimento”. Progetto assai meno ambizioso, l’Atlante figurato 
del pianto, ultimo capitolo dell’opera demartiniana sulle pratiche fune-
bri in Sud Italia, rappresenta il tentativo di visualizzare la storia dei gesti 
antichi della lamentatio diffusi nell’area euromediterranea, a partire da 
testimonianze visuali che fanno capo all’arte egizia, passando per le pit-
ture rinascimentali del Compianto fino ad arrivare ai reportage di Arturo 
Zavattini e Franco Pinna sulle pratiche contemporanee in atto nelle zone 
rurali della Lucania, ma anche in alcune zone della Romania. Sembra che 
anche in de Martino ci sia quest’idea: solo l’immagine può testimoniare 
in concreto i processi sociali che rimandano al tramandarsi dei gesti e 
delle “figure del corpo” (Grespi 2019).

Secondo Didi-Huberman (2019) la connessione tra i due atlanti do-
vrebbe essere attribuita all’orientamento storico-antropologico che ac-
comuna entrambe le opere: comune a Warburg e de Martino sarebbe 
cioè l’intenzione di selezionare tematiche di interesse culturale e tentare 
di tracciarne una genealogia che non risponda necessariamente a un pro-
cesso cronologico e lineare. 

Non c’è dubbio sul fatto che Warburg riservi una centralità del tutto 
specifica all’immagine; de Martino, dal canto suo, non solo non si occu-
pa direttamente di immagini, non produce né aderisce ad alcuna scien-
za o teoria dell’immagine, ma mostra un atteggiamento piuttosto indif-
ferente nei confronti dello statuto dell’immagine in sé. È forse anche per 
questo che come nota Massenzio (2021) l’Atlante figurato del pianto è 
stato ritenuto a lungo niente più che una mera appendice al testo. Ciò 
nonostante, è doveroso notare che l’impianto dell’opera risulterebbe 
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privo di qualsiasi struttura, se de Martino non avesse lavorato con le im-
magini allo sviluppo di quella teoria sulla sopravvivenza dell’antico nei 
gesti delle lamentatrici lucane che così tanto dipende dal complesso di 
testimonianze che derivano dall’epica omerica, così come dalle raffigura-
zioni delle lamentatrici egizie o dalle pitture del ʼ400 della Vergine in lut-
to. Sembra, cioè, che l’Atlante figurato del pianto molto più che un’ap-
pendice illustrativa sia vicina a uno dei pannelli Mnemosyne: non tanto 
per impostazione teorica o aspetto, quanto in virtù di quell’idea warbur-
giana di fusione tra esposizione e ricerca che rende il progetto dell’Atlas 
laboratorio ed esperimento al tempo stesso. È infatti attraverso le imma-
gini che de Martino può osservare la storia del pianto rituale, nelle sue 
battute d’arresto e nelle sue variazioni; è così che può mostrare i momen-
ti di più alta espressione del pianto antico e le sue fasi di declino.

Anche Warburg, nel suo Atlante, mostra interesse per la tematica del 
lamento funebre. Già negli appunti raccolti tra il 1905 e il 1911 signi-
ficativamente intitolati Schemata Pathosformeln accanto a Lauf, Tanz, 
Bewegung, Raub, Kampf, Sieg, troviamo Tod e Klage (“morte” e “la-
mento”). Il lamento viene, dunque, individuato da Warburg all’interno 
di quello che può essere considerato il nucleo delle “espressioni fonda-
mentali” o dei “principali temi espressivi”. L’attenzione per la tematica 
della morte e del lamento evolverà nel pannello 42 dell’Atlas, il quale si 
presenta come lo sviluppo (verticale) di una tematica presente nella già 
citata tavola n. 5: lutto e dolore, considerati in un’oscillazione tra i poli di 
rabbia/disperazione e impotenza/distruzione, tematiche che d’altra par-
te attraversano tutto l’Atlas. Molto compatta, rispetto ad altre, dal pun-
to di vista sia cronologico che tematico, la tavola 42 include opere ap-
partenenti prevalentemente all’arte religiosa del Rinascimento italiano, 
che rappresentano in maniera varia ma coerente il tema della morte e del 
lamento, emblematicamente rappresentato, come già visto nel mito di 
Niobe, dalla figura archetipica della Madre piangente.

3.4. Il dolore, tra pathos e forma: la menade sotto la croce

Atto creativo o tecnica rituale, immagine di pathos o performance espres-
siva, al cuore del lavoro di Warburg e de Martino sta indubbiamente il 
problema dell’orientamento e dell’espressione quali meccanismi di 
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distanziamento dal caos e dalla follia distruttiva. La questione dell’im-
mersione nel pathos viene a configurarsi come la necessità di adottare del-
le tecniche che accolgano la necessità di esprimere il pathos mettendolo 
però in forma. Solo in questo modo è possibile per de Martino risolvere 
la crisi in una tecnica, per Warburg orientare i monstra pulsionali tramite 
gli astra del pensiero (Didi-Huberman 2019, p. 202). 

Se le immagini contenute nell’Atlante figurato del pianto mostrano 
i gesti espressivi che costituiscono la tecnica della lamentatio nelle zone 
e fasi di diffusione maggiore, la rappresentazione della Vergine Maria è 
esemplare del meccanismo per cui una forma specifica, tramandata da 
un’immagine o da una pratica, costituisce un paradigma espressivo. Il 
“pianto di Maria”, che de Martino oppone al “pianto antico” nel sotto-
titolo dell’opera, costituisce uno “schema risolutivo del pianto” che, dal 
punto di vista storico, segna una svolta. Il Cristianesimo, infatti, dottri-
nalmente fondato sulla fede nella contingenza della vita terrena, nella ne-
cessità della vita eterna e nell’apparenza della morte quale passaggio alla 
vita in Dio, introduce normativamente un nuovo schema espressivo del 
dolore che non ammette alcun pianto.

La crisi decisiva di questo istituto culturale fu inaugurata col 
Cristianesimo: il quale su tutta l’area della sua diffusione si scontrò col 
lamento funebre e aspramente lo combatté, respingendolo non già nei 
suoi eccessi parossistici o per ragioni suntuarie — come era già avvenuto 
nel mondo antico —, ma proprio sul terreno religioso e in quanto costu-
me pagano antitetico alla ideologia cristiana della morte […] col risultato 
che il lamento cessò, per entro la civiltà cristiana, di far parte organica del 
rapporto fra morti e sopravvissuti.

Al di là della teoria demartiniana sul declino definitivo del pianto an-
tico(7), ciò che interessa mettere in rilievo è il ruolo della figura di Maria 
nell’imporre uno schema di espressione del lutto che sia al tempo stesso 
risultato e fondamento dell’esperienza cristiana della morte. De Martino 
riporta una serie di episodi tratti dalle Sacre Scritture, tra cui la cacciata 
delle lamentatrici da parte di Gesù, nel tentativo di delineare il paradigma 

(7) Teoria che, come fa notare Massenzio, risulta assai in contraddizione con la teoria della 
permanenza del pianto antico nelle zone della Lucania e non solo. 
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espressivo del lamento cristiano, che può essere riassunto nella figura del-
lo Stabat Mater: il pianto cristiano viene, cioè, ridotto ad uno “stare”, a un 
patire contenuto, in conformità con l’ideale cristiano dell’apparenza del 
morire. “In perfetta coerenza con la solenne affermazione della vittoria di 
Cristo sulla morte e con la polemica sulla lamentazione pagana, il Nuovo 
Testamento non conosce un pianto di Maria” (de Martino 2021). 

A questo punto della ricostruzione viene inserito però un elemento 
interessante di analisi interpretativa. L’ideale comportamento del dolore 
dello Stabat Mater viene ritenuto da de Martino incapace di fare i conti 
con la reale situazione storica dei dolenti. Questo ideale, cioè, risulta ec-
cessivamente lontano dalle abitudini espressive delle comunità che do-
vrebbero integrare nelle proprie abitudini espressive il nuovo schema del 
dolore: è necessaria, dice de Martino, una forma di mediazione che funga 
da compromesso tra il pianto antico e il nuovo ideale del pianto. È a que-
sta funzione che deve essere ricondotta la figura della Mater Dolorosa. 
Nelle parole di de Martino: 

Ma questo altissimo modello del dolore cristiano non poteva operare 
realmente nella storia e svolgervi la sua effettiva ‘pedagogia’ dell’umano 
cordoglio se non avesse saputo raggiungere sul piano terreno la crisi che 
nel cordoglio sta come rischio, e se non avesse affrontato, assorbito e 
trasfigurato le tecniche pagane di controllo e di reintegrazione. Solo rag-
giungendo questo piano il modello mariano del dolore poteva trascinare 
i dolenti verso la nuova meta religiosa e culturale, e non importa se esso 
doveva affrontare tutti i rischi del compromesso, del sincretismo e del ri-
torno al passato. […] Qui sta il germe della profonda necessità storica de-
gli sviluppi drammatici del planctus Mariae (de Martino 2019, p. 301).

In questo passo si fa spazio un’idea fondamentale che avvicina de 
Martino a Warburg: la realtà storica si realizza attraverso una continua 
mescolanza sincretica di elementi culturali che trovano modo di coesiste-
re tra loro. È questo sincretismo che dà vita alla molteplicità delle rappre-
sentazioni della Vergine in lutto, la cui complessità viene mostrata nelle 
rappresentazioni contenute nell’Atlante figurato del pianto. Maria è rap-
presentata variamente nelle diverse scene di Compianto: accanto a mo-
menti più contenuti del dolore, de Martino inserisce raffigurazioni del 
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lamento in cui la Vergine Maria appare ben lontana dall’ideale di uno 
“stare”. La molteplicità di sfumature del pianto trova significativa rap-
presentazione ne Il Compianto sul Cristo morto di Giotto, opera in cui 
entrambi i poli dell’atteggiamento cristiano di fronte alla morte trova-
no espressione.

Nella Deposizione affrescata da Giotto nella Cappella degli Scrovegni 
sono presenti due forme del compianto: nella prima il modello cristiano 
e quello pagano tendono a compenetrarsi; nella seconda i moduli espres-
sivi del planctus pagano dominano incontrastati. La scena è divisa oriz-
zontalmente in due sezioni giustapposte: nella fascia inferiore l’espres-
sione del pathos a volte è contenuta e priva di eccessi parossistici […]. 
La fascia superiore è popolata da una schiera di angeli che danno sfogo 
allo strazio adottando l’intera gamma dei gesti rituali di stampo antico 
(Massenzio 2021, LXXXII).

Il sincretismo tra cristianesimo e paganesimo nella rappresentazione 
del lamento costituisce una tematica assai cara a Warburg. Alla figura 
warburgiana della “baccante piangente” è dedicato un importante con-
tributo di Edgar Wind e Frederick Antal pubblicato nel 1937 all’inter-
no del primo volume del Journal of the Warburg Institute, a quattro 
anni dal trasferimento dell’istituto a Londra (cfr Ginzburg 2015, pp. 13 
e segg.). The Maenad under the Cross è un’interessantissima analisi in cui 
gli autori, a partire dall’analisi di un soggetto specifico, arrivano a consi-
derare aspetti teorici fondamentali dell’impianto warburgiano, quale la 
polarità delle Pathosformeln e il concetto di “inversione energetica”, cen-
tro focale del Pannello 42. Nella tavola la lamentazione funebre emerge 
in varianti gestuali che vanno dall’invasamento orgiastico all’abbando-
no del corpo esanime. Attraverso la figura della Menade la Maddalena si 
dispera sotto la croce, così come le donne in lutto al letto di morte (è il 
caso del compianto nei monumenti funebri di Francesca Tornabuoni e 
Francesco Sassetti). Riportando le parole di Joshua Reynolds, scrivono 
Wind e Antal:

C’è una figura di Baccante, con il corpo curvato all’indietro e con la 
testa gettata anch’essa tutta indietro, che sembra essere un’invenzione 
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figurativa prediletta, dal momento che è ripetuta così di frequente in 
bassorilievi, cammei e intagli; essa intende esprimere un tipo di gio-
ia frenetica ed entusiastica. Baccio Bandinelli, in un disegno di questo 
Maestro della Deposizione dalla Croce in mio possesso, ha adottato 
questa figura (ed egli sapeva molto bene cosa valesse la pena di prendere 
in prestito) per una delle Marie, per esprimere la frenetica angoscia del 
dolore (Wind e Antal 2016, p. 25).

È Maria stessa, insieme alla Maddalena e le altre donne, a vestire gli 
abiti pagani del pianto nella celebre rappresentazione del Compianto 
di Niccolò dell’Arca in Santa Maria della Vita, parte dell’Atlante de-
martiniano. Commentando la scena della lamentatio di dell’Arca José 
Saramago (1998) scrive: 

[…] nella Chiesa di Santa Maria della Vita, c’è uno dei più drammatici 
gruppi scultorei di terracotta che abbia mai visto. È la Lamentazione sul 
Cristo morto di Niccolò dell’Arca, modellato dopo il 1485. Queste don-
ne che si prodigano sul corpo disteso urlano il loro dolore tutto uma-
no sopra un cadavere che non è Dio: lì nessuno si aspetta che la carne 
resusciti.

4. Immersi in un pianto virtuale: As I lay dead (2023)

La realtà tutta terrena del Compianto di dell’Arca è al centro di un’opera 
in realtà virtuale presentata nel 2023 alla Biennale di Venezia, all’interno 
di una sezione dedicata a progetti immersivi in corso di produzione. Si 
tratta di un cortometraggio che riformula la tematica del lutto in manie-
ra del tutto peculiare. L’esperienza in VR, fruibile solo da stesi in modali-
tà supina, permette al fruitore di vestire il ruolo del defunto e di esperire, 
da quella prospettiva, il lutto dei piangenti. Nella descrizione dell’opera 
sul sito ufficiale della casa di produzione Vitruvio Virtual Reality leggia-
mo: “Around the viewer, the characters, across race, age and gender, are 
immersed in their grief and they face the inevitable dimension of mour-
ning, with more or less explicit emotional expressions”. Tali espressioni, 
così come le posture dei personaggi, riproducono il capolavoro scultoreo 
di dell’Arca. È lo stesso autore, Simone Salomoni, a sostenere di essere 
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stato ispirato alla realizzazione dell’opera dalla scena del Compianto in 
Santa Maria della Vita a Bologna, sua città natale, oltre che dalle prime 
immagini trasmesse in rete della guerra in Ucraina. La tecnica immersiva 
della realtà virtuale permette, nelle parole dell’autore, un’ “immersione 
nell’esperienza tutta terrena del lutto”. La pretesa di impatto sul fruitore 
getta un ponte tra arte e pratica, e pone ancora una volta la prossimità 
tra l’atto artistico e la sfera più quotidiana della pratica rituale. L’intento 
dell’opera è, infatti, quello di disporre il fruitore all’esperienza di un 
compianto contemporaneo, riallacciandosi però a una tradizione di gesti 
ed espressioni che l’artista trae da una testimonianza scultorea.

L’esempio di As I lay Dead risulta particolarmente interessante nel-
la sua emblematicità, ma non è un caso isolato: gli ambienti digitali ere-
ditano l’istituto culturale del lamento in molti modi. Nuove immagini 
del pianto circolano sul web e popolano gli ambienti virtuali. È possibi-
le vedere in questi casi una sopravvivenza delle immagini del lamento nel 
mondo digitale? È possibile inserire all’interno della stessa storia le nuo-
ve immagini del pianto, le immagini di un pianto virtuale?
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1. Introduzione

La struttura di questo articolo affianca due parti apparentemente incon-
gruenti: da un lato, una riflessione teorica su una possibile genealogia 
dell’idea di immersività, sinora a mio avviso trascurata, nella critica d’arte 
degli anni Sessanta, in particolare nella definizione che dà Michael Fried 
di anti-teatralità; dall’altra, l’analisi di un oggetto paradigmatico per i 
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tratti di quella anti-immersività teorizzata da Fried, che però non è né 
coevo a quella riflessione teorica, né ad essa omogeneo per natura o area 
culturale trattandosi di un recente lungometraggio del regista italiano 
Michelangelo Frammartino. Questa articolazione è possibile solo se si 
accetta che quel dibattito storicamente situato, ossia la critica d’arte radi-
cata nel contesto nordamericano degli anni Sessanta, abbia una portata 
teorica, che dischiuda cioè dei tratti di natura generale “fuori dall’alteri-
tà della sua storia nell’anacronismo di proposizioni teoriche impensate” 
(Marin 2012, p. 23). E che, a loro volta, quei tratti teorici possano abitare 
l’immanenza di un’opera che sia, appunto, “oggetto teorico”, opera sin-
golare che “accede in se stessa e autonomamente al livello teorico” (Ivi, p. 
25) e che, come nel nostro caso, può non esser congruente dal punto di 
vista storico e di sostanza espressiva con quel dibattito critico. 

Il punto di avvio di questa riflessione è, in realtà, contingente: in oc-
casione del cinquantenario dell’uscita, Art and Objecthood, l’articolo di 
Michael Fried pubblicato per la prima volta nella rivista “Art Forum” 
nel 1967, è stato oggetto di rinnovato interesse e di pubblicazioni che 
ne hanno riesaminato i fondamenti (Green e Morra 2017); la rilettura 
del testo, a distanza di mezzo secolo dalla sua stesura, mi ha colpito per 
la straordinaria attualità di una critica che l’autore rivolge in ambito ar-
tistico all’idea di “immediatezza”, ad una artificiosa opposizione tra ope-
re dotate di una cornice, di un frame di fruizione e, invece, opere la cui 
“presenza” sarebbe offerta all’esperienza “diretta” dello spettatore. In al-
tre parole, la rilettura dell’articolo nell’attuale contesto di intensifica-
zione di realtà immersive mi pareva suggerire che Art and Objecthood 
potesse offrire un contributo non secondario ad una genealogia della de-
finizione di immersività ed è da questa ipotesi che ha preso avvio la rifles-
sione che segue e il suo pendant di analisi testuale. 

2. Art and Objecthood: oggettualità e alterità

Art and Objecthood è noto per la polemica che Michael Fried, allora un 
giovane critico ventottenne, vi esprime contro l’emergere di quell’arte 
minimalista, da lui chiamata anche literalist art, che con le grandi scul-
ture astratte di artisti come Donald Judd, Robert Morris, Tony Smith, 



“No way you can frame it” 467

Carl Andre costituirebbe una risposta e una critica alla pittura e scul-
tura moderniste e ai lavori, tra gli altri, di Anthony Caro e Frank Stella. 
Distanziandosi dalle usuali argomentazioni della critica d’arte, Fried 
chiarisce subito che l’emergere dell’arte “letterale” è qualcosa di più di 
“un episodio nella storia del gusto” e nelle dinamiche dei movimenti arti-
stici, è piuttosto un episodio che appartiene alla “storia — quasi la storia 
naturale — della sensibilità”, poiché introduce in questa storia il tratto 
di marcata “ambientalizzazione” delle grandi sculture minimaliste e di 
una costitutiva interrelazione tra opera e “situazione” (più che tra opera 
e spettatore): “literal art belongs to the history — almost the natural hi-
story — of sensibility and it is not an isolated episode but the expression 
of a general and pervasive condition” (Fried 1998, p. 149).

Questa “condizione pervasiva” non consiste solo in un superamen-
to del medium pittorico e del suo illusionismo, anche se certamente lo 
sviluppo della scultura minimalista nello spazio parte dall’assunto che, 
come afferma Donald Judd, “actual space is intrinsecally more powerful 
and specific that paint on a surface” (Ivi, p. 150). La questione si pone 
però, per Fried, non tanto nei termini dell’opposizione tra illusionismo 
(pittura) e realtà (scultura/ambiente), bensì nei termini di una tensio-
ne “interna” alle sostanze mediali, ossia quella tra l’essere percepite come 
oggetto o come arte. Seguiamolo brevemente nella sua argomentazione. 

Per i minimalisti come Judd sono problematiche quelle sculture che 
“sono fatte pezzo per pezzo, per addizione, composte” e in cui “speci-
fici elementi si separano dal tutto facendo così sorgere relazioni all’in-
terno del lavoro” (Ibidem(2)). Contro questa idea di una articolazione 
che chiede di essere esplorata precisamente come forma, dunque di ope-
ra d’arte intesa come mondo internamente articolato, artisti come Judd 
o Morris rivendicano l’interezza dell’oggetto, la singolarità e indivisibilità 
di un lavoro che sia, per quanto possibile, “una cosa”, “a Specific Object”. 

L’arte letterale aspira, dunque, a “scoprire e proiettare l’oggettualità 
in quanto tale” e ciò, dice Fried, si oppone alla capacità dell’opera d’ar-
te di mantenere una soglia di differenziazione dalla sua propria ogget-
tualità/objecthood: ciò avviene se l’oggetto esperito mantiene una forma 
che non sia “merely literal” ossia, pare di capire, se l’opera esibisce un la-
voro di messa in forma, non necessariamente una dimensione riflessiva 

(2) Le traduzioni in italiano del testo di Fried sono sempre dell’autrice.
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o metatestuale, ma un’articolazione capace di sospenderne lo statuto di 
mera oggettualità. Questa soglia di differenziazione dalla propria ogget-
tualità — ben riassunta dal titolo dell’articolo — consiste in una “do-
manda che esse [le opere] mantengono in quanto forma [the demand 
that they hold as shapes]” (Ivi, p. 151), nel senso che la forma deve esse-
re una forma che assume, che dichiara il suo non essere mera proprietà 
dell’oggetto in quanto tale, altrimenti le forme artistiche sono sperimen-
tate come “niente più che oggetti” ed è precisamente a questo che aspi-
ra l’arte letterale o minimalista secondo l’autore, ed è altresì per questo 
che la sua riflessione su questa scomparsa della forma come mediazione, 
a favore di una presenza diretta di un oggetto “in una situazione” (Ivi, p. 
155), può essere preziosa per una riflessione sull’immersività. 

I tratti che costituirebbero questa oggettualità sono esplorati e de-
scritti come strategie che perseguono una immersione del soggetto, nel 
senso di una relazione non mediata rispetto ad un oggetto: questa rela-
zione non-mediata va sotto il nome di presence per Clement Greenberg, 
per Fried di theatricality. Indipendentemente dalle scelte lessicali, è inte-
ressante la descrizione delle strategie di questa “costruzione di presenza” 
che è la “literalist sensibility”: la scultura è il campo privilegiato dell’og-
gettualità poiché la soglia tra arte e non-arte può essere esplorata solo nel-
lo spazio tridimensionale dove sono collocati sia gli oggetti artistici, sia 
“ogni cosa materiale che non è arte”, cosicché attraverso le dimensioni e 
la scala, o attraverso il perseguimento di un aspetto, appunto, letterale di 
non-arte si produce quella objecthood che persegue la presenza o teatrali-
tà in cui l’accento è sull’essere in situazione con l’oggetto e non sull’arti-
colazione di una forma che allestisce un mondo capace di mantenere una 
propria alterità rispetto allo spettatore: “l’esperienza dell’arte letterale è 
quella di un oggetto in una situazione — la quale, virtualmente per defi-
nizione, include lo spettatore” (Ivi, p. 153).

Questo stato di inclusione mi pare fondamentale, perché sottolinea una 
riduzione del tratto di alterità dell’opera e, per lo spettatore, il passaggio 
dall’esperire un mondo altro articolato in forme, al condividere una situa-
zione con un oggetto immediatamente disponibile. Oggettualità è, dunque, 
non mediazione, una presence che, più che porsi in termini di trasparenza o 
opacità del medium (termini ricorrenti nelle riflessioni sull’immersività e che 
funzionano benissimo per il quadro, il dispositivo filmico etc.), è posta in 
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termini di strategie — direi semiotiche — capaci di marcare o meno, di re-
stituire o meno il tratto di alterità di ciò che ci sta di fronte. In questo sen-
so, più che l’ovvia pertinenza per la questione immersiva della riflessione sul-
le strategie pittoriche o fotografiche che Fried (1980) chiamerà di absorption 
opposta a theatricality, ovvero strategie di inclusione o esclusione dell’enun-
ciatario rispetto all’enunciato(3), mi pare che la riflessione seminale in Art and 
Objecthood sia interessante per uno spostamento che compie rispetto alle 
usuali questioni di rapporto con lo spettatore (forse anche perché si confron-
ta con la scultura astratta), ovvero perché, attraverso la difficile esplorazione 
della letteralità, sposta la questione sul senso immerso dalla classica dialetti-
ca immagine / realtà (e il venir meno della soglia di distinzione tra di esse), 
all’immersività concepita piuttosto come il venir meno del tratto di resisten-
za, di alterità dell’oggetto (sia esso scultoreo, pittorico, spaziale, ambientale). 

Non è un caso, del resto, che proprio una configurazione di annienta-
mento dell’alterità, ossia la relazione narcisistica, sia ricorrente nella rifles-
sione sull’immersività, in quanto struttura paradigmatica dell’impossibi-
lità di esperire l’alterità come tale. Come chiarisce Andrea Pinotti (2020) 
in apertura del suo lavoro sulle soglie dell’immagine, il mito di Narciso 
è sovente evocato a proposito della “trasgressione dei limiti fra realtà e 
rappresentazione”, cui si rinvia a causa del rispecchiamento di Narciso, 
ma esso torna a rivelare oggi “inattese potenzialità” laddove aiuta a com-
prendere come certe forme immersive possano configurarsi come “spe-
cie peculiare di narcisismo” (p. 3), ossia come annientamento dell’alteri-
tà che ogni relazione prevede.

Quello di Narciso è un castigo che, nel mito ovidiano, consiste in una sor-
ta di contrappasso; egli è infatti condannato alla punizione invocata come 
simmetrica e contraria per l’indifferenza verso i suoi amanti: “possa anche 
lui amare a mai possedere l’oggetto del suo amore”. L’amore di Narciso per il 
proprio riflesso nelle acque è infatti amore per un oggetto impossibile preci-
samente perché non è un vero oggetto ossia una vera alterità separata e impre-
vedibile, bensì ancora e sempre il soggetto. Questa è la tragica maledizione di 
Narciso e questo è anche, nell’ottica che qui ci interessa, il prisma che il mito 
ci offre per riflettere sulle buone e cattive immersività.

(3) Le strategie di enunciazione visiva sono di fondamentale importanza per comprendere le ti-
pologie dell’immersività e il fruitore/spettatore costruito dalle esperienze immersive, mi limito qui a 
rinviare, oltre che al già citato Marin (2012), all’ottimo testo di ricognizione di Lucia Corrain (2002).
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Il mito ovidiano — a differenza di altre varianti — si concentra pro-
prio sul passaggio dal rapporto con un possibile oggetto d’amore altro, 
alla consapevolezza che quell’oggetto è, in realtà, il soggetto colto in un 
circuito chiuso tra sé e sé cui, secondo Hubert Damisch (1976), farebbe 
segno la circolarità perfettamente chiusa del Narciso di Caravaggio. Si 
tratta dell’opposizione tra una modalità cosiddetta ingenua e una consa-
pevole del rapporto tra soggetto e immagine. Dapprima “infatti Narciso 
interpella l’oggetto d’amore come un’alterità” (Pinotti 2020, p. 4) e an-
che Pierre Hadot, nella sua analisi dell’interpretazione plotiniana del 
mito, sottolinea questo tratto come dirimente: “precisiamolo — dice — 
quando Narciso si vede nella fonte, non è innamorato del suo riflesso 
perché è l’immagine del suo proprio corpo, ma è innamorato perché la 
forma che vede è bella. Tutta la tradizione è unanime: Narciso veden-
dosi nella fonte crede di vedere un altro e si innamora di questo altro” 
(Hadot 1976, p. 139). Solo Ovidio immagina un Narciso consapevole, ca-
pace di riconoscersi, infine, nel riflesso che prendeva per un altro quando 
vede che quell’alterità è in realtà sprovvista dell’autonomia che dovrebbe 
avere, cioè quando la vede compiere i suoi medesimi gesti e realizza “ma 
sono io! [Iste ego sum!]”. Hadot chiosa “non ha vissuto, come credeva, 
il meraviglioso incontro di un altro, inaccessibile, ma solo un raddoppia-
mento imperfetto di se stesso” (Ivi, p. 141, corsivo mio). 

“Un altro inaccessibile”: Hadot sottolinea con questo aggettivo che il 
proprio dell’alterità è dato, non tanto dalla sua supposta referenzialità on-
tologica che troverebbe un fondamento nella sua natura extra-segnica, ben-
sì dai tratti semiotici della sua resistenza, dal suo significarsi come ‘altro’. 
Ovidio sottolinea infatti il desiderio di una messa a distanza senza la quale 
alterità non esiste: “non posso separarmi dal mio corpo. Desiderio singolare 
per un amante, vorrei che ciò che amo fosse distante da me” e ancora “è per-
ché mi possiedo che non posso possedermi” e Ovidio chiosa: “Narciso infeli-
ce di non esser stato differente da se stesso” (Hadot 1976, p. 142). 

Il mito indica però, come abbiamo detto, due possibili esiti: il Narciso 
“consapevole” comprende che quella figura che vede non è l’altro ma un ri-
flesso di sé e, in questo caso, la perdita dell’alterità si lega alla parallela scoperta 
del medium, dei supporti, delle sostanze, delle strategie, delle forme che sem-
pre mediano il rapporto con l’oggetto: le lacrime che, cadendo dal volto di 
Narciso, increspano la superficie dell’acqua rendono percepibile il supporto 
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riflettente, svelano il medium che è condizione della rappresentazione e pon-
gono fine all’illusione che non vi sia alcun supporto mediale di iscrizione 
dell’immagine, come dire: Narciso in questo caso perde l’altro ma guadagna 
la medium awareness che ne è condizione(4). Il narciso “ingenuo” invece (nel-
la versione di Pausania ad esempio) continua a pensare di avere davanti un al-
tro in modo immediato, ossia non mediato, e muovendo verso di lui annega 
in quel medium che non ha saputo riconoscere, poiché non vi è nessuna al-
terità cui appigliarsi. E se l’economia narcisistica e le sue varianti e invarian-
ti mitiche sono centrali per riflettere sul senso immerso è proprio perché tale 
economia ha a che fare con l’impossibilità di una reale esperienza dell’alteri-
tà, dell’ambiente o dell’altro, come riassume Christopher Lasch: “Il noccio-
lo della storia non è che Narciso si innamora di se stesso ma che, non riuscen-
do a riconoscere il proprio riflesso, manca di ogni concezione della differenza 
tra sé e l’ambiente” (cit. in Pinotti 2020, p. 18). 

Torniamo così alla questione cruciale della mancata differenza tra sé e 
ambiente e tra sé e opera nell’ambiente che è al cuore della tendenza og-
gettuale intercettata da Fried. L’arte può essere, e di certo per Fried lo è, 
il luogo in cui si riafferma e in cui possiamo allenarci ad esperire quella 
differenza. Se Art and Objecthood mi pare significativo in questo senso, è 
proprio perché chiarisce come i modi di “includere e sollecitare lo spet-
tatore” delle installazioni minimaliste — antitetici all’anti-teatralità della 
pittura e scultura moderniste che Fried ama — mostrino, in quel preciso 
frangente storico, che la teatralità non è riducibile a un mero coinvolgi-
mento dello spettatore nello spazio/situazione e l’antiteatralità a un re-
gime di visibilità che non interpella sguardo e corpo dello spettatore, ma 
che si tratta, più complessamente, di due modi di immersione nel senso: 
il primo che si pone come oggettualmente immediato, il secondo come 
neutralizzante l’immediatezza dell’oggettualità. 

Ciò avviene attraverso strategie diversificate e ogni volta specifiche, 
tra cui, ad esempio, per la scultura di Anthony Caro, una fruizione “sin-
tattica”, esplorativa. Al contrario, l’oggetto minimalista è compatto, è 
una shape internamente non articolata che sposta l’accento sulla situa-
zione di fruizione, non nel senso che si è circondati da cose — “in fondo 
si è sempre circondati dalle cose!” puntualizza Fried —, ma che “le cose 

(4) Questo il senso della citazione di Kristeva riportata da Pinotti (2020, p. 6): “A forza di 
frustrazioni egli indovina che in realtà si trova in un universo di segni”.
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sono in uno spazio con noi” in modo interrelato, esattamente come av-
viene per un ambiente immersivo di realtà virtuale: 

The entire situation means exactly that: all of it — including it seems the 
beholder’s body. There is nothing within his field of vision (…) that decla-
res its irrelevance to the situation, and therefore to the experience, in que-
stion. On the contrary, for something to be perceived at all is for it to be 
perceived as part of the situation. Everything counts — not as part of the 
object, but as part of the situation in which its objecthood is established 
and on which that objecthood partly depends (Fried 1998, p. 155). 

Invece di un ‘coinvolgimento’, Fried parla qui paradossalmente del-
la esperienza di esser messi a distanza dall’opera perché il punto è pro-
prio questo, il passaggio da un rapporto con la forma, col linguaggio 
anche plastico dell’opera, alla preminenza della situazione stessa di frui-
zione: “here again the experience of being distanced by the work in que-
stion seems crucial: the beholder knows himself to stand in an indeter-
mined, open-ended relation as subject to the impassive object on the wall 
or floor” (Ibidem). L’esperienza di ‘incontrare’ un’opera minimalista, ad 
esempio in uno spazio oscuro, dice Fried, non è diversa da quella di in-
contrare una persona e ciò è rafforzato da tutta una serie di caratteristi-
che dell’arte letterale: dalla taglia “antropomorfa” delle opere, dal vuoto 
interno che ne fa degli involucri, dalla simmetria etc. 

In fin dei conti, quella dell’oggettualità è una battaglia contro la con-
venzionalità stessa dell’arte, la quale è incompatibile con l’orizzonte di 
una relazione totalmente trasparente con l’oggetto; per questo l’auto-
re definisce la literalist ideology un “naturalismo nascosto”, ben rappre-
sentato dall’episodio paradigmatico di una corsa in macchina che Tony 
Smith compie, di notte, assieme a tre studenti su un’autostrada non an-
cora terminata, la New Jersey Turnpike:

Quando insegnavo alla Cooper Union, nel primo anno o due degli anni 
Cinquanta, qualcuno mi disse come potevo raggiungere la New Jersey 
Turnpike non ancora terminata. Presi tre studenti e guidai da qualche par-
te nei Meadows fino a New Brunswick. Era una notte buia e non c’erano 
luci, né indicatori di corsia, né linee, né ringhiere, né altro, se non il fondo 
stradale scuro che si muoveva attraverso il paesaggio delle pianure, orlato 
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da colline in lontananza, ma punteggiato da cataste, torri, fumi e luci colo-
rate. Questo viaggio è stato un’esperienza rivelatrice. La strada e gran parte 
del paesaggio erano artificiali, eppure non si potevano definire opere d’ar-
te. D’altra parte però, hanno fatto per me qualcosa che l’arte non aveva 
mai fatto. All’inizio non sapevo bene cosa, ma il suo effetto fu quello di 
liberarmi da molte delle mie opinioni pregresse sull’arte. Sembrava che ci 
fosse lì una realtà che non aveva trovato espressione nell’arte.
L’esperienza sulla strada era qualcosa di definito ma non riconosciuto 
socialmente. Mi sono detto: dovrebbe essere chiaro che questa è la fine 
dell’arte. Gran parte della pittura ha un’aria piuttosto pittorica dopo una 
cosa del genere. Non c’è modo di incorniciarla, devi solo farne esperienza 
[there’s no way you can frame it, you just have to experience it]. (Ivi, p. 158)

Questa corsa notturna, oltre a mostrarci l’esperienza pedagogica de-
cisamente sperimentale della Cooper Union, rivela a Smith la natura in-
guaribilmente convenzionale della pittura: “most painting look pretty 
pictorial after that”; non solo per una banale questione di scomparsa dei 
dispositivi di incorniciatura (“there’s no way to frame it”), ma per quello 
che rivela la seconda parte della frase, “you can only experience it”, ossia 
che l’esperienza è opposta alla forma artistica e non vi sarebbe anzi modo 
di comprenderla/esperirla nei termini — mediati e formalmente artico-
lati — di una forma artistica. Si tratta, dunque, di un orizzonte esperien-
ziale presentato come interamente accessibile e proprio questo è il tratto 
problematico per Fried (1998, p. 158): 

Non c’era modo, sembra che [Smith] abbia sentito, di “incorniciare” la 
sua esperienza sulla strada, non c’era modo di comprenderla [to make 
sense of it] in termini di arte (…) Piuttosto ‘devi solo farne esperienza’ — 
così come accade, così com’è. (Solo l’esperienza è ciò che conta). Non si 
suggerisce che ciò sia problematico in alcun modo. L’esperienza è con-
siderata da Smith come pienamente accessibile a tutti, non in linea di 
principio, ma di fatto, e la domanda se questa esperienza abbia avuto 
davvero luogo o meno non si pone.

In questi differenti termini torna la questione significativa che ci ri-
porta ai due Narcisi: sebbene qui non vi sia propriamente oggetto, né 
rapporto tra realtà e immagine, bensì immersione ‘diretta’ in un reale to-
talmente trasparente, il mito resta pienamente pertinente perché ci invita 



474 Angela Mengoni

a riflettere sul suo nucleo davvero cruciale, come abbiamo visto, ossia 
il mantenimento o, viceversa, l’annientamento del tratto di alterità di 
quell’universo, di quello scarto e quella resistenza non trasparente sen-
za la quale non vi sono le condizioni di possibilità per alcuna esperienza.

3. Il buco: Immergersi nel figurabile

Il buco di Michelangelo Frammartino (2021)(5) presenta un’esperienza 
immersiva in senso fenomenologico: l’esplorazione di una grotta scono-
sciuta, sia per gli attori che abitano il mondo diegetico che per lo sguardo 
dello spettatore; ma, soprattutto, configura quell’esperienza come con-
fronto continuo con la resistenza del reale e, anzitutto, del visibile. 

Un gruppo di giovani speleologi del nord arriva in Calabria, sul Pollino, 
nel 1961 e scopre l’entrata di una grotta: è l’Abisso di Bifurto profondo quasi 
700 metri, allora la terza grotta più profonda al mondo. Il film segue le spedi-
zioni speleologiche all’interno del ‘buco’ per esplorarlo e tracciarne una map-
pa che viene disegnata a mano. Parallelamente, mostra la vita di un silenzioso 
testimone, un anziano pastore in alpeggio nella zona, una figura mite, silen-
ziosa e senza nome che la macchina da presa segue mentre sorveglia le vacche, 
interagisce con loro attraverso dei vocalizzi di richiamo e poi mentre, pro-
gressivamente, si indebolisce e si spegne nella sua capanna. 

Quel che è rilevante per la costruzione del “senso immerso” è il pro-
gressivo delinearsi nel film di due strategie enunciative, due tipi di sguar-
do cui è riconducibile la costruzione di due modi di relazione con il ‘rea-
le’ che è oggetto di quello sguardo.

Il film si apre, intanto, con una inquadratura che indugia proprio sul-
la soglia del “buco” visto dall’interno (Fig. 1): dallo schermo completa-
mente nero emerge progressivamente, al centro, una porzione di cielo 
di cui la grotta stessa diventa dispositivo di incorniciatura, lasciando let-
teralmente apparire la profondità illusoria dell’universo diegetico come 
per erosione della nera compattezza di quello che Louis Marin (2014) 
definisce il piano presentativo della rappresentazione.

(5) Il buco, regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo Frammartino, 
Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto Atria; produzione: Doppio 
Nodo Double Bind (Marco Serrecchia), Essential Filmproduktion, Société Parisienne de 
Production; origine: Italia, Francia, Germania; durata: 93′; anno: 2021.
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Figura 1. Fotogramma tratto da Il Buco, Michelangelo Frammartino, 2023(6).

Si apre così, sotto i nostri occhi, il mondo enunciato — cielo, erbe, roc-
ce — da cui si affacciano per prime due placide mucche, mantenendo al 
contempo l’incorniciatura che marca la soglia con lo spazio d’enunciazio-
ne, quello in cui si situa lo sguardo che si affaccia a quel mondo, il nero da 
cui progressivamente si apre la profondità illusoria dello schermo. Questa se-
quenza di apertura è paradigmatica perché inscena la tensione — decisiva per 
le strategie immersive — tra opacità e trasparenza, della quale è però fonda-
mentale comprendere che essa non rinvia unicamente agli effetti dei possibi-
li tratti di riflessività che svelano i dispositivi della messa in discorso, bensì alle 
condizioni di possibilità stesse dell’immagine: quel nero che è buio ma che 
fa apparire, al contempo, il supporto-schermo è dimensione “originaria”, 
nel senso in cui Louis Marin parla di ritorno all’origine nella pittura di Klee 
(2021, p. 227–236): un’origine non intesa in senso genetico ma generativo, 
poiché è solo grazie a quel supporto — che dovremo dimenticare per vedere 
l’immagine — che l’immagine può esistere, può accedere alla figurabilità. In 
questo senso, questi pochi minuti iniziali introducono già il lavoro di esplo-
razione della resistenza del visibile che il film pazientemente perseguirà. La 
nera compattezza della cornice è da subito dichiarata come luogo indecidibi-
le, oscillatorio, tra qualcosa di nominabile, il “buio”, e qualcosa che sfugge ad 
ogni nominazione perché è presentazione del mero supporto che rende pos-
sibile ogni articolazione figurativa. Marin coglie magistralmente questa zona 

(6) Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi tratti dal film.
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direi emersiva del senso nella sua nota analisi di un altro nero, quello dello 
sfondo di una Vanitas di Philippe de Champaigne: “Uno sfondo nero, d’ac-
cordo. Ma cosa rappresenta questo sfondo nero? Niente (…) Un niente che 
è una eccedenza rispetto al potere di nominazione, in cui però questo potere 
trova il suo impulso” (Marin 2014, p. 129).

La prima sequenza mostra dunque non solo, o non tanto, la soglia tra 
due mondi, ma il luogo originario che è condizione di accesso alla visi-
bilità e da cui si disimplica, per articolazione progressiva, il mondo del-
le figure e dunque dei nomi, il visibile. Da qui in avanti la costruzione 
dello sguardo mostrerà modi radicalmente opposti di accedere a quel vi-
sibile, poiché in questo mondo al di là della soglia ci si può immergere 
esplorandolo faticosamente, processualmente, apticamente e strappan-
do la sua manifestazione visiva al buio, oppure lo si può fruire come im-
magine ‘trasparente’ da contemplare, figurativamente stabile e, come ve-
dremo, gerarchizzata. 

È, in effetti, quel che vediamo nella sequenza-prologo prima dell’ap-
parire del titolo. L’inquadratura mostra un cortile davanti al bar del pa-
ese dove un gruppo di persone è radunato, all’aperto, davanti a un appa-
recchio televisivo, per poi passare direttamente alla sequenza d’archivio in 
cui un giornalista sale con un montacarichi, assieme a quello che forse è un 
impiegato, sul grattacielo Pirelli; le sue parole chiariscono da subito che la 
trasparenza della struttura di vetro attraverso cui la telecamera mostra via 
via l’interno degli uffici garantisce anche un accesso patemico a quel mon-
do (rafforzato dalla posizione enunciativa di interpellazione diretta verso 
lo spettatore) e che quell’ascesa è anche isomorfa al ruolo sociale delle per-
sone inquadrate (Figg. 2 e 3): “Stiamo salendo verso l’alto, verso i 132 me-
tri del grattacielo Pirelli (…) anch’io sto lavorando, sì mi esibisco un po’ an-
che per farvi partecipare alle emozioni, questo è il mio compito, di portare 
il pubblico, i telespettatori che stanno a casa e arrivare piano piano dal livel-
lo zero ai centoventi metri (…)”. Segue il dialogo tra i due durante l’ascesa: 
“-Siamo al piano 25… — Chi è questa? — La dottoressa Camagni, il dottor 
Castellani… Ventiseiesimo piano, qui abbiamo l’ufficio conti — Qui sono 
tutti con l’aria condizionata no? — Sì sì, con l’aria condizionata… Adesso 
abbiamo il trentesimo piano, la presidenza, l’ingegner Leopoldo, il dottor 
Alberto, il vicepresidente… — Ecco il belvedere, si vede anche dall’altra 
parte, cominciamo a vedere i grattacieli in costruzione di là — Sì…”.
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Figura 2–3. Fotogrammi tratti da Il Buco, Michelangelo Frammartino, 2023.

Si introduce così quella che sarà l’opposizione semisimbolica tra 
un mondo nel quale si ascende e uno nel quale si sprofonda(7): quello 
in cui si sale è un mondo del tutto accessibile, spazialmente (poiché 
l’ascesa meccanica del montacarichi è fluida e senza sforzo) e visiva-
mente, un mondo di vetrate trasparenti affacciate sui gradi gerarchici 

(7) Il semisimbolismo in semiotica è uno dei possibili modi di relazione tra piano. dell’e-
spressione e piano del contenuto che si caratterizza per l’omologazione tra opposizioni categoria-
li sui due piani, cosicché le opposizioni che strutturano un certo universo, visivo o no, come alto/
basso, ad esempio, veicolano a loro volta opposizioni semantiche e valoriali; su questa efficace or-
ganizzazione del senso si veda: Bertrand 1985; Calabrese 1999.
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dell’“ascensore sociale” in cui tutti hanno un nome e un titolo; il pro-
sieguo del film si dedicherà invece all’esplorazione di un altro mondo, 
un’esplorazione silenziosa poiché pochissimi saranno gli scambi verba-
li, completamente assente il registro descrittivo e pervadente l’anonima-
to(8). Specularmente, dunque, vi è un mondo nel quale si sprofonda, la 
cui conformazione fisica e visiva è trattenuta in una dimensione piena-
mente potenziale dal buio e attualizzata processualmente e progressiva-
mente nella sua materialità: la macchina da presa segue gli speleologi che 
strappano faticosamente la conoscenza materiale e visiva della grotta al 
buio che la protegge. All’inizio saggiano la conformazione rocciosa scan-
dagliando sonoramente lo spazio, gettando dei sassi nella cavità e tradu-
cendo il suono di ritorno in distanza (Fig. 4); poi gettano delle fiaccole 
improvvisate fatte con pagine di giornali e periodici, in modo da illumi-
nare la cavità, ma mostrandoci al contempo l’accartocciarsi dell’immagi-
nario figurativo dell’ascesa e dei nomi propri introdotto dalla sequenza 
del Pirellone: icone cinematografiche e immagini pubblicitarie diventa-
no ora utili solo in virtù del loro supporto cartaceo, sostanza mediale 
che, lambita o incenerita dalle fiamme, si reimpone ora sull’immagine 
nella combustione di quei volti (la macchina da presa ne ritroverà le spo-
glie più in basso, col proseguire dell’esplorazione, ad esempio quando 
inquadrerà un frammento annerito del volto di Sofia Loren nel fango). 

Più avanti saranno le torce elettriche sui caschi delle speleologhe e 
speleologi a costruire dei regimi di grande intimità enunciazionale con 
la materia: la torcia circoscrive uno spazio di figurabilità in cui accedo-
no a visibilità, più che le figure stabilizzate dai nomi, le masse plastiche e 
cangianti della materia (Fig. 5). La genealogia visiva di queste immagini è 
la pittura “a lume di notte” in cui la luce costruisce un rapporto intimo 
con la dimensione sensibile del visivo, che è anche una potente strategia 
di valorizzazione(9) ed in cui si dispiega la bellezza di un mondo capace di 
darsi come luogo potenziale, dell’inatteso. 

(8) Come rileva Roberto De Gaetano (2021, p. 3): “L’azione è di fatto assorbita da atti e ge-
sti che si succedono in forma silenziosa, dedrammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna 
individualizzazione. Nessun nome proprio, neanche quello del vecchio pastore”.

(9) Come chiarisce Lucia Corrain a proposito delle strategie di valorizzazione della luce nel-
la pittura a lume di notte del XVII secolo: “In questa nostra ricognizione tutto parla con il lin-
guaggio del plastico: la positività della luce scaturisce dal plastico, è il ‘contenuto’ della ‘forma’“ 
(Corrain 1996, p. 64).
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Figura 4.

Figura 5.

È un processo di esplorazione aspettualmente durativo ma anche im-
perfettivo, nel senso di una tensione sia temporale, che figurale, immagina-
le. L’imperfettività temporale si esaurirà quando, nell’ultima sequenza, si 
vedrà inquadrato il fondo di roccia cui giunge la speleologa e che segna la 
fine del “buco”; ma quell’universo è imperfettivo anche perché è il luogo 
di virtualità sul cui fondo qualunque immagine può articolarsi ed emer-
gere. E infatti, parallelamente all’esplorazione, il cartografo del gruppo 
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disegna una mappa traducendo in segni grafici, e in un’immagine stabile e 
socialmente condivisibile, quella esplorazione aptica, sintomale. 

Sovente, la figura umana dell’esploratore col suo casco illuminante, 
si situa precisamente al confine tra le forme che emergono e il nero del-
la pura virtualità, un “nero” che è non è solo il buio di un universo figu-
rativo, né unicamente il nero che opacizza e rende percepibile il suppor-
to-schermo, bensì: “l’uno e l’altro senza dubbio. L’alternanza di opacità 
e trasparenza si converte là, in quel luogo dell’opera, nella fusione am-
bigua dello sfondo e della superficie” (Marin 2014, p. 130). È chiaro, al-
lora, che questo luogo del figurabile è un luogo dinamico, di forze: se la 
mappa stabilizzerà una “immagine conoscitiva”, quella di una confor-
mazione geologica che avrà un nome, essa lo potrà fare solo traducendo 
l’esplorazione fenomenologica del “buco”(10), ossia “una esperienza non 
conoscitiva, ma che prelude alla conoscenza”, la condizione di possibili-
tà delle immagini che “nascono dal buio e da una esperienza che non le 
include all’inizio come elementi di conoscenza (…) per questo ci vuole 
tempo a farle nascere” e solo questo “può garantire vita alle immagini”, 
coglierne il “respiro” (De Gaetano 2021). È interessante notare come ri-
corrano i termini della respirazione e della fluttuazione nel descrivere e 
nell’esplorare filmicamente quella opacità che troppo spesso è considera-
ta statica marca metatestuale, allorché è “campo di forze” sempre all’ope-
ra nel visibile: “L’opacità presentativa della rappresentazione mimetica 
appare (…) come l’effetto di un flusso, di un ritmo, uno stato di fluttua-
zione che rappresenta la dimensione originaria della forma, flusso che 
nessun nome e nessuna figura saprebbe bloccare per produrne il concet-
to o bloccarne il tema” (Marin 2014, p. 136). 

Una esperienza realmente ‘immersiva’ delle immagini consisterebbe, al-
lora, sembra suggerire Frammartino, nel confronto con quella “realtà vir-
tuale” delle immagini che è il luogo della loro potenzialità, la quale non ri-
siede nell’immediatezza della “situazione”, per tornare a Fried, bensì, nella 
loro opacità originaria (nel senso che abbiamo detto), nella loro figurabi-
lità capace di irrompere in quelli che Marin (2014, p. 131) chiama “marca-
tori di virtualità: non figurativo o figura ma figurabilità; non nome o enun-
ciato, nominazione o enunciazione, ma nominabilità e enunciabilità”.

(10) Ai “buchi” come manifestazione materica è dedicata una parte del recente lavoro sulla 
relazione tra senso e materia di Patrizia Magli (2023, p. 92–102).
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Il languido sentire l’abbraccio dell’abisso

Federica Fortunato, Silvia Rossignoli,  
Federico Giuseppe Rubino, Pietro Riccardo Tarateo(1)

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.(2)

Charles Baudelaire

Title in English: The Languid Feeling of Embracing the Abyss

Abstract: As a group of students and teachers, we undertook a collective effort to transform a 
piano concert into an immersive multimedia event. However, it was more than just that: 
keeping in mind various experiences and new theories about the potential transformation of 
the concert today, we delved deeply into the music program. By exploring the significance of 
the pieces, their roots in the era of their creation, and their connections with other arts, we 
aimed to enhance a multisensory experience through new technologies. By weaving together 
our assorted passions and skills, we created a performance where the works by Debussy and 
Skrjabin ignited a dialogue between fidelity to the artistic context of the early 20th century 
and connection with contemporary literature, painting, and cinema. 

Keywords: Music; Concert; Multimedia Performance; Multisensory Experience; Immersivity

1. Processo e risultanze

Nato come proposta di dare vita ad un momento esperienziale sul tema 
dell’immersione, il progetto di trasformare la sala da concerto in un 
“generatore di esperienza sensoriale multipla” si è tradotto in un per-
corso di formazione per un piccolo gruppo di docenti e studenti del 

(1) Conservatorio di Musica “F.A.Bonporti”, Trento
(2) «Uomo libero, sempre amerai il mare! / Il mare è il tuo specchio; contempli la tua anima 

/ nell’infinito muoversi dell’onda. / E il tuo spirito non è abisso meno amaro». Ch. Baudelaire, 
L’homme et la mer, vv. 1–4.

Il senso immerso
ISBN 979–12–218–1652–5
DOI 10.53136/979122181652522
pp. 483-497 (febbraio 2025)
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conservatorio di Trento(3). Beneficiando di talenti e saperi diversi, si è 
approdati ad un’esperienza creativa a tutto campo, dalla sceneggiatura, 
agli effetti scenografici e fonici, ad una composizione originale per pia-
noforte. Il titolo generale è il risultato di una crasi tra lemmi significativi 
estrapolati da alcuni dei testi poetici selezionati nella fase preparatoria(4).

Nel corso del lavoro sono state considerate varie tematiche, per sinte-
si qui ridotte a tre: il ripensamento del rito del concerto classico, l’esplo-
razione della valenza poetica e simbolica del repertorio programmato, la 
potenzialità e praticabilità di nuovi ausili tecnologici.

Senso del concerto. Sviluppando una visione più complessa e social-
mente impegnata del momento esecutivo, in anni recenti la riflessione 
sul canone del concerto classico ha dato vita all’area teoretica dei concert 
studies (Tröndle 2021); studi interdisciplinari analizzano storia e presen-
te del recital pubblico, aprono a possibili scenari futuri e si accompa-
gnano a pratiche sperimentali dove il focus si allarga dal contenuto (il 
programma) all’ambiente, alle convenzioni sociali, alla relazione inter-
prete-pubblico, alla cura di quanto precede e segue la fase dell’ascolto. 
Un tema complesso e affascinante, ancora poco considerato ma sempre 
più necessario nel processo di crescita professionale di giovani musicisti.

Autori. In modo personale ed estremo i protagonisti del concerto, 
Claude Debussy e Aleksandr Skrjabin, hanno dilatato gli orizzonti del-
la sonorità e della scrittura, esplorando inedite profondità del senso 
musicale e assumendo trame simboliche e sinestesia come propria ci-
fra estetica e metafisica: Debussy vive la potenza misteriosa di elemen-
ti primari (l’acqua, prima di tutto) e l’impalpabilità di impressioni fug-
gitive, trasferendo il flusso di coscienza nel tempo e nella materia della 

(3) Il Conservatorio di Trento e Riva del Garda ha partecipato al convegno Il senso im-
merso: Libertà e smarrimenti del corpo digitale con una mattinata musicale presso l’Auditorium 
Bonporti. Dopo un recital pianistico (prof. Calogero Di Liberto, direttore del conservatorio) e 
un happening jazzistico (gruppo S.B.A.M. SonicBoomAlternativeMethod), per il programma su 
musiche di Debussy e Skrjabin si è elaborato il percorso qui descritto.

Nello spirito di Oi Dialogoi (progetto e prassi per una ricerca a forte impronta collaborativa 
avviato nel 2001 al conservatorio di Trento), l’intervento è stato ideato da Margherita Anselmi e 
coordinato da Federica Fortunato (docenti rispettivamente di Pianoforte e Storia della musica); 
la progettazione e l’esecuzione sono state curate da Silvia Rossignoli, Federico Giuseppe Rubino 
e Pietro Riccardo Tarateo, studenti della classe di pianoforte della prof.ssa Anselmi. Al pianofor-
te, Tommaso Dalpiaz (allievo della prof.ssa Laura Di Paolo), Diego Salvagna e Edoardo Maria 
Crepaldi (allievi della prof.ssa Nicoletta Antoniacomi).

(4) In particolare, i testi dei Cinq Poèmes de Charles Baudelaire di Claude Debussy.
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musica; estatico o apocalittico, Skrjabin trasfonde luce e fuoco in so-
norità che si fanno proiezione spirituale e azione mistica. Dalle opere 
in programma e soprattutto dalla poetica dei due autori si è originato 
un reticolo di connessioni con altre espressioni artistiche; i singoli bra-
ni sono stati quindi avvolti entro un copione in cui citazioni d’autore e 
versi poetici sono diventati contrappunto e dialogo con il pensiero mu-
sicale, mentre la scena (fasci di luce e colori, oggetti simbolici, dipinti, 
sequenze cinematografiche, tracce coreutiche) dava visibilità al proces-
so interpretativo.

Realtà aumentata. Fin dall’inizio “senso” e “immersione” sono sta-
ti considerati nella molteplicità del loro significato: fisico-esperienziale, 
conoscitivo, metafisico. Parola poetica e arti visive si sono accostate con 
spontaneità e immediatezza al potere evocativo dei Préludes debussiani, 
ma l’intento di coinvolgere quanti più sensi possibile ha portato a studia-
re soluzioni che coinvolgessero anche la sfera olfattiva e tattile. La prima 
è stata sollecitata contando sulla suggestione di rami, foglie, fiori secchi, 
candele profumate; per la seconda una progettualità esuberante e meti-
colosa ha sfruttato mezzi e strategie digitali per una redistribuizione mi-
rata delle vibrazioni del pianoforte. Non si è arrivati alla sollecitazione 
tattile diretta del pubblico, ma si è filtrata e guidata la direzionalità del 
suono in una sala controllata come grande cassa armonica.

E qui è emerso un dilemma legato a questioni di estetica e rispetto fi-
lologico. Se l’animazione con immagini e l’alternanza con testi ed effetti 
sonori sono parte accettabile di un gioco di teatralizzazione che non in-
tacca l’identità dell’opera, più dibattuta è la legittimità di manipolare il 
suono pianistico originale. Avere optato per lasciare quasi tutti i brani 
storici nella loro verginità fonica è stata una risposta possibile. Il discor-
so è aperto, ma la scelta è stata funzionale a far risaltare ulteriormente il 
quadro finale: per la composizione originale (dal titolo apparentemente 
ossimorico di Acqua sommersa) il palcoscenico è diventato un’enorme 
scatola marina, oscura ed ondeggiante, in un gioco di rifrazioni acustiche 
coordinato con la scrittura pianistica e la proiezione visiva.
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2. La mer, la mer, toujours recommencée(5)

Proprio nella conclusione si sono concentrati i concetti generali da cui si 
era partiti, collegando il tema fondante dell’immersività con l’immagina-
rio dei compositori rappresentati.

“Accords incomplets, flottants. Il faut noyer le ton”(6) (Long 1960, p. 32). 
L’attrazione di Debussy per il mondo acquoreo è diffusa nella sua opera mu-
sicale come negli scritti critici. A proposito di La Mer ricorre più volte al 
termine innombrable (Restagno 2021, p. 296), portando l’aggettivo ad una 
profondità caleidoscopica: il mare come espressione dell’infinito e del mi-
stero al quale tributare un appassionato rispetto e nel quale riconoscere la 
propria essenza. In Skrjabin il gouffre resta, ma il baudelairiano rispecchia-
mento dell’anima — già inquietante e senza riscatto — esce dalla simbolo-
gia marina e sconfina in impulso estremo, voluttà di annientamento, anne-
gamento: “While listening to Skrjabin, you would want to throw yourself 
into some abyss, jump out of yourself, and do deeds unheard-of and horren-
dous. You’d want to destroy, beat up, kill, and be yourself torn to pieces … 
All drowns in erotic Madness and Rapture” (Dimova 2013, p. 182)(7).

Se il ricorso al mare può apparire scontato come associazione e metafora 
per il concetto di immersione — nonché lontano dalla qualità “digitale” det-
tata dal convegno —, le parole dei poeti e le traduzioni musicali ne moltipli-
cano i piani di significato andando a toccare temi fondamentali a cui gli oriz-
zonti tecnologici sembrano aprire aspetti diversamente problematici: il senso 
del tempo e del moto (entrambi tra fissità ed infinitezza, tra esperienza psico-
logica e speculazione scientifica), la luce e l’oscurità di superficie ed abissi (an-
cora in senso sia cosmico che spirituale), infine la coscienza e la corporeità. 
Ed ecco con questo emergere aspettative e inquietudini del nostro rapporto 
di musicisti con la tecnologia e l’ultima frontiera dell’intelligenza artificiale.

Federica Fortunato

(5) Paul Valéry, Le cimetière marin, v. 4.
(6) “Accordi incompleti, fluttuanti. Bisogna annegare il suono”. E Debussy continua: “al-

lora si arriva dove si vuole, si esce dalla porta che si vuole. Da cui l’allargamento dello spazio”.
(7) “Ascoltando Skrjabin si è portati a gettarsi in qualche abisso, ad uscire da se stessi, a com-

piere azioni inaudite e orrende. Si è portati a distruggere, colpire, uccidere ed essere fatti a pezzi…
Tutto affoga in una Pazzia e un Rapimento erotici”. Citazione di P. Dimova dal saggio di Aleksej 
F. Losev Skrjabin’s Worldview, scritto fra il 1919 e il 1921, pubblicato a Mosca solo nel 1990. 



Il languido sentire l’abbraccio dell’abisso 487

3.  L’immersione attraverso il concerto multisensoriale: intrecci 
con pittura, letteratura, coreografia 

Che cos’è la modalità dell’essere? La maggior parte di noi è meglio infor-
mata sulla modalità dell’avere che non su quella dell’essere, e ciò perché 
la prima è l’esperienza di gran lunga più frequente nella nostra cultura. 
Ma c’è qualcosa di più incisivo ancora, che rende la definizione della mo-
dalità dell’essere assai più difficile di quella dell’avere: l’avere si riferisce a 
cose, e le cose sono fisse e descrivibili. L’essere si riferisce all’esperienza, 
e l’esperienza umana è in via di principio indescrivibile. La caratteristica 
fondamentale della modalità dell’essere consiste nell’essere attivo, e cioè 
dare espressione alle proprie facoltà e capacità, alle molteplici doti che 
ogni essere umano possiede, sia pure in vario grado. Significa rinnovarsi, 
crescere, espandersi, amare, trascendere il carcere del proprio io isolato, 
essere interessato, “prestare attenzione”, dare. (Fromm 1977, pp.101–2)

Sono queste le parole che Erich Fromm, psicoanalista e filosofo tede-
sco del secolo passato, utilizza per introdurre la differenza tra “avere” ed 
“essere”: e che cosa significa “essere”? È stata una delle domande cruciali 
della filosofia occidentale e Fromm risponde soffermandosi su un unico 
aspetto fondamentale: il concetto di processo, attività e movimento qua-
le costituente dell’essere. 

L’essere implica mutamento, vale a dire che essere è divenire. […] 
Quando partiamo dalla realtà degli esseri umani che esistono, amano, 
soffrono, dobbiamo constatare che non si dà essere il quale non sia in 
perenne divenire. Le strutture viventi possono essere soltanto se diven-
gono; possono esistere soltanto se mutano. Trasformazione e crescita 
sono qualità inerenti al processo vitale. (Fromm 1977, p. 38).

Un divenire presente anche nel fattore musicale: durante l’ascolto, il 
nostro essere si trasforma con esso. Di questo sono testimonianza anche 
i più recenti studi di psicologia della musica, grazie ai quali è stato dimo-
strato come l’ascolto musicale possa indurre non solo sentimenti, ma an-
che reazioni del sistema vegetativo, variazioni del ritmo cardiaco e del re-
spiro, spinta al movimento; è stata constatata una riduzione dell’ansia, 
della depressione e del dolore a favore di un rafforzamento delle funzioni 
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sociali, unito all’induzione di modificazioni cerebrali e all’attivazione 
delle aree del sistema dei neuroni a specchio. Da questo deriva che l’a-
scolto musicale è una vera e propria esperienza e se questa esperienza è 
stata vissuta attraverso la modalità dell’essere sopra descritta, allora al ter-
mine di esso non saremo più le persone che eravamo all’inizio: il nostro 
corpo è vissuto nell’esperienza d’ascolto del quale si è fatto parte e con 
la quale è divenuto. “Il loro ascoltare è un processo vitale. Prestano orec-
chio con interesse, spontaneamente si rivitalizzano in risposta a ciò che 
ascoltano. Ognuno di loro è stato coinvolto ed è mutato: ognuno dopo 
la lezione è diverso da come era prima” (Fromm 1977, p. 42). Fromm 
parla di lezione, noi di concerto. O per meglio dire, di concerto multisen-
soriale. Fromm, infatti, aggiunge come sia di fondamentale importanza 
anche il rapporto dell’essere con il proprio corpo, per cui questo viene spe-
rimentato come vivente. Tutte le pratiche di coscienza sensoriale mirano 
a questa esperienza dell’essere con il corpo; ragion per cui l’unione di tut-
ti questi aspetti trova perfetta sintesi nella proposta di un’esperienza d’a-
scolto multisensoriale. Con questo si intende la creazione di ambienti, 
scenografie, suggestioni, attraverso giochi di proiezione, quadri, profumi 
ed effetti di luci; la proposta musicale non vuole essere soltanto ascoltata, 
vuole essere vissuta. Ed ecco che in scena facciamo entrare una ragazza, 
una figura esile, danzante. Si sposta da un lato all’altro del palcoscenico, 
leggiadra, teatrale; è scalza. I piedi nudi, le braccia scoperte; il corpo vuo-
le interagire con l’ambiente nel quale è immerso, vuole sentirlo.

Chi può guidarci entro un ascolto consapevole — consapevole, cioè, 
non solo dell’interazione con l’ambiente ma anche della unicità realissi-
ma e intensa, irripetibile come la somma di molti tempi concentrati in 
uno, e complicati e rappresi, nell’evento sacro del concerto? Pensiamo 
ad Henri Bergson che distingue tra tempo misurabile e tempo vero e 
proprio; la vera facies del tempo è tutta interiore. È il tempo misurabi-
le a consentirci di muoverci nel mondo, ma questo non corrisponde né 
alla realtà interiore né all’esperienza diretta e immediata che ne facciamo. 
Durata è forma di esperienza interna che, per esser colta, richiede pre-
viamente la nostra liberazione dalle abitudini mentali dettate dalla vita 
sociale. Dobbiamo lasciarci vivere per coglierne la realtà e la pregnan-
za. Solo così tocchiamo le profondità dell’io interiore nei suoi stati di co-
scienza, per nulla assimilabili al tempo omogeneo, ove sarebbero ordinati 
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secondo il prima e poi: l’Io interiore, che è pura Durata, integra e com-
prende invece l’uno stato nell’altro. Questo in qualche modo precipita 
tutto, a ogni attimo, nell’istante che viviamo; un istante che è sì ogni vol-
ta diverso, perché qualificato differentemente e cioè temporalmente, e 
creativamente; ma che è anche irripetibile — e che noi qui sperimentia-
mo sotto forma di concerto. “Le persone che fanno propria la modalità 
dell’essere si basano appunto sul fatto di essere, sul fatto che sono vive e 
che qualcosa di nuovo avrà vita, a patto che abbiano il coraggio di lasciar-
si andare” (Fromm 1977, p. 48).

Nasce così l’idea di una rivitalizzazione del fenomeno del concerto at-
traverso un’esperienza che diviene con la musica stessa. Le suggestioni 
provocate da Debussy non sono le stesse che provoca Skrjabin; ma l’o-
biettivo di fondo è lo stesso: permettere all’uditorio di essere nella mu-
sica. Un obiettivo, questo, che potremmo definire il “filo rosso” nell’e-
sposizione delle varie fasi della performance. Per descrivere come questo 
sia stato pensato, e successivamente realizzato, è necessario fare un pas-
so indietro e recuperare le parole di una scrittrice italiana vissuta in pieno 
Novecento. Recitano in questo modo:

All’adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo è il mondo dell’ovvio, 
del luogo comune. L’uomo, perciò, applica i suoi cartellini col prezzo 
e, occorrendo, le informazioni sulla merce, sull’uso, dovunque. Questo 
è un campo, questo è l’oceano, questo è un cavallo, questa è la propria 
madre, questa la bandiera nazionale, questi sono due ragazzini. Ma per il 
fanciullo, e l’adolescente, e anche per un certo tipo di artista, non è così! 
Dovunque egli s’inoltri, tutto risplende di una luce senza origine. Ogni 
cosa che egli tocca — la bandiera, un cavallo, l’oceano — scotta e lo fol-
gora di stupore. Egli capisce ciò che l’adulto non capisce più: il mondo 
è un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia 
celeste, e la loro natura, e il loro senso — tranne una folgorante dolcezza 
— sono insondabili […] Le mie prime emozioni, in questo senso, furono 
relative alla bellezza ed evanescenza di un volto di bambino — un vicino 
di casa — di cui mi colpiva la purezza e la dolcezza castana dello sguardo. 
Sentivo che era “fenomeno”. Come renderlo? A ciò mi servirono alcuni 
pastelli. Se, nascosto, il disegno in un armadio, vedevo che la persona 
che aveva aperto distrattamente lo sportello aveva un moto di sorpresa e 
quasi emozione, capivo che il mio intento — fermare l’espressione fluen-
te del vivere — si era realizzato. A lungo, come tanti adolescenti, disegnai 
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e disegnai: ma solo volti, e fanciulleschi, insondabili; dove era presente 
l’età adulta non potevo disegnare — riprendere — nulla. Questa emo-
zione che mi davano i volti giovanissimi, non era naturalmente l’uni-
ca: tutti i fenomeni della natura — e il vento principalmente — erano 
per me volti fluenti e insondabili della potenza naturale. Ma anche fiori, 
erbe, sole, le mattine di domenica, le notti lunari con molte nuvole che 
passano sulla luna. Anche, in una strada misera e silenziosa, pezzetti di 
vetro che splendono a terra: tutto mi sembrava un avvertimento o un 
messaggio. Questi erano più intensi e segreti del sentire, e non si pote-
va — almeno io non potevo — renderli coi pastelli. La penna, dunque 
(Ortese 1997, pp. 60–4).

Ci sono artisti che riescono a cogliere e fissare la bellezza del mondo 
attraverso una tela, altri lo fanno con la poesia, altri ancora nella musica. 
Ma grazie all’unione di queste arti, integrate fra loro, quella stessa bellez-
za torna a vivere, a farsi sentire, ad avvolgere.

Torniamo alla nostra esperienza. Come far riverberare in colori un 
brano come Claire de lune di Debussy? Immaginiamo la sala da con-
certo, grande spazio, atmosfera soffusa, un palcoscenico con parquet. 
D’un tratto, si illumina un pannello: Personaggi sulla riva al chiaro di 
luna, di Ivan Ajvazovskij(8). S’intravede appena, il quadro si riconosce 
soltanto grazie ad alcuni dettagli. Un nuovo pannello si illumina di al-
tre parti della stessa tela, poi un terzo, un quarto, finché il palcoscenico 
diviene il dipinto stesso nella sua interezza. Una voce recita le parole di 
Alessandro D’Avenia: “la luna chiama, convoca, indica, rimanda ad al-
tro” (D’Avenia 2016, p. 85). Claire de lune si fa voce di quelle parole, 
espressione di quel quadro, ed armoniosa risuona immersa in quell’at-
mosfera blu notte. Le note svaniscono, la musica è conclusa. Si fa buio. 
Un buio caldo, armonico, elegante; “Taci”. Una luce, nel pubblico, in-
dica una figura esile, aggraziata; una ragazza. “Su le soglie/del bosco 
non odo/parole che dici/umane; ma odo/parole più nuove/che par-
lano gocciole e foglie lontane. Ascolta”(9); la voce accompagna i movi-
menti della donna fino al palcoscenico: “Odi?”. Accende una luce: una 
lampada dalle decorazioni floreali; accanto, un boschetto. Rami, fiori, 

(8) Ivan Kostantinovič Ajvazovskij (1817–1900), pittore russo con vocazione particolare 
per i paesaggi marini.

(9) G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, vv. 1–8.
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petali. “Immersi/noi siam nello spirto/silvestre,/d’arborea vita viven-
ti”(10). Skrjabin, Preludio. Sullo sfondo, e sui pannelli tutt’intorno, Un 
parco, Šil’der(11). È così che, pubblico ed interpreti, possiamo accosta-
re questa “riva luminosa dell’espressione o espressività che avevano per 
scopo questo eterno interesse: cogliere e fissare il meraviglioso fenome-
no del vivere e del sentire” (Ortese 1997, p. 63). Un “sentire” che può 
sì essere vissuto grazie ad un’immersione di tipo naturale — com’è sta-
to con Skrjabin e La pioggia nel pineto, o con Debussy e Ajvazovskij, 
ma anche amorevole, o fisica. Nel primo caso pensiamo all’amore di 
una madre, al calore di un abbraccio materno; con i Quattro Preludi 
op. 22 di Skrjabin è questo il tipo di immersione che abbiamo sentito 
di voler richiamare, mentre sui pannelli, poco alla volta, dettaglio dopo 
dettaglio, si faceva spazio sempre più Klimt, con la sua Maternità. Nel 
secondo caso, quello di un’immersione di tipo fisico, corporeo, ci ba-
sti pensare al volteggiare di un valzer, al ritmo danzante, al roteare delle 
coppie nella sala da ballo: Skrjabin compone Laska v tantse, in francese 
Caresse dansée: un titolo di per sé già di tipo immersivo, Carezza dan-
zata richiama al movimento, al ballo, ed allo stesso tempo all’immer-
sione affettiva cui facevamo riferimento con i Preludi. 

La verità è che quel pianoforte incominciò a scivolare, sul legno della sala 
da ballo, e noi dietro a lui; seguiva le onde e andava e tornava, e si girava 
su se stesso, si fermava e scivolava dolcemente indietro. E mentre volteg-
giavamo tra i tavoli, sfiorando lampadari e poltrone, io capii che in quel 
momento, quel che stavamo facendo, quel che davvero stavamo facen-
do, era danzare con l’Oceano, noi e lui, ballerini pazzi e perfetti, stretti in 
un torbido valzer, sul dorato parquet della notte. (Baricco 1994, p. 30). 

Viennese Waltz, di Vladimir Pervuninskij(12). Poi, Baudelaire. Le 
sue parole risuonano, quasi con rimbombo, nel silenzio della sala buia; 
L’uomo e il mare si fa spazio fino all’apparizione del Tramonto sul mare 

(10) Ivi, vv. 52–55.
(11) Andrej Nikolaevič Šil’der (1861–1919), pittore russo dedito soprattutto al paesaggio. 

Un parco (un bosco presso uno specchio ‘d’acqua) ha una qualità realistica quasi fotografica, data 
da una tecnica impressionistica che enfatizza la luce e i contrasti di colore. 

(12) Vladimir Pervuninskij (1957-), pittore russo con spiccata inclinazione meditativa (una 
vera immersione) rispetto all’epoca storica dei soggetti trattati. 
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di Giovanni Fattori. Luci sulla tastiera. Il pianista comincia a suonare, 
Acqua sommersa. Sul pianoforte, nella coda, sui pannelli, sulle pareti 
attorno, tutto il palcoscenico si fa acqua. Onde. La proiezione accom-
pagna la musica, e il movimento ondulante e avvolgente del mare sem-
bra immergere l’intero uditorio. Le note finiscono, le luci si spengono; il 
mare continua a muoversi nella sala, una voce recita: 

Finché un giorno, arrivo dietro una collina, vado su e mi trovo davanti, 
Dio mio, lo spettacolo più bello mai visto: il mare. — Il mare? — Il mare. 
Sono restato come fulminato, perché ne ho sentito la voce. La voce del 
mare… è come un urlo, un urlo gigantesco che grida e grida, e quello che 
grida è “uuuuh, la vita è immensa. Volete capirlo o no? Immensa”(13). 

Sipario.

Silvia Rossignoli

4. Immersione e artificio: quando la tecnologia amplifica i sensi

Il termine immersione musicale può essere riferito all’immersione fisica 
quanto a quella psicologica. L’immersione fisica è struttura su cui poi si 
forma quella psicologica.

Per quanto riguarda l’immersione fisica, si possono distinguere a loro 
volta la percezione sonora e l’ambiente sonoro, che è parte integran-
te dell’esperienza estetica. I due sono profondamente legati in quanto 
dall’ambiente dipende molto la percezione che si ha dello stesso, anche 
se non in maniera totale in quanto rimane la parte soggettiva ed esperien-
ziale dell’individuo.

Per quanto riguarda la musica, in senso strettamente fisico è usual-
mente associata all’udito e al suo utilizzo, questo accentuato anche da 
una monodirezionalità del suono nell’esecuzione dal vivo, in particola-
re per la musica classica (il suono arriva da davanti, anche se amplificato, 
dal palco, da dove lo strumento viene suonato). Il concetto di immersio-
ne però riguarda una spazialità più complessa.

Si pensi anche che l’uso di aggettivi extra-musicali per descrivere carat-
teristiche espressive di un brano musicale (brillante, dolce, cupo, ecc…) 

(13) G. Tornatore, La leggenda del pianista sull’oceano, 1998.
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o riguardo alla sua struttura sintattica (denso, verticale) è abbastanza co-
mune. Anche se questi termini sono qualificatori di percezioni che non 
appartengono all’area auditiva, sembrano inevitabili quando si parla di 
musica. La sinestesia appare connessa con il discorso sulla musica, un al-
largamento di potenzialità descrittive nella traduzione di significati e at-
tributi di una percezione in impressioni associate ad altri sensi (Bragança 
et al. 2015). Da un punto di vista neuroscientifico la sinestesia è defini-
ta come quel fenomeno percettivo e concettuale legato ad una capaci-
tà di generare immagini mentali, proprio di alcune determinate persone. 
Nella sinestesia la stimolazione di uno specifico percorso cognitivo por-
ta in maniera involontaria alla attivazione di un altro percorso con diffe-
rente funzione (Glasser 2023). Essendo la sinestesia propria solamente di 
alcuni soggetti, il concetto diventa di trattazione interessante quando si 
riesce a generare in fase di esecuzione uno stimolo per altri sensi. Così fa-
cendo si va ad estendere l’esperienza sinestetica a tutte le persone che non 
la presentano come propria caratteristica. 

Date queste premesse, diventa stimolante studiare modi per tradurre 
l’esperienza musicale — non più trattata in maniera fisico-sonora ma sti-
molante in generale — in un’esperienza sensoriale totale. Questa traspo-
sizione sensoriale dell’evento sonoro può essere effettuata perché la men-
te umana è plastica ed è in grado di adattarsi e rispondere a nuove forme 
di stimoli musicali. Un esempio interessante è lo sviluppo da parte dei 
Not Impossible Labs(14) (così come di altre aziende e centri di ricerca) di 
supporti aptici(15) tattili indossabili che trasformano l’evento sonoro in 
vibrazione a contatto con la schiena, permettendo ad esempio a persone 
con sordità di assistere a concerti in live e sentire, usato in senso figurati-
vo, la musica.

Potere sfruttare anche gli altri sensi pone però due problemi: i mezzi 
da utilizzare e la trasfigurazione della partitura musicale in eventi appar-
tenenti ad uno spettro sensoriale più ampio del solito. Il primo è legato 

(14) Not Impossible Labs è uno studio di innovazione che pone al centro della sua ricerca 
e del suo sviluppo l’interazione uomo-macchina e l’utilizzo di tecnologie all’avanguardia per af-
frontare problemi sociali e promuovere uno stile di vita sano in simbiosi con la tecnologia. La pa-
gina web è consultabile su https://www.notimpossible.com/projects/music-not-impossible (ul-
timo accesso: 07/04/2024).

(15) Un’interfaccia aptica è un dispositivo in grado di interagire con un individuo restituen-
do feedback di tipo tattile, di movimento, o attraverso vibrazioni, procurando quindi all’uten-
te sensazioni cinestetiche.
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ad un ambito tecnico, il secondo a quello artistico, ed è proprio dove tec-
nica e arte si incontrano che avviene questa trasfigurazione.

Oltre all’udito il senso più semplice da stimolare in un concerto è la 
vista. Legare un evento visivo ad uno musicale è qualcosa che può com-
pletamente modificare il significato originale di tutti e due gli eventi pre-
si singolarmente; si pensi al cinema e a quanto la musica possa modifica-
re la percezione emotiva di una scena. Sta quindi ad una scelta artistica 
l’unione dei due. Come è interessante spazializzare il suono — andan-
do a modificare le sorgenti sonore che avvolgono lo spettatore in funzio-
ne del momento musicale —, così si può spazializzare l’evento visivo, ad 
esempio con una tecnica chiamata Video Mapping. Questa consiste nel 
mappare digitalmente l’ambiente e proiettare immagini, luci, video, in 
diverse parti dello spazio attorno allo spettatore, dividendo l’immagine, 
ricreandola in tre dimensioni. In questo modo si possono ricostruire am-
bienti e scene diverse attorno al musicista o attorno allo spettatore stesso. 
Unendo il video mapping alla spazializzazione del suono si può sceglie-
re la direzione da cui il suono arriva anche in funzione della posizione di 
oggetti o situazioni nell’immagine spazializzata. Dal punto di vista musi-
cale invece spazializzare l’audio consente di costruire dinamiche (in sen-
so musicale) complesse, che non variano solo per volume e pienezza del 
suono ma anche per la sua posizione e provenienza che può essere modi-
ficata digitalmente in funzione della partitura.

Federico Giuseppe Rubino

5. Acqua sommersa

La realizzazione di una composizione che comprendesse, evocasse e desse 
la percezione di un’immersione sia sensoriale che di significato è stato un 
processo creativo non privo di ostacoli e di ripensamenti. Ho cominciato 
con il ricercare le sonorità che mi suonavano più adeguate, sedendomi al 
pianoforte e sperimentando accordi, gruppi di note, brevissime melodie 
o successioni di intervalli. Durante questa fase ho selezionato e ascoltato 
anche parecchia musica, o suonato parti di brani che mi potessero evoca-
re le sonorità che stavo cercando, analizzandone gli elementi che ritenevo 
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utili e interessanti per il lavoro in oggetto. Per fare qualche esempio, in 
campo classico Ravel, Debussy, Skrjabin, sia nel loro repertorio pianisti-
co che orchestrale, in campo più cinematografico Jóhann Jóhannsson, 
Hildur Guðnadóttir e Rob Simonsen.

A distanza di settimane, mi sono ritrovato a scartare due idee musicali 
già abbastanza avviate — una anche in stadio piuttosto avanzato — a causa 
di una sopravvenuta impressione di incompatibilità e per l’insoddisfazio-
ne dovuta al mancato centramento rispetto a quello che mi sembrava il fo-
cus del convegno. L’intuizione decisiva, quella che ha permesso di scrive-
re Acqua sommersa, è giunta immaginando il suono in maniera estesa, che 
non si limitasse alla sola esecuzione sullo strumento. Fino a quel momento, 
mi ero limitato a immaginare una composizione la cui fonte sonora fosse-
ro le sole corde del pianoforte in esecuzione dal vivo. Da qui ho quindi co-
minciato a sperimentare sonorità con Noire, organizzando Cubase 12 (il 
software che ho usato per la parte elettronica) in sezioni, come avessi da-
vanti a me un’orchestra d’archi e un pianoforte solista. Per ogni linea ho 
usato colori e registri diversi: per fare un esempio nello specifico, nella li-
nea di violino mi sono servito di campioni generati dallo sfregamento delle 
corde del pianoforte, aumentando artificialmente le frequenze e risonanze 
acute che venivano generate, per poi filtrarne alcune in modo tale che non 
dessero fastidio all’orecchio. Ho proceduto così strumento per strumen-
to — nonostante, ricordo sempre, fosse tutto questo solamente Noire — 
fino ad ottenere un insieme timbrico denso e soddisfacente, una tessitura 
elettronica che risuonasse all’interno dell’auditorium e che diventasse un 
tutt’uno con la parte eseguita dal vivo sullo strumento. Dal punto di vista 
delle note, questa texture è costituita da una sovrapposizione di intervalli di 
quarta e quinta a partire da un Mi, suddivisa per registri che occupino uni-
formemente lo spettro di frequenze udibili dal nostro orecchio. Inoltre, 
per mezzo di echi, ritardi, effetti e automazioni, ci sono delle note che ri-
suonano secondo intervalli di tempo predeterminati, creando anche legge-
re escursioni dinamiche e mantenendo in movimento il discorso. L’audio 
finale è poi stato mandato in percentuali di volume diverse all’impianto 
dell’auditorium, in modo tale che l’ambiente risultasse avvolto nel suo in-
sieme senza buchi di suono. La parte in live è stata scritta in modo tale 
che si intersecasse bene a questa sorta di orchestra elettronica. Interamente 
composta su un pedale fisso di Mi, la musica si muove molto lentamente 
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alternando accordi e accenni di melodie, sempre utilizzando le note della 
scala di Mi maggiore con in aggiunta un Do naturale (Esempio 1).

L’andamento ritmico è per buona parte privo di un metro ben defini-
to; è scritto in ¾ ma solo per una questione di chiarezza visiva personale. 
Per dare una direzione alla musica e poter permettere all’orecchio dell’a-
scoltatore di seguirne lo sviluppo ho cercato di utilizzare delle successio-
ni di intervalli e motivi “tematici” ricorrenti e riconoscibili, costruiti su 
movimenti quasi unicamente di piccoli spostamenti per grado delle voci.

Un elemento ulteriore che è servito per miscelare bene i timbri e le 
frequenze è stato l’amplificazione del pianoforte. Sul palco sono stati po-
sizionati due microfoni, direzionati in modo tale che catturassero e tra-
smettessero una piccola, quasi impercettibile, parte di suono dallo stesso 
impianto sul quale passava l’audio della parte elettronica. Con l’aiuto di 
Federico Rubino e Victor Barrios alla regia, questo ha permesso di uni-
formare meglio l’insieme e creare un effetto sonoro più coeso.

Devo dire che inizialmente ero scettico rispetto al proiettare un’im-
magine durante l’ascolto della musica. Sono dell’idea che la musica che 
classifichiamo assoluta, quella svincolata da qualsiasi riferimento ester-
no, possa liberamente suscitare immagini all’ascoltatore come anche non 
farlo. Per questa ragione ritengo preferibile lasciarla slegata anche dal-
la suggestione stessa, in modo tale che ognuno ne tragga la propria in-
terpretazione. Nel caso di Acqua sommersa però, il pensiero è stato du-
plice: creare già in principio un’aspettativa attraverso un’immagine — a 

Esempio 1.
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iniziare già dal titolo — proiettandone una rappresentazione, in questo 
caso tramite video, e concepire una musica che comunichi autonoma-
mente ma che allo stesso tempo venga enfatizzata dalla suggestione visi-
va, mantenendo comunque l’indipendenza estetica del brano.

Pietro Riccardo Tarateo
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1. Introduzione

In contesti multireligiosi anche la spazialità e la materialità del sacro 
sono interessate da forme di negoziazione e ripensamento volte a rendere 
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la coesistenza maggiormente inclusiva. Ne sono un esempio le diverse 
architetture destinate alla condivisione religiosa che si stanno materia-
lizzando in Italia e oltre confine (Brand, Crompton e Hewson, 2012; 
Crompton, 2013; Diez De Velasco, 2016; Griera, Burchardt e Astor, 
2019; Biddington, 2021; Burchardt e Giorda, 2021). Si tratta ad esem-
pio del progetto della Casa delle Religioni a Torino (Giorda e Bossi, 
2021), delle stanze del silenzio o sale multi-culto nelle strutture ospeda-
liere come l’A.O. Molinette di Torino, l’A.O. San Camillo Forlanini di 
Roma e l’A.U.S.L. Roma E — Ospedale S. Spirito, del Giardino delle 
religioni — Garten der Religionen — a Bolzano(2) e del progetto del ci-
miterino interreligioso nel Comune di Ozzano Emilia, in provincia di 
Bologna. Sale multi-fede, sale di meditazione e complessi multi-religiosi 
sono sorti anche al di fuori del contesto di cura come è accaduto a Berna 
(Arm e Leutwyler, 2021), a Vulcana Băi in Romania (Cozma, 2021), ad 
Abu Dhabi(3) o sono in fase di costruzione a Berlino (Burchardt, 2021; 
Stole, 2021). 

Partendo da questo scenario, il Centro per le Scienze Religiose del-
la Fondazione Bruno Kessler, in collaborazione con il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università degli Studi Roma Tre(4), ha avviato 
TESEO (acronimo di SociomaTErialità del Sacro e gEOgrafie dell’incon-
tro: dai luoghi di culto agli spazi multi-religiosi sul territorio trentino(5)). 
Il progetto è volto a studiare attraverso una prospettiva interdisciplinare 
il rapporto tra organizzazioni religiose e spazio sacro con particolare at-
tenzione al coinvolgimento diretto delle comunità religiose per la pro-
gettazione di un modello 3D di un luogo multi-fede.

Dopo aver compiuto una ricognizione delle presenze e delle diverse 
spazialità religiose esistenti sul territorio (Omenetto e Tateo, 2023), rese 
fruibili ad un pubblico di non esperti mediante la creazione di una Story 
Map — un nuovo strumento digital di geo-narrazione(6) — in queste pa-
gine dedicheremo l’attenzione all’ultima fase dello studio incentrata 

(2) https://www.gdr.bz.it/
(3) https://www.abrahamicfamilyhouse.ae
(4) Responsabile scientifico: Prof. Massimo Leone (Direttore FBK-ISR), Valeria Fabretti 

(FBK-ISR); Collaborazione alla supervisione scientifica: Prof.ssa Maria Chiara Giorda 
(Dipartimento di Studi Umanistici, Università Roma Tre).

(5) Il progetto è stato finanziato dalla Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto. Per maggio-
ri informazioni su TESEO si veda: https://teseo.fbk.eu/home

(6) La Story Map di Teseo è fruibile al seguente link: https://arcg.is/Tz81T.
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proprio sul processo partecipativo per la costruzione di un prototipo 3D 
di un edificio multireligioso. La sinergia tra ricercatori e comunità reli-
giose si è resa vitale, poiché ha garantito non solo una resa estetica e tec-
nica dello spazio 3D, ma anche rispondente alle riflessioni e alle necessi-
tà dei potenziali fruitori. La sfida principale riscontrata è stata quella di 
combinare i principi dell’architettura tradizionale con la fluidità e l’in-
terattività del digitale, in un processo di co-creazione che tenga conto 
sia delle esigenze concrete sia delle aspirazioni simboliche delle comuni-
tà coinvolte.

2. Note metodologiche

Il processo di design partecipativo, rappresenta un approccio fonda-
mentale nella creazione di soluzioni che rispondono efficacemente alle 
esigenze degli utenti finali, coinvolgendoli attivamente all’interno di un 
preciso processo creativo. Tra le opere seminali che esplorano questa te-
matica, Designing Together: The collaboration and conflict management 
handbook for creative professionals di Dan Brown (2013) costituisce una 
guida essenziale per navigare le dinamiche di collaborazione e la gestione 
di potenziali conflittualità nel design partecipato. Allo stesso tempo, Co-
Design: A Process of Design Participation di Elizabeth Sanders e Pieter 
Jan Stappers (2014) approfondisce il concetto di co-design come una pra-
tica inclusiva, sottolineando l’importanza di coinvolgere gli stakeholder 
nel processo di design fin dalle sue fasi iniziali. 

Nel contesto accademico, la raccolta Participatory Design: Principles 
and Practices curata da Douglas Schuler e Aki Namioka (1993) rappre-
senta un punto di svolta, fornendo una serie di articoli che delineano 
principi fondamentali e possibili pratiche del design. Inoltre, l’articolo 
Empathic Co-Design: A New Approach for Designing di Katja Battarbee, 
Jane Fulton Suri e Suzanne Gibbs Howard (2017), introduce un approc-
cio innovativo che pone l’empatia al centro del processo, evidenziando 
come la comprensione profonda delle esperienze degli utenti possa gui-
dare verso soluzioni più ‘umane’ e accoglienti. Questa ricca bibliografia 
riflette l’ampio spettro di applicazioni e il valore intrinseco del co-desi-
gn nell’innovazione progettuale, sottolineando il suo ruolo chiave nella 
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creazione di prodotti, servizi e spazi che soddisfino realmente le esigenze 
e le aspettative delle comunità coinvolte.

Il processo di co-design si è strutturato su tre interviste di circa un’ora 
con i referenti religiosi della comunità musulmana — nella figura dell’ex 
imam Aboulkheir Breigheche del centro culturale di Gardolo —, della 
comunità buddista del Tempio Buddhista di Cinte Tesino — nella per-
sona del Seiun Fushin —, e di quella bahá’í di Trento — nella figura di 
Marcella Orru. A questi incontri si è aggiunto poi un focus group con i 
dipendenti della Fondazione Bruno Kessler coinvolti nelle riflessioni in-
torno alla realizzazione di una sala del silenzio e della meditazione inter-
na alla struttura. 

Ogni incontro ha introdotto l’impiego della tecnologia 3D in am-
bito educativo e artistico, evidenziando diversi approcci nell’utilizzo 
della realtà virtuale. La visita virtuale allo studio di Modigliani a Parigi 
(Modigliani VR) ha offerto uno sguardo approfondito sulle potenziali-
tà narrative di esplorare il processo creativo dell’artista attraverso la rico-
struzione del suo atelier(7). Il progetto di Cenotaphe Newton VR ha ripor-
tato invece alla luce un’architettura visionaria mai realizzata, celebrando 
il contributo scientifico e l’immaginazione che si possono introdurre 
all’interno di un progetto di ricostruzione virtuale(8). Il modello 3D del 
Tempio di Salomone(9) ha permesso di evidenziare un’analisi dettaglia-
ta di strutture storiche, mentre la visita al Tempio Bahá’í ha evidenziato 
come spazi contemporanei possano essere esplorati virtualmente trami-
te la tecnologia del software Matterport(10). Questi esempi dimostrano i 
vari usi del VR, dall’esplorazione educativa all’immersione artistica. 

Le domande successive si sono concentrate su alcune dimensioni spe-
cifiche. Si è esplorata l’opinione sugli elementi da considerare per assicura-
re che uno spazio virtuale sia rispettoso e rappresentativo di diverse fedi, 
sulle attività o le funzioni ritenute idonee in uno spazio virtuale multire-
ligioso, le principali preoccupazioni riguardo l’accessibilità e l’uso di que-
ste tecnologie da parte delle comunità. L’attenzione si è soffermata anche 
sugli elementi estetici, simbolici o architettonici ritenuti importanti per 

( 7 )   h t t p s : / / w w w . t a t e . o r g . u k / w h a t s - o n / t a t e - m o d e r n / m o d i g l i a n i /
modigliani-vr-ochre-atelier

(8) https://www.femmefatale.paris/project/cenotaphe-newton-vr
(9) https://www.turbosquid.com/3d-models/3d-solomon-temple-herod-model-1205853
(10) https://matterport.com/discover/space/AdWNGxLrCX4
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rappresentare le diverse denominazioni religiose in uno spazio virtuale 3D 
come gli arredi liturgici, le luci e i colori e, infine, sulle sfide culturali o reli-
giose che potrebbero emergere nella creazione di uno spazio multireligioso 
virtuale e come potrebbero essere affrontate.

3.  Considerazioni in itinere sul co-design di uno spazio multi-re-
ligioso virtuale 

Posti dinanzi alla possibilità di immaginare uno spazio multi-religioso 
virtuale, i partecipanti hanno fatto ricorso alle loro esperienze indivi-
duali ma anche alle coordinate liturgiche e devozionali fornite dalla loro 
appartenenza religiosa. Dalle interviste e dai focus group sono emersi tre 
temi principali: 

a. la tendenza a proporre spazi destrutturati e ad abbattere i confini 
architettonici;

b. il ruolo degli elementi naturali come linguaggio devozionale, inter-re-
ligioso e inter-culturale;

c. la rinuncia ai simboli distintivi delle diverse tradizioni religiose. 

RP, un partecipante al focus group (uomo, ca. 40 anni), ha suggeri-
to un luogo senza barriere e confini — spaziali e temporali — per favori-
re la pratica spirituale:

Se devo immaginare un luogo, immagino qualcosa che non ha fine, un 
luogo senza fine e tu ti muovi lì e sei lì, come se fosse un luogo senza tem-
po […] come un luogo dove non ci sono barriere. Il colore predominante 
è il verde […] forse qualche ambiente naturale, come uccelli e cose del 
genere […] Se sto camminando nella foresta, posso immaginare qualco-
sa… è autunno, ci sono delle foglie. Sto camminando su di esse, come il 
suono delle foglie. Infinita erba verde circondata da alberi, che danno un 
senso di estensione… l’erba, gli alberi, le foglie a terra. E il cielo blu.

La destrutturazione caratterizza anche la proposta della rappresen-
tante della comunità bahá’í Marcella Orru secondo la quale lo spazio 
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virtuale “dovrebbe avere probabilmente come dire una zona comune al 
centro ma anche delle piccole zone in cui ogni singola fede ogni singo-
lo gruppo si possa sentire rappresentato non dico un po’ come potreb-
be essere l’idea delle cappelle in una chiesa”. Lo immagina anche come 
una serie di “tende che siano fluttuanti che creino degli spazi separati ma 
non troppo separati insomma cioè che possano… dei veli però che possa-
no circoscrivere un’aura ma non chiuderla e anche che con il loro movi-
mento diano il senso del movimento no? L’idea di una tenda fluttuante 
fa pensare comunque al movimento dello spirito”.

Favorevole alla presenza di luoghi multi-religiosi in tutte le città italia-
ne — parlando nello specifico della creazione di “quartieri delle religio-
ni” — il monaco buddista Seiun Fushin propone l’equità e l’equilibrio al 
centro delle sale. Ciò corrisponderebbe a 

lasciare spoglia la sala e magari potrebbero essere messi a disposizione 
non dei simboli religiosi ma dei simboli che rappresentano gli elementi 
che condividono le varie religioni, no? Come l’acqua, ad esempio, mi 
viene da pensare all’acqua, la luce, quindi il fuoco, poi un incensiere che 
mi pare che venga usato abbastanza da tutti i fiori, quindi il luogo dove 
mettere l’offerta dei fiori, ecco. 

Tanto durante le interviste con i referenti dei gruppi religiosi, quan-
to durante il focus group, i riferimenti all’ambiente naturale sono stati 
i più ricorrenti. La vegetazione, i corsi d’acqua, gli oceani e il cielo sono 
stati citati più volte in quanto capaci di trascendere le specificità delle 
singole religioni e fornire un linguaggio comune. L’imam Aboulkheir 
Breigheche, ad esempio, ha sottolineato la tradizione non figurativa isla-
mica, che prescrive l’assenza di immagini umane o animali nei luoghi sa-
cri ma incoraggia le rappresentazioni naturali in quanto opera incorrot-
ta di Dio:

Il creatore signore Dio ci ha mandato 22 testi: il testo da leggere che è il 
corano e il testo da ammirare e riflettere che è il creato per cui è meglio 
non inserire delle immagini — nè di animali, nè di persone — ma possi-
bilmente di natura quindi vegetazione, fiumi, mari […] può essere benis-
simo un luogo in mezzo alla natura, magari non ha nemmeno le pareti 
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è una piattaforma in mezzo alla natura. La natura è molto ben vista […] 
con la stessa acqua il Signore Dio ti dà tanti tipi di frutta, colori, verdure 
eccetera e pure la stessa acqua.

Il riferimento alle acque è un classico di diverse tradizioni religiose, 
che la associano alla pulizia, alla rigenerazione e all’inizio della vita — 
umana e non. La valenza purificatrice dell’acqua, rimarcata da Mircea 
Eliade, è un principio crossculturale: “Breaking up all forms, doing away 
with the past, water possesses this power of purifying, of regenerating, 
of giving new birth. Water purifies and regenerates because it nullifies 
the past, and restores — even if only for a moment — the integrity of the 
dawn of things” (Eliade 1958, p. 194). 

Non sorprende quindi che un altro partecipante al focus group, RC 
(uomo, ca. 50 anni), abbia chiamato in causa il mare e l’oceano nella cre-
azione di uno spazio multi-religioso virtuale:

Per me sarebbe molto spirituale un ambiente collegato al mare, all’oce-
ano. Diciamo a qualcosa di molto ampio e con il suono del vento e l’ac-
qua, che mi aiuterebbe a lasciare i doveri e le attività di tutti i giorni e ad 
entrare in un ambiente più spirituale. Se questo spazio virtuale potesse 
essere sfaccettato forse una di queste stanze potrebbe essere legata alle 
acque aperte […] quindi immagini di oceani cascate fiumi oceano 

Anche la luce e il cielo assumono una certa importanza nella costru-
zione di uno spazio virtuale. La rappresentante della comunità bahá’í 
suggerisce un collegamento perché corrispondente al simbolo del tra-
scendente “quindi uno spazio dove in qualche maniera possa entrare la 
luce e si possa percepire il cielo… anche la notte, per esempio, allora mi 
sembra una cosa particolarmente bella”.

Oltre all’acqua e alla luce viene richiamata anche la flora. Sempre Marcella 
Orru richiama l’idea di 

[…] un prato con dei fiori e poi degli alberi ombrosi. A me piacciono 
molto i salici per esempio perché è come se ti abbracciassero però a meno 
che non fosse uno spazio che ne so una specie di cerchio con all’inter-
no un giardino… penso che l’elemento vegetale sia importante… il fat-
to che anche l’Eden era un giardino quindi come dire c’è anche questo 
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collegamento con il sacro però è un posto dove puoi camminare dove 
puoi meditare dove puoi pregare dove puoi stare con gli altri anche in 
silenzio volendo cioè che anche questo è una maniera di pregare. 

Infine, il suono inteso anche come brusio delle preghiere è un elemento 
ripreso anche da RP che — riferendosi a una sua visita presso la Mezquita 
di Cordoba che lo aveva particolarmente colpito — riferisce che 

Questo tipo di suono, che non è una vera e propria voce, ma un suono 
del ronzio delle persone che pregano, era qualcosa di veramente bello 
da sentire in diverse lingue. Si poteva semplicemente sentire questo..La 
sincerità delle persone che pregano. Non c’era nessun disturbo, nessun 
fastidio per gli uni e per gli altri. Il brusio era qualcosa di strano in quel 
momento. Qualcosa di veramente nuovo. 

Il terzo ed ultimo tema emerso grazie alle attività di design partecipa-
to ha riguardato alcune prescrizioni negative. I partecipanti concordano 
sull’assenza di simboli religiosi. Nel caso musulmano, questo si traduce 
in un indice visuale che predilige forme non figurative come la calligrafia 
a quelle figurative e a rappresentazioni zoomorfe o antropomorfa. Come 
ha sottolineato l’imam:

se noi musulmani per esempio entriamo in un ambiente dove ci sono al-
tri simboli religiosi specificamente di altre religioni si possiamo ammira-
re, possiamo guardare così da spettatori, ma non possiamo stare lì in un 
momento di riflessione spirituale religiosa perché siamo devo dire osta-
colati da questi altri simboli. […] non ci devono essere figure umane per 
esempio disegni eccetera se non calligrafia di qualche versetto del corano 
qualcosa di genere che ci ti ricorda il rapporto diciamo con il creatore.

I bahá’, invece, non sarebbero contrari a priori alla presenza di altri 
simboli religiosi. Marcella Orru ricorda a questo proposito che i simboli 
di tutte le confessioni religiose sono iscritti nella pietra che riveste il tem-
pio di Wilmette situato in Illinois, negli Stati Uniti. Questa predisposi-
zione al dialogo interreligioso è il motivo per il quale all’interno dei tem-
pli ba’hai:
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ci sono i libri di tutte le tradizioni perché se una qualsiasi persona di 
un’altra religione ha bisogno di uno spazio per pregare lì possa farlo sen-
za sentirsi estraneo, [tuttavia] la presenza dei simboli delle varie religioni 
potrebbe essere di disturbo per qualcuno quindi eviterei la presenza di 
simboli […].

4. Conclusioni

TESEO evidenzia un percorso innovativo verso la comprensione e la 
co-creazione di spazi sacri in ambito digitale, ponendosi all’avanguardia 
nella ricerca interreligiosa e nell’applicazione delle tecnologie immersive 
per favorire il dialogo e la coesistenza tra diverse fedi. Attraverso la col-
laborazione tra un team multi-disciplinare — costituito da antropologi, 
sociologi, geografi, storici delle religioni ed esperti di digital humanities 
— e le comunità religiose, è stato promosso un dialogo fertile che ha per-
messo di esplorare nuove dimensioni dello spazio religioso, superando i 
confini fisici e culturali. 

La progettazione di ambienti 3D dedicati alla preghiera e alla medi-
tazione ha rivelato non solo l’importanza della natura come elemento 
unificante e trasversale a tutte le religioni, ma anche la necessità di crea-
re spazi che siano privi di simboli specifici di una singola fede, per non 
escludere nessuno. L’assenza di figure antropomorfiche, l’uso di elemen-
ti naturali come l’acqua, la vegetazione e il cielo, e l’integrazione di suoni 
ambientali come il fruscio delle foglie o il rumore dell’acqua, hanno con-
tribuito a creare un’atmosfera di universalità e inclusione.

In TESEO, il design collaborativo attraverso il 3D diventa uno stru-
mento per esplorare nuove forme di rappresentazione religiosa che pos-
sono andare oltre i tradizionali simbolismi e creare una lingua visiva co-
mune che parli a tutte le fedi. La creazione di ambienti che cambiano 
e mutano aspetto e atmosfera in risposta alle azioni dei fedeli, offrono 
un’esperienza più immersiva e personalizzata. Gli oggetti e gli spazi di-
ventano espressioni dinamiche delle credenze e delle aspirazioni delle co-
munità, riflettendo la diversità e l’unità nell’esperienza religiosa. Questi 
spazi virtuali, dunque, diventano luoghi dove è possibile esplorare la spi-
ritualità in maniera nuova, offrendo agli utenti un’esperienza immersi-
va che rispecchia e rispetta la diversità religiosa. L’intenzione di TESEO 
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di continuare ad esplorare e ampliare le possibilità offerte dal virtuale 
apre nuove prospettive per il futuro, immaginando una partecipazio-
ne ancora più ampia e interconnessa attraverso piattaforme di realtà vir-
tuale. Questo approccio non solo rafforza il dialogo interreligioso, ma 
promuove una comprensione più profonda delle diverse tradizioni spi-
rituali, incoraggiando un senso di comunità e condivisione che va oltre 
i limiti fisici e culturali. La sfida che si presenta è quella di mantenere un 
equilibrio tra le necessità liturgiche specifiche di ogni fede e la creazione 
di uno spazio che sia accogliente e rispettoso di tutti. Un compito com-
plesso ma essenziale per costruire ponti di dialogo e comprensione reci-
proca in un mondo sempre più globalizzato e digitalizzato.

Ci auguriamo in un futuro forse un TESEO 4.0 di inserire questo 
modello anche all’interno di ambienti condivisi del panorama virtuale a 
cui le persone possono accedere attraverso Internet. L’aspetto sociale del 
metaverso o metaversi si pone come una frontiera innovativa nel conte-
sto della religione e dell’architettura immergendosi nel tessuto social of-
ferto da piattaforme come Meta Sandbox a Horizon, fino al più recente 
VRCHAT. Queste potrebbero rappresentare luoghi di incontro e inte-
razione, dove le comunità non solo coesistono, ma partecipano attiva-
mente alla co-creazione e all’esperienza della condivisione religiosa.
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Title in English: The Two Buildings of St. Andrew’s: A Historical and Visual Reconstruction

Abstract: This study is focused on St. Andrew’s Church, a Scottish Presbyterian church located 
on Via XX Settembre in Rome. As an example of the religious diversity in the capital of 
Italy, this church challenges not only the prevailing belief that cities are fully secularized, 
as per the “secular city” postulated by Cox in 1965, but it also points to the existence of 
multiple religious traditions within Rome, a city that in the collective imagination is purely 
associated with Catholicism. Despite its classification by religious scholars as a concealed 
place of worship, archival materials from the Capitoline Historical Archive reveal the initial 
aim to construct a visible place of worship. The cause of the marked difference between 
the original design and structure actually built remains a subject of speculation, with some 
suggesting political-religious constraints during construction, while economic factors may 
also have been at play.The project here is to use current technology to virtually reconstruct 
St. Andrew’s Church as originally envisioned, giving a tangible experience of the church 
as initially conceived: a technological window into one of the many concealed realities of 
non-Catholic places of worship in Rome. 3D modeling tools, such as Rhinoceros 3D and 
Matterport, are used to compare the two incarnations of St. Andrew’s, to offer an immersive 
exploration of a part of Rome’s religious history, unveiling previously unseen facets of the 
city’s multi-religious landscape.

Keywords: History of Religion; Digital Humanities; Presbyterianism; Multi-Religiosity; Rome 

1. Introduzione

Nel 1870, in seguito alla Breccia di Porta Pia e all’adattamento del pri-
mo articolo delle Statuto Albertino, il quale sanciva il riconoscimento 
formale delle diverse confessioni religiose (Banti 2018), diverse chiese 
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protestanti furono erette nell’area comunemente nota all’epoca come 
L’Alta Semita. La presente ricerca si fonda sull’analisi storica della chie-
sa protestante St. Andrew, la cui edificazione è avvenuta all’interno del 
perimetro delle mura Aureliane nel 1885. La Chiesa in questione rappre-
senta un caso di studio di grande interesse per gli studiosi delle religioni, 
poiché sin dagli anni 70 del secolo scorso è divenuta un lugo di culto 
condiviso, ovvero un luogo religioso rivendicato, praticato e abitato da 
due o più confessioni religiose (Burchardt e Giorda, 2019). Ma soprat-
tutto, elemento praticamente significato per questa ricerca, la Chiesa si 
inserisce nel contesto di ciò che viene definito un luogo di culto nascosto, 
ma tramite la ricerca storica sono emersi materiali d’archivio (n. 3975), 
conservati presso l’Archivio Storico Capitolino, i quali rivelano l’intento 
iniziale di costruire St. Andrew come un luogo di culto visibile.

La motivazione dietro la marcata differenza tra il progetto originale 
e la struttura attuale della chiesa rimane tutt’ora oggetto di speculazio-
ne, sollevando interrogativi sul motivo per cui è stata costruita in modo 
da renderla invisibile dopo il 1870, periodo in cui il culto non cattolico 
era formalmente consentito all’interno delle mura di Roma. Questo par-
ticolare è interessante considerando che altre chiese protestanti, come la 
Chiesa di San Paolo entro le Mura (St. Paul’s Within the Walls), veni-
vano costruite seguendo un’estetica più tradizionale(2). Pertanto, il pre-
sente lavoro mira in primis a metter luce su eventuali fattori politici, eco-
nomici o simbolici che possono aver influenzato la scelta architettonica e 
stilistica della Chiesa di St. Andrew. In secondo luogo, a seguito dell’ana-
lisi dei documenti rivenuti all’interno dell’Archivio Storico Capitolino, 
l’obbiettivo è quello di utilizzare software per ricostruire virtualmen-
te la chiesa di Sant’Andrew come era stata pensata in origine, offrendo 
un’esperienza tangibile della chiesa così come era stata concepita inizial-
mente. Dunque, creare una finestra tecnologica su una delle tante realtà 
nascoste dei luoghi di culto non cattolici a Roma. Strumenti di modella-
zione 3D, come Rhinoceros 3D e Matterport, vengono utilizzati per con-
frontare le due incarnazioni di Sant’Andrew, per offrire un’esplorazione 
immersiva e per restituire una parte della storia religiosa di Roma, svelan-
do sfaccettature inedite del paesaggio multireligioso della città.

(2) San Paolo entro le Mura riveste un particolare significato storico in quanto è la prima 
chiesa protestante eretta nella neonata capitale d’Italia. Bremner (2020) 
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2. Ricostruzione Storica

La storia della comunità Presbiteriana di Roma pone le sue origini nel 
decennio che precede la Breccia di Porta Pia. Il Reverendo Gray, figura 
centrale per la storia della chiesa di St. Andrew, riporta come già nel 1862 
vi fosse una comunità semiclandestina che si riuniva all’interno delle 
mura aureliane, presso di Trinità dei Monti, al civico 18 di Via Sistina 
(Gray 1904). È stato già documentato come, nel periodo successivo al 
Congresso di Vienna, durante il quale l’unico culto formalmente accet-
tato, oltre a quello cattolico, era quello ebraico (Insolera 2011)(3), esistes-
sero nella città papale luoghi di culto de-facto frequentati dalle comunità 
acattoliche. Tale tolleranza derivava dalla necessità di mantenere buoni 
rapporti con le altre nazioni europee (Lotti 1985). 

Nel finire degli anni 60 del 1800 in risposta all’instabilità del clima po-
litico il Papato intraprese un cambiamento di politica, ponendo fine alla 
precedente “flessibilità” permissiva e cessando la limitata tolleranza prece-
dentemente concessa verso le comunità acattoliche. Non era tanto la pro-
spettiva di conversioni in sé a suscitare preoccupazioni al Vaticano, consi-
derando l’improbabilità di un fenomeno di tale portata, quanto piuttosto 
l’ideologia intrinseca al protestantesimo. Analogamente ai programmi se-
colari del movimento unionista italiano, il protestantesimo, con i suoi 
principi di libertà di coscienza e di responsabilità individuale, veniva per-
cepito come un “errore” etico che, se lasciato libero di infiltrarsi nel corpo 
politico, avrebbe minato l’intero sistema papale (Bremner 2020). Questo 
cambio di politica costrinse la comunità presbiteriana scozzese a cercare un 
nuovo luogo di culto, al di là delle mure aureliane. Nel 1870, pochi mesi 
prima della Breccia di Porta Pia, fu acquistato un terreno a nord di Porta 
del Popolo, in via Flaminia 26, e fu avviata la costruzione di una nuova 
chiesa presbiteriana (Lotti 1985) Tuttavia, la permanenza della comunità 
in tale zona cittadina si rivelò effimera.  

(3)  I luoghi di culto ebraici erano contenuti all’interno delle aree di abitazione degli ebrei, 
su entrambe le sponde dell’Isola Tiberina. Durante il XIII e il XIV secolo la zona più frequentata 
era probabilmente Trastevere, dove sorgeva la sinagoga (nell’attuale Vicolo dell’Atleta), poi nel 
1555 Paolo IV costrinse gli ebrei a vivere sul lato orientale del fiume, rinchiudendoli all’interno 
di mura e istituendo il ghetto. I cancelli del ghetto furono abbattuti nel 1811 e le leggi che impo-
nevano di confinare gli ebrei all’interno del ghetto furono abolite nel 1848. Al posto degli edifici 
del ghetto fu costruita una nuova sinagoga. Insolera (2011) P. 44 Italo. 
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A seguito della Breccia di Porta Pia e l’istituzione di Roma come ca-
pitale del Regno d’Italia, la città subì molteplici trasformazioni sia giuri-
diche che topografiche. Di particolare rilevanza per questa ricerca sono 
l’instaurazione della libertà religiosa e le modifiche topografiche attua-
te in conformità con le direttive di Quintino Sella. Primo ministro del-
le finanze, Sella ideò una nuova area amministrativa lungo la via XX 
Settembre (Costa 1991), nei pressi della stazione Termini. Nel 1885 sula 
medesima strada venne costruita la chiesa di St. Andrew, il nuovo edifi-
cio per la comunità scozzese di Roma. Il motivo dietro alla scelta del tra-
sferimento della chiesa da via Flaminia a via XX Settembre era sia di ca-
rattere simbolico che economico. Da un lato, l’area e in particolare la 
strada dove stava per sorgere la Chiesa, commemorava simbolicamente 
l’instaurazione delle libertà civili e religiose in Italia e nella sua Capitale, 
fungendo da testimone tangibile della trasformazione socioculturale av-
venuta nel contesto della storia della città di Roma. (Gray 1904). D’altro 
canto, ancor prima della Breccia di Porta Pia, papa Pio IX aveva fatto co-
struite la stazione Termini, tale evento causò lo spostamento del polo 
centrale da Piazza del Popolo alla zona dell’Alta Semita (Lotti 1995). 
In seguito al 1870 durante il periodo della riedificazione e trasformazio-
ne della nuova capitale, la medesima zona vide un incremento nell’ edi-
ficazione di alberghi (Gray 1881) Portando alla decisione strategica di 
abbandonare la chiesa situata lungo via Flaminia e trasferissi nel nuovo 
“centro anglofono”, essendo loro i potenziali frequentatori della Chiesa.

3. Ricostruzione visiva

Passeggiando lungo via XX Settembre, che si estende da Porta Pia fino a 
via delle Quattro Fontane, solo due delle quattro chiese presenti lungo il 
percorso sono immediatamente riconoscibili come luoghi di culto. Si trat-
ta delle due chiese cattoliche poste all’incrocio con Largo Sana Susanna, 
rispettivamente la Chiesa di Santa Maria della Vittoria e la Chiesa di Santa 
Susanna alle Terme di Diocleziano. Per le altre due chiese, di matrice pro-
testante, il fattore della visibilità non altrettanto evidente.

Situata al civico 7, tra il palazzo Baracchini sede del Ministero della dife-
sa della Repubblica Italiana, e l’ambasciata Indiana, la chiesa Presbiteriana 
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di St. Andrew si distingue non per la sua facciata, che si confonde con gli 
edifici circostanti, ma per il fatto che l’edificio non si trova direttamente 
sul marciapiede, come avviene di consueto a Roma; essa è piuttosto pre-
ceduta da un cortile, oggi adibito a parcheggio privato. La facciata dell’e-
dificio ricorda in parte un palazzo rinascimentale in stile fiorentino, a par-
te alcune particolarità come l’assenza di simmetria assiale dovuta alla scelta 
di collocare la porta d’ingresso all’estremità sinistra dell’edificio. La porta 
d’ingresso in legno è incorniciata da un portale esterno a sesto acuto, sopra 
il quale si trova un solido timpano che presenta uno dei simboli più ricor-
renti nella religione presbiteriana: il roveto ardente e l’iscrizione Nec tamen 
Consumebatur (Eppure non fu consumato)(4). 

Documenti conservati presso l’Archivio Storico Capitolino però di-
mostrano il desiderio di costruite una chiesa completamente differente a 
quella oggi edificata. Tali documenti mostrano i piani per la costruzio-
ne di una chiesa a piano terra, sufficientemente grande per poter ospita-
re 200 posti a sedere, con una divisione interna a tre navate su sottili pi-
lastri. I disegni (Doc. 3975) raffigurano una imponente facciata in stile 
neogotico su tre ripiani (Lotti 1985) L’edificazione di una simile chiesa 
avrebbe sicuramente fatto rientrare St. Andrew nella categoria di luoghi 
di culto visibili.

I motivi dietro alla disparità tra il progetto ideato e quello realizzato 
sono ancora oggetto di studio. Per il momento vi sono due ipotesi, la pri-
ma si rifà a motivazioni di carattere giuridico, ovvero che per rispettare le 
norme secondo le quali nessuna chiesa protestante a Roma dovesse ave-
re l’aspetto di una chiesa, l’edificio venne eretto nello stile dei palazzi re-
sidenziali. Ipotesi portata avanti da insider della chiesa di St. Andrew che 
però non sembrerebbe combaciare con il contesto storico e le normati-
ve di quel momento. La seconda ipotesi invece si rifà a motivi economi-
ci, ovvero, poiché la Chiesa era in costante difficoltà finanziaria, non vi 
era semplicemente abbastanza capitale per concludere il progetto iniziale 
che prevedeva la costruzione di una struttura ecclesiastica tradizionale di 
dimensioni maggiori a quella che vi è attualmente. Questa idea è suppor-
tata dal confronto tra i progetti originariamente depositati per la chiesa 
del 1884 e l’edificio effettivamente costruito. 

(4) Il roveto ardente è descritto nel Libro dell’Esodo come situato sul Monte Horeb. 
Secondo la narrazione, il roveto prese fuoco ma non si bruciò, da cui il nome.
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Sebbene non vi sia ancora certezza riguardo al motivo di tale scelta, 
è innegabile che la chiesa in questione rientri nella categoria dei luoghi 
di culto invisibili/camuffati. Tuttavia, è possibile sfruttare i documenti 
conservati presso l’Archivio Storico Capitolino, i quali comprendono la 
rappresentazione della facciata de della pianta della chiesa non realizza-
ta, per condurre una ricostruzione tridimensionale dell’edificio. Questo 
procedimento consente di ottenere una rappresentazione virtuale della 
struttura, permettendo un’analisi e un confronto visivo della differenza 
dei due progetti, ma soprattutto permetterebbe, seppur solo in manie-
ra virtuale, a rendere la Chiesa di St. Andrew un luogo di culto visibile, 
contribuendo alla formazione dell’immagine urbana della città di Roma 
come città non solo storicamente ma anche visualmente multireligiosa. 

La fase iniziale prevede il trasferimento delle immagini in Rhinoceros, 
un software commerciale di modellazione 3D. Le rappresentazioni bi-
dimensionali della facciata e della pianta vengono accuratamente ripro-
dotte e poi renderizzate con superfici tridimensionali. In secondo luogo, 
viene utilizzato il Software Matterport in loco per catturare immagini 
per la mappatura 3D degli spazi interni e la creazione di gemelli digitali 
della Chiesa attuale. Il modello ricostruito digitalmente con il software 
Rhinoceros e il gemello digitale generato da Matterport vengono poi ac-
costati, consentendo un confronto tra le manifestazioni architettoniche 
previste e realizzate della chiesa di Sant’Andrew. Questo approccio for-
nisce un confronto tra le due dimensioni, offrendo un’esplorazione im-
mersiva delle rappresentazioni 3D di entrambi gli spazi. Ciò fornisce gli 
strumenti per discernere le differenze tra la chiesa originariamente previ-
sta, più grande e tradizionale, e la struttura esistente, relativamente più 
piccola e semplice.

L’applicazione di tale metodologia fornisce spunti e implicazioni in-
teressanti per la comprensione dell’evoluzione architettonica della chie-
sa di Sant’Andrew. Ricostruendo virtualmente la chiesa originaria e cre-
ando un modello 3D, si crea una solida base per l’analisi comparativa. 
Questo approccio fornisce anche un mezzo dinamico di esplorazione 
visiva. Questo metodo può essere applicato ad altri luoghi nascosti di 
Roma. Il processo di modellazione 3D offre un potente strumento che 
può essere utilizzato per far luce sui numerosi luoghi di culto nascosti, an-
che se solo in un ambito virtuale. L’applicazione di questa metodologia 
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ad altri luoghi di culto non cattolici potrebbe contribuire in modo signi-
ficativo a una comprensione visiva più completa del paesaggio multire-
ligioso di Roma.

3. Conclusioni

In una città spesso sinonimo di cattolicesimo, questa ricerca fornisce una 
lente cruciale attraverso la quale apprezzare la diversità del patrimonio re-
ligioso romano. Svelando dimensioni nascoste attraverso ricostruzioni sto-
riche e virtuali, si può aprire la strada a un’interpretazione più sfumata del 
panorama architettonico e religioso di Roma, arricchendo la nostra perce-
zione al di là dei confini di una singola narrazione. L’approccio delle Digital 
Humanities che vede l’integrazione di procedure computazionali e sistemi 
multimediali nelle discipline umanistiche, in questo caso quelle della geo-
grafia della religione offre un approccio che apre la strada a studi futuri per 
contribuire collettivamente a un panorama visivo più completo dell’identità 
multireligiosa di Roma. La dimensione visiva occupa un posto importante 
nella nostra cultura e ha un forte legame con il riconoscimento, che diventa 
particolarmente significativo quando si analizzano le interazioni dei grup-
pi minoritari emarginati nella società. Comprendere il legame tra visibilità 
e riconoscimento, e ricreare e trasformare un luogo di culto da invisibile a 
visibile, può fornire una visione più integrata della città.

Riferimenti bibliografici

Banti A.M. (2018) Il Risorgimento italiano, Editori Laterza, Roma.
Bremner A. (2020) A Tale of Two Churches: ‘Protestant’ Architecture and the 

Politics of Religion in Late Nineteenth-Century Rome, Papers of the British 
School at Rome, vol. 88.

Burchardt M., M.C. Giorda (2019) “Luoghi multireligiosi come luoghi 
di incontro. Una introduzione”, Annali di studi religiosi n°20. FBK Press, 
Trento.

Costa F. (1991) Urban Planning in Rome from 1870 to the First World War, 
“Springer GeoJournal”, 24 (3): 269–76.



520 Chiara Celeste Ryan

Gray G.D.D. (1904) The Presbyterian Church — A historical sketch, Claudiana 
Press, Firenze.

Insolera I. (2011) Roma moderna, da napoleone I a XXI secolo, Einaudi, 
Torino.

Lotti P. (1985) Sant’Andrea a via XX Settembre — Chiesa presbiteriana di 
Scozia, Alma Roma.



521

Rivoluzioni digitali
IL SENSO IMMERSO NELLO SPAZIO PUBBLICO E VIRTUALE IRANIANO

Sarah Hejazi(1)

Title in English: Digital Revolutions: Immersed Meaning in Iranian Public and Virtual Spaces

Abstract: Just as religious space is shaped by the bodies that traverse it, delimit it, respect it, 
and sanctify it, resistance to religion also manifests through the body that rejects its dictates, 
secularizes itself, and sheds part of its weight. Religious space is not a fixed and peaceful 
place but encompasses processes of conflict and negotiation. This is evident in the case of 
the Islamic Republic of Iran, where politics and religion have been intertwined since 1978 
with the establishment of the Velayat-e Faqih political system: the governance of the jurist. 
While it is true that Iran’s recent history has seen the body assert its presence forcefully in 
public spaces, as happened during the 1978–79 revolution, the progressively disembodied 
body of contemporary Iran continues to fight for space, even if it is predominantly virtual. 
During the 2022–2023 protests, the movement sparked by the death of Mahsa Jina Amini 
gradually transformed from a wave of anger expressed in streets and squares into a symbolic 
and disembodied action within the virtual space. The disembodiment of the protests and 
their increasing immersion in the digital network have yielded varied political effects. On 
the one hand, the disembodied protests did not culminate in a genuine popular revolution 
in Iran. On the other hand, nearly two years after the beginning of the Zan, Zendegi, Azadi 
(Women, Life, Freedom) movement, the reincarnation of some of its initial demands has 
become tangible and observable even in public spaces.
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1. Spazi e luoghi sacri, quando politica e religione coincidono

Quello iraniano è un sistema di governo unico sul pianeta: il luogo dove 
una versione moderna di Stato convive e coincide con un sistema religio-
so. In poche parole, potremmo dire che l’Iran è l’unico luogo al mondo 
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in cui lo spazio pubblico è sacro e lo spazio sacro è pubblico, in una sorta 
di super-posizione quantistica. 

Come si è potuti arrivare a questa strana condizione?
L’ultima grande rivoluzione del Novecento (Amir 1988), quella ira-

niana, è stata il frutto di mezzo secolo di riflessioni politiche e filosofi-
che sulla modernizzazione e le nuove possibilità che essa prospettava; su 
come intraprenderla — beneficiando delle sue opportunità — senza sra-
dicare la propria identità culturale, il sistema di valori autoctono e rifug-
gendo quella sensazione diffusa, a partire dalla fine del Diciannovesimo 
Secolo, di essere culturalmente assoggettabili ed inferiori (Banuazizi 
1973) al dominio economico, culturale e politico proveniente dall’Euro-
pa, dalla Russia e dagli Stati Uniti(2).

Questa riflessione ha dato vita a un sistema politico che (benché per-
cepito, soprattutto in Occidente, per lo più come un “ritorno al passa-
to”) è stato, in realtà, a tutti gli effetti frutto proprio della modernità, così 
come moderna fu la rivoluzione che lo portò al potere (Fahrad 1997). 
Protagonista assoluto di questa rivoluzione fu il corpo, individuale e col-
lettivo, che — attraverso l’incarnazione degli ideali politici del tempo 
— nel formidabile anno 1978–79 rovesciò l’opprimente monarchia dei 
Pahlavi (Afkhami 1985), guardando anche alla religione islamica sciita come 
a un’utopia politica che garantisse giustizia e uguaglianza sulla terra(3).

Il chador (Algar 1996)(4) fu uno dei simboli più evidenti e controver-
si di questa incarnazione.

Scrive l’autrice iraniana Sharnoush Parsipour nel romanzo Donne 
senza uomini(5)

(2) Per una letteratura sul “complesso di inferiorità” della Persia di fine Ottocento, i riferi-
menti sono molteplici. Ne parla bene lo storico e filosofo Hamid Dabashi nel libro Iran without 
borders. Towards a critique, of the postcolonial nation, Verso, London, 2026; se ne trova un bellis-
simo resoconto anche nel romanzo di Sharnush Parsipour Tuba e il senso della notte, Tranchida, 
Milano 1989; ne parlo anche io in Iran, donne e rivolte, Morcelliana, Scholé, 2023. 

(3) L’ampio e complesso argomento dell’Islam politico ha una letteratura stermina-
ta. In questa sede specifica faccio riferimento al classico testo di Eickelman e Dale, Muslim 
Politics, Princeton University Press, Princeton, 1996 e Carré O. Mystique et Politique. Lecture 
Révolutionnaire du Coran par Sayyid Qutb, Ed. du Cerf, Paris, 1984; infine per comprende-
re il caso specifico iraniano: Imam Khomeini Ruhollah, Islamic Government, The Institute for 
Compilation and Publication of Imam Khomeini’s Work, Teheran, 2002

(4) Si veda anche il mio libro l’Iran s-velato. Antropologia dell’intreccio tra identità e velo, 
Roma, Aracne, 2008

(5) Tranchida editore, Milano, 2000
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Il tic-tac dei tacchi di Faizeh la distolse dai suoi pensieri. 
– Esci? — Chiese.
– Sì. 
– Non è bene, ci sono disordini ovunque.
La radio dei vicini era accesa e il suo gracchiare penetrava nel cortile. 
Faizeh esitò. La nonna aveva ragione. 
– Almeno mettiti il chador — disse la nonna. 

La raccomandazione della nonna fa emergere nel romanzo di 
Parsipour tutta la forza simbolica del chador, ai tempi della rivoluzione. 
Da una parte il velo servirà a Faizeh come schermo protettivo: è una gio-
vane donna, che sta per uscire nello spazio pubblico, in cui ci sono “di-
sordini ovunque”. Dall’altra, quell’indumento la collocherà da una par-
te precisa della barricata: quella rivoluzionaria.

L’incarnazione in simboli indossabili di valori e idee politiche è stato 
uno dei fil rouge del Novecento un po’ ovunque nel mondo, non solo in 
Iran. La kefiah, il colbacco, le camicie a fiori, l’eskimo, la cravatta, come il 
chador nero, sono stati tutti simboli immediatamente associati e associa-
bili a un posizionamento ideologico preciso e riconoscibile. Il chador, che 
aveva una tradizione millenaria soprattutto nell’area Mediterranea anche 
prima dell’avvento dell’Islam — divenne, verso la fine degli anni Settanta 
del Ventesimo secolo, il simbolo di una promessa di liberazione: dai tiran-
ni, dagli stranieri, e persino dall’arretratezza culturale. Si trattava infatti di 
un indumento re-inventato (Hobsbawm e Ranger 2012), recuperato dalla tradi-
zione e modificato ad hoc per lo spirito del tempo connotato da una iden-
tità precisa: quella nazionale iraniana — intesa in senso moderno —e quel-
la religiosa locale.

Il chador iraniano si era infatti tinto di nero, perché nero è il colore 
della religione sciita; in questo senso, diventava un simbolo al contempo 
particolare e universale. 

Universale, perché rimandava a una religione universalista, come l’I-
slam, che aspirava ad una visione unitaria e unificata di tutta la ‘umma di 
fedeli, a prescindere dal luogo geografico in cui questi si trovassero. 

Particolare, perché faceva riferimento all’Islam sciita, che è religione 
di maggioranza solo in Iran (Arjomand 1988).

I corpi immersi nello spazio pubblico, che all’unisono manifestavano 
per fare la rivoluzione, che rischiavano la morte, che venivano dilaniati, 
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bloccati, arrestati, o che sparivano, sono il tema ricorrente nei racconti di 
chi la rivoluzione iraniana l’ha vissuta in prima persona.

Due decenni fa avevo intervistato, raccogliendo diverse testimonianze 
per una ricerca sul campo, alcuni iraniani residenti in Italia e in Spagna, uo-
mini e donne, i cui racconti riferiti al periodo rivoluzionario, alla luce del 
presente, parlavano soprattutto dei corpi immersi nello spazio pubblico: 

Le manifestazioni partivano sempre o dall’università, o dal cimitero. 
Bisognava lottare contro i nostri genitori per andarci. Mia madre chiudeva 
la porta a chiave, non voleva che io ci andassi. Certo, sai quanti ne moriva-
no? Iniziava sempre con una manifestazione pacifica e poi finiva che dovevi 
scappare, se no davvero ti ammazzavano. Sembrava un film dei partigiani! 
A Teheran mio fratello ha perso un piede nella manifestazione. Un giorno 
ci hanno chiamato per dirci che un medico volontario l’aveva nascosto nei 
sotterranei di una libreria vicino all’Università. Non poteva portarlo in ospe-
dale, se no lo avrebbero ammazzato. Lo abbiamo curato noi, io ogni sera 
gli facevo la medicazione. Sai questi medici volontari si nascondevano nelle 
librerie vicino all’università, così quando sparavano sulla folla i feriti poteva-
no trovare subito soccorso lì vicino. Dipendeva dalla ferita, se ti salvavi […](6)

La rivoluzione raccontata in prima persona appariva sia come un mo-
mento di lotta strenua, faticosa e spesso logorante, sia come una festa. Nei 
racconti, il corpo entra nello spazio come emblema della resistenza contro 
un regime autoritario e oppressivo, ma anche come incarnazione di idee poli-
tiche che circolano in modo continuo negli anni precedenti e in diversi ango-
li del pianeta. Oltre alla religione, la rivoluzione è ispirata da Marx, da Mao, 
da Cuba. Il corpo non può che essere politicizzato e ogni singolo modo di ve-
stire il corpo ha, in quel momento, una funzione soprattutto politica.

2. La de-islamizzazione del corpo nell’Iran post-rivoluzionario

Negli anni successivi la rivoluzione, l’Iran è stato investito da una co-
stante polarizzazione. La creazione del sistema politico del Velayat-e 
faquih, il governo del giurista, con l’Imam Ruhollah Khomeini come 

(6) Testimonianza raccolta a Torino nel 2003 e pubblicata in “l’Iran s-velato. Antropologia 
dell’intreccio tra identità e velo” op.cit., pp. 91.
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guida suprema, ha islamizzato ogni singolo ambito dello spazio pubbli-
co, creando quello che il filosofo Daryush Shayegan ha chiamato “una 
schizofrenia culturale” (Shayegan 1992), cioè quella condizione colletti-
va per cui si percepiva una dicotomia su più livelli: nel livello conflittuale 
del rapporto di amore-odio con l’Occidente; nella frammentazione e po-
larizzazione tra classi sociali e posizioni politiche all’interno della nazio-
ne; infine, nelle frizioni tra la vecchia guardia e i nuovi poteri emergenti 
all’interno dello stesso governo post rivoluzionario.

Il controllo dello spazio pubblico in senso morale aveva poi generato 
una ulteriore spaccatura lungo le linee immaginarie del pubblico e del pri-
vato, del dentro e del fuori. Quest’ultimo fenomeno era stato osservato dal 
noto fotografo iraniano Abbas(7),che nel 1979 era riuscito a immortalare i 
momenti salienti di quell’anno rivoluzionario. Le sue foto fecero il giro del 
mondo e furono pubblicate al tempo su riviste come il Time, Stern e Al 
Wasat. Solo dopo diciassette anni, nel 1997 Abbas era tornato in Iran ed 
era stato colpito dal cambiamento che aveva scosso la società iraniana. Per 
Abbas, la rivoluzione aveva creato una nuova “specie”: l’homo iranicus(8). 
Questi era visibile per la sua specifica corporeità, cioè un suo peculiare ab-
bigliamento: gli uomini giravano per le strade con le barbe lunghe e i vesti-
ti sgualciti; le donne avvolte in lunghi chador neri.

Visitando le case dei suoi vecchi amici, però, Abbas si era reso conto 
di come gli interni fossero in realtà avulsi dal mondo di fuori, quasi agli 
antipodi: in contrapposizione all’austerità nelle strade, al colore nero dei 
vestiti, ai corpi islamizzati, nei salotti si suonavano musiche, si bevevano 
liquori distillati in gran segreto, ci si svelava e svestiva, si ricercava l’ele-
ganza, si cantava e si faceva arte.

La rivoluzione e la norma islamica politica aveva sostanzialmente di-
viso lo spazio pubblico e quello privato lungo le linee immaginarie e rea-
li di ciò che poteva essere mostrato, detto e fatto fuori, il biruni; e quello 
che invece veniva mostrato, detto e fatto all’interno delle mura delle case 
o degli ambienti privati: l’andaruni. 

Gli anni Novanta avevano visto fiorire in questo senso l’arte, la lettera-
tura e il cinema iraniano proprio a partire dagli spazi nascosti o privati. Si è 

(7) Abbas, retrieved on Middle East Report, 2004, p. 28; Abbas, Iran. la revolution confi-
squée, Editions Clétrat, Paris, 1980.

(8) Sul concetto di Homo Iranicus si veda anche F. Adelkhah, La revolution sous le voile, 
Kathala, paris, 1998 p. 29.
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sviluppata, nelle grandi aree urbane iraniane, una cultura underground nel 
vero senso della parola e cioè sotterranea. Una generazione abituata a im-
maginare e a leggere il mondo come diviso in spazi separati e ben definiti 
stava crescendo, in cui ciò che era normale altrove, in Iran doveva rimane-
re nascosto.

In questo senso, nello spazio pubblico il corpo è stato normato(9) e re-
golato da organi che, progressivamente, venivano a questo scopo costi-
tuiti e organizzati dall’alto; l’ultimo di questi organi, a partire dal 2004, è 
stato la Gasht-Ershad, la polizia morale che avrà un ruolo decisivo nell’ir-
regimentare e implementare l’obbligo del velo per le strade, essendo que-
sto simbolo progressivamente svuotato di ideologia politica. Le file della 
Gasht-Ershad furono presto riempite da donne religiose che si sarebbero 
fatte carico di garantire che le strade iraniane fossero Halal.

Nonostante l’implementazione degli organi di controllo delle strade, 
per i giovani nati dopo la rivoluzione e soprattutto dopo la fine della 
guerra Iran-Iraq (1989) non solo il processo di de-ideologizzazione del-
lo spazio pubblico è stato inesorabile, ma anche l’attrazione verso tutti 
quei prodotti culturali che arrivavano da un mondo narrato come nemi-
co, cioè gli Stati Uniti o il cosiddetto “Occidente”, è stata sempre in au-
mento, complici anche l’emigrazione massiccia di iraniani istruiti verso 
l’Europa, il Canada e gli Stati Uniti che trasformava le famiglie iraniane 
in nuclei frammentati e dislocati ma decisamente cosmopoliti.

Negli anni Novanta erano le audiocassette di contrabbando di 
Madonna e Micheal Jackson o i VHS con i blockbuster americani a cir-
colare clandestinamente nei bazar iraniani. Dal duemila in avanti, la ri-
voluzione informatica prima e quella digitale poi, hanno progressiva-
mente cancellato la memoria dell’ideologia politica dei decenni addietro, 
lasciando solo l’apparato morale normativo come cornice di uno spazio 
pubblico il cui intento politico si è, a mano a mano, affievolito.

3. La dis-incarnazione dei movimenti di protesta

Ciclicamente gli iraniani sono scesi in piazza dal 1979 numerose al-
tre volte e per motivi diversi: per l’inflazione, per situazione del lavoro 

(9) Nel senso foucaultiano del termine.
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e della disoccupazione; per la corruzione edilizia e per i prezzi della 
benzina.

Una delle grandi ondate di protesta che ha visto coinvolti i corpi nello 
spazio pubblico è stata quella del 2009, chiamata anche Rahesabz, l’on-
da verde, per il colore che caratterizzava questo movimento. Nata subito 
dopo le elezioni presidenziali del 2009, l’onda verde era un movimento 
che avrebbe sostenuto la candidatura di Mir Hosein Mousavi alla pre-
sidenza iraniana, contro la rielezione del presidente uscente Mahmoud 
Ahmadinejad. 

L’onda verde aveva un carattere e un’ispirazione di tipo politico. La 
sua anima era il riformismo islamico, che aveva preso piede in Iran all’in-
terno della fila del governo con nomi di spicco quali quelli di Mohsen 
Kadivar e di sua sorella, la parlamentare Jamileh Kadivar.

Il cuore del riformismo islamico stava nell’idea che il governo, in par-
ticolare il Velayat e faquih, dovesse essere rivisto nelle sue fondamenta. 
La religione islamica, in questo senso, doveva essere riletta da una pro-
spettiva femminista e una serie di riforme sarebbero dunque state neces-
sarie affinché la rivoluzione islamica potesse davvero compiersi nella sua 
versione più giusta. 

A quindici anni di distanza dall’onda verde, il riformismo islamico 
come idea politica sembra oggi molto debole e con poco presa sui più 
giovani. Anche il femminismo islamico sembra in una fase di impasse, 
con sempre meno diffusione a livello culturale e disaffezione tra le nuo-
ve leve.

Ad ogni modo, una delle grandi novità nelle cicliche proteste che — 
da dopo la rivoluzione — hanno attraversato l’Iran — è stata proprio la 
trasformazione del grado di coinvolgimento del corpo sociale e dei corpi 
individuali nelle proteste. Progressivamente, il corpo è andato, così come 
l’intera società, “digitalizzandosi”.

Questa “disincarnazione” è il risultato del fatto che l’Iran è oggi un 
paese iper-connesso (anche per volontà di scelte politiche del recente 
passato), in cui la rete ha, dalla fine degli anni Novanta, potuto rappre-
sentare un’ampia e concreta opportunità di esprimersi e anche di espri-
mere forme di dissidenza politica, sfidando le restrizioni e gli obblighi da 
osservare nello spazio pubblico-religioso, come il velo e la separazione tra 
i generi. Con i suoi 70 milioni di utenti (su 83 milioni di abitanti) si tratta 
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del Paese più connesso di tutto il Medio Oriente, il che fa sì che — se fi-
nora non è stato possibile ri-appropriarsi dello spazio pubblico fisico — 
è stato certamente possibile per i corpi dissidenti appropriarsi degli spa-
zi pubblici virtuali.

Più avanzava la diffusione dei dispositivi digitali nel Paese(10), più lo 
spazio pubblico, rigidamente regolamentato, veniva integrato da un se-
condo spazio, quello digitale, in un continuum che andava sfidando le 
limitazioni nelle strade. Se, per esempio, nel 2009 i telefoni cellulari ser-
vivano da passaparola per trovarsi a manifestare, durante le proteste del 
2017, i telefoni e le reti sociali servirono come amplificatori della prote-
sta, cioè come megafoni. 

Durante le proteste del 2022–2023, invece, i dispositivi non erano 
più solo dei mezzi per organizzare le manifestazioni, degli aiuti logistici, o 
degli amplificatori: i dispositivi erano diventati, per certi versi, essi stessi 
la manifestazione, parafrasando Marshall McLuhan (1966). Il corpo nel-
lo spazio pubblico è andato disincarnandosi, immergendosi così, come 
agente di cambiamento, nello spazio virtuale. 

Ma l’effetto di questa immersione è ancora quello che porta a una 
vera e propria rivoluzione?

4. Le rivoluzioni disincarnate

Le proteste del 2022–2023 sono state innescate dalla morte di Mahsa 
Jina Amini e si sono trasformate da un’onda di rabbia espressa nelle stra-
de e nelle piazze iraniane nei giorni immediatamente successivi al funera-
le della giovane ragazza, a un’azione simbolica, delocalizzata e disincarna-
ta nello spazio virtuale, durante i mesi successivi.

Nonostante strade e spazi pubblici — come scuole e università — 
fossero stati interessati da sit-in e manifestazioni, soprattutto di giovani, 
sono diversi e complessi i motivi che hanno spinto ragazzi e ragazze a op-
tare per una versione sempre più disincarnata della protesta.

In primo luogo, la repressione. Da parte delle forze del governo, la re-
pressione delle manifestazioni è stata talmente dura, con arresti e scon-
tri talmente violenti, da disincentivare la presenza dei corpi nelle strade: 

(10) Ne parlo in modo più dettagliato in Iran, Donne e rivolte, op. cit. p. 48.
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spostare la protesta online è sembrato un escamotage che poteva permet-
tere al movimento di sopravvivere senza, per questo, mettere a repenta-
glio l’incolumità dei partecipanti.

In secondo luogo, l’effetto di un cambiamento drastico — frutto di 
un processo iniziato negli ultimi anni — nel linguaggio politico irania-
no. Le nuove generazioni de-islamizzate non hanno simboli tangibili e 
facilmente riconoscibili in cui identificare un movimento di protesta, né 
seguono ideologie o partiti politici specifici dopo la fine del riformismo 
islamico.

Se il velo nel 1978 aveva rappresentato un elemento tangibile e con-
creto di istanze e ideologie politiche molto strutturate, il simbolo delle 
proteste del 2022 è stato il taglio della ciocca di capelli, un gesto che ri-
prendeva il rituale funerario curdo — in memoria di Mahsa Amini che 
era di etnia curda — ma che consisteva in un’azione che aveva un inizio 
e una conclusione nel tempo, dunque era intangibile.

L’unico modo per far sì che questo atto simbolico fosse visibile da 
molti, nonché replicabile all’infinito, era filmandolo e mettendolo in 
rete. 

Così, il simbolo del movimento Donna, Vita e Libertà ha potuto fa-
cilmente uscire dai confini della nazione, diventando un simbolo glo-
bale, cosa che al chador nero non era riuscito: attrici di Hollywood e 
personaggi dello spettacolo come Cate Blanchette, per esempio, si erano 
filmate mentre tagliavano una ciocca di capelli per supportare le prote-
ste iraniane. La canzone baraye(11), che il giovane Shervin Hajipour aveva 
composto proprio in occasione delle proteste, divenne un inno cantato, 
tradotto e ascoltato sia in Iran sia fuori dall’Iran durante l’autunno del 
2022. Infine, la versione persiana della canzone partigiana di Bella Ciao, 
cantata sempre su Youtube da una giovane donna iraniana(12), è divenu-
ta anch’essa un inno delle proteste dei giovani iraniani. Insomma, l’uni-
verso simbolico del movimento si trovava per lo più disincarnato e sui 
canali social. 

Il fatto che il movimento di protesta fosse acefalo, cioè non avesse una le-
adership politica, ha determinato inoltre che il movimento si articolasse an-
che online in modo spontaneo ma frammentato: ragazzi, ma soprattutto 

(11) https://www.youtube.com/watch?v=0th9_v-BbUI (ultimo accesso 28/11/2024)
(12) https://www.youtube.com/watch?v=Xjc8VICzP4Q (ultimo accesso 28/11/2024)
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ragazze, si sono filmate o immortalate mentre facevano gesti simbolici in si-
tuazioni diverse: in mezzo al traffico di Teheran senza velo(13), oppure mentre 
facevano il dito medio alla foto della guida suprema Ali Khamenei(14) oppure 
mentre facevano dispetti ai Mollah che camminavano per le strade(15). In tut-
ti questi casi, si vede solo una persona o un piccolo gruppo di persone, quasi 
a testimoniare che la forza del corpo collettivo, quello che chiamiamo “corpo 
sociale” è, in Iran come altrove — qualcosa di anacronistico.

Gli effetti di questa localizzazione nello spazio virtuale sono stati a 
mio parere tre.

Da una parte, il movimento Donna, vita, libertà, immergendosi nel-
lo spazio virtuale si è depotenziato a livello locale: ha perso la potenzialità 
trasformativa di una protesta di corpi incarnati nelle piazze.

Dall’altro lato, però, questa sua forma virtuale ha acquisito risonanza 
globale, potenziandosi fuori dai confini della nazione. Questo secondo 
aspetto ha comunque avuto un effetto culturale interessante sulla società 
iraniana. Ha, di fatto, re-incarnato alcune istanze delle proteste anche 
nello spazio pubblico.

La dis-incarnazione delle proteste e la loro sempre maggiore immer-
sione nella rete digitale hanno cambiato il modo in cui i cittadini irania-
ni si impegnano politicamente e si esprimono pubblicamente, ma hanno 
anche cambiato alcuni tratti dello spazio pubblico che fino a due anni fa 
sembravano immutabili.

5. Conclusione

Le proteste del 2022–2023 hanno evidenziato la complessa interazione 
tra corpo, spazio pubblico e dimensione virtuale nell’Iran contempora-
neo e, sebbene la dis-incarnazione delle proteste abbia limitato la loro 
efficacia nel tradursi in un cambiamento politico repentino e strutturale, 
il movimento di protesta ha comunque avuto un suo effetto — a quasi 
due anni di distanza — sulla società iraniana. 

(13) https://www.rivistastudio.com/proteste-iran/ (ultimo accesso 28/11/2024)
(14) Per le foto si veda il sito https://www.rivistastudio.com/proteste-iran/ (ultimo acces-

so 28/11/2024)
(15) Video visibile qui https://www.youtube.com/watch?v=prlVhcVkhU0 (ultimo acces-

so 28/11/2024)
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Anche se la politica del corpo nello spazio religioso dell’Iran contem-
poraneo rimane un terreno di conflitto e di negoziazione in continua 
evoluzione, sappiamo che lo spazio digitale e quello reale, con caratteri-
stiche diverse, costituiscono oggi un continuum. 

Se da una parte, le proteste disincarnate non hanno dato vita a una 
vera e propria rivoluzione popolare in Iran, a quasi due anni di distanza 
dall’inizio del movimento Zan, Zendegi, Azadi, alcune delle istanze ini-
ziali del movimento si sono reincarnate, diventando tangibili e osservabi-
li anche nello spazio pubblico: in primo luogo, l’obbligo del velo.

Se è vero infatti che questo obbligo non è formalmente decaduto, è 
anche vero che la sua assenza nelle strade è un fenomeno sempre più vi-
sibile e fuori dal controllo delle forze della polizia morale, benché anche 
esse, in quanto parte di un unico sistema, si siano via via disincarnate. 

È sempre più raro oggi vedere la Gasht Ershad all’opera, incarnata 
nelle strade. Fino a qualche tempo fa, infatti, l’intervento della Gasht-
Ershad sui corpi era qualcosa di tangibile oltreché violento. Succedeva, 
infatti, che le ammonizioni per l’abbigliamento finissero in vere e pro-
prie risse o strattonamenti, coinvolgendo diversi cittadini.

Oggi, la polizia morale è in gran parte scomparsa dalle strade, anche se 
la sorveglianza si è a sua volta digitalizzata: sempre meno personale delle 
forze dell’ordine pattuglia le strade, ma, al loro posto, sono state installa-
te videocamere e intelligenze artificiali che hanno iniziato a identificare e 
sanzionare le donne senza velo, specie se alla guida delle automobili. La 
multa arriva, in questo moto, direttamente a casa, un po’ come succede 
altrove per gli autovelox. 

Da decenni ormai le strade iraniane sono il terreno di una battaglia 
individuale e collettiva sull’identità di genere, religiosa, etnica e di clas-
se. Tutti i micro-conflitti che attraversano una società complessa e plu-
rale come quella iraniana si esplicitano in questa lotta sul vestiario e sul 
corpo, non solo femminile. Oggi, con la “possibilità di disincarnazione” 
permessa dai dispositivi digitali, questa battaglia assume forme diverse, 
meno ideologizzate e con istanze più globali. 

La questione del velo è infatti solo una tra le tante questioni che at-
tanagliano la gioventù iraniana, che è globale a tutti gli effetti: il cambia-
mento climatico, il tema del lavoro e della sostenibilità, quello della giu-
stizia sociale.
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Se il movimento Zan, Zendegi, Azadi non è sfociato in una rivoluzio-
ne, rappresenta comunque, a mio avviso uno spartiacque tra un decen-
nio di proteste, culminato con questo movimento, e un periodo nuovo, 
in cui la società iraniana dovrà fare i conti con ciò che resta dell’utopia 
islamista e di tutte le contraddizioni che questa utopia ha implicato: quel-
le che caratterizzano un Paese con la popolazione più istruita di tutto il 
Medio Oriente, con il 60% degli studenti universitari di sesso femmini-
le ma con molti aspetti della vita pubblica e privata regolati dalla shar’ia.
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“Virtual Intangible Heritage”
DALLE CONVENZIONI INTERNAZIONALI  

ALLE ESPERIENZE IMMERSIVE VIRTUALI

Thiago Burckhart(1)

Title in English: “Virtual Intangible Heritage”: From International Conventions to Virtual 
Immersive Experiences

Abstract: The aim of this article is to critically analyze the emergence of “virtual intangible her-
itage” with particular focus on virtual museums. It seeks to highlight both the potentials 
and the challenges of this approach as a safeguarding measure for intangible cultural her-
itage elements. The hypothesis suggests that virtual heritage holds significant potential for 
ensuring access to and participation in diverse cultural elements and practices recognized as 
intangible heritage at both international and national levels. However, it also notes that this 
approach faces several criticisms, as it may provide only a “partial” cultural immersion due 
to the inherent limitations of the digital space. The article is methodologically grounded in 
the fields of Critical Heritage Studies and Cultural Heritage Law and Policy, and it is divided 
into two parts: 1. Intangible cultural heritage law and policy; 2. Virtual Intangible Heritage: 
immersive experiences through virtual museums.
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1. Introduzione

Nel 2003, l’UNESCO ha promulgato la Convenzione Internazionale 
per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale. Da allora, nu-
merosi Stati hanno ratificato questo documento, adottando e attuando 
leggi e politiche specifiche per mettere in atto questo nuovo approccio di 

(1) Università degli Studi di Roma Unitelma Sapienza — Università degli Studi della 
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comprensione e gestione del patrimonio culturale (Cornu 2020; Petrillo 
2023). In effetti, sono state create nuove istituzioni in ambito internazio-
nale e nazionale, per sostenere nuovi modelli di regolamentazione legale 
e di politica pubblica, il tutto nel tentativo di applicare le disposizioni 
legali della Convenzione, che pone le comunità e i gruppi al centro dei 
suoi principi di governance.

Questa Convenzione ha avuto un impatto significativo sui sistemi 
giuridici di diversi Stati, in quanto ha portato alla luce una nuova mo-
dalità e nuove metodologie per proteggere questa nuova forma di patri-
monio, inscritta nel concetto di ‘salvaguardia’. Questa nozione fa riferi-
mento alla necessità di “garantire la vitalità” o la “continuità” dell’ICH, 
in modo che le comunità possano continuare a praticare questo elemen-
to. In questo senso, il processo di digitalizzazione può fornire un suppor-
to prezioso per garantire l’accesso all’ICH, creando nuove forme di im-
mersione culturale, soprattutto attraverso la creazione di Musei Virtuali.

L’obiettivo di questo articolo è analizzare criticamente l’emergere del 
“patrimonio immateriale virtuale”, con particolare attenzione alla crea-
zione di musei virtuali. Cerca di evidenziare sia le potenzialità che le sfi-
de di questa metodologia come misura di salvaguardia degli elementi del 
patrimonio culturale immateriale, riconosciuti come tali dalla legge na-
zionale e internazionale. L’ipotesi suggerisce che il patrimonio virtuale 
ha un potenziale significativo per garantire l’accesso e la partecipazione 
a diversi elementi e pratiche culturali riconosciuti come patrimonio im-
materiale, sia a livello internazionale che nazionale. Tuttavia, rileva an-
che che questo approccio affronta diverse critiche, in quanto può for-
nire solo un’immersione culturale ‘parziale’ a causa dei limiti intrinseci 
dello spazio digitale, in particolare per le comunità che conservano diret-
tamente gli elementi del patrimonio culturale immateriale.

L’articolo è metodologicamente fondato nel campo degli studi criti-
ci sul patrimonio e della legge e politica sul patrimonio culturale ed è di-
viso in due parti: 1. Legge e politica sul patrimonio culturale immateria-
le; 2. Patrimonio immateriale virtuale: esperienze immersive attraverso 
musei virtuali.
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2. Legge e politica sul patrimonio culturale immateriale

La Convenzione UNESCO del 2003 stabilisce un regime internazio-
nale per la salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale (ICH). 
Questo regime è stato gradualmente conformato dopo la promulgazio-
ne della Convenzione sul Patrimonio Mondiale nel 1972 (Blake 2015). 
Quest’ultima comporta il concetto di patrimonio culturale essenzial-
mente legato alla nozione ‘moderna’, emersa durante la Rivoluzione 
francese (Choay 1995), essendo radicata sui concetti di ‘monumento’, 
‘gruppi di edifici’ e ‘siti’(2). Poiché questo regime internazionale ignorava 
altre manifestazioni del patrimonio culturale, come gli elementi imma-
teriali, si sono scatenate diverse critiche, soprattutto da parte dei Paesi 
del Sud Globale (Blake 2001), che hanno innescato il dibattito in questo 
ambito.

Alcuni fattori e processi importanti hanno avuto un impatto signi-
ficativo sul riconoscimento legale e politico dell’ICH, in particolare nel 
diritto internazionale: a) l’accelerazione della globalizzazione cultura-
le e il riconoscimento che le culture ‘tradizionali’ e ‘indigene’ potreb-
bero effettivamente essere ‘perse’ o ‘cancellate’ (si veda Canclini 1989); 
b) le critiche all’approccio ‘eurocentrico’ in merito all’attuazione della 
Convenzione sul Patrimonio Mondiale, che privilegiava il patrimonio 
geograficamente situato in Europa o il patrimonio europeo esportato 
con il processo di colonizzazione (Schmitt 2009); e c) l’emergere e il po-
tenziamento di movimenti sociali basati su rivendicazioni ‘identitarie’ o 
culturali, nonché di nuovi soggetti politici che hanno guadagnato trazio-
ne sia a livello internazionale che nazionale (Castells 2004).

Questi elementi hanno incoraggiato l’UNESCO a lanciare le prime 
iniziative ICH negli anni ‘80: l’adozione della Raccomandazione sulla 
Salvaguardia della Cultura Tradizionale e del Folklore nel 1989(3); la crea-

(2) Come afferma l’articolo 1 della Convenzione. 1 della Convenzione. Tuttavia, va notato 
che una delle grandi innovazioni di questa Convenzione è stata quella di includere il concetto di 
“patrimonio naturale”. Può essere considerata “un punto di riferimento per la protezione del pa-
trimonio culturale e naturale dell’umanità”. Dalla sua approvazione […] è diventata uno dei mec-
canismi più efficaci e importanti per i siti e i monumenti di tutto il mondo“, innescando l’“inter-
nazionalizzazione del patrimonio” (Lixinski, 2008, pag. 371).

(3) Questa raccomandazione è stata il risultato del lavoro del Comitato di esperti governati-
vi sulla salvaguardia del folklore, creato dall’UNESCO nel 1982.
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zione del Programma Tesori Umani Viventi nel 1993(4); e la pubblicazio-
ne del documento “La nostra diversità creativa”, che ha sottolineato gli in-
terscambi tra patrimonio tangibile e intangibile, insieme all’importanza di 
preservare il patrimonio culturale per lo sviluppo sociale, umano ed eco-
nomico. Quest’ultimo documento è servito da impulso per una serie di 
colloqui e conferenze sulla conservazione del folklore, che hanno portato 
alla Proclamazione dei Capolavori dell’UNESCO nel 1997 e all’inizio de-
gli studi su uno Strumento di definizione degli standard.

La Convenzione UNESCO del 2003 è stata quindi promulgata in 
questo contesto, con l’obiettivo di consolidare un regime giuridico in-
ternazionale specifico per la salvaguardia dell’ICH, colmando il vuoto 
lasciato dalla Convenzione sul Patrimonio Mondiale (Scovazzi 2020, p. 
19). Il successo della Convenzione è “spiegato dalla consapevolezza di 
molti Stati sull’importanza del patrimonio culturale immateriale e sul-
la necessità della sua protezione” (Scovazzi 2020, p. 20). In effetti, i Paesi 
del Sud Globale hanno ampiamente ratificato la Convenzione e, a parti-
re dal 2024, 178 Stati l’hanno ratificata o approvata. Ciò la rende lo stru-
mento giuridico dell’UNESCO di maggior successo in termini di nume-
ro di Stati firmatari (Lixinski 2011).

La Convenzione UNESCO del 2003 stabilisce vari obblighi legali per 
gli Stati per la protezione dell’ICH in una forma più condensata rispetto 
alla Convenzione sul Patrimonio Mondiale. La Convenzione fa riferimen-
to ai diritti umani riconosciuti a livello internazionale, in particolare ai di-
ritti culturali; considera l’ICH come uno strumento per sostenere la diver-
sità culturale e lo sviluppo sostenibile; sottolinea la stretta connessione tra 
il patrimonio culturale tangibile e intangibile e il patrimonio naturale; ri-
conosce che la globalizzazione rende spesso difficile proteggere varie pra-
tiche culturali tangibili; prende in considerazione la necessità di sensibi-
lizzare l’opinione pubblica, in particolare le generazioni più giovani, sulla 
necessità di preservare i propri elementi del patrimonio; e prende in consi-
derazione il ruolo notevole che la Convenzione può avere come catalizza-
tore per la comprensione reciproca tra vari gruppi, comunità e nazioni(5).

(4) Il programma era “volto a incoraggiare gli Stati membri a concedere un riconoscimen-
to ufficiale ai portatori di tradizioni e ai praticanti di talento, contribuendo così alla trasmissione 
delle loro conoscenze e competenze alle giovani generazioni”. Conformemente a quanto stabilito 
dal sítio eletrônico dell’UNESCO: https://ich.unesco.org/en/living-human-treasures.

(5) Come stabilito nel Preambolo della Convenzione.
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La Convenzione UNESCO del 2003 si basa profondamente su un 
concetto “antropologico” di cultura (Arantes 2019), per cui l’ICH non 
può essere considerato come una mera “cosa” o un “bene” (Arizpe 2020), 
incarnando un concetto esteso di cultura, che include tutta la produ-
zione umana con cui una determinata comunità si identifica (Vaivade 
2018). A questo proposito, la Convenzione UNESCO del 2003 arricchi-
sce la definizione di patrimonio culturale nel Diritto Internazionale, as-
sociata a un insieme di risorse ereditate dal passato, che le persone iden-
tificano, indipendentemente dal fatto che ne siano proprietarie, come 
riflesso ed espressione dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizio-
ni, in continua evoluzione (Blake 2000; Craith 2008), per diventare an-
che un patrimonio ‘vivente’, costantemente ricreato dalle comunità. 
L’articolo 2 della Convenzione stabilisce il concetto di ICH:

Per ‘patrimonio culturale immateriale’ si intendono le pratiche, le rap-
presentazioni, le espressioni, le conoscenze, le abilità — così come gli 
strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali ad esse associati 
— che le comunità, i gruppi e, in alcuni casi, gli individui riconoscono 
come parte del loro patrimonio culturale. Questo patrimonio culturale 
immateriale, trasmesso di generazione in generazione, viene costante-
mente ricreato dalle comunità e dai gruppi in risposta al loro ambiente, 
alla loro interazione con la natura e alla loro storia, e fornisce loro un 
senso di identità e continuità, promuovendo così il rispetto per la diver-
sità culturale e la creatività umana. Ai fini della presente Convenzione, 
si prenderà in considerazione esclusivamente il patrimonio culturale 
immateriale compatibile con gli strumenti internazionali esistenti in 
materia di diritti umani, nonché con i requisiti di rispetto reciproco tra 
comunità, gruppi e individui e di sviluppo sostenibile.

Tullio Scovazzi sottolinea che “più che di una vera e propria defini-
zione, si tratta della descrizione di una realtà complessa che compren-
de elementi eterogenei” (Scovazzi 2020, p. 22). Di conseguenza, ci sono 
vari modi in cui la nozione giuridica di ICH può manifestarsi: 1) tradi-
zioni ed espressioni orali; 2) arti dello spettacolo; 3) usi sociali, rituali e 
atti festivi; 4) conoscenze e usi legati alla natura e all’universo; 5) tecni-
che artigianali tradizionali. Pertanto, “gli esempi di patrimonio cultu-
rale immateriale non sono limitati a una singola espressione e molti di 
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essi includono elementi appartenenti a più aree”, perché “i confini tra 
le aree sono molto imprecisi e spesso variano da una comunità all’al-
tra” (UNESCO 2014, p. 3). Gli Stati possono includere nuovi elementi 
che potrebbero non essere coperti dal concetto della Convenzione nelle 
proprie definizioni di ICH, purché aderiscano alle determinazioni della 
Convenzione(6).

Nell’ambito del Diritto Internazionale del Patrimonio Culturale, la 
Convenzione ha portato a due progressi significativi. Il primo riguarda il 
termine “salvaguardia”, come definito negli articoli 2 e 3(7), e si riferisce 
alle azioni intraprese per “garantire la vitalità” o la “continuità” del patri-
monio culturale internazionale. Questa definizione va oltre il significato 
tradizionale di “protezione”, che si riferisce al patrimonio tangibile. La 
seconda, che viene affrontata nell’art. 15, si riferisce alla necessità di ga-
rantire la più ampia partecipazione possibile di comunità, gruppi e indi-
vidui(8). In questa lunghezza, “è necessario ascoltare una diversità di voci 
all’interno della comunità, al fine di ottenere approcci veramente par-
tecipativi alla salvaguardia” (Blake 2015, p. 185; vedere anche: Lixinski 
2019; Bendix, Eggert e Peselman 2012; Bortolotto Demgenski 2020), al 
fine di rendere la partecipazione più fedele a ciò che la Convenzione stes-
sa determina, spostando la Convenzione da un “approccio stato-centri-
co” a un “approccio comunità-centrico”. Questi componenti aggiungo-
no complessità agli attuali quadri giuridici e politici per la salvaguardia 
dell’ICH.

(6) “Gli Stati possono utilizzare diverse categorie di aree. Esiste già una notevole varietà: al-
cuni Paesi suddividono le manifestazioni del patrimonio culturale immateriale in modo diverso, 
mentre altri utilizzano aree del tutto simili a quelle della Convenzione, dando loro un altro nome. 
C’è chi aggiunge nuove aree, o aggiunge sottocategorie alle aree esistenti. Ciò può comportare 
l’incorporazione di “sottocampi” già utilizzati nei Paesi che riconoscono il patrimonio culturale 
immateriale, ad esempio “giochi e sport tradizionali”, “tradizioni culinarie”, “allevamento”, “pel-
legrinaggi” o “luoghi della memoria”, (UNESCO 2014, p. 3).

(7) “Articolo 2: Definizioni […] 3. Per “salvaguardia” si intendono le misure volte a garanti-
re la vitalità del patrimonio culturale immateriale, tra cui l’identificazione, la documentazione, la 
ricerca, la conservazione, la protezione, la promozione, la valorizzazione, la trasmissione, in parti-
colare attraverso l’educazione formale e non formale, nonché la rivitalizzazione dei vari aspetti di 
tale patrimonio”. Per un’ulteriore analisi, vedere: Arantes (2019).

(8) “Articolo 15: Partecipazione di comunità, gruppi e individui. Nel quadro delle sue at-
tività di salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, ogni Stato Parte si sforza di garanti-
re la più ampia partecipazione possibile delle comunità, dei gruppi e, se del caso, degli individui 
che creano, mantengono e trasmettono tale patrimonio, e di coinvolgerli attivamente nella sua 
gestione”.
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Queste innovazioni sono il risultato di “una vera e propria esplosio-
ne di imprese patrimoniali”, secondo Dominique Poulot, che si basa su 
un “senso di condivisione culturale” (Poulot 1998, p. 7), per cui “il pa-
trimonio culturale non è più solo storico, artistico o archeologico, ma 
anche etnologico, biologico o naturale; non solo tangibile, ma intangi-
bile; non solo nazionale, o locale, o regionale, ma globale, universale” 
(Poulot 1998, p. 7). In altre parole, il patrimonio culturale svolge attual-
mente un ruolo polisemico e completo nei sistemi giuridici e politici. 
Pertanto, anche se il termine ‘patrimonio culturale’ è essenzialmente un 
‘concetto unico’ che incorpora molteplici dimensioni e significati, ha su-
bito molti cambiamenti, aggiunte e specializzazioni — soprattutto ne-
gli ultimi decenni —, contribuendo alla nascita del ‘patrimonio cultura-
le immateriale’.

Ana Filipa Vrdoljak sottolinea che “la definizione di cultura e di pa-
trimonio culturale è cambiata con l’interpretazione del diritto alla vita 
culturale” (Vrdoljak 2013, p. 23), che è stato affermato dal Comitato 
Economico, Sociale e Culturale delle Nazioni Unite (CESCR) attraver-
so il Commento Generale n. 21, nel 2009. Il suddetto Commento sot-
tolinea la necessità di passare dagli “aspetti materiali della cultura (come 
musei, biblioteche, teatri, cinema, monumenti e siti del patrimonio)” a 
una nozione di cultura che abbracci “misure proattive che promuovano 
anche l’accesso effettivo di tutti ai beni culturali immateriali (come la lin-
gua, la conoscenza e le tradizioni)” (Nazioni Unite 2009, p. 4). Questo 
denota un cambiamento che implica un’enfasi sull’aspetto ‘vivente’ del 
patrimonio che viene trasmesso di generazione in generazione, il che im-
plica il riconoscimento di una nozione olistica di patrimonio cultura-
le (Vrdoljak 2013, p. 24) da parte del regime internazionale dei diritti 
umani.

La Convenzione sul Valore del Patrimonio Culturale per la Società, 
nota anche come Convenzione di Faro, promulgata nel 2005 dal 
Consiglio Europeo, affronta anche le complessità giuridiche che circon-
dano il concetto di patrimonio culturale immateriale — in quanto è uno 
strumento giuridico di grande rilevanza per la salvaguardia del patrimo-
nio culturale immateriale a livello europeo. La Convenzione di Faro è 
uno strumento nuovo per diverse ragioni. In primo luogo, “propone un 
concetto ampio e innovativo di Patrimonio Culturale” (Woolfe-Pavan 
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2017, p. 21), che viene definito come un insieme di risorse storiche che 
gli individui e le comunità riconoscono come riflesso ed espressione dei 
loro valori, credenze, conoscenze e costumi in continua evoluzione. 
Questo include tutte le caratteristiche ambientali che sono il risultato 
delle interazioni tra persone e luoghi nel corso del tempo, indipendente-
mente dal tipo di regime di proprietà (art. 2, 1, a).

Tuttavia, permangono alcune obiezioni al concetto giuridico dell’I-
CH, nonostante le recenti modifiche alla portata normativa del Diritto 
Internazionale. Per una serie di ragioni politiche e giuridiche, alcuni 
Paesi, come l’Italia, non sono ancora riusciti ad accogliere bene questa 
idea nel proprio sistema giuridico nazionale (vedi: Petrillo, Scovazzi e 
Ubertazzi 2019). Alcuni antropologi continuano a criticare il concetto 
di ICH a causa del suo potenziale di “cristallizzazione” del patrimonio, 
che è fondamentalmente “vivo” (Bortolotto 2013; Bortolotto 2011). In 
teoria, il patrimonio culturale è un concetto unico e coeso con moltepli-
ci dimensioni, che rende la distinzione tra patrimonio tangibile e intan-
gibile essenzialmente “superficiale”. Anche se la suddetta critica è valida 
dal punto di vista teorico, la distinzione tangibile-intangibile ha senso in 
termini di operatività pratica nei campi della politica e del diritto, perché 
il patrimonio culturale internazionale possiede caratteristiche particolari 
che richiedono tipi di protezione speciali e unici.

Anche se ogni patrimonio culturale “tangibile” è dotato anche di una 
dimensione “intangibile”, e viceversa, il riconoscimento legale dell’ICH 
da parte delle leggi internazionali e nazionali consente di iscrivere diverse 
pratiche ed elementi culturali come tali, nonché di sviluppare misure in-
novative e adeguate per garantirne l’effettiva salvaguardia. Di conseguen-
za, la Convenzione UNESCO del 2003 riveste un’importanza legale e 
politica eccezionale. Una serie di nuove difficoltà, tuttavia, complicano 
anche la negazione simbolica istituzionale (Burckhart 2013) che circon-
da l’ICH almeno due volte: una volta si tratta del ‘riconoscimento’ di 
questo nuovo patrimonio attraverso inventari nazionali e internaziona-
li, come le liste dell’UNESCO, e una volta si tratta dell’attuazione delle 
misure di salvaguardia.

Ciò dimostra come l’idea centrale di ‘patrimonio culturale’ sia sta-
ta appropriata e rimodellata per adattarsi ai nuovi requisiti stabiliti, in 
quanto viene concepita come un ‘diritto umano’ — precisamente come 
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un ‘diritto culturale’ (Wanner 2017; Donders 2020). Il tema ruota at-
torno al valore critico che l’ICH rappresenta per gli individui, le comu-
nità e i gruppi, in particolare per quanto riguarda le questioni di identi-
tà culturale (Nazioni Unite 2011, p. 8). In questo senso, la Convenzione 
UNESCO del 2003 rappresenta una vera e propria ‘rivoluzione’ nella 
comprensione legale e politica del patrimonio culturale, soprattutto in 
termini di politiche nazionali, regionali e locali adottate da diverse nazio-
ni, oltre che dalla comunità internazionale, per salvaguardarlo efficace-
mente da una prospettiva multilivello.

La Convenzione dell’UNESCO del 2003 ha dato origine a nuovi 
quadri giuridici — sia in termini di soft law internazionale che di even-
tuali misure legali nazionali — che hanno reso possibile concettualizza-
re l’ICH come uno strumento per i detentori di comunità e di diritti per 
“guardare al futuro” piuttosto che “regredire nel passato”. A questo pro-
posito, l’ICH deve essere attivato come argomento trasversale che deve 
essere incluso in varie politiche nell’ambito di diverse istituzioni, in parti-
colare le politiche del patrimonio tangibile e naturale, così come i quadri 
giuridici e politici, al fine di applicare le disposizioni della Convenzione 
in modo ampio.

3.  Patrimonio immateriale virtuale: esperienze immersive attra-
verso musei virtuali

In effetti, questa ‘nuova’ dimensione del patrimonio culturale, quella 
‘immateriale’, può essere intesa come una forma specifica di ‘immer-
sione’ culturale, poiché si tratta di un patrimonio vivente che viene tra-
smesso di generazione in generazione e appartiene a gruppi, comunità 
e individui. Allo stesso modo, si tratta di un patrimonio che guarda al 
‘futuro’ piuttosto che chiudersi nel passato, promuovendo lo sviluppo 
sostenibile delle comunità, dei gruppi e degli individui più diversi (vedi: 
Harrison 2013).

Dal punto di vista politico e giuridico, la Convenzione pone nuo-
ve sfide, soprattutto in termini di governance da parte dello Stato e del-
le istituzioni politiche più diverse, ma anche delle comunità e degli sta-
keholder. I nuovi strumenti giuridici introdotti dalla Convenzione 
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— inventari, misure di salvaguardia, partecipazione della comunità, tra 
gli altri — consentono di produrre nuove forme di immersione cultura-
le, attraverso metodologie diverse e in contesti diversi, soprattutto esplo-
rando la digitalizzazione e le dimensioni culturali.

Questa immersione dà significato al concetto di “patrimonio cultura-
le virtuale”, esplorato da una ricca dottrina negli ultimi anni (Champion 
2021; Gimenez 2023; Addison, 2001, e altri). Questo concetto cerca di 
denotare l’uso della realtà virtuale nel campo del patrimonio cultura-
le, inteso in senso lato, che comprende sia il patrimonio tangibile che 
quello intangibile, ma anche altre manifestazioni come il patrimonio su-
bacqueo e archeologico, ad esempio. Si tratta di un campo di studio es-
senzialmente interdisciplinare che si concretizza nell’adozione di diversi 
strumenti che la realtà virtuale permette di utilizzare (Champion 2021).

In questo contesto, un esempio di grande rilevanza è quello dei musei 
virtuali, che sono ancora poco esplorati nel campo del patrimonio culturale 
materiale e immateriale. I musei virtuali rappresentano un modo innovativo 
e trasformativo di pensare a questo spazio come spazio immersivo. Ma non 
solo, i musei virtuali offrono anche accessibilità e inclusività (Marty 2008), 
portata globale e diffusione di contenuti e pratiche culturali in una dimen-
sione più ampia (Hecher e Schöpfel, 2014), oltre a nuovi modi di esplorare 
l’educazione, sia a livello formale che informale (Simon, 2010).

L’introduzione di musei virtuali può essere concepita come una misura 
di salvaguardia con un impatto significativo sull’ICH riconosciuto, a com-
plemento delle altre forme di salvaguardia, soprattutto per quanto riguarda: 
la conservazione e la protezione, la ricerca e la documentazione, la trasmissio-
ne attraverso l’educazione formale e informale, la promozione e la valorizza-
zione. È chiaro che i musei virtuali possono contribuire alla salvaguardia in 
tutte le dimensioni elencate. Promuove l’empowerment delle comunità e le 
invita a partecipare attivamente al processo di salvaguardia, come stabilito 
dalla Convenzione UNESCO del 2003, attraverso strumenti e risorse per la 
narrazione e la documentazione, meccanismi che dimostrano direttamente 
il legame tra la comunità e la sua pratica culturale immateriale, condividendo 
la conoscenza dell’elemento con il grande pubblico.

La realtà virtuale, quindi, attraverso i musei virtuali, può creare espe-
rienze immersive che consentono di creare nuovi significati per la pre-
senza spaziale, riconcependo la nozione classica di museo (Ferrer-Yulfo 
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2020). Immagini sensoriali, paesaggi sonori ed elementi interattivi pos-
sono consentire a chiunque di sentirsi presente nell’ambiente cultura-
le in cui vengono riprodotte pratiche culturali intangibili (Champion 
2021). Anche nuovi strumenti come le realtà 3D o 4D possono miglio-
rare questo tipo di esperienza.

Ci sono molti esempi di musei virtuali che sono stati creati come misu-
re di salvaguardia del patrimonio culturale immateriale: il Museo Virtuale 
della pratica agricola della vite ad alberello di Pantelleria(9), il Museo vir-
tuale della dieta mediterranea(10) e ilMuseo multimediale della lingua italia-
na(11), in Italia. Se ne possono citare anche altri, come: Museo Virtual del 
Flamenco(12) (Spagna), e il Museu da Capoeiragem Carioca(13) (Brasile), ol-
tre a molti altri esempi. Le iniziative comprendono anche il patrimonio 
tangibile, come la proposta dell’UNESCO di creare un museo virtuale per 
il patrimonio culturale rubato(14). Allo stesso modo, anche i tour virtuali 
dei musei fisici possono essere uno strumento per salvaguardare l’ICH(15).

Questi musei utilizzano varie forme e metodologie per garantire 
un’immersione culturale nelle realtà più diverse e particolari dell’ICH. 
Anche se non sempre utilizzano strumenti interattivi, permettono a 
chiunque di entrare in contatto con i modi di vita e le pratiche cultura-
li più diversi, oltre a consentire modi dinamici di presentare i contenu-
ti e curarli per la presentazione al pubblico (Knell e MacLeod Baltimore, 
2019). Il Museo della Dieta Mediterranea è un caso interessante a que-
sto proposito, in quanto è una piattaforma che promuove e incrementa 
la sostenibilità socio-ambientale, attraverso lo scambio di ricette, l’inte-
razione tra produttori, artisti, chef e con le nuove generazioni, soddisfa-
cendo gli obiettivi di sviluppo sostenibile.

Tuttavia, l’uso di questa tecnologia nel campo dei musei virtuali pre-
senta anche una serie di difficoltà e solleva diverse questioni. Se ne posso-
no elencare almeno quattro: 1) il problema dell’accesso a Internet; 2) il 

(9) Disponibile su: https://www.pantelleriaunesco.eu/ (ultimo accesso 04/12/2024)
(10) https://mediterraneandietvm.com/ (ultimo accesso 04/12/2024)
(11) https://multi.unipv.it/it/ (ultimo accesso 04/12/2024)
(12) https://museodelbaileflamenco.com/ (ultimo accesso 04/12/2024)
(13) https://www.capoeiragemcarioca.com.br/ (ultimo accesso 04/12/2024)
(14) https://www.theguardian.com/world/2023/oct/06/unesco-planning-virtual-mu-

seum-of-stolen-cultural-artefacts (ultimo accesso 04/12/2024)
(15) Come esempio, nel campo del patrimonio religioso, possiamo citare i tour virtuali dei 

Musei Vaticani.
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problema della partecipazione effettiva delle comunità e dei gruppi nella 
gestione di questi portali; 3) il problema del finanziamento sostenibile di 
queste iniziative; e 4) il problema dello status sociale di questa nuova for-
ma di tecnologia. Questi elementi talvolta ostacolano lo sviluppo di espe-
rienze immersive attraverso le nuove tecnologie.

Per quanto riguarda il primo problema, nonostante il considerevo-
le aumento del numero di utenti di Internet, i dati recenti dell’Unione 
Internazionale delle Telecomunicazioni (ITU), un’agenzia delle Nazioni 
Unite (ONU), indicano che un terzo della popolazione mondiale, circa 
2,6 miliardi di persone, non ha ancora accesso a Internet(16), con il con-
tinente africano che ha il minor accesso a Internet. Tuttavia, i problemi 
relativi a Internet non si limitano all’“accesso” a Internet, ma riguardano 
anche la velocità di Internet e altri problemi di accesso che ostacolano la 
protezione virtuale del patrimonio culturale.

Il secondo punto riguarda il problema della partecipazione effettiva 
della comunità al processo di digitalizzazione e il “divario digitale” che 
contraddistingue molti membri di queste comunità. Questa realtà im-
plica la formazione dei membri della comunità all’alfabetizzazione digi-
tale attraverso corsi di formazione specifici, assicurando che la gestione 
di queste risorse non sia effettuata da terzi — soprattutto dallo Stato — 
ma dalle comunità stesse (Greengrass, Hughes e Lorna 2008).

Il terzo aspetto riguarda il finanziamento sostenibile. Sebbene i mu-
sei virtuali costino molto meno dei musei ‘fisici’, hanno bisogno di fi-
nanziamenti per l’aggiornamento costante — attraverso l’inclusione di 
nuove tecnologie — e la manutenzione, che non sono sempre facilmen-
te accessibili ai membri di una determinata comunità di praticanti dell’e-
lemento. Ciò ostacola direttamente la realizzazione di questa idea (vede-
re: Sandell e Nightingale 2012).

Infine, l’ultimo punto riguarda il problema dello status sociale di que-
sta nuova forma di musealizzazione. In effetti, i musei virtuali non hanno 
ancora lo stesso prestigio dei classici musei fisici. Allo stesso modo, non 
sempre hanno la stessa pubblicità e visibilità di questi ultimi. Questo è 
un elemento che deve essere affrontato per porre il patrimonio culturale 
virtuale sullo stesso livello di apprezzamento dei classici musei in pietra. 

(16) https://www.itu.int/itu-d/reports/statistics/2023/10/10/ff23-internet-use/ (ultimo 
accesso 04/12/2024)
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4. Conclusioni

L’evoluzione dei processi di digitalizzazione sta cambiando l’esperienza 
delle persone nei confronti del patrimonio culturale, consentendo lo 
sviluppo di nuove forme immersive, come i musei virtuali. Questi ul-
timi possono essere uno strumento innovativo per la salvaguardia del 
patrimonio culturale immateriale, consentendo una maggiore visibili-
tà, accessibilità e conoscenza degli elementi più diversi che sono stati e 
continuano ad essere riconosciuti come ICH dall’UNESCO e dagli Stati 
Parte della Convenzione UNESCO del 2003.

Questa nuova realtà, tuttavia, impone nuove sfide per l’ICH, per 
cui le comunità e gli stakeholder devono imparare a navigare nel mare 
digitale, conoscendo nuovi meccanismi e strumenti che possono dare 
impulso alle più diverse iniziative in questo campo. In questo conte-
sto, i musei virtuali sono i fili che collegano la trasmissione della cono-
scenza legata all’ICH. In questo senso, si può affermare che le tendenze 
future per la digitalizzazione nel campo dell’ICH mirano a rafforzare 
due filoni distinti: da un lato, un aumento della partecipazione diret-
ta degli utenti e, dall’altro, una maggiore integrazione tra tecnologia, 
scienza, arte e cultura per creare esperienze sempre più multisensoria-
li e immersive.

La digitalizzazione delle ICH, come risposta artistica alla salvaguar-
dia e alla conservazione del patrimonio culturale, rappresenta anche 
uno strumento importante per le numerose comunità che possiedono le 
ICH più diverse, e può rappresentare un meccanismo per la loro sosteni-
bilità culturale ed economica, promuovendo lo sviluppo sostenibile e la 
diversità culturale, come chiarisce la Convenzione UNESCO del 2003.
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1. Premessa 

Quando prima dell’estate ho ricevuto l’invito a partecipare a questo con-
vegno e letto il paper che spiegava l’idea sono rimasto insieme onorato 
e imbarazzato. Avrei voluto accettare con entusiasmo, ma ho pensato 
fosse meglio prendermi del tempo per vedere se fossi in grado di interve-
nire in maniera sensata su un argomento tutto sommato evocativo, fo-
calizzato sulla “realtà virtuale”, che non rientra fra i miei temi di studio. 
Sono un giurista, attento agli aspetti pratici e ho difficoltà ad affrontare 
temi teorici e speculativi. Inoltre, mi spaventava il fatto che si trattasse 
di un “Convegno internazionale” promosso da un’istituzione nota per 
lavorare sui confini dello spazio e del tempo.

Nel 2017 ho avuto la possibilità di trascorrere un periodo di studio 
al Centro di scienze religiose di FBK. Partecipai a un seminario sulla re-
ligione e i giochi digitali che ancora ricordo molto bene. Rimasi favore-
volmente stupito da quell’esperienza di studio comune, che muoveva da 
aspetti della quotidianità — i giochi digitali — che io però ignoravo, e li 
proiettava in un orizzonte di senso larghissimo, com’è quello religioso.

Il ricordo di quell’incontro ha però fatto sorgere in me un senso di 
sfida e ho quindi accettato di partecipare accogliendo l’invito come una 
provocazione intellettuale, che mi ha costretto a riprendere in mano 
temi, concetti e questioni che ho studiato negli anni per proiettarle in un 
orizzonte più vasto e offrirle a una platea di studiosi di altre discipline. 
Non sono del tutto convinto di avere individuato una buona linea di ri-
flessione e ancora temo che forse avrei fatto meglio a declinare l’invito…
Però devo ammettere che la lettura del concept note mi aveva attratto: 

L’immersione è un fenomeno ancestrale, che rimanda alla situazione di 
un corpo sottratto all’impalpabilità dell’aria e immesso in una dimen-
sione differente, liquida. La percezione sensoriale dell’intorno allora si 
modifica, la frontiera fra corpo e ambiente, che era latente, diviene ma-
nifesta, e si comincia a sentire il confine fra sé stessi e l’altro da sé […] 
l’immergersi sollecita da tempi remoti l’immaginazione delle religioni. 
Centrale in alcuni riti d’iniziazione o di purificazione, esso diventa anche 
metafora corporea della fusione con la trascendenza. Ma l’immersione si 
riferisce, nella sua lessicologia più antica, anche alle esperienze quotidia-
ne del distacco del corpo dal suo contesto abituale, del suo fondersi in 
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ambienti ove cambiano le leggi del movimento, dei sensi e della perce-
zione: si può essere immersi in un sonno profondo, nei propri sogni, nei 
propri pensieri, in un’allucinazione.

Sono parole abbastanza lontane dal linguaggio della disciplina che 
coltivo, e tuttavia mi tranquillizzavano: “l’immersività, però, è cosa anti-
ca, e affonda le sue radici anche nel senso delle culture religiose”. Questa 
idea delle radici antiche delle culture religiose suscitava la progressiva cre-
azione di un’immagine viva… Poi leggo “Le nuove tecnologie del meta-
verso danno nuova veste tecnica a questo sogno di trasformazione liqui-
da dell’intorno, di sfaldamento del confine fra sé e mondo, di leggerezza 
del corpo” — parole un po’ spaventose — “ma al contempo risvegliano 
antichi percorsi di senso”. Il richiamo agli “antichi percorsi di senso” mi 
ha fatto decidere. Forse anch’io posso dire qualcosa. 

Devo precisare che questo intervento è stato scritto in un momen-
to successivo alla sua presentazione orale. Il testo scritto deve molto alla 
complessità delle relazioni ascoltate e vissute durante il convegno trenti-
no, che è stato arricchito anche da emozioni regalate dai contributi arti-
stici che lo hanno impreziosito. In un certo senso, il testo scritto perfe-
ziona l’intervento orale perché l’ascolto e il confronto hanno aiutato a 
riordinare le mie idee. Sono quindi grato a chi ha proposto, organizzato 
e reso possibile questa esperienza intellettuale transdisciplinare. 

2. Compaiono le balene

L’immagine, cui ho fatto cenno in premessa, all’origine della mia rifles-
sione è stata già svelata dal titolo. Credo sia però opportuno raccontare 
meglio perché, ragionando sui diritti religiosi e l’immersione, ho pensato 
a una balena. Certamente, buona parte delle ragioni sta nel banale paral-
lelismo fra immersione e mare. Ruggero Eugeni ci ha affascinato col suo 
racconto del Titanic(2), e al tempo stesso ha offerto un punto di vista 
semiotico che rafforza la mia suggestione giuridica: la balena è un ani-
male marino che vive sommerso nel mare, ma per respirare ha bisogno 
di emergere, e quando lo fa emette dei flussi — degli spruzzi — verso 

(2) “L’evento sommerso: Guardare il Titanic”, relazione svolta durante questo Convegno.
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l’alto, che significano il bisogno di un’ulteriore elevazione verso il cielo; 
talvolta si esprime con alti tuffi, che servono per rendersi visibile ai suoi 
simili, ma inesorabilmente questi slanci si concludono con una nuova 
immersione. La vita continua sotto il pelo dell’acqua, fino alla successiva 
emersione e fino a ché la sua carcassa affonda per sempre e, adagiando-
si sul fondale, restituisce vita agli altri abitanti del mare (Baco e Smith 
2003, pp. 109–114).

Questa immagine evoca la specificità dei diritti religiosi: che sono 
strumenti sociali — e culturali — di gestione dei conflitti che si agita-
no nel mare della vita quotidiana e che sono tuttavia gestiti alla luce di 
un’immanenza altra rispetto alla quotidianità. L’ossigeno che permet-
te ai diritti religiosi di vivere si trova altrove rispetto al luogo in cui quei 
conflitti agiscono. Le regole religiose si muovono in un orizzonte di sco-
po che contrassegna la loro specificità e li rende diversi dai diritti seco-
lari. La salus animarum (che è l’obiettivo del diritto canonico), l’uscita 
dal ciclo delle reincarnazioni (che è l’obiettivo del diritto indo-buddi-
sta), l’ingresso nel giardino dell’Eden (che è l’obiettivo dei diritti ebrai-
co e islamico), si possono raggiungere solo se durante la vita terrena si è 
capaci di emergere; di più, se si ha lo slancio per saltare verso l’alto, nella 
consapevolezza però di ritornare poi in basso, nello spazio in cui tutto si 
rimette in moto in attesa di un successivo slancio come della sua inesora-
bile conclusione, che tuttavia non costituisce un esito definitivo perché 
— secondo la legge di Lavoisier — in natura, nulla si crea e nulla si di-
strugge, ma tutto si trasforma. Peccato però che questa proposizione do-
vrebbe essere messa a confronto con l’idea di immersione dell’esperienza 
religiosa proposta qui da Ugo Volli(3).

In ogni caso, a me interessa in questa sede mettere in luce l’esisten-
za di una tensione giuridicamente rilevante che si realizza fra immersio-
ne ed emersione non solo negli ordinamenti giuridici religiosi (uso qui il 
lemma diritto in questo senso più tecnico), ma anche in quelli secolari, 
specialmente quando regolano le questioni eticamente più sensibili, che 
hanno bisogno di ricevere un orientamento dal confronto con dimen-
sioni che potenzialmente escono dal mare della vita per dirigersi verso il 
medesimo orizzonte di ultimatività individuato dai diritti religiosi. Gli 

(3) Il riferimento è alla relazione svolta da Ugo Volli nel corso di questo Convegno, 
“Diversione, naufragio, traversata: esperienze e risposte all’immersione”; cfr anche Crenna 1947.
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uni e gli altri agiscono nello stesso mare e condividono lo stesso fondale. 
Un’infinità di animali respira in modo diverso il medesimo ossigeno. La 
maggioranza degli animali marini non ha bisogno di emergere per respi-
rare; invece, le enormi balene salgono e scendono con straordinaria agili-
tà. Sembra impossibile che corpi così grandi possano saltare fuori dall’ac-
qua. La loro agilità racconta un mistero. Forse sono le bestie marine più 
antiche del mondo; nell’antichità erano viste come mostri marini, e la 
Bibbia considera la balena come un simbolo della vita oltre la vita.

Mi pare di avere messo in fila un certo numero di ragioni che giustifi-
cano la scelta di far comparire le balene parlando di immersione e dirit-
ti religiosi.

Proseguirò il mio intervento dividendolo in due parti. Nella prima 
cercherò di descrivere che cosa sono i diritti religiosi: in quale mare nuo-
tano, verso quali abissi scendono e verso quali cieli saltano. Nella secon-
da proverò a dire come i diritti religiosi influenzano i diritti secolari: in 
quale mare questo avviene, e verso quali abissi si scende e verso quali cie-
li si salta. Infine, lascerò aperta la domanda su quale sia il mare e quale il 
cielo in cui nuotano le nostre balene. 

3. La specificità dei diritti religiosi

Nel paragrafo precedente ho anticipato che in questo saggio uso il lem-
ma diritto per indicare gli ordinamenti giuridici e non le situazioni giuri-
diche che legittimano le pretese avanzate verso gli altri. Se usassi l’inglese, 
direi laws, e non certo rights, e questo basterebbe per fugare ogni ambi-
guità terminologica. Per spiegare di che tipo di balene parliamo e indi-
viduarne la loro specificità, bisogna in primo luogo chiarire che i diritti 
religiosi, che altri chiamano anche “confessionali”, non sono una specie 
del genere più largo dei “diritti secolari”, ma una loro alternativa, social-
mente parallela. Immaginare i diritti religiosi come una parte dei “diritti” 
costituisce un vero e proprio errore in quanto fa perdere di vista la loro 
specificità ontologica. A differenza dei diritti secolari che hanno lo scopo 
di regolare la società, quelli religiosi perseguono il fine di aiutare i fedeli a 
raggiungere la loro meta ultraterrena. Per conseguire questo obiettivo re-
golano anche aspetti della vita sociale delle comunità dei fedeli, sebbene 
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le “norme religiose” da sole non bastano, e quindi si accompagnano, sen-
za sostituirle, a quelle secolari. 

I diritti religiosi sono quindi “ordinamenti di scopo” che regolano la 
vita nell’al di qua, guardando però all’aldilà. Imprimono un verso alle 
azioni umane indirizzandole verso l’alto, esattamente come fanno le ba-
lene che per respirare devono emergere. L’orientamento di scopo costi-
tuisce un tratto che al tempo stesso unifica tutti i diritti religiosi e li diffe-
renzia da quelli secolari. Le diverse tradizioni religiose esprimono questo 
orientamento in maniera differenziata; tuttavia, ciascuna di esse condi-
vide un’attenzione privilegiata alle regole morali rispetto a quelle giuri-
diche in senso stretto. Per gli ordinamenti statali la distinzione fra dirit-
to e morale riveste un’importanza centrale, che gli ordinamenti religiosi 
affievoliscono riconoscendone un’“intima compenetrazione” (Errazuriz 
2009, p. 39) per cui la responsabilità davanti a Dio prevale rispetto a quel-
la davanti agli uomini. Tale questione ha tenuto banco per anni fra gli 
studiosi di diritto comparato che si sono trovati davanti al dilemma del-
la classificazione tassonomica dei diritti religiosi (Ferrari 2002, pp. 22–
310): un tema affascinante in termini epistemologici, che tuttavia stem-
pera le sue asprezze ad uno sguardo empirico, interessato più a verificare 
gli impatti sociali delle regole religiose che alla tenuta del sistema meto-
dologico di riferimento. Per quanto mi riguarda, in questa sede mi inte-
ressa di più descrivere il comportamento specifico delle balene, senza cu-
rarmi troppo dell’analisi dell’ecosistema in cui si muovono, che alla fine 
è lo stesso in cui vivono tutti gli altri animali del pianeta.

Ad esempio, se osserviamo i diritti religiosi, non possiamo evitare di 
notare la già accennata tendenza a saltare verso l’alto, che costituisce lo 
spunto senza il quale non possono regolare la vita negli abissi. Nel dirit-
to indù questo orientamento si concentra nel concetto di dharma, che 
possiamo definire come il “criterio per la valutazione della conformità di 
alcune regole, aventi la loro origine altrove, allo standard di comporta-
mento richiesto a un indù” (Francavilla 2008, p. 60). L’altrove per que-
sta tradizione religiosa — nella quale si radica anche il buddismo — non 
è necessariamente Dio, ma comunque il riferimento ultimo per valutare 
la normatività di una data regola: “It is the law of right living, the obser-
vance of which secures the double object of happiness on earth and sal-
vation” (Radhakrishnan 1922, p. 2). Il dharma non è quindi univoco, 
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ma personalissimo. Talvolta è tradotto con “legge”, altre volte con “dirit-
to” o anche con “religione”: “è quindi qualcosa di simile a quello che noi 
chiamiamo “legge della natura”, è “norma” eterna e “ordine” sia del co-
smo, sia della vita individuale e sociale degli esseri umani” (Piano 1996, 
p. 22): è il dover essere che orienta le azioni quotidiane e dà loro senso.

Si tratta di un concetto non molto diverso da quello che il cristiane-
simo condensa nel significato di vocazione, troppo spesso limitato alla 
chiamata specifica che qualcuno sente verso un particolare stato di vita e 
avvertito per lo più come una chiamata di Dio ad abbracciare lo stato re-
ligioso, il sacerdozio, o altre forme di apostolato. Questo modo di inten-
dere la vocazione è affatto riduttivo. Rivela anche un effetto boomerang 
della secolarizzazione, che ha finito per tecnicizzare la vocazione cristiana 
limitandola ad aspetti specifici e escludendo la massa del popolo di Dio 
dall’ascolto personale della propria vocazione, che, a ben vedere, consi-
ste nella ricerca da parte di ciascun cristiano del contenuto della “volon-
tà di Dio”, e in particolare della specifica volontà che Dio domanda a 
ciascuno e ciascuna. Nella preghiera insegnata da Gesù Cristo, la prima 
richiesta al Padre è quella “che sia fatta” la Sua volontà. Questa doman-
da estende il confine della doverosità ebraica, racchiuso nell’adempimen-
to dei mitzvot (Hammer 2010, pp. 12–25) — intesi come doveri religio-
si — e si apre alla necessità di immergersi nella profondità di se stessi per 
comprendere quale sia il disegno che Dio ha preparato per sé, e farsene 
poi carico in termini di doverosità anche giuridica.

Dharma e vocazione sono quindi due possibili direzioni del salto di 
alcune balene. Un’altra è quella della sharia. Oggi si fa una certa confu-
sione tra sharia e fiqh, che nel loro complesso definiscono la legge islami-
ca e quindi il diritto islamico. Com’è noto però il primo termine indica 
la via, o il cammino, che Dio indica attraverso i suoi profeti. Nel Corano 
si legge che questa regola — o via — è stata assegnata anche agli ebrei e ai 
cristiani. Perciò il Libro presenta la convivenza di diverse vie. Tale plu-
ralità non è fattuale, ma dipende dalla volontà stessa di Dio. Se Questi 
avesse voluto diversamente, “avrebbe fatto di voi una comunità unica” 
(Corano, V, 48). E tanto basta per descrivere la dimensione divina del-
la pluralità dei salti che le nostre balene possono sviluppare e delle dire-
zioni che possono prendere, prima di tornare a fare i conti con le rego-
le degli abissi.
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I prodigiosi salti verso l’alto non possono però essere interpretati 
come momenti di distrazione dalle “gioie e le speranze, le tristezze e le an-
gosce degli uomini d’oggi”(4). Costituiscono piuttosto momenti di im-
pulso attraverso i quali i fedeli — delle diverse religioni — possono assu-
mere le energie necessarie per poi immergersi nella gestione dei conflitti 
personali e sociali che caratterizzano la loro vita quotidiana, in cui fanno 
esperienza di regole che aiutano — o anche ostacolano — la vita mentre 
si è immersi. La vita immersa è regolata da tante diverse leggi che si intrec-
ciano e sovrappongono, ma le balene — come anche gli uomini e le don-
ne fedeli — sanno che nuotano in attesa della successiva emersione. Non 
è perciò un caso che i diritti religiosi riservano uno spazio ben determi-
nato alle direttive che toccano la dimensione rituale e, attraversandola, si 
concretizzano in vere e proprie regole sociali. 

La specificità dei diritti religiosi coinvolge l’intreccio costante e plura-
le che, fin dall’antichità, congiunge l’ambito sacrale con quello profano. 
Le religioni sono un fenomeno sociale che lega fra loro etica, politica e 
diritto in un coacervo difficilmente districabile. L’Occidente contempo-
raneo a questo proposito si affida al principio di laicità, che a suo modo 
viene elevato sugli altari di una religione civile celebrata negli spazi del-
la politica, con propri riti che ne sostengono il valore etico. Non è ne-
cessario qui ricordare la riflessione sulla sacralizzazione del potere né la 
centralità che riveste la teologia politica in questo campo. Posso più mo-
destamente limitarmi a fare qualche esempio capace di dimostrare que-
sto assunto(5).

Il primo esempio lo traggo dai riti di iniziazione che governano i cri-
teri dell’appartenenza confessionale, talvolta integrando quelli etnici. 
Essi si presentano in maniere diversificate: le religioni sono magnifica-
mente plurali, anche al loro interno. Con un po’ di approssimazione, si 
può dire che la maggior parte degli ordinamenti religiosi prevedono due 
strade per l’ingresso nella comunità dei fedeli: la nascita e la conversio-
ne: “il figlio (o la figlia) di una madre ebrea è automaticamente ebreo, 
quello di un padre musulmano è automaticamente musulmano, quel-
lo nato da due genitori cristiani invece no, ma lo diventa attraverso” il 

(4) Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, Gaudium et spes, 7 di-
cembre 1965.

(5) Il tema coinvolge anche le tradizioni religiose orientali, che per l’economia di questo sag-
gio non posso però trattare (Tan 2011).
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battesimo, spesso non deciso dalla persona che lo riceve (Ferrari 2016, p. 
6). L’appartenenza è comunque misurata anche sulla base di atti e com-
portamenti evidenti che determinano la sottomissione a certe regole. 
Tuttavia, è bene osservare che l’ingresso in una comunità — specialmen-
te se stabilito sulla base di criteri inconsapevoli come la nascita o il batte-
simo di un neonato, non costituisce un atto di per sé sufficiente per deci-
dere di sottoporsi all’obbedienza delle regole religiose. Questa decisione 
può essere “naturale” — in termini sociali quanto culturali — e “spon-
tanea”, ma non riguarda anche la scelta di salvarsi l’anima o conquistare 
il paradiso. Per questo occorre decidere di mantenere un certo orienta-
mento; la scelta di emergere può essere obbligata — come avviene per le 
balene — oppure desiderata — come avviene per le persone umane che 
decidono di regolarsi secondo i parametri dell’equilibrio tra ortodossia e 
ortoprassi. Ad esempio, i diritti cristiani distinguono il foro interno — 
quello della coscienza e dei legami interiori, che può riflettersi all’ester-
no come rimanere confinato nello scrigno del proprio animo — da quel-
lo esterno — che regola i comportamenti visibili e i legami sociali, senza 
tuttavia presupporre una necessaria conformità coi sentimenti interio-
ri. La decisione di rispettare le regole determinate dall’appartenenza di-
pende da un’emersione voluta, desiderata, che diventa fedeltà praticata. 

Nel solco di questa fedeltà praticata si collocano le regole religiose che 
governano l’istituto matrimoniale, che non a caso la Costituzione italiana 
considera fondamento della famiglia intesa come “società naturale” (art. 
29), dimostrando così l’evidenza simbolica della permanenza del legame 
tra etica, politica e diritto che ho menzionato poco fa. Non posso adden-
trarmi in troppe specificità: basterà qui segnalare che il matrimonio ha una 
sua chiara radice sacrale trasversale alle diverse tradizioni religiose — con 
analogie e differenze anche significative (Coontz 2004, pp. 974–9), — che 
ne influenzano forme e contenuti. Il matrimonio religioso è un atto che 
non sempre — e non necessariamente — si esprime in un rapporto coniu-
gale ulteriormente formalizzato in termini giuridici e sociali. Non sempre 
esso è alla base della figliolanza, e la progenie può anche seguire atti non 
preceduti dal matrimonio. In altri termini, il matrimonio è un istituto che 
non si estende inevitabilmente verso la costituzione di una famiglia. 

A questo proposito mi piace ricordare che per la Chiesa cattolica il 
matrimonio è un patto (foedus) che Cristo Signore ha elevato alla dignità 
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di sacramento (can. 1055). Esso è quindi primariamente un atto sociale e 
culturale (naturale, secondo un’espressione tradizionale) sul quale la di-
mensione religiosa insiste per poi sollevarlo verso l’alto. In altre parole, 
di per sé il matrimonio si svolge nell’acqua del mondo immerso finché la 
dimensione religiosa non lo spinga verso l’alto. L’elevazione a sacramen-
to produce effetti giuridici legati alla vocazione dei coniugi, che oltrepassa 
gli aspetti sociali per diventare uno strumento per la salvezza delle anime. 
Per il diritto canonico questa singolarità determina una differenza deci-
siva fra il matrimonio-atto e il matrimonio-rapporto, che provoca conse-
guenze che ancora una volta si spostano dal piano religioso a quello so-
ciale (sarebbero i tuffi della mia metafora “cetacea”). 

Una simile declinazione è presente anche nel diritto indù, che a suo 
modo attribuisce un carattere sacramentale al matrimonio, inteso come 
il passaggio rituale e sociale che unisce i due sposi in modo indissolubi-
le ed eterno. Per gli indù (ma anche per gli ebrei) il matrimonio attiene 
alla categoria dei doveri di santificazione. A questo proposito è opportu-
no osservare che la nostra percezione culturale del matrimonio — pres-
soché eterosessuale e monogamico — impedisce di cogliere il pluralismo 
delle forme matrimoniali che invece caratterizza le tradizioni religiose. 
Quando usiamo le formule “matrimonio islamico”, “matrimonio indù” 
o simili, in realtà facciamo agio sull’aggettivo piuttosto che sul sostanti-
vo, e il primo finisce per qualificare in maniera determinante l’altro, fa-
cendogli perdere la prevalenza che dovrebbe invece mantenere. In effetti 
sarebbe meglio dire nikah [traslitterazione dall’arabo] o vivāhā [traslit-
terazione dal sanscrito] per conservare le differenze e il pluralismo che 
contrassegnano i rispettivi istituti religiosi e le loro traduzioni secolari. 
Le balene, infatti, anche se si comportano in modo simile, non sono tut-
te uguali.

4. Come i diritti religiosi influenzano quelli secolari (e viceversa)

Cercherò adesso di descrivere come la convivenza nel medesimo mare di 
diverse balene e di altri pesci provoca reciproche influenze che incidono 
sull’ecosistema complessivo. Non c’è dubbio che i diritti religiosi contri-
buiscono a delineare il quadro di sfondo sul quale poi operano i diritti 
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secolari, influenzandoli in maniera più o meno evidente. Ovviamente 
esiste anche un processo inverso di condizionamento secolare dei diritti 
religiosi, di cui proverò a dare qualche cenno. La coesistenza nel mede-
simo spazio — che seguendo la nostra metafora è il mare — di istituti 
giuridici riferibili a ordinamenti religiosi e secolari costituisce la ragion 
d’essere della disciplina che coltivo, nella consapevolezza che religione e 
diritto hanno nei secoli subito un processo di mimetismo che porta spes-
so la fede a “rendersi in parte invisibile” (Ricca 2012, p. 11). 

La dimensione religiosa si è immersa nel più profondo degli abissi. 
Nel buio essa si nasconde in uno spazio metagiuridico; eppure, continua 
a produrre diritto. Non intendo qui tanto riferirmi a quello che Rodolfo 
Sacco ha chiamato “diritto muto”, inteso come “diritto praticato e non 
verbalizzato” (Sacco 2015, p. 9). Preferisco avvalermi della riflessione svi-
luppata da Mario Ricca sulle “parti mute” dell’agire sociale, in cui egli in-
travede l’ombra del diritto nella scommessa epistemica che si gioca fra la 
competenza interpretativa dei destinatari delle norme (religiose e secola-
ri) e l’unico contesto di applicazione in cui in definitiva esse sono appli-
cate (Ricca 2013, pp. 94–184): che per noi è l’unico mare. 

Le regole hanno uno scopo comunicativo che il silenzio degli abis-
si opacizza, ma non esclude. I sottintesi (Ponzio 1990, pp. 27–36) costi-
tuiscono i tratti di una comprensione profonda che non sempre ha bi-
sogno di essere verbalizzata perché essa significa al di là delle parole e dei 
gesti. La religione affiora così nel diritto secolare. Talvolta si perde in un 
contesto che non l’accoglie in quanto tale poiché non la riconosce come 
fonte legittima di normatività, eppure l’incamera e perfino se ne appro-
pria. Non ne abbiamo sempre consapevolezza, in quanto il “non detto” 
produce senso in maniera tacita se è riconosciuto, altrimenti si traduce in 
semplice silenzio, incapace di diventare regola. 

Un buon esempio applicativo di quanto sto descrivendo si può trar-
re dall’art. 1176 del Codice civile italiano, dove si legge che “nell’adem-
piere l’obbligazione il debitore deve usare la diligenza del buon padre di 
famiglia”. In prima apparenza siamo davanti a una norma laica, priva 
di evidenti connotati religiosi. Il richiamo alla diligenza del buon padre 
di famiglia rinvia al diritto romano. Per il Digesto giustinianeo (prima 
metà del VI secolo) il “non detto” si riferisce al pater familias e delimi-
ta il tipo della diligenza dovuta dal vir bonus: un premuroso agricoltore 
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che si prende cura dei suoi affari (Villa 1953, pp. 96–115). In sostan-
za nulla più di un “uomo medio” (se non addirittura “mediocre” (De 
Lorenzi 1988, pp. 3–7). È questa l’accezione ripresa dal Codice napoleo-
nico (1804), il quale sottovaluta il senso etico dell’aggettivo “buono” ri-
ferito al “padre di famiglia”, che il Codice civile italiano del 1865 a sua 
volta riprende, avvertendo però che la regola generale della “diligenza del 
buon padre di famiglia”, si deve applicare “con maggiore o minore ri-
gore, secondo le norme contenute per certi casi in questo codice” (art. 
1224). L’elasticità assegnata alla diligenza di un “buon padre di famiglia” 
attento alla conservazione (e non anche all’incremento) dei beni ecclesia-
stici si trova anche nel Codice di diritto canonico del 1917 e, con un ana-
logo significato pure in quello vigente (del 1983, al can. 1284, che con 
malcelata ironia trascura il fatto che in genere la funzione di amministra-
zione dei beni ecclesiastici è attribuita a chierici, che certamente devono 
essere diligenti, ma non anche “padri di famiglia” (Perego 2010)). 

In ultima analisi possiamo convenire che sotto il profilo tecnico-giuri-
dico questa formula traduce un sentimento generico di diligenza che nel 
common law anglo-americano si attribuisce al “ragionevole maschio an-
glosassone” (Calabresi 1996, p. 41) e il diritto comunista riconosceva al 
“lavoratore dell’industria sovietica” (Sicchiero 2017, p. 427). Queste ar-
gomentazioni tecniche non esauriscono però il campo semantico di rife-
rimento, che non può non tenere conto del significato che la cittadinan-
za — ossia, i soggetti passivi della regola in esame — attribuiscono alla 
“diligenza di un buon padre di famiglia”, che non può esaurirsi in una 
generica e mediocre attenzione a non causare danni volontari. Un sito in-
ternet molto usato dagli avvocati, ad esempio, propone l’immagine etica 
“di un uomo di alto rigore, lealtà, onestà, impegno e determinazione che 
cura con dedizione la propria famiglia”(6): molto più di quello che, come 
abbiamo visto, è invece richiesto per misurare la diligenza necessaria per 
adempiere un’obbligazione.

Pertanto, se vogliamo che la valutazione della diligenza di un buon 
padre di famiglia sia svolta secondo parametri riconoscibili da tutti co-
loro che devono assumere un’obbligazione, dobbiamo fare i conti con 
una molteplicità di criteri eterogenei che potenzialmente ciascuno può 

(6) https://avvocato360.it/news/diligenza-del-buon-padre-di-famiglia-cosa-significa (ulti-
mo accesso 29 marzo 2024)
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adottare, e mettere quindi in campo una pluralità infinita delle accezioni 
riferibili alla diligenza di un “buon padre di famiglia”: che non è un sem-
plice marito, né un convivente o un compagno; certamente non è una 
donna, e poi deve essere una persona buona (Morra e Bazzanella 2002, 
pp. 529–63). È impossibile che i riferimenti che danno contenuto a que-
sta formula non contemplino anche i allusioni religiose che ammanta-
no l’idea di famiglia e di bontà. E siccome queste interpretazioni si ag-
giornano col tempo, possiamo solo immaginare la complessità che viene 
dall’ormai acclarata definizione giuridica della famiglia, non più fonda-
ta sul solo matrimonio eterosessuale (Consorti 2023, pp. 194–238), che 
è però contestata da larga parte del mondo religioso che si oppone alla 
“bontà” di questa evoluzione sociale.

Questo esempio mi aiuta a offrirne un altro abbastanza attuale e sem-
pre relativo alla reciproca influenza dei diritti religiosi su quelli secolari. 
Com’è noto da molti anni siede nel Senato italiano una proposta di legge 
presentata dal deputato del Partito democratico Alessandro Zan tenden-
te a considerare l’omofobia un’aggravante contestabile a chi compie atti 
violenti per motivi di odio religioso, etnico e razziale. Il dibattito parla-
mentare ha oscillato, per vari motivi, fra alti e bassi, ed è stato definitiva-
mente affossato dopo che la Santa Sede ha trasmesso al Governo italiano 
una Nota verbale(7) in cui lamentava una potenziale violazione dei Patti 
lateranensi dovuta all’eventuale approvazione di una norma che avreb-
be potuto limitare la libertà della Chiesa cattolica di continuare a ritene-
re l’omosessualità un disordine morale. Non entro nel merito delle argo-
mentazioni e mi limito a descrivere come la sovrapposizione dei contesti 
e dei significati può agitare il mare in cui le norme agiscono. 

(7) Le “Note verbali” costituiscono una forma ordinaria delle relazioni diplomatiche fra 
Stati. In origine, si trattava esattamente della trascrizione di conversazioni attraverso le quali i rap-
presentanti diplomatici facevano conoscere in maniera documentale ai loro interlocutori il pa-
rere dello Stato rappresentato in ordine a un certo affare. In pratica, sono dei biglietti “pro me-
moria” conservati presso la sede diplomatica, ed eventualmente trasmessi ai rispettivi Ministeri 
degli esteri e talvolta anche agli altri Stati. A dispetto della loro denominazione, le “Note verba-
li” sono quindi note scritte, non firmate, ma redatte su carta intestata e pertanto inequivocabil-
mente riferibili all’autorità che le trasmette, e persino redatte secondo regole formali ben precise, 
che le rendono documenti tipici del diritto internazionale. Su questa vicenda sia consentito rin-
viare a Consorti 2021.
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5. Conclusione

Spero di avere offerto qualche suggestione in grado di far emergere alcu-
ni nodi contemporanei circa i rapporti fra religione e diritto e le loro reci-
proche e inevitabili interferenze. Si tratta di un dato pressoché scontato, 
in quanto sono elementi che caratterizzano la vita personale e comunita-
ria. Nel corso degli anni e nella differenza dei luoghi, questo intreccio ha 
proposto movimenti ed equilibri differenti, che non sempre — o, forse, 
quasi mai — sono riusciti a restituire l’immagine di una danza ben equi-
librata. La politica — che insieme alla religione produce diritto — pre-
senta regole meticce, composte da formanti ibridi non sempre immedia-
tamente riconoscibili.

Aspetti morali — più o meno religiosi — condizionano inevitabil-
mente la produzione giuridica sia religiosa sia secolare. Le decisioni poli-
tiche sono ontologicamente condizionate da visioni religiose, o areligio-
se, e che entrano quindi a pieno titolo nello spazio pubblico seguendo 
percorsi talvolta scontati, e altre volte inaspettati. I cultori della nostra 
materia sanno bene quanto sia difficile — se non impossibile — isolare la 
politica dalla religione in modo asettico.

L’uso politico della religione ha radici antichissime. Politica e religio-
ne si sono condizionate strumentalmente in modo reciproco e spesso 
allo scopo di conseguire un risultato immediato. Ma senza sguardo pro-
spettico. Il consenso per il consenso. Marco Ventura ha offerto una chia-
ve di lettura intelligente di questa dinamica contraddittoria fra “creduli e 
credenti” (Ventura 2014) che coinvolge anche il piano dei rapporti isti-
tuzionali. Politica e religione, infatti, si muovono anche come “poteri” in 
grado di produrre diritto. Nella dinamica istituzionale, politica, religione 
e diritto si presentano come poteri in grado di condizionarsi reciproca-
mente, e quindi di raggiungere accordi — appunto — di potere, talvolta 
seguendo strategie diplomatiche di tipo concessorio: magari si cede qual-
cosa, per poi riprendere lo spazio perduto alla prima occasione possibile. 

A mio parere, questa logica tradizionale dei rapporti fra politica e re-
ligione come poteri distinti — se mai è esistita (Zagrebelsky 2010) — è 
definitivamente tramontata. La superdiversità che caratterizza le società 
contemporanee ha modificato i punti di riferimento tradizionali e come 
abbiamo già osservato, la stessa religione si atteggia in modi plurali. La 
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competizione fra politica e religione intesi come poteri — più o meno 
contrapposti —, a mio modesto parere, non regge il confronto con la 
contemporaneità. 

Il diritto dovrebbe mantenere un senso pratico. Quello secolare do-
vrebbe perseguire il bene comune, quello religioso mirare alla realizza-
zione del suo scopo ultraterreno. Questa polarità non esclude una possi-
bile complementarità, che potrebbe essere rintracciata nella comunanza 
di visioni prospettiche, laddove sia il diritto religioso sia quello secolare 
contribuiscono alla gestione dei conflitti sociali. Senza cedere a una nar-
razione svalutativa della religione, che abbandoni la dimensione trascen-
dente e spirituale per inverarsi come un mero fenomeno sociale: in altre 
parole, un semplice fatto culturale. Al contrario, esiste una specificità del 
senso religioso, che è quella di trasmettere valori spirituali che si possono 
tradurre in regole che indirizzano i comportamenti dei fedeli e influenza-
no anche i principi giuridici secolari. Talvolta assistiamo a un recupero 
polemico di identità ben definite e per questo contrapposte. In realtà le 
identità sono sempre multiple, plurali, sovente frammentarie e parcelliz-
zate (Remotti 1999). Le identità hanno bisogno di aggettivi; esse vanno 
raccontate e non semplicemente identificate. Per fare un esempio, pos-
siamo distinguere i cattolici fra praticanti e non praticanti, o fra progres-
sisti e tradizionalisti, e aggiungere mille altre sfumature, che simboli e slo-
gan non restituiscono, presentandosi come scorciatoie pericolose(8).

Avevo promesso di concludere queste riflessioni lasciando aperta la 
domanda su quali fossero le regole utili per vivere immersi, e persino se 
fosse ragionevole darsi regole per emergere, e forse anche solo se sia ra-
gionevole emergere. Penso che gli esseri umani, ben più piccoli delle ba-
lene, in realtà non riescono a muoversi con la loro agilità. Per rispon-
dere a questa domanda dovremmo forse rivolgerci proprio alle balene. 
Possibilmente nel momento in cui saltano: prima che piombino, immer-
se, dentro l’acqua.

(8) Tratto in maniera più diffusa questo tema in Consorti 2020.
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1. Introduzione

Lo studio della coscienza riguarda oggi anche la sua fase di “formazio-
ne”, quella che avviene nel periodo più precoce dello sviluppo dell’essere 
umano, delle sue strutture cerebrali e delle sue dinamiche mentali: quan-
do si parla di formazione della coscienza si può far riferimento anche alla 
fase prenatale, alla condizione di immersione nella quale l’essere umano 
si forma, si definisce, si sviluppa. Quanto di quella fase permane nella 
nostra memoria, nella nostra mente, nella nostra immaginazione? Come 
alcune particolari esperienze immersive — quella musicale, piuttosto 
che l’immersione nella natura, le tecnologie immersive o le esperienze 
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religiose immersive — possono riattivare tale memoria, e gli imprinting 
che vengono ad essa associati?

Per riflettere su queste dinamiche e provare a rispondere a tali que-
stioni si possono osservare alcuni scenari ed esperienze di immersione, 
molto comuni, che si possono considerare per questo come forme im-
mediate di esperienza.

2. L’immersione nella natura: Primo scenario esperienziale 

Un primo scenario esperienziale lo incontriamo quando camminiamo 
in un bosco o siamo immersi a nuotare nell’acqua del mare o in quella di 
un lago: anche quando stiamo contemplando un panorama, ad esempio 
le montagne, dall’alto, ci troviamo a sperimentare situazioni che rappre-
sentano esperienze molto comuni, che riportano ai vissuti dell’essere e 
del trovarsi immersi nella natura.

A che cosa rimandano queste esperienze e le immersioni che in esse 
sperimentiamo? Cosa ci rammentano e dove riportano la nostra mente? 
Per capire a cosa esse si possano riferire, possiamo forse provare a guar-
dare indietro nel tempo, considerando quella fase immersa che è la no-
stra originaria, rappresentata dalla fase gestazionale, vissuta nel liquido 
amniotico all’interno del corpo di un altro essere umano, durante la fase 
prenatale e uterina, nella quale ciascuna e ciascuno di noi ha sperimenta-
to — ancorché senza serbarne all’apparenza memoria — una condizione 
e un periodo di immersione.

È possibile pensare ad una fase immersa attuale che rimanda a quella, 
risalente e originaria? Cosa sappiamo oggi della formazione non solo del 
nostro corpo e del nostro organismo, ma anche della nostra coscienza? 

3.  L’anima e l’animazione in Aristotele, in Tommaso e in alcune 
tradizioni religiose 

Prima di considerare le risposte che nel dibattito odierno vengono date 
a questi interrogativi, proviamo a capire come si è guardato e cosa si è 
detto nei secoli a proposito della formazione della coscienza e della 
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consapevolezza, quando si è riflettuto sullo sviluppo di questa compo-
nente della vita individuale. 

Lì dove Platone propone un’interpretazione dualistica dell’anima e 
del corpo, intesi come realtà separate che ad un certo punto della vita 
umana convergono, per poi tornare la prima nel mondo delle idee, il se-
condo alla dimensione materiale che lo contraddistingue (2011), un con-
tributo fondamentale per leggere e interpretare la specificità dell’anima e 
dell’intelletto arriva da Aristotele, che ne distingue tre diversi livelli. 

Nel Libro sulla generazione degli animali Aristotele identifica infatti 
un primo livello dell’anima, caratterizzata da una condizione vegetativa 
(2002, II, III, 736a35): essa consente un primo sviluppo organico, le cui 
funzioni sono riconducibili a quelle basilari associate alla vita; un secon-
do livello di sviluppo dell’anima è quello sensitivo, che consente di eser-
citare la capacità di percepire e quindi di avere sensazioni. Il terzo livello 
di sviluppo, quello forse più complesso — sia perché suddiviso a propria 
volta in due aspetti, sia perché specifico e caratterizzante l’essere uma-
no —, è rappresentato dall’anima intellettiva, che Aristotele riconduce 
e distingue nelle due forme e funzioni dell’intelletto passivo e dell’in-
telletto attivo (2002). L’animazione dell’individuo prevede un passaggio 
necessario attraverso queste diverse fasi, che permettono anche lo svilup-
po delle componenti specifiche ad esse associate, fornendo e garantendo 
una sorta di substrato organico, prima vegetativo e poi senziente, antece-
dente alla formazione e alla presenza dell’anima intellettiva.

L’interpretazione aristotelica attraversa i secoli ed è nota anche alla 
luce della ripresa che di essa ha fatto Tommaso d’Aquino nel XIII se-
colo, all’interno della Summa Theologiae, lì dove affronta il tema dell’a-
nimazione dell’embrione e del tempo nel quale l’embrione riceve l’ani-
ma che più lo contraddistingue. Nella Summa Theologiae (III, 33, ob. 
3) Tommaso — citando esplicitamente Aristotele — considera che lo 
sviluppo del corpo avviene mediante una progressiva definizione, stra-
tificazione e crescita, che permette ad un certo punto anche la ricezione 
dell’anima al suo interno (2014). La posizione di Tommaso, più in parti-
colare, riflette l’ipotesi di un’animazione ritardata dell’embrione, che av-
verrebbe al 40° giorno dal concepimento. L’idea che per poter sviluppa-
re le strutture e le funzioni mentali e cerebrali serva prima lo sviluppo e 
la costituzione di un substrato organico, che poi riceverà l’anima, riflette 



574 Lucia Galvagni

la modalità con la quale si guardava alle dinamiche di sviluppo dell’esse-
re umano.

Scrive Tommaso:

Perciò l’anima vegetativa (anima vegetabilis) — che viene per prima, 
mentre l’embrione vive la vita della pianta — si corrompe e le succede 
un’anima più perfetta, che è insieme nutritiva e sensitiva (anima per-
fectior, nutritiva et sensitiva simul), e allora l’embrione vive la vita dell’a-
nimale (vita animalis): distrutta questa, le succede l’anima razionale 
che viene infusa dall’esterno (anima rationalis ab extrinseco immissa)”, 
ossia “grazie alla creazione divina” (per creationem a Deo), o “da Dio im-
mediatamente” (a Deo immediate) (2014, I, 90, 3, c.).

La lettura tomista rappresenta e rimane un importante punto di rife-
rimento ben oltre il periodo e la filosofia medievali(3) e l’idea di un’ani-
mazione ritardata dell’embrione permane in alcune tradizioni, tra le qua-
li spiccano in particolare quelle religiose, sino al presente(4).

Riflettendo sul nascituro e sulla condizione fetale, Barbara Duden 
(1994) riporta un commento al libro della Genesi tratto da un’enciclope-
dia ebraica sefardita, composta ad Instanbul nel 1730, che recita: 

dovete sapere che il nascituro (la kriatura) sta nella pancia di sua ma-
dre come un chicco di riso ricurvo. Altri dicono che è come una noce e 
che nuota in un poco d’acqua. Tiene le due manine sul petto, i gomiti 
appoggiati sulle ginocchia, e i calcagni appoggiati sotto il sederino. E la 

(3) In una rilettura critica della posizione e degli argomenti di Tommaso sull’embrione e l’a-
nimazione, Umberto Eco sottolinea e riflette sulle implicazioni che l’animazione ritardata ha ri-
spetto alla dimensione escatologica e quindi al possibile destino degli embrioni (2009).

(4) Nella religione ebraica l’embrione fino al quarantesimo giorno è ritenuto “come l’ac-
qua”, perché solo allora riceve l’anima e nella religione islamica l’embrione è considerato come 
persona a partire dal quarto mese di gestazione, quando viene insufflata in lui l’anima immorta-
le. Nella religione cristiana il riferimento al concetto e alla dimensione dell’anima è forse, all’ap-
parenza, meno esplicito e articolato rispetto al passato: le diverse confessioni, pur differenziando 
in parte le proprie posizioni, considerano l’embrione come un individuo e come una vita piena-
mente umana sin dal concepimento. Nel buddismo la vita non ha propriamente un inizio per-
ché essa rappresenta un continuum: ogni vita è comunque ritenuta portatrice di un proprio kar-
ma. Nell’induismo il concepimento è considerato l’inizio della vita individuale: esso si colloca 
all’interno di un’unica cosmologia, che abbraccia la vita umana e quella delle altre creature (Biagi 
e Pegoraro 1997). 
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testa poggia sulle ginocchia, e la bocca è chiusa, ma l’ombelico è aperto; 
poiché è proprio da lì che mangia ciò che sua madre mangia e beve ciò 
che sua madre beve. (…) e quando nasce, succede che ciò che era chiuso 
si apre e ciò che era aperto si chiude, e se ciò non accadesse non soprav-
viverebbe nemmeno un’ora. E accanto alla testa gli brilla una candelina, 
e può vedere da un capo all’altro del mondo, finché rimane nella pancia 
di sua madre. E per tutta la vita la creatura non conoscerà giorni migliori 
(Duden 1994, p. 13).

Questa dimensione di perfezione, di armonia, di illuminazione, del-
la quale l’embrione gode, sembrerebbe essere la peculiarità di una fase 
primordiale immersa, che viene ricondotta alla condizione del chicco di 
riso, del gheriglio nella noce, del nuoto nell’acqua. È d’altra parte questa 
fase immersa che caratterizza la vita umana, permettendone lo sviluppo 
e quindi la venuta alla luce e al mondo. 

4. Quale coscienza in fase fetale? Le nostre fasi immerse 

Come viene tematizzato oggi il discorso della comparsa di quella che ri-
sulta essere una forma di espressione delle nostre facoltà intellettive “atti-
ve”, definita solitamente con il termine di coscienza? Quel che sappiamo 
e conosciamo della formazione della coscienza nelle fasi della vita uma-
na che riteniamo come le nostre primordiali è per la verità ancora poco: 
più specificamente, la questione di una possibile presenza di coscienza 
— e dei suoi prodromi — nel feto è controversa e oggi molto dibattuta 
(Lagercrantz e Changeaux 2009; Moser et al. 2021; Bayne et al. 2023), 
mentre la presenza di coscienza nel neonato sembra avvalorata da studi e 
ricerche recenti (Passos Ferreira 2023; 2024).

Alcune ricerche condotte nell’ambito delle scienze cognitive avvalo-
rano l’ipotesi di uno sviluppo dei prodromi della coscienza già in fase 
fetale (Padilla e Lagercrantz 2020): in particolare nell’ultimo periodo 
dello sviluppo, che corrisponde all’ultimo trimestre della gravidanza, 
si possono osservare dinamiche di risposta a stimoli particolari, prove-
nienti dall’esterno e che generano percezioni nel feto, come succede nel 
caso delle percezioni sonore e delle sensazioni legate a stimoli dolorosi o 
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piacevoli. Queste stesse dinamiche, che si possono definire come cogniti-
ve, sembrano presentarsi con modalità analoghe anche nel bambino ap-
pena nato: questo fa pensare alla possibilità di un loro sviluppo preco-
ce, che inizierebbe sin dalla fase prenatale (Pagano 2008; Moser et al. 
2021; Falsaperla et al. 2022)(5). La consapevolezza viene ricondotta oggi 
alla presenza e all’attivazione di capacità diverse e molteplici, tra le qua-
li spiccano quelle visive, uditive, sensorimotorie e propriocettive, che si 
sviluppano a partire dalle interazioni tra il cervello, il corpo e l’ambiente 
(Padilla e Lagercrantz 2020; Bayne et al. 2023). 

In un famoso articolo della fine degli anni Novanta il medico inten-
sivista e pediatra Anand assieme ad alcuni colleghi presentarono un’ipo-
tesi in merito alla percezione del dolore, a partire dall’osservazione, dallo 
studio e dal trattamento di questa condizione nei neonati: a loro modo 
di vedere, alla luce dei risultati ottenuti le strutture di percezione del do-
lore risultano essere già presenti e attive nel neonato e questo si osserva 
anche quando la nascita è prematura (Anand et al. 1999). 

Quello che oggi le neuroscienze riportano è un progressivo sviluppo 
delle connessioni neurali, che avverrebbe in particolare nel terzo trime-
stre dello sviluppo embrionale: in questa importante parte dello svilup-
po neurologico sembra prendere forma e realizzarsi una graduale atti-
vazione di strutture mentali e nervose, che troveranno poi maggiore e 
pieno sviluppo nella fase successiva alla nascita (Bayne et al. 2023). Al 
momento le tesi e le posizioni in merito alla formazione e alla presen-
za di coscienza sono però molto diversificate: si va da un’interpretazio-
ne che data la formazione della coscienza alla 24ª-26ª settimana di vita 
embrionale, quando si stabilisce la connettività a livello dell’ipotalamo, 
sino a tesi che posticipano tale inizio allo sviluppo successivo alla nasci-
ta, fino a considerare come possibile inizio della coscienza il compimen-
to del primo anno di vita del bambino; secondo altre linee di lettura, ai 
fini dell’attivazione della coscienza potrebbe essere decisivo il momento 
della nascita o il primissimo periodo di vita del neonato. La definizione 

(5) Alcuni studi vengono realizzati tramite magnetoencefalografia, una tecnica utilizzata in 
medicina a fini diagnostici, che permette di registrare l’attività elettrica del cervello considerando 
il campo magnetico generato dalle correnti intracraniche: dal momento che si tratta di una tec-
nica non invasiva, essa può venir utilizzata per studiare il feto anche durante la gravidanza. Altri 
strumenti utili nello studio della coscienza sono l’elettroencefalogramma, tecniche non invasive 
di neuroimaging e la risonanza magnetica funzionale (Bayne et al. 2023).
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della coscienza stessa dipende, da un punto di vista metodologico, dalle 
variabili che si studiano per verificarne la presenza, osservando capacità e 
caratteristiche ad essa associate. 

Nel suo stadio iniziale la coscienza viene intesa come una forma di 
consapevolezza soggettiva, che non implica capacità di riflessione, né au-
to-coscienza o forme di conoscenza astratta: chi è favorevole all’ipotesi 
di un’emergenza precoce della coscienza, intesa nei termini di forme ba-
silari o primarie di coscienza attive già prima della nascita, sostiene que-
sta posizione alla luce dello sviluppo e della presenza di specifici indica-
tori, o marker, neurali, identificabili già a partire dalla 24ª–26ª settimana 
dello sviluppo embrionale (Bayne et al. 2023, p. 1139). I circuiti nervosi 
associati alla coscienza risultano comunque essere presenti già alla nasci-
ta: gli elementi principali che portano a propendere a favore dell’ipote-
si di uno sviluppo precoce della coscienza sono la presenza e l’attività di 
reti di connettività funzionale, la capacità di attenzione, che si osserva at-
torno ai 3 mesi di vita, e la capacità di integrazione multisensoriale che il 
bambino manifesta. Le abilità visive e, ancor più, quelle uditive del bam-
bino contribuiscono ad avvalorare l’ipotesi di una presenza di consape-
volezza in fase precoce: esse sono riscontrabili nella capacità di risponde-
re a stimoli ambientali, ad esempio nel caso della sensibilità verso la voce 
della madre e rispetto a cambi di tono degli interlocutori, o nella capaci-
tà di distinguere un’espressione di disgusto e una di felicità. Al momento 
non si esclude la possibilità di un’esperienza corporea nel feto, caratteriz-
zata da una forma di consapevolezza a partire da esperienze di interoce-
zione, che risulterebbero precedenti a quelle eterocettive (Bayne et al. 
2023, p. 1144)(6).

A partire da questa ipotesi di un’emergenza precoce della coscienza, ci 
si può chiedere quali degli stimoli percepiti dal feto possano rappresen-
tare e rimanere una parte della sua esperienza, andando a costituire una 
sorta di suo “precocissimo” bagaglio esperienziale. 

(6) In uno studio recente, è stata avanzata l’ipotesi che si possa parlare di una forma di “con-
sapevolezza” cellulare, correlata alla capacità senziente propria della cellula e della vita cellulare 
(Reber, Baluska e Miller 2024).
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5. L’immersione musicale: Secondo scenario esperienziale

Ci capita talora di trovarci immersi nell’ascolto di una musica in ambien-
ti aperti: concerti che nelle stagioni estive o invernali portano sulle cime 
di affascinanti, austere montagne permettono di ascoltare ensamble che 
eseguono brani in contesti non usuali, anomali di per sé, che diventa-
no proprio per questo ancora più suggestivi. Può succedere di trovarsi 
seduti in anfiteatri naturali nei quali il suono e la musica risultano così 
densi da essere quasi percepibili e tangibili, come ci si trovasse immersi 
in un flusso sonoro, quello musicale appunto, che riporta a dimensioni 
altre, molto fisiche e forse primordiali, che potrebbero rimandare anche 
a quelle di un vissuto prenatale. 

Nell’ambito dello studio della musica e in musicoterapia si sottoli-
nea quanto il suono del tamburo e il ritmo sonoro veicolato da strumen-
ti musicali e musiche particolari richiamino quel suono cui siamo stati 
esposti nelle nostre fasi immerse originarie, ossia durante la gravidanza, 
quando il feto immerso nel liquido amniotico percepisce un suono rit-
mato e costante, che corrisponde al battito del cuore della madre. Questo 
stesso suono sembra incidere in situazioni di ansia, inducendo maggiori 
calma e comfort anche nel bambino che affronta situazioni di distress più 
o meno profondo e complesso (Schreck, Economos 2018; Walden et al. 
2021). In fase uterina il feto percepisce alcune stimolazioni ritmiche udi-
tive: oltre al battito del cuore della madre, i rumori degli organi interni e 
la voce materna (Bayne et al. 2023, Pino et al. 2023). 

Questa esperienza rappresenta un’esperienza che ciascuno, ciascuna 
di noi ha vissuto, ancorché non ce ne resti e non ne serbiamo alcuna me-
moria esplicita e consapevole. Come rielaboriamo il senso, come feno-
meni e realtà vissuti possono e potrebbero — se pensiamo all’uso di tec-
nologie immersive, ad esempio — riattivare la nostra memoria corporea, 
riportandoci a quella fase immersa?

6. Il cinema come immersione. Terzo scenario esperienziale 

Consideriamo a questo punto un terzo scenario esperienziale, quello del-
la nostra immersione negli effetti prodotti da tecnologie visive e sonore, 
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come succede più in particolare nella realtà del cinema, della quale cia-
scuno di noi ha probabilmente fatto esperienza.

Entrare in uno spazio buio, nel quale compaiono via via luci, immagi-
ni e sequenze, associate a dei suoni, ci riporta forse anche alle nostre fasi 
immerse, a quel momento immersivo rappresentato della fase prenatale 
nella quale noi ci siamo trovati immersi, che possiamo identificare come 
la nostra fase all’interno del grembo materno. L’effetto che queste tecno-
logie e lo spazio della sala di proiezione producono potrebbe rimanda-
re ad un’esperienza presente in noi, la cui consapevolezza affonda in di-
namiche psichiche e mnemoniche profonde, diverse da quelle che siamo 
soliti considerare e associare a quelle pienamente coscienti.

La psicanalisi, che si propone come un approccio e un ambito di ascol-
to, analisi, interpretazione e cura, risale talora — ricorrendo all’uso di tec-
niche e metodi di indagine mirati e validati, come l’ipnosi, ma anche a par-
tire dall’associazione e dalla visualizzazione di immagini particolari — a 
quelle aree di coscienza che ciascuno di noi ha, che non risultano però im-
mediatamente disponibili e accessibili se e quando proviamo a farle riemer-
gere individualmente e in autonomia (Cattorini 2022; Metz 2006). 

Che cosa ci raccontano queste diverse esperienze — l’essere immer-
si nella natura, l’essere immersi nella musica e l’essere immersi in una re-
altà che è visuale e sonora insieme, come quella cinematografica? Cosa 
hanno in comune queste esperienze, quale analogia si dà tra esse, al di là 
delle differenze che permangono? C’è una dimensione non solo di im-
mersione che ci riguarda e che riviviamo, forse, nell’attraversare queste 
esperienze e a partire dai vissuti che esse possono attivare. In queste espe-
rienze ci potrebbe essere qualcosa di più ampio e di più profondo, dal 
momento che in esse si può in qualche modo ritrovare e ri-sperimenta-
re la dimensione dell’unità con l’altro, con l’altra, che nella nostra espe-
rienza primaria e fondante è la madre, per il tramite di quello che è ed è 
stato per noi il suo corpo. Questa esperienza di un’unità e di una totali-
tà con un altro essere — primieramente, ma non esclusivamente biologi-
ca e corporea — si dà con quella intensità e in quella configurazione solo 
nella fase precoce dello sviluppo, dell’esistenza e dell’esperienza di cia-
scun essere umano.

Quanto di quella fase immersa permane nel nostro corpo, nella nostra 
memoria e nella nostra mente, e quanto di quella esperienza potrebbe 
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riemergere attivando la nostra capacità immaginativa e facendo un eser-
cizio d’immaginazione?

7. Un “piccolo corpo” immerso 

In un film recente, Piccolo corpo, della regista Laura Samani (2021), si 
narra la vicenda di una nascita e di un mancato passaggio alla vita, che 
portano una donna a cercare di conferire di nuovo per un attimo il respi-
ro — a partire da un’altra immersione — ad una vita mancata, ai fini di 
salvare quell’essere e così anche la sua anima. 

In una realtà contadina di inizio Novecento, nella quale la vita è an-
cora legata a un filo, al destino, a situazioni imponderabili e ingestibili, 
una donna, Agata, dopo aver dato alla luce una figlia, scopre che la bam-
bina appena nata non è viva. A quella piccola creatura non sembra si pos-
sa dare sepoltura, dal momento che la sua mancata venuta alla luce non 
consente di accompagnarla con il rito religioso tradizionale. 

Mentre torna alla vita e si torna a bagnare nell’acqua del mare vici-
no, che rappresenta e rimane un riferimento e un orizzonte costante 
per lei e per il marito, la donna viene a sapere che — al di là delle monta-
gne — c’è un luogo, uno spazio sacro nel quale una santona praticando 
un rito può provare a ridare la vita: prepara e si carica sulle spalle una 
piccola cassa di legno nella quale, avvolta in fasce, ripone la bambina. 
Inizia così un percorso avventuroso e irto di difficoltà, che la costringe 
a spogliarsi via via non solo dei pochi beni che ha con sé, ma anche di 
quanto la definisce e così anche della propria identità: la fede nuziale, 
ceduta ai briganti incontrati per via, i suoi capelli, tagliati in cambio di 
un intervento che al momento la salva, infine la sua stessa vita. L’unico 
elemento indivisibile e inseparabile da lei rimane quella pesante scato-
la, che porta con sé e cela un segreto agli occhi di chi la incontra: dopo 
averla aperta per scoprirne il contenuto, di lei ha pietà perfino la don-
na dei briganti, che la lascia andare senza sottrarle il suo prezioso, ter-
ribile tesoro.

Nell’ultimo tratto, il più faticoso della sua avventura e il più disperato 
della sua ascesa, la donna perde progressivamente le forze: durante la tra-
versata in barca su un lago d’inverno cade in acqua e lì sprofonda. Lascia 
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così ad un’altra persona, Lince, incontrata per via nel bosco, il compito 
di dare compimento a quel viaggio, raggiungendo il santuario del respiro 
con quella cassa e quel piccolo corpo. 

Compiuto il rito iniziatico su quel corpo, a quel corpo privo di vita la 
vita viene restituita, in un rituale di immersione che conferisce respiro e 
permette alla bambina, per un unico istante, di venire al mondo ed esse-
re chiamata col nome scelto per lei dalla mamma, Mare. In un chiasmo 
vitale ed esistenziale, lì dove la madre perde la vita, alla bambina viene re-
stituito il respiro per un attimo, un solo istante, necessario e sufficiente a 
darle la vita, quella che la madre tanto desiderava e sperava le venisse re-
stituita. È quell’istante di respiro a permettere a Mare e alla sua anima di 
liberarsi finalmente, restituendo forse così un significato e una salvezza 
alla sua lieve, brevissima esistenza. 

La storia racconta di una tradizione che dal Medioevo arriva fino a 
inizio Novecento, quella dei “santuari del respiro”, dal francese sanctuai-
res à repit, che si erano diffusi in Europa centrale, e più in particolare in 
Francia, a partire dal XIII secolo. Proprio in quel periodo il limbo era 
stato definito come la condizione “sospesa” cui sembravano destinate le 
anime non battezzate (Gombert 2008; Foscati 2023): nei santuari si re-
cavano coloro che provavano a riportare in vita — per il tempo di un 
respiro, potendo così impartir loro il battesimo — i bambini nati mor-
ti e quelli morti prima di venir battezzati (Foscati 2023; Prosperi 2005). 
Nella credenza e nella fede popolare, recandosi in questi luoghi si poteva 
sperare in una ripresa di segni di vita, affidando i corpi dei bambini a fi-
gure che praticavano su di loro una serie di rituali, che precedevano e se-
guivano quello del battesimo stesso.

C’è qualcosa di miracoloso e di stregonesco, come ha osservato 
Vittorio Lingiardi (2022), in questo rituale e nelle speranze in esso ripo-
ste. C’è forse ancora e anche oggi qualcosa di miracoloso e di stregone-
sco nel modo con cui guardiamo alle esperienze e alle dinamiche attivate 
dalle tecnologie virtuali e immersive, che possono riportare frammenti di 
esperienze, già vissute oppure percepite e sperimentate per la prima vol-
ta, restituendoci così brandelli di memoria e di vita.



582 Lucia Galvagni

8. Ritorni di memoria corporea? Tracce (non) conclusive

Qual è e quale può essere la narrazione del nostro senso immerso, di quel-
la fase dell’esistenza della quale all’apparenza non serbiamo memoria e 
non abbiamo coscienza? Siamo realmente di fronte ad un’impossibile 
narrazione della nostra origine, del nostro senso e della nostra condizione 
primordiale? Quanto e come la dimensione corporea e incarnata di quel-
la fase rimane impressa e presente in noi? 

Guardando alla nostra origine, così come alla nostra fine, una consi-
derazione risulta forse inevitabile: di tali fasi — per ora — non ci è data 
possibilità di raccontare, è sempre e solo qualcun altro, qualcun’altra 
a poterci consegnare e trasmettere una narrazione della nostra origine 
(Malherbe 2014), della nostra storia, del destino che abbiamo attraversa-
to, immersi nel primo flusso della vita. 

Può darsi che lì dove torniamo a immergerci, nei diversi ambienti nei 
quali l’immersione è favorita — siano essi la natura, la musica e l’arte, il ci-
nema (Cattorini 2022), forse anche la folla, quando siamo con e tra le altre 
persone, piuttosto che riti immersivi — possiamo trovare e sperimentare 
modi per far emergere, vivere e raccontare qualcosa che richiama un no-
stro primordiale e lontanissimo vissuto. È una dimensione corporea, vis-
suta e percepita quella che viene sollecitata in queste diverse situazioni, che 
permettono di capire quanto per noi si dia un primato della percezione, 
rispetto al nostro modo di essere e di conoscere (Merleau Ponty 2004). 
È possibile che anche quei contesti digitali immersivi, che permettono di 
sperimentare una forma — o un’illusione — di fusione e di totalità, con-
sentano di intuire, o più semplicemente di percepire e immaginare quel-
lo che la nostra esperienza immersiva delle origini ci ha portati a vivere e 
sperimentare. Ci potrebbe così essere una forma di ritorno ad esperienze 
e memorie pregresse, anche molto risalenti, a partire dalla mediazione che 
le situazioni immersive identificate e ambienti e nuove tecnologie — im-
mersivi, virtuali, aumentati — permettono e permetteranno di realizzare.

Come sarà, come potrebbe essere la nostra vita e la narrazione del-
la nostra vita se e quando il nostro futuro fosse affidato ad una crescita, 
ad uno sviluppo in un utero artificiale (Balistreri 2016)? Si manterreb-
bero ancora questa dimensione immersiva e l’imprinting ad essa associa-
to? Il futuro sarebbe così ancora, o ancor più, immersivo? Ci potremmo 



Agli albori della coscienza 583

chiedere come si possano sviluppare e definire in questi nuovi scenari 
non solo la nostra corporeità, ma anche le relazioni generative, le nostre 
attitudini relazionali e il nostro modo di pensare e vivere l’intersoggetti-
vità; ci potremmo domandare anche se in questi scenari si possano dare 
ancora forme di memoria corporea. Per capire quello che potrebbe e po-
trà essere abbiamo ancora bisogno di tempo: per osservare e studiare, ma 
anche per riflettere e meditare.

Nel Filebo Platone ricorda che la realtà promana dall’incontro e 
dall’interazione dell’uno e della diade di grande e piccolo (2000), che 
rappresentano la figura che ci consente di essere e di fare esperienza del-
la vita. Anche nella tensione dinamica di grande e piccolo può risiedere il 
significato del nostro essere e del nostro esistere (Muraro 2013) e questo 
può rappresentare un orizzonte al quale tendiamo per tutta la vita, nel-
la nostalgia di un’unità che abbiamo esperito, e che per questo non finia-
mo di cercare. 
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coscienze immerse
L’ESISTENZA UMANA E LE SUE FRONTIERE

Lucia Galvagni(1)

Ci sono situazioni nelle quali a seguito di un evento grave, che interessa il 
nostro organismo in maniera acuta e profonda, la nostra consapevolezza 
può ‘saltare’, per un periodo breve, medio o per una fase più lunga, po-
tenzialmente anche per tutto il tempo di vita che riguarda una persona. 
Queste situazioni, definite oggi come “stati vegetativi”, presentano un 
profilo molto complesso, da un punto di vista clinico, innanzitutto, ma 
anche — e a tratti ancor più — da un punto di vista umano, relazionale 
e sociale. 

Su queste situazioni si interrogano e riflettono da tempo discipli-
ne diverse, quali la medicina, la filosofia, il diritto, le tradizioni religio-
se (Galletti, Zullo 2008); più di recente le scienze cognitive hanno forni-
to un importante apporto nel capire cosa rimane della coscienza in una 
situazione nella quale essa sembra non essere più presente, né dare segni 
di espressione o di manifestazione alcuna. Come si può leggere ed inter-
pretare questa condizione? Come viene interpretata dalla medicina, dalle 
neuroscienze e dalla filosofia oggi? Può essa rappresentare una fase “im-
mersa” della coscienza, nella quale quello che ci ha costituiti quali esseri 
umani non si può più esprimere attraverso capacità mentali e abilità re-
lazionali, quantomeno non più attraverso quelle modalità alle quali più 
siamo abituati? E come ci si può rapportare, infine, ma non da ultimo, 
da un punto di vista interpersonale e umano a coloro che attraversano e 
vivono questa condizione? 

(1) ISR — Centro per le Scienze Religiose, Fondazione Bruno Kessler
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Nonostante una situazione di apparente assenza, della persona resta 
presente e in gioco una componente essenziale, il corpo, che rimane co-
munque vivo e attivo. A fronte di questa presenza per certi versi assente 
(Gius 2013), di corpi che sembrano essere disabitati (Rocchetti 2014), di 
quello che è stato descritto come una prigione da cui l’essere umano non 
potrebbe uscire (Cattorini 1996), rimangono e si ridefiniscono comun-
que un bisogno ed un desiderio di mantenere e stabilire forme di intera-
zione e di relazione, tra coloro che di queste persone si prendono cura, 
coinvolti nella loro assistenza e perché hanno fatto parte della loro co-
munità di vita. 

Per capire quali siano gli scenari sui quali si riflette, si studia e si inter-
viene, abbiamo raccolto le voci della medicina, delle neuroscienze e della 
filosofia, che molto si sono interrogate e si interrogano in merito. I con-
tributi di Claudia Bonfiglioli, Sandro Feller e Massimo Reichlin riporta-
no osservazioni e considerazioni importanti e consentono di ricostrui-
re la geometria di un dibattito, aiutando a capire alcune delle condizioni 
che caratterizzano le situazioni di stato vegetativo e riproponendo alcuni 
importanti argomenti discussi all’interno del dibattito scientifico, filoso-
fico e morale in merito. Più in particolare, Claudia Bonfiglioli riflette sul 
contributo che in ambito neuroscientifico le neuroimmagini funziona-
li offrono per comprendere la condizione della coscienza nelle situazioni 
di stato vegetativo; Sandro Feller illustra le distinzioni adottate in ambi-
to clinico per curare pazienti con minima coscienza o in stato vegetati-
vo; Massimo Reichlin considera come all’interno del dibattito sulla fi-
losofia della mente si guardi oggi al rapporto tra mente e coscienza e alle 
implicazioni che possono essere ricavate da queste diverse interpretazio-
ni. Dalle loro riflessioni e dal confronto interdisciplinare che ne è segui-
to emergono l’importanza e la necessità di un dialogo costante tra questi 
diversi saperi e approcci, che permettono di studiare la coscienza e com-
prenderne caratteristiche e condizioni, così come di modulare modalità 
diverse per intervenire lì dove una persona e il suo organismo hanno su-
bito un danno grave. 

Questo scenario di apparente ‘immersione’ della coscienza consente 
anche di problematizzare diversamente, in modo più ampio e completo, 
e comprendere meglio il nostro modo di guardare e interpretare la condi-
zione umana e le questioni inerenti alla consapevolezza, all’identità e alla 
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relazionalità, che consideriamo come quelle più caratterizzanti l’essere 
umano. La nostra condizione corporea, che resta, seppur priva di questa 
fondamentale componente, può forse dire ancora qualcosa e qualcosa 
in più rispetto a quello che siamo, che rappresentiamo, che esprimiamo 
nelle e con le nostre vite.

Accanto alle questioni teoriche che le condizioni di frontiera della 
coscienza sollevano, vanno considerate anche le questioni etiche che af-
frontare la cura e l’accompagnamento di persone in stato vegetativo im-
plica. Lo scambio teorico tra discipline diverse può aiutare anche ad ac-
compagnare in maniera più attenta e appropriata chi si trova in queste 
situazioni, che rimangono complesse da un punto di vista clinico, incer-
te per quanto riguarda la loro possibile evoluzione, sfidanti rispetto all’e-
sperienza umana che esse rappresentano, sia per chi le vive che per chi 
con loro si rapporta prendendosene cura, così come per ciascuna e cia-
scuno di noi, in quanto esseri umani.
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stimulation. For these reasons, they are considered to be “unconscious”. But, is this really 
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ior, bypassing overt motor response. This work describes the contribution of neuroscientific 
research to better understand the brain mechanisms associated with conscious experience, 
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of these neural correlates is crucial to clinical care, as it allows for the implementation of new 
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In anni recenti la ricerca neuroscientifica si è ampiamente dedica-
ta allo studio della coscienza e dei suoi disordini. Questo intervento si 
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concentrerà su un particolare caso di disturbo della coscienza, ovvero lo 
stato vegetativo.

Secondo la definizione di coscienza intesa come consapevolezza di sé, 
di com’è essere sé in un dato istante e in un dato contesto, i pazienti in 
stato vegetativo sono classicamente considerati “incoscienti”. Tali pa-
zienti, infatti, non mostrano di essere consapevoli di sé, né dell’ambien-
te circostante, con cui non interagiscono; non emettono comportamen-
ti motori volontari, orientati ad uno scopo o in risposta a stimoli esterni; 
non comprendono il linguaggio e non lo producono. Questa complessa 
condizione è diventata oggetto di numerosi studi, soprattutto nella spe-
ranza di raffinare sempre più gli aspetti diagnostici per arrivare a com-
prendere se la mancata reattività dei pazienti alle stimolazioni esterne ri-
fletta effettivamente uno stato di incoscienza oppure se sia possibile che 
un certo grado di coscienza sia preservato. Un contributo decisivo è sta-
to dato dalle tecniche di indagine che si sono rese disponibili negli ultimi 
decenni, in particolare le tecniche di neuroimmagine.

Innanzitutto, studi condotti con la tomografia ad emissione di posi-
troni (PET) hanno mostrato come il metabolismo a riposo dei pazienti 
in stato vegetativo non sia inesistente, come nel caso di pazienti in mor-
te cerebrale, ma sia presente — ancorché ridotto rispetto a quello che si 
osserva nei soggetti sani di controllo (Laureys et al. 2004). Questo signi-
fica che il substrato organico dell’attività cerebrale potrebbe in linea di 
principio sostenere alcune forme di attività cognitiva. Ancora più inte-
ressanti sono però studi che, grazie alla tecnica della risonanza magneti-
ca funzionale (fMRI), sono andati ad indagare quanto effettivamente il 
cervello delle persone in stato vegetativo abbia mantenuto alcune isole di 
funzionalità e possa mostrare attivazioni specifiche in funzione di stimo-
lazioni ambientali. In particolare, Laureys e collaboratori (2002) hanno 
indagato la risposta a stimoli dolorosi, mostrando come il network lega-
to alla loro elaborazione venga parzialmente attivato da stimoli nocicetti-
vi, anche se in maniera non completamente sovrapponibile ai soggetti di 
controllo. Allo stesso modo, un ulteriore studio ha mostrato come alcu-
ni pazienti esposti a stimoli linguistici di complessità crescente avessero 
risposte simili a quelle dei controlli sani (Coleman et al. 2007).

Risultati come questi sono certamente interessanti e dimostra-
no come il cervello dei pazienti in stato vegetativo, contrariamente a 
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quanto si riteneva, non sia del tutto impermeabile alla stimolazione ester-
na. Tuttavia, questo non risponde alla domanda se i pazienti siano co-
scienti oppure no, dal momento che manca una prova esplicita del loro 
essere coscienti. Secondo gli attuali criteri diagnostici, infatti, per decide-
re se una persona è cosciente oppure no è necessario verificare che essa sia 
in grado di emettere un comportamento esplicito, volontario e sistema-
tico in risposta ad uno stimolo. Sono presenti comportamenti intenzio-
nali? Se sì, la persona è cosciente. Se no, se non vi è traccia di risposta, è 
incosciente. La diagnosi di stato vegetativo viene dunque fatta prenden-
do l’assenza di evidenza (cioè la mancanza della risposta comportamen-
tale, che rappresenterebbe la prova evidente di coscienza) come eviden-
za dell’assenza (ovvero, come la prova che non vi è coscienza). Questo 
tipo di conclusione tuttavia è problematico, e lascia spazio all’errore dia-
gnostico nel caso di persone coscienti ma non in grado di emettere la 
risposta. 

Per ovviare a questo problema sarebbe necessario individuare una 
forma di risposta che prescinda dall’esecuzione di azioni motorie espli-
cite, mantenendo tuttavia un carattere di intenzionalità. Una soluzione 
è stata esplorata, sempre grazie all’utilizzo delle tecniche di neuroimma-
gine, basandosi sul fatto che immaginare di eseguire uno specifico com-
pito si associa all’attivazione delle aree corticali deputate alla sua esecu-
zione. Dunque, se si individua l’attivazione in una determinata area si 
può inferire che la persona è impegnata nel compito a cui questa è asso-
ciata. E questo è vero non solo quando il compito è eseguito fisicamen-
te, ma anche quando è immaginato. Questo principio è stato adottato in 
uno studio (Owen et al. 2006) in cui ad una paziente in stato vegetati-
vo è stato chiesto di immaginare di svolgere a comando una di due azio-
ni differenti, giocare a tennis e muoversi per le stanze del proprio appar-
tamento. Queste due attività si associano all’attivazione di aree corticali 
ben distinte, e dunque se la paziente è in grado di svolgere il compito, 
rispondendo alle istruzioni che le vengono impartite, allora si dovran-
no ottenere pattern di attivazione corticale chiaramente differenziati per 
giocare a tennis e navigare lo spazio dell’appartamento. Questo è esatta-
mente il risultato ottenuto nello studio, dove le attivazioni della paziente 
si sono rivelate sovrapponibili a quelle dei soggetti di controllo. Gli au-
tori ritengono che questo risultato dimostri come la paziente sia stata in 



grado di impegnarsi intenzionalmente, volontariamente, nell’esecuzione 
del compito richiestole, e non possa dunque essere ritenuta non-coscien-
te. Le attivazioni osservate, infatti, non possono essere automatiche, dal 
momento che il semplice percepire le istruzioni impartite per immagi-
nare l’una o l’altra azione di per sé non darebbe luogo a risposte neura-
li simili a quelle rilevate, e che in ogni caso il compito richiedeva di man-
tenere l’immagine mentale per un periodo superiore a quello entro cui 
una eventuale attivazione automatica svanirebbe. Inoltre, la paziente era 
in grado di obbedire alle istruzioni, immaginando alternativamente ora 
l’una, ora l’altra delle due azioni a comando. Lo stesso paradigma è stato 
successivamente esteso ad un gruppo di 54 pazienti in stato vegetativo o 
in stato di minima coscienza (Monti et al. 2010). Di questi, cinque han-
no mostrato una modulazione intenzionale dell’attività cerebrale e per 
tre di essi si sono riscontrate successivamente risposte comportamenta-
li clinicamente interpretabili come indicatori di consapevolezza. Infine, 
con uno di tali pazienti si è riusciti a utilizzare la modulazione intenzio-
nale delle immagini mentali in una forma di comunicazione: associando 
una immagine mentale (immaginazione motoria) alla risposta “sì” e l’al-
tra (navigazione spaziale) alla risposta “no” il paziente è riuscito a rispon-
dere (correttamente) alle domande che gli venivano poste. 

Questi risultati, interessanti di per sé dal punto di vista scientifico, po-
trebbero anche avere una rilevanza clinica. Pazienti come quelli descritti 
non possono essere non coscienti, e tuttavia secondo i criteri diagnostici at-
tualmente utilizzati vengono considerati in stato vegetativo. Se la capacità 
di modulare intenzionalmente l’attività mentale venisse considerata equi-
valente ad emettere una risposta comportamentale motoria, integrare tec-
niche di neuroimmagine funzionale nell’iter diagnostico consentirebbe di 
individuare tracce di coscienza sfuggite alla rilevazione secondo standard 
clinici tradizionali. Inoltre, se si riscontrasse che segni di coscienza rileva-
ti alla fMRI si associano a una maggiore probabilità di recupero funziona-
le, si potrebbero valutare approcci terapeutici e riabilitativi differenziati. 

Bisogna tuttavia avanzare qualche cautela, anche in questo caso rela-
tivamente a come interpretare l’assenza di modulazione delle attivazio-
ni come evidenza di non coscienza. Infatti, non solo è possibile che an-
che soggetti sani non mostrino le attivazioni che ci si aspetterebbe in un 
compito mentale, ma a maggior ragione questo è possibile nel caso di 
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pazienti in stato vegetativo. Non è improbabile, infatti, che il danno ce-
rebrale subìto abbia determinato disturbi cognitivi tali da renderli non in 
grado di rispondere in maniera sistematica al compito mentale richiesto. 
Ad esempio, i pazienti potrebbero risultare facilmente distraibili, confu-
si o poco lucidi, afasici o con disturbi della comprensione, oppure anco-
ra potrebbero riscontrarsi problemi di memoria di lavoro tali da non riu-
scire a ricordare quale immagine mentale associare a quale richiesta.

Un altro metodo per valutare i correlati neurali della coscienza sen-
za bisogno di output motorio, elaborazione sensoriale e coinvolgimento 
attivo del paziente che potrebbe risolvere queste criticità è stato propo-
sto dal gruppo di ricerca coordinato da Marcello Massimini dell’Uni-
versità degli Studi di Milano. Il metodo si basa sull’idea che perché vi sia 
coscienza è necessario che un sistema sia in grado di integrare informa-
zione, ovvero possieda moduli altamente specializzati (quindi un aspet-
to di differenziazione funzionale) che interagiscono tra loro in maniera 
efficace allo scopo di produrre pattern di attività complessi (integrazione 
funzionale). Partendo da questo presupposto, i ricercatori hanno ipotiz-
zato che in un sistema adatto a supportare esperienza cosciente la stimo-
lazione di uno degli elementi che lo compongono debba generare attivi-
tà negli altri elementi che sono con esso in interazione. 

Nel caso della coscienza umana, questa ipotesi può essere testata veri-
ficando se la stimolazione di un’area corticale mediante stimolazione ma-
gnetica transcranica (TMS) dà origine ad una risposta neurale, misura-
bile mediante elettroencefalografia (EEG), che dal sito di stimolazione si 
propaga in istanti successivi ad altre aree con questa connesse. La misu-
razione di questa risposta corticale fornirebbe un indice, definito indice 
di complessità perturbazionale (PCI), che potrebbe consentire di diffe-
renziare tra stati di coscienza e di non-coscienza. Indagini condotte su di-
verse popolazioni, cliniche e non (Gosseries et al 2014), hanno mostrato 
che nel caso dei soggetti senza disturbi di coscienza la stimolazione me-
diante TMS dà origine inizialmente ad una risposta elettrica nel sito im-
mediatamente sottostante, che poi si propaga fino a raggiungere in tem-
pi diversi altre aree corticali più o meno vicine. Diverso invece il caso dei 
pazienti in stato vegetativo. Qui alla stimolazione TMS segue una ridot-
ta risposta elettrica nell’area sottostante, che lì resta confinata e si dissi-
pa immediatamente. L’indice di complessità perturbazionale potrebbe 
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essere validato, misurandolo in diverse popolazioni cliniche (ad es., pa-
zienti in stato vegetativo, in stato di minima coscienza, o con gravi lesio-
ni cerebrali) e in soggetti sani in diversi stati di coscienza (ad es., veglia, 
durante il sogno, durante anestesia) per confrontare i valori ottenuti nei 
casi in cui la presenza/assenza di coscienza può essere confermata dal ri-
scontro comportamentale. I ricercatori suggeriscono che il valore nume-
rico offerto dall’indice di complessità perturbazionale, una volta valida-
to, potrebbe essere utilizzato per differenziare tra stati di coscienza e stati 
di non coscienza nella pratica clinica.

In conclusione, gli studi descritti mostrano il contributo della comu-
nità neuroscientifica nell’approfondire le conoscenze sul fenomeno della 
coscienza con un focus su un caso limite, quello dei pazienti in stato ve-
getativo, nei quali la coscienza potrebbe forse dirsi “sommersa”. Gli sfor-
zi si sono concentrati sul comprendere quali siano i meccanismi cerebra-
li associati all’esperienza consapevole, i cosiddetti correlati neurali della 
coscienza. Informazioni sullo stato funzionale di tali correlati neurali po-
trebbero consentire di valutare la presenza di coscienza nelle persone in 
stato vegetativo, per poi eventualmente intervenire, qualora questo fosse 
nel miglior interesse del paziente, per farla riemergere.
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1. Una patologia emergente e in aumento

Il balzo compiuto dalla terapia intensiva intorno agli anni ‘50/’60, con 
l’introduzione delle tecniche di rianimazione cardiopolmonare e prote-
zione cerebrale in caso di danno traumatico e anossico (tra cui la tecnica 
di ipotermia), ha permesso a un numero sempre maggiore di pazienti 
recuperi fino ad allora inattesi ed insperati. La tempestività dei servizi di 
emergenza che intervengono in pochi minuti permette esecuzioni tem-
pestive di manovre salva vita. Tuttavia, alla capacità di far sopravvivere 
le persone non corrisponde poi sempre un recupero qualitativo soddi-
sfacente; infatti si permette sì la sopravvivenza, ma con una condizione 
neurologica estremamente problematica, destinata a protrarsi nel tempo 
con implicazioni assistenziali onerose, sia per motivi economici, sia per 
l’impatto emotivo ed affettivo dei familiari chiamati a prestare assisten-
za. In futuro la progressiva maggior efficienza dei servizi di emergenza 
porterà ad un progressivo incremento quantitativo di tali casi/situazioni.

2. Epidemiologia 

Benché manchino dati epidemiologici precisi, dal momento che si trat-
ta di dati ricavati dalla letteratura internazionale, l’incidenza dello sta-
to vegetativo è stimata in 0.7 — 1.1/100.000 abitanti; la prevalenza è 
di 2.5–3.5/100.000 abitanti. Circa un terzo degli stati vegetativi è di 
origine traumatica. Dei 2/3 di origine non traumatica (ictus cerebrale 
ischemico o emorragico, encefalite, anossia) quasi il 50% è costituito dal-
le anossie cerebrali. Secondo i dati del Gracer database (Registro Gravi 
Cerebrolesioni Emilia-Romagna), che ne regola l’ingresso, nei reparti di 
riabilitazione intensiva accedono solo una parte dei pazienti, con mar-
cato sbilanciamento verso le forme a genesi traumatica. Esiste di fatto 
quindi un “pregiudizio” che esclude le forme a causa anossica — che 
corrispondono in genere a pazienti più anziani — rispetto a casi a ge-
nesi traumatica — che corrispondono in genere a pazienti più giovani. 
Questo nonostante la raccomandazione del tutto opposta della Consensus 
Conference del 2000 di Modena, che raccomandava un ricovero almeno 
valutativo-inquadrativo per tutti i pazienti (Conferenza Nazionale di 
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Consenso 2000). Alcune Regioni, tra queste la Regione Lombardia, in-
dicano come necessario il passaggio in un reparto di riabilitazione prima 
del ricovero in lungoassistenza, al fine di stabilizzare la situazione clinica 
e valutare in ambiente esperto la prognosi. Di recente (febbraio 2024) in 
un incontro organizzato dal Centro Ricerca sul Coma diretto da Matilde 
Leonardi (Coma Research Center, Istituto Besta, Milano), è emerso che 
la richiesta di posti letto in reparti specifici per stato vegetativo presso 
RSA è molto calata, mentre gli intensivisti parlano apertamente di “desi-
stenza terapeutica” nei casi di pazienti anziani con prognosi di recupero 
bassa. Le Associazioni dei familiari di persone in Stato Vegetativo riferi-
scono poi la tendenza a “saltare” la fase riabilitativa con invio diretto in 
lungoassistenza anche di persone giovani.

3. Definizione di “stato vegetativo” e “minima responsività”

Lo Stato Vegetativo e la Minima Responsività vengono raggruppa-
ti oggi sotto l’acronimo DOC, Disorders of Consciousness, Disturbi di 
Coscienza in italiano. La definizione dello stato vegetativo tiene conto 
della presenza o dell’assenza di alcune condizioni e parametri specifici: si 
parla di stato vegetativo, in particolare, dove 1. non c’è alcuna evidenza 
o consapevolezza di sé o dell’ambiente e c’è incapacità ad interagire con 
gli altri; 2. non c’è alcuna evidenza di risposte comportamentali soste-
nute, riproducibili, finalizzate o volontarie a stimoli visivi, uditivi, tattili 
o nocicettivi; 3. non c’è alcuna evidenza di espressione o comprensione 
del linguaggio; 4. l’apertura occhi è intermittente per la presenza di cicli 
sonno-veglia; 5. le funzioni autonomiche dell’ipotalamo e del tronco en-
cefalo sono sufficientemente conservate in maniera tale da permettere la 
sopravvivenza della persona con cure mediche ed infermieristiche; 6. i 
riflessi dei nervi cranici (pupillari, oculo-cefalici, corneali, oculo-vestibo-
lari e faringeo) e i riflessi spinali sono preservati.

In maniera analoga, la definizione di minima responsività riguar-
da quei pazienti che, spontaneamente o a seguito di test, mostrano mi-
nima reattività con risposte non costanti, ma comunque indicative di 
un’interazione positiva con l’ambiente circostante. Secondo la posizio-
ne del Committee on the Minimally Responsive Patient of the American 
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Congress Rehabilitation Medicine — Head Injury Interdisciplinary 
Special Interest Group (1994) il termine dovrebbe essere applicato solo 
quando si ha una risposta comportamentale indubbiamente signifi-
cativa dopo comando, quesito o stimolo ambientale; una risposta di 
dubbia significatività comportamentale, che si evidenzia poco quan-
do manca il comando, quesito o stimolo associato con essa; una rispo-
sta che è stata osservata almeno una volta durante il periodo di valuta-
zione formale.

Entrambe le definizioni sono indicative di una prognosi variamente 
probabilistica, ma non irreversibile, soprattutto se l’origine è traumatica.

Esiste in letterarura uno schema che aiuta nella diagnosi differen-
ziale di queste condizioni cliniche (Working Party Royal College of 
Physicians 2003). 

4. Diagnosi differenziale

La persona in stato vegetativo o minima responsività non è un corpo 
abbandonato ma appunto una persona, non solo giuridicamente pre-
sente, che pur non essendo capace di entrare in contatto con il mondo 
esterno, può manifestare i correlati fisiologici delle emozioni. Il suo 
cervello non solo è living (vivente), ma anche working (operante): sono 
possibili attività discriminative, come si evince da alcuni esami mirati 
(registrazione della P300, C.N.V. likepotential) e come è stato dimo-
strato negli ultimi anni.

Anche se le funzioni che rendono possibile un’attività cognitiva co-
sciente non sono oggettivabili, né pienamente riscontrabili tramite esa-
me obiettivo, rimane pur sempre attivo il cervello emotivo, struttura ar-
caica capace di elaborare i correlati delle emozioni.

Per quanto riguarda la diagnosi, insufficiente aiuto diagnostico arriva 
da esami neuroradiologici come TAC e Risonanza Magnetica Nucleare 
(RMN), così come non è dirimente l’aiuto diagnostico ricavabile da esa-
mi neurofisiologici come l’EEG e i potenziali visivi evocati: fa eccezio-
ne l’assenza della componente corticale bilaterale N20 dei Potenziali 
Evocati Somato-Sensoriali (PESS), che si correla con prognosi funzio-
nale negativa.
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Nessuna valutazione clinica eseguita occasionalmente può fornire una ri-
sposta certa sulla presenza o meno di coscienza in un caso clinico specifico.

Il percorso di diagnosi prevede pertanto una valutazione clinica della con-
sapevolezza. Vengono valutati i tre principali sistemi sensoriali — visivo, udi-
tivo, somatico — e il sistema motorio. Si valutano così l’evidenza o l’assenza 
di risposte comportamentali volontarie con pregnanza di significato, ripro-
ducibili e continuative, a stimoli normali o dolorosi uditivi o tattili. Per va-
lutare l’attività motoria si verifica se è presente una qualche forma di attività 
motoria spontanea o reattiva a stimoli dolorosi, ad esempio nel movimen-
to di arti, in smorfie mimiche o in sbadigli. Queste attività non indicano co-
scienza, dal momento che solo un movimento specifico finalizzato e ripe-
titivo è indicativo di coscienza. Per valutare gli stimoli sensitivi somatici si 
osservano la risposta generalizzata — che non è indicativa di consapevolezza 
— e la risposta coordinata di rimozione a uno stimolo doloroso ad arto con-
trolaterale — che consente di ottenere evidenza di consapevolezza.

5. La fase acuta riabilitativa 

Per quanto riguarda la fase acuta, la presa in carico riabilitativa deve esse-
re tempestiva e deve avvenire non oltre un mese dall’evento cerebro lesi-
vo, anche se alcuni interventi si possono iniziare già nei reparti di terapia 
intensiva. È raccomandato che l’unità dedicata alla Cura e Riabilitazione 
degli Stati Vegetativi comprenda nel suo interno una struttura inter-
media tra rianimazione e riabilitazione neurologica intensiva, definita 
sub-intensiva, in grado — per organizzazione strutturale e competenze 
— di ricoverare pazienti in qualsiasi condizione clinica purché autosuffi-
cienti nel respiro ed esenti da gravi infezioni. Successivamente la persona 
verrà accolta in riabilitazione intensiva.

Quattro sono gli imperativi da rispettare in una unità dedicata:

a) preservare la vita del paziente, attraverso il monitoraggio continuo 
delle funzioni vitali e l’applicazione immediata dei provvedimenti 
medici che si rendono via via necessari;

b) evitare complicazioni iatrogene come piaghe da decubito e anchilosi 
da mancata mobilizzazione e deficit posturali;
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c) facilitare la ripresa dei ritmi circadiani con nutrizione per via entera-
le, favorire la ripresa del ritmo sonno-veglia, attuare la verticalizzazio-
ne precoce;

d) facilitare il recupero delle attività di coscienza, conditio sine qua non 
per il recupero delle funzioni con tecniche e approcci particolari 
come ad esempio la regolazione sensoriale, ecc.

Non appena il paziente in Stato Vegetativo è in grado di fornire una 
risposta consistente e presenta una sufficiente stabilizzazione delle fun-
zioni vitali, deve essere trasferito in un reparto, possibilmente attiguo, 
per la riabilitazione intensiva. Il ricovero in tale unità dedicata dura in 
media 6 mesi, potendo anche richiedere tempistiche più lunghe. La du-
rata del ricovero può infatti durare più a lungo, a seconda dell’evoluzio-
ne dei singoli casi e della presenza di condizioni gravi, come ad esempio la 
sindrome di disautonomia o altre complicazioni come l’idrocefalo, com-
plicanze infettive metaboliche, difficoltà nella gestione della cannula tra-
cheostomica, solo per citare alcune.

Il concetto fondamentale è che il paziente in Stato Vegetativo debba 
essere trattato in modo intensivo fino a quando è ragionevolmente pos-
sibile ottenere un recupero delle attività di coscienza o fino a che comun-
que si possa ragionevolmente stabilire che ci siano poche probabilità che 
ciò avvenga. In ogni caso va sempre trovata una situazione assistenziale 
che rispetti le esigenze assistenziali e di cura e la dignità della persona e 
dei suoi familiari.

La ormai vasta e consolidata esperienza, universalmente condivisa, 
fornisce indicazioni precise sulla riabilitazione degli Stati Vegetativi. I 
tempi utili ad escludere che non vi sarà ragionevolmente ripresa di co-
scienza sono di dodici mesi per lo stato vegetativo post-traumatico, di 
sei mesi per lo stato vegetativo di altra natura (vascolare, post-infettivo, 
post-anossico).

Durante la fase acuta — trattata nell’area intensiva di emergenza — 
e nella fase susseguente — presa in carico nell’unità sub intensiva e poi 
nella neuroriabilitazione, il paziente deve essere curato senza riserva di al-
cun genere. Si tratta infatti di una cerebropatia grave di cui non è possi-
bile prevedere l’evoluzione, che però ad esempio in oltre il 70% dei casi 
post-traumatici porta ad un recupero dell’attività di coscienza e nel 50% 
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di questi casi anche al recupero delle funzioni: per questo i pazienti pos-
sono anche essere dimessi a domicilio e riprendere in varia misura il per-
corso di vita, in base alla disabilità motoria o cognitiva residua.

Dal punto di vista del corretto comportamento del medico è necessa-
rio fare tutto ciò che è possibile per ottenere la “guarigione” e questo per 
tutto il tempo nel quale la “malattia” è curabile, tenuto conto che sono 
possibili anche “recuperi di coscienza e funzionali” a distanza di tempo, 
oltre quella convenzionalmente prevista. 

6. Fase degli esiti: prognosi e programmi assistenziali e riabilitativi

Per quanto riguarda la sopravvivenza, in assenza di dati certi si può dire 
che il dato è in continuo aggiornamento con progressivo allungamento; 
non è infrequente oggi una sopravvivenza di 15/20 anni. 

La sopravvivenza è verosimilmente legata a vari fattori (età, eziologia 
…) ma dipende comunque in gran parte dall’efficacia dei programmi as-
sistenziali e dal setting organizzativo di cura e assistenza. È importante 
quindi considerare gli aspetti organizzativi del percorso nella fase succes-
siva alla riabilitazione intensiva.

La persona in stato vegetativo può essere considerata come un disa-
bile estremo, per il quale il supporto medico deve essere costante ed at-
tento, prevedendo cure mediche, nursing infermieristico, trattamento 
riabilitativo di mantenimento, e un contatto costante con un centro di 
riferimento, per garantire accessi programmati assistenziali, ma anche un 
elevato supporto psicologico alla famiglia e lo sviluppo di una rete di 
sostegno sociale alla famiglia stessa, proponendo anche la possibilità di 
coinvolgere e attivare le associazioni dei familiari.

7. La dimensione etica sempre aperta

Dal punto di vista etico, i principi di riferimento per i clinici che han-
no in cura questi pazienti sono quelli del duplice rifiuto sia dell’abban-
dono assistenziale che dell’accanimento terapeutico, a partire dall’a-
dozione di un modello fondato sui principi di equità e solidarietà, in 



piena condivisione con quanto affermato nel documento pubblicato dal 
Comitato Nazionale di Bioetica (Comitato Nazionale di Bioetica 2005) 
sulla nutrizione e idratazione dei pazienti in stato vegetativo. In questo 
documento vengono indicati alcuni principi bioetici che possono fun-
gere da riferimento per i trattamenti che riguardano persone in stato ve-
getativo, dal riconoscere la persona umana quale valore indisponibile, 
alla considerazione di nutrizione e idratazione quali trattamenti medici 
e atti dovuti — in quanto forme di assistenza ordinaria di base e pro-
porzionata, al diritto alle cure dovute a questi pazienti. Nel documento 
vengono sottolineati anche l’importanza che la comunità di riferimento 
e il Sistema Sanitario Nazionale tengano in considerazione i bisogni delle 
famiglie, onde evitare il rischio di una loro disgregazione e alla luce del 
problema di un lutto che non si può elaborare — a fronte di una perso-
na che non risponde e non si relaziona più. Restano principi portanti, a 
detta del CNB, quelli dell’appropriatezza e della proporzionalità degli 
interventi: aperte rimangono invece le questioni di interpretare di volta 
in volta l’obbligatorietà e i limiti del trattamento delle patologie intercor-
renti, così come di considerare l’eventuale presenza di dichiarazioni an-
ticipate di volontà, espresse in forma scritta dalla persona in precedenza.
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Coscienze immerse 
CHE COSA IMPARIAMO SULL’ESISTENZA UMANA STUDIANDONE LE FRONTIERE? 
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Abstract: Although cognitive science has prompted neuro-philosophical accounts that do away 
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rejects the neuro-philosophical myth of the conscious brain in a vat. Moreover, it casts some 
doubt on the ease with which it is declared that persistently unconscious life is unworthy of 
living and should not be prolonged. 
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1.

Lo studio della mente umana ci ha insegnato, in primo luogo, che la 
coscienza è un fenomeno relativamente secondario, quantitativamente 
circoscritto: le scienze cognitive contemporanee mostrano infatti che la 
maggior parte dell’attività mentale ha luogo al di sotto della coscienza, 
senza che ne prendiamo un’effettiva consapevolezza.

Questo risultato ha suggerito a un buon numero di filosofi della men-
te l’adozione di una concezione funzionalista e modulare in cui i compi-
ti cognitivi sono distribuiti tra moduli altamente specializzati che lavo-
rano in parallelo, con connessioni locali altamente specifiche. Secondo 
l’immagine resa famosa da Daniel Dennett, ciascun modulo cognitivo 

(1) Università Vita-Salute San Raffaele, Milano

Il senso immerso
ISBN 979–12–218–1652–5
DOI 10.53136/979122181652532
pp. 607-612 (febbraio 2025)



608 Massimo Reichlin

produce un draft, ovvero un resoconto sintetico della propria attività 
che viene convogliata nello spazio di lavoro globale neurale dove i modu-
li possono scambiarsi informazioni (Dennett 2023). La coscienza equi-
vale al fatto che l’uno o l’altro di questi multiple drafts accedono al glo-
bal workspace, godendo di un momentaneo privilegio su altri moduli 
computazionali. In quest’ottica l’io è un mito cartesiano, l’ipotesi fallace 
di un luogo unitario in cui tutto dovrebbe convergere; a questa ipotesi 
non corrisponde nulla di reale, perché la coscienza non si identifica con 
uno spettatore stabilmente seduto nel “teatro cartesiano”, ma solo con la 
fugace priorità conquistata da un certo modulo cognitivo. 

Questa, però, non è l’unica interpretazione che può essere fornita dei 
risultati scientifici. Sebbene questi ultimi precludano la possibilità di ve-
dere nel cogito il fondamento indiscutibile di ogni conoscenza, è possibile 
invece vedere nel sé cosciente un risultato, una costruzione relativamen-
te stabile ma anche perennemente in pericolo. Il sé, in quest’ottica, è una 
prestazione che richiede riflessione; se inizialmente ci limitiamo a coin-
cidere con il nostro corpo, nel sentire e nell’agire la nostra mente-cor-
po crea e coltiva un’immagine di sé. L’identità personale è perciò l’esito 
di una riflessione che collega l’affiorare della coscienza e l’agire della per-
sona in un tessuto narrativo unitario (Di Francesco, Marraffa 2022). La 
mente-coscienza non è (solo) “dentro”, come un’interiorità inaccessibile 
e inesprimibile; è, anzi, prioritariamente “fuori”, ossia è espressa ed espo-
sta nell’azione e nel rapporto sociale, e prima ancora nel gesto del volto, 
delle mani, del corpo nel suo insieme, espressioni corporee che sono l’im-
mediata apparenza della consapevolezza e dell’esperienza vissuta. C’è un 
sé che nel corpo e grazie al corpo si esprime, che nella relazione con l’al-
tro mediata dall’incarnazione in un corpo — e quindi dalla dimensione 
emotiva e sentimentale che solo la passività del corpo consente di espe-
rire — acquisisce e definisce una peculiare individualità. Il sé cosciente 
non è dato a priori, né è dato una volta per tutte, ma emerge dal flusso 
inconsapevole della vita mentale e si stabilizza, ma anche si modifica at-
traverso l’immersione nel flusso dell’azione e degli stimoli che vengono 
dal mondo delle cose e delle altre persone. Un ruolo importante, nel ga-
rantire una qualche permanenza all’apparire del sé alla coscienza, è dato 
dalla capacità di autogoverno normativo propria degli esseri umani; nel 
cercare, cioè, di realizzare una qualche coerenza diacronica tra i nostri 
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pensieri, nonché tra i nostri pensieri e le nostre azioni, nel proporsi rego-
le e principi di pensiero e di azione si rafforza e si coltiva la nostra capa-
cità di essere presenti alle cose, a noi stessi e agli altri. La coscienza non è 
pertanto il luogo privato di un soliloquio, ma quella consapevolezza di 
sé che si acquisisce e si precisa solo nella relazione con le cose e con le al-
tre persone. 

2.

Una domanda rilevante, anche ai fini della discussione delle problemati-
che bioetiche, è se la coscienza, nel senso in cui l’abbiamo definita, possa 
sensatamente essere ascritta a un solo organo e in particolare a una speci-
fica porzione di esso, ossia la corteccia cerebrale. Non c’è dubbio che tale 
organo sia necessariamente implicato nella coscienza, come condizione 
abilitante la sua emergenza; tuttavia, da quanto detto, sembra di poter 
evincere che questa consapevolezza di sé non possa nascere in assenza 
della capacità di azione, in mancanza di un’intenzione che si appunta su 
oggetti del mondo producendovi risultati, di una relazione di carattere 
anche passivo con la realtà esterna. In altri termini, la coscienza come 
consapevolezza di sé e della propria presenza alle cose richiede l’incor-
porazione, ossia non si realizza come prestazione astratta e puramente 
teoretica o contemplativa, ma presuppone un rapporto con il mondo 
che avviene a partire da una condizione corporea e richiede una capacità 
manipolativa del mondo.

Per questo, l’immagine neurofilosofica ricorrente che identifica la 
persona con il suo cervello (Churchland 2014; Vidal e Ortega 2017) è di-
scutibile: un cervello in una vasca — che costituisce la riedizione in chia-
ve contemporanea del mito cartesiano del cogito — non solo non rappre-
senta in alcun modo una persona, ma nemmeno può essere in grado di 
generare una consapevolezza di sé analoga a quella di un soggetto uma-
no. E lo stesso si dovrebbe dire di organoidi cerebrali che possono essere 
prodotti in laboratorio. Naturalmente, per comprendere adeguatamen-
te questa affermazione, bisogna precisare il concetto di coscienza che qui 
è in gioco. Si può parlare di coscienza in senso minimale come mera sen-
sibilità, suscettibilità a stimoli esterni, ad esempio di carattere doloroso; 
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in questo senso è possibile che vi sia una forma di coscienza che prescin-
de dal corpo. Si può anche parlare di coscienza nel senso della coscienza 
di accesso, ossia della capacità cognitiva di un sistema di accedere ai pro-
pri stati interni e di attivare risposte a input derivanti dall’esterno; in que-
sto senso anche un sistema non biologico come un’intelligenza artificiale 
potrebbe essere considerato consapevole. La coscienza di cui qui è que-
stione, tuttavia, è da intendersi in senso fenomenico, ovvero come consa-
pevolezza in prima persona: la coscienza, appunto, di un’entità in grado 
di concepire sé stessa come soggetto di stati mentali e di avere un senso 
vissuto, qualitativo, delle proprie esperienze cognitive. Questo senso vis-
suto si collega all’emozione, al sentimento, al ricordo piacevole o doloro-
so che un’esperienza presente evoca, all’anticipazione di qualcosa che ci 
colpirà in positivo o in negativo. Questa forma della coscienza, ovvero la 
forma propriamente umana della consapevolezza di sé, richiede l’incor-
porazione, è intrinsecamente embodied. Non possiamo escludere che al-
cuni animali superiori la possiedano, anzi è senz’altro plausibile che sia 
così, ma possiamo escludere che la possieda un sistema artificiale e non 
biologico; un tale sistema potrebbe agire come se provasse timore o spe-
ranza, potrebbe simulare l’allegria suscitata da un’opera musicale o la 
commozione innescata da una composizione poetica, ma non potrebbe 
esperire in prima persona questi sentimenti che richiedono una carne in 
cui inscriversi. 

3.

Questa identità sostanziale di mente e corpo, questo carattere intrinseca-
mente incorporato della coscienza, getta più di un dubbio sull’immagine 
tradizionalmente dualistica dell’essere umano. Ma al tempo stesso mette 
anche in questione l’immagine neurofilosofica della persona, nella misu-
ra in cui riduce la sua identità al cervello in quanto condizione, base ma-
teriale della soggettività cosciente (Zilio 2020). In quest’ottica, si sostiene 
in maniera troppo sbrigativa che i soggetti affetti da disordini di coscien-
za, come la sindrome da vigilanza non responsiva (stato vegetativo) o lo 
stato di minima coscienza, sarebbero senz’altro delle non persone, o degli 
esseri umani privati della loro dignità e quindi ridotti in una condizione 
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che non merita di essere vissuta e prolungata. Da un lato, è discutibile 
sostenere che la vita in condizioni di incoscienza sia senza dubbio priva 
di valore; dall’altro, è molto difficile sostenere con certezza il carattere 
irreversibile della perdita di coscienza. 

Quanto al primo punto, benché la mancanza della coscienza privi cer-
tamente la vita della maggior parte di ciò che riteniamo di valore, non 
è detto che la renda totalmente insignificante. Se non altro, il valore di 
continuare a vivere in queste condizioni può risiedere nella possibilità 
che esso concede di sperare in un recupero, anche parziale, della consa-
pevolezza. Quanto al secondo punto, è ormai largamente noto come gli 
studi dei disordini di coscienza mediante le tecniche di neuroimmagine 
abbiano mostrato i notevoli limiti delle diagnosi basate su criteri pura-
mente clinici. In varie circostanze si è potuta mostrare la sopravvivenza 
di aree di coscienza in soggetti che presentavano lesioni cerebrali appa-
rentemente irrimediabili, o anche lesioni del tutto analoghe a quelle di 
soggetti nei quali non si è potuta elicitare alcuna risposta a stimoli di al-
cun tipo (Owen 2019). E naturalmente, gli studi hanno anche consenti-
to di osservare come l’impegno a curare e a trattare questi pazienti come 
individui ancora meritevoli di rispetto e cura può consentire di recupe-
rare almeno parzialmente le funzioni cognitive, mentre il trattarli come 
oggetti o “cose” contribuisce ad avvalorare la prognosi di irreversibilità. 
Queste ricerche sembrano in qualche modo testimoniare la profonda so-
lidarietà tra corpo e coscienza che fa sì che il corpo resista a una piena im-
mersione nel regno dell’inconsapevolezza, cercando fino all’estremo di 
affacciarsi in qualche misura alla coscienza.

Pertanto, benché non si possa affatto escludere che la sospensione di 
ogni trattamento — incluse la nutrizione e l’idratazione artificiali — pos-
sa essere una scelta ragionevole da attuare, per pazienti che versano in si-
mili condizioni, questa conclusione sembra presupporre necessariamen-
te l’espressione di una valutazione soggettiva da parte dell’individuo in 
questione, valutazione che chiaramente dovrebbe essere espressa antici-
patamente ad esempio attraverso una disposizione anticipata di tratta-
mento. Presumere, invece, che si possa operare un giudizio oggettivo, 
per così dire, dall’esterno, sembra comportare un atteggiamento di inde-
bita deumanizzazione e di scarso rispetto per l’umanità ancora presen-
te nell’individuo privo di coscienza (Haque, Waytz 2012). La scienza ci 
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fornisce risposte parziali e sempre rivedibili; esse possono orientare le no-
stre decisioni ma certamente non possono conferire a tali scelte alcun si-
gillo di assolutezza e univocità. 
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Il suo campo di studi è l’etologia, per cui ha ottenuto il Premio in-
ternazionale Geoffroy Saint Hilaire, oltre che una laurea honoris causa 
dall’Università della Ruhr, in Germania. È Fellow della Royal Society of 
Biology. È tra i pochi scienziati europei ad avere ottenuto per due volte 
il prestigioso ERC Advanced Grant. Oltre alla ricerca scientifica svolge 
un’intensa attività di divulgazione, collaborando con le pagine culturali 
di varie testate giornalistiche e riviste, quali “il Sole 24 Ore”, “Prometeo”, 
“la Lettura” e “Le Scienze”.

La prima volta in assoluto che ho sentito pronunciare il suo nome era-
no trascorsi poco più di due mesi dall’attentato dell’11 settembre. Da un 
punto di vista politico, l’atmosfera sul nostro pianeta era piuttosto cupa, 
ma il convegno a cui partecipavamo (lui come relatore, io tra il pubblico) 
era da ogni punto di vista “illuminato”. Si trattava di un International 
Symposium organizzato dalla Fondazione Carlo Erba e l’enorme sala in 
cui si teneva l’evento — il Centro Congressi della Fondazione Cariplo a 
Milano (a pochi passi dal Teatro alla Scala) — era gremita. D’altra par-
te, la lista degli speaker era affollata da celebrities internazionali del cali-
bro di Daniel Dennett, Tim Crane e Lewis Wolpert, oltre che da nomi di 
primo piano della cultura italiana come Gherardo Colombo, Giovanni 
Raboni, Pierangelo Sequeri, Salvatore Natoli (AA.VV. 2002). Trascorsi 
ormai più di vent’anni, tuttavia, la performance che riemerge periodica-
mente dalla mia memoria “atmosferica” di quei due giorni grigi di no-
vembre è quasi solo quella, originalissima, dell’a me allora sconosciuto 
professore del Dipartimento di Psicologia e Centro Interdipartimentale 
per le Neuroscienze B.R.A.I.N. dell’Università di Trieste. Che cosa ave-
va di tanto speciale la sua presentazione (Vallortigara 2002) da lasciare 
una traccia così profonda nel mio ricordo?

Per chi conosce Giorgio Vallortigara, magari solo perché ha letto uno 
dei suoi magnifici libri di divulgazione (per esempio, Vallortigara 2005 o 
2023) non serve che la descriva nel dettaglio. È una curiosa miscela di un-
derstatement e di informazioni circostanziate che suscitano l’impressione 
di contenere qualcosa di esplosivo, un messaggio che ci riguarda ben più di 
quanto il tono umile e senza fronzoli con cui viene veicolato all’ascoltatore 
(o lettore) non lasci sospettare. Per un filosofo il risultato di questa conco-
mitanza teatralizzata tra vigore e mitezza ricorda a tal punto l’ironia socra-
tica che l’effetto seduttivo non può che essere potente e immediato.



“La conoscenza scientifica è come aggirarsi con una torcia tra le stanze di un grande castello” 615

L’associazione con il tema al centro di questo libro — il senso immer-
so — non è dunque forzata. La sensazione che qualcosa di fondamenta-
le ci venisse, non dico nascosto, ma solo additato, indicato, accennato, è 
il sentimento che mi porto infatti dietro fin da allora. Come nel caso del-
la predicazione socratica, l’obiettivo di Vallortigara, se non sbaglio, non 
era tanto tirare esplicitamente le conseguenze sostanziali del suo ragiona-
mento, quanto piuttosto allargare gli orizzonti, incrinare i pregiudizi, sti-
molare la curiosità intellettuale.

Riguardo a cosa?
Rispetto a ciò che abbiamo di più prezioso, direi: la nostra stessa iden-

tità di specie — l’enigma biologico della nostra presunta impareggiabile 
“sapientia”, intelligenza, diversità.

Il senso immerso nella natura, appunto l’intelligenza come fenomeno 
naturale, è l’asse attorno a cui ho scelto di far ruotare le domande che ho 
rivolto a Vallortigara sull’onda del Convegno, chiudendo così il cerchio 
che si era aperto per caso ormai quasi venticinque anni fa.

Paolo Costa: Se me lo consenti, vorrei cominciare dalla cornice del tuo 
lavoro. L’originalità del tuo profilo intellettuale, se posso azzardare un’in-
terpretazione a tutto tondo, risiede soprattutto nella compresenza di una 
forte matrice empirico-sperimentale e di un respiro teorico senza inibizio-
ni. È giusto dire che la tua curiosità filosofica nasca proprio dal desiderio 
di far emergere il senso più ampio, sinottico, dalle tue investigazioni più 
mirate? Sbaglio quando ti immagino assorbito — come qualsiasi filosofo 
da che mondo è mondo — dalla domanda: “Ma cosa significa tutto ciò? 
Come stanno insieme tutte queste cose?”

Giorgio Vallortigara: Spero davvero che tu abbia ragione. In questi 
ultimi anni — sarà l’età — è diventato un poco la mia ossessione cerca-
re di trasmettere ai collaboratori più giovani l’idea che uno scienziato 
debba essere un uomo di cultura, un sapiente non solo un tecnico. Per 
chi come me lavora con i modelli animali il mondo è cambiato rispetto 
a vent’anni fa: abbiamo a disposizione giocattoli fantastici per esplorare 
dall’interno la scatola nera del cervello. E tuttavia le nostre discipline — 
le neuroscienze — sono ancora in uno stato assai primitivo sul piano 
teoretico: alla ricchissima fenomenologia di fatti nuovi su come operi 
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il cervello e si manifestino i comportamenti non corrisponde l’enucle-
azione di principi primi, come avviene nelle scienze mature. Questo è 
un problema. Perciò dobbiamo interrogarci, come dici tu, su “che cosa 
significhi tutto ciò”.

Il tema dell’origine dell’esperienza — della coscienza fenomenica — è 
un buon esempio. Per me non si tratta soltanto di trovare i correlati neu-
rali della coscienza, impresa sulla quale sono concentrati molti miei col-
leghi, ma di domandarsi perché e quando l’esperienza abbia fatto la sua 
apparizione nel corso della storia della vita sulla Terra, perché e quando 
sia comparsa una creatura per la quale si prova qualcosa a essere quella 
creatura lì. La risposta, io credo, ci condurrà direttamente a nuove ipo-
tesi sui meccanismi.

Quanto della tua vasta curiosità per il mondo animale o, più in gene-
rale, per la biosfera dipende dal desiderio di far emergere qualcosa che 
dentro di noi umani resta in genere nell’ombra quando ci domandiamo 
chi siamo (ad esempio, istinti o riflessi dove crediamo ci sia invece appren-
dimento o agentività)? “Senso immerso” può essere un sinonimo di quella 
che tu chiami la “manifestazione immediata e implicita” del pensiero 
(Vallortigara 2021a, p. 171)?

Mi infastidisce la dicotomia uomini versus animali. Non perché io 
non riconosca ciò che è speciale degli esseri umani, ma perché ammet-
to ciò che c’è di speciale in ciascun animale. Quando diciamo animali a 
che cosa ci riferiamo precisamente? A un cane, a una zecca, a un’ascidia? 
Certo che un essere umano non è un cane o una zecca. Ma, anche, una 
zecca non è un cane o un’ascidia.

La manifestazione immediata e implicita del pensiero si mostra con 
una specie di purezza nelle creature che non posseggono linguaggio, e 
forse è questo che le rende affascinanti per me. Un giorno o l’altro devo 
fare il conto di quante specie diverse ho studiato negli anni. In tutte ho 
inseguito la stessa cosa: la mia passione per le menti, nella loro universa-
lità e diversità. 

Però ora che mi ci fai pensare forse non è casuale che per quel che 
riguarda gli esseri umani mi sia limitato a categorie speciali di sogget-
ti — i bambini neonati o gli adulti di certe popolazioni tradizionali 
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pre-letterate, come alcune tribù Maya del Guatemala o gli Himba della 
Namibia — o di temi — come la percezione visiva — nei quali ciò che si 
vede è poco o nulla influenzato da ciò che crediamo e diciamo.

E c’è anche un desiderio di smascherare delle illusioni resilienti dietro 
questa curiosità per il sommerso? Il sentimento di essere “unici” o “spe-
ciali”, per esempio, è un bersaglio deliberato delle tue richieste o, diciamo 
così, un sottoprodotto? E useresti la parola “disincanto” o “disincantamen-
to” per descrivere l’effetto che ha avuto su di te e sulla definizione del tuo 
“Credo provvisorio” (Vallortigara 2021a, p. 171) lo studio del comporta-
mento animale?

Direi un sottoprodotto. Quando intraprendi un viaggio non sai qua-
li terre sconosciute ti capiterà di visitare. Il disincanto è connaturato alla 
maturità, suppongo. Ma la storia del formicaleone che racconto ne I pen-
sieri della mosca con la testa storta (Vallortigara 2021a, pp. 11–16) è il re-
soconto di un fallimento precoce, la scoperta che le forme più elementari 
del comportamento possono resistere a una descrizione esatta e mecca-
nicista a dispetto della semplicità del sistema nervoso che le supporta. 
Temo che molta della terminologia che abbonda nella spiegazione del 
comportamento umano abbia la funzione della virtus dormitiva del me-
dico di Molière, penso a parole come “empatia” ad esempio. D’altro can-
to bisogna riconoscere i propri limiti, questo è lo stato della nostra scien-
za al momento, insoddisfacente ahimè.

Quanto conta per te che la natura umana — se vogliamo intendere così 
ciò che resta in genere nel cono d’ombra dei ritratti “umanistici” della 
nostra specie — sia qualcosa di “innato”? Hai mai l’impressione, cioè, che 
l’enfasi politico-sociale-culturale moderna sulla libertà, sulla perfettibili-
tà, sull’autodeterminazione, sia un bias pericoloso per l’autocomprensione 
umana?

Capita soprattutto nell’interazione con persone colte che fanno al-
tri mestieri che emergano gli stereotipi, per esempio l’idea che non esista 
una natura umana. Ho trascorso mesi fa una bella serata a cena assieme a 
un importante poeta italiano e varie persone suoi ospiti, tutte intelligenti 
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e brillanti. A un certo momento una commensale, non ricordo perché, 
disse qualcosa a proposito del fatto che ormai sarebbe risaputo che esiste 
una menopausa maschile. Non ho resistito e mi son sentito in dovere di 
fare “il professore” per spiegarle che no, la menopausa come fenomeno 
fisiologico è un tratto femminile e che la cosiddetta andropausa non esi-
ste se non come manifestazione di una qualche patologia. Di lì la discus-
sione ha avuto una deriva sulla concezione generale e assai diffusa in certi 
circoli per cui la biologia non avrebbe nulla da dire sulla psicologia uma-
na. Lo Zeitgeist al momento non è favorevole alle idee che sostengo (l’en-
fasi politico culturale che menzioni la definirei più francamente insop-
portabile wokismo), ma nondimeno di quando in quando mi diverto a 
intervenire su questi temi: l’idea che il sesso biologico è binario, che esi-
stono differenze cognitive tra i sessi, che il comportamento umano è sta-
to forgiato dalla selezione naturale, che la sintassi del linguaggio umano 
non può essere spiegata dai cosiddetti Large Language Models (LMM)… 
Asserzioni disdicevoli, lo so.

Nei nostri tentativi di stabilire che cosa sia l’intelligenza, l’idea del senso 
immerso può tradursi in un’enfasi sull’intelligenza pratica, sul know-
how anziché sul know-that, sull’intelligenza tacita del corpo anziché 
sull’intelligenza astratta, esplicita, linguistica. Per te è questo il prin-
cipale insegnamento che si può ricavare da uno studio senza pregiudizi 
dell’intelligenza animale non umana?

Dell’intelligenza in generale, direi. Io credo che la seconda parte, quel-
la che definisci esplicita e linguistica, sia la dichiarazione dei contenuti di 
un atto d’intelligenza non l’atto (meglio, la computazione) in sé. Ho un 
punto di vista un po’ estremo su questa faccenda, come sai. Credo che le 
forme elementari del pensiero siano presenti in numero limitato, che sia-
no semplici e largamente condivise tra le diverse specie (credo anche che 
siano astratte e concettuali). L’intelligenza viene resa esplicita nella no-
stra specie da simboli e linguaggio, ma questi simboli e il linguaggio non 
rendono differenti i processi del pensiero, solo li rendono comunicabili 
agli altri. Non è una differenza da poco, intendiamoci. Di fatto è ciò che 
rende così speciali gli esseri umani.
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Tu sei un evoluzionista. È plausibile, secondo te, sostenere che l’evoluzione 
naturale e i suoi meccanismi, in particolare la selezione naturale, sono 
“il senso immerso” di ogni fenomeno biologico, in sintonia con il detto di 
Theodosius Dobzhansky (1964, p. 449) secondo cui “Nothing in Biology 
Makes Sense Except in the Light of Evolution”?

La selezione naturale è il principio sovraordinato di tutti i fenome-
ni della vita, ciò che fornisce l’architettura dell’intera scienza biologica. 
Come sai io mi spingerei anche più in là, perché credo che le scienze so-
ciali non possano che essere, pur nella loro autonomia, anch’esse darwi-
niane. Un grande problema delle scienze sociali origina da quest’idea del-
lo iato: fin qui c’è la biologia e poi inizia la cultura, tutta una nuova storia. 
Ma questo non è ciò che accade nelle scienze mature, dove la costruzione 
del sapere prevede l’autonomia dei livelli di descrizione ma non la mes-
sa tra parentesi dei principi primi. Ti ricordi il famoso caso della fusio-
ne fredda di Fleischmannn e Pons? A un certo momento l’esito di alcu-
ni esperimenti di chimica sembrava contraddire principi ben acclarati in 
fisica. Nessuno si è sognato di dire che la chimica è diversa dalla fisica e 
tanto peggio per la fisica. La comunità scientifica si è messa al lavoro per 
verificare se si dovevano rivedere alcuni principi fisici o se l’esperimento 
chimico era mal eseguito. Che l’esito degli studi sia stato a favore della se-
conda ipotesi importa poco, il fatto è che non è pensabile che chimica e 
fisica non siano congruenti scientificamente. A volte io ho l’impressione 
che le scienze sociali invochino una sorta di magistero separato, come se 
l’antropologia, la psicologia, la sociologia nulla dovessero alla biologia, 
ma questo per me è inaccettabile. Gli esseri umani sono una specie tra le 
altre, con la loro storia biologica e la cultura è parte di questa storia.

Che impatto hanno sulle tue ricerche i progressi tecnologici nella creazione 
di forme di intelligenza “artificiale”, macchinistica, non animale? Le os-
servi con interesse o pensi che non ti riguardino direttamente?

Le osservo con enorme interesse, pratico e teorico. Da un punto di vista 
pratico le impiego quotidianamente in laboratorio: la modellistica basata sul-
le reti neurali e i meccanismi di machine learning per l’etologia computazio-
nale e la neurofisiologia sono strumenti indispensabili per le nostre ricerche. 
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Inoltre coltivo da tempo l’idea di cercare di impiegare i meccanismi di copia 
efferente che ho ipotizzato essere alla base dello sviluppo della coscienza per 
cercare di incarnarle in sistemi artificiali — sì, per fare un’AI senziente. Poi 
c’è un aspetto teorico più generale. Tutti siamo convinti, o perlomeno io lo 
sono, che gli attuali sistemi di Intelligenza Artificiale non posseggano alcuna 
comprensione semantica, che non colgano il significato. Ma il problema in-
teressante è chiedersi come dovrebbero essere costruiti per poterlo coglier-
lo. Non vedo impossibilità di principio, considerato che vi sono una varietà 
di creature sul nostro pianeta che sono capaci di farlo. In che modo quindi 
creano il significato gli organismi biologici? E in che relazione sta lo stabilirsi 
delle basi materiali della significazione (l’espressione è del compianto Giorgio 
Prodi) con l’evoluzione della coscienza? 

Il senso immerso può essere inteso anche come un senso nascosto, irraggiun-
gibile, misterioso. Secondo te un atteggiamento del genere verso la realtà 
è compatibile con una mentalità scientifica autentica? Per farla breve, 
come risolvi nel tuo foro interno la questione del rapporto tra conoscenza 
scientifica e realtà “ultima” delle cose?

L’ho raccontato in un libro scritto assieme a un amico scrittore, 
Massimiliano Parente (Parente e Vallortigara 2021). La vedo così: la co-
noscenza scientifica è come aggirarsi con una torcia tra le stanze di un 
grande castello; non puoi sperare di illuminare che poche stanze nel cor-
so di una vita di lavoro. Tuttavia, mentre ti aggiri per i corridoi acquisisci 
via via una conoscenza sempre migliore della struttura del castello. Non 
si tratta di una conoscenza che tu possa comunicare, perché non hai get-
tato alcuna luce in moltissime stanze, magari non le hai neppure visita-
te, non sapresti descriverle. Solo ci sei passato accanto e ti sei fatto un’i-
dea di come siano organizzate, quale sia la loro architettura più generale. 
Questo ti ha cambiato, senti di aver imparato qualcosa. E questo cambia-
mento personale, questa trasformazione è in fondo il vero dono di una 
vita dedicata alla ricerca, come ben sapevano alcuni dei nostri predeces-
sori, ingiustamente calunniati, gli antichi alchimisti.

Nelle vite umana il wishful thinking — il credere in ciò che si desidera 
(quod volumus, facile credimus) — pesa sicuramente molto. Il filosofo 
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pragmatista William James, però, pensava che non potesse esistere un 
pensiero, più precisamente un “belief”, senza la spinta di un desiderio. 
Secondo lui, il pensiero umano è per definizione “willful thinking” (il 
pensiero sarebbe, insomma, per utilizzare un tuo topos, una varietà di 
movimento). Se dovessi giudicare dalla tua esperienza, come funzionano 
le cose nella mente di uno scienziato? C’è soprattutto addestramento al 
detachment o più involvement di quanto crediamo?

Certo, il pensiero è una specie di attività motoria e il movimento, a 
meno che non sia il risultato di un mero riflesso, ha bisogno di una ragio-
ne per essere compiuto, di una spinta motivazionale, un desiderio. 

Per ciò che riguarda la scienza posso solo parlare per me stesso. Io sono, 
temo, il prototipo dello scienziato romantico. Per niente staccato, per me 
fare scienza è principalmente la manifestazione di un’ossessione, di una 
mania. Ovviamente i fatti sono ostinati e continuamente mi costringono 
a disfare e a rifare la tela con cui cerco di imbrigliare la trama del mondo. 

Un mio collega giapponese assai eminente è andato in pensione di re-
cente. C’è stata una piccola celebrazione e molti vecchi amici gli hanno 
rivolto un discorso di saluto. Nel mio mi sono limitato a fargli notare che 
per gente come noi non c’è retirement, perché non abbiamo mai pensa-
to all’essere scienziati come a una professione, ma come una condizione 
dell’anima.
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___. (2005) Cervello di gallina. Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, 
Bollati Boringhieri, Torino.

___. (2021a) Pensieri della mosca con la testa storta, Adelphi, Milano.
___. (2021b) Born Knowing: Imprinting and the Origins of Knowledge, MIT 

Press, Cambridge, MA (MA).
___. (2023) Il pulcino di Kant, Adelphi, Milano.
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Luca Acquarelli è professore associato all’Università di Lille e professo-
re a contratto allo Iuav di Venezia. Le sue ricerche si sviluppano nell’am-
bito della cultura visuale con un approccio interdisciplinare tra teorie 
dell’arte e dell’immagine, sociosemiotica e filosofia. Il suo ultimo libro, Il 
fascismo e l’immagine dell’impero. Retoriche e culture visuali, Donzelli, 
Roma, 2022, propone un’analisi approfondita della relazione fra imma-
gine e potere nella propaganda fascista legata all’idea di impero. Tra i 
suoi ultimi lavori, la cocuratela del libro Le fascisme italien au prisme des 
arts contemporains (con L. Iamurri e F. Zucconi, PressesUniversitaires 
de Rennes, 2021), una riflessione su come le arti contemporanee e il cine-
ma, a partire dal dopoguerra, rielaborano il passato traumatico del fasci-
smo e la curatela di Au prisme du figural, le sens des images entre forme 
et force (Presses Universitaires de Rennes, 2015), un volume sull’analisi 
iconologica a partire dalla questione del figurale. Sta scrivendo un libro 
sulle figure dell’immersione, dal trompe l’œil alle realtà virtuali, la cui 
uscita è prevista nel 2025 per le Presses Universitaires de Septentrion. 
Tra le altre riviste, i suoi articoli sono usciti per Studi Culturali, Sociétés, 
Information et Médiation, Carte Semiotiche, E|C, Fatamorgana, IMG 
Journal, AN-ICON. Studies in Environmental Images.

Giustina Baron è una dottoranda in semiotica presso il Dottorato 
Nazionale in Studi religiosi, nella sede di Torino e presso il dipartimento 
di Teologia dell’Università di Tartu. Ha una laurea in letteratura russa 
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(Università degli Studi di Milano) e si è poi specializzata in Semiotica 
presso l’Università di Bologna. Si interessa di cultura sovietica e post-so-
vietica, con un focus particolare sulla tradizione filosofica del Cosmismo 
russo. I suoi interessi di ricerca di snodano tra la semiotica della cultura, 
la semiotica della religione e gli studi slavistici. 

Claudia Bonfiglioli, è ricercatrice presso il CIMeC - Centro 
Interdipartimentale Mente/Cervello e il Dipartimento di Psicologia 
e Scienze cognitive dell’Università degli Studi di Trento, dove insegna 
Neuroetica ed Etica della ricerca in psicologia e in neuroscienze. I suoi 
interessi si concentrano su etica della ricerca e implicazioni delle ricer-
che in neuroscienze cognitive, in particolare sull’impatto delle neuro-
tecnologie su individui e società. Si è occupata di potenziamento cogni-
tivo farmacologico, impianti cocleari e, più recentemente, degli effetti 
della stimolazione cerebrale profonda nelle persone affette da morbo 
di Parkinson e del loro vissuto esperienziale a seguito del trattamento. 
Tra le sue pubblicazioni: (con C. Miniussi) Tecniche di indagine e etica 
della ricerca in psicologia, in M. Turatto (a cura di), Psicologia generale, 
Mondadori, Milano 2018; (con L. Palamenghi) Cognitive Enhancement 
vs. Plagiarism: a Quantitative Study on the Attitudes of an Italian 
Sample, in Neuroethics, XII (2019/3), pp. 279-292; (con F. Pavani) 
L’impianto cocleare come potenziatore cognitivo? Una prospettiva neuro-
etica sulle obiezioni della comunità sorda, in Rivista internazionale di 
Filosofia e Psicologia (2020), pp. 283-306. Tra le attività di terza missione 
che l’hanno vista coinvolta va menzionato il contributo alla realizzazione 
dell’iniziativa “Sordità infantile: una discussione partecipata”, un pro-
getto di divulgazione, formazione e discussione partecipata sul mondo 
dei bambini e delle bambine con sordità (2020-2022). Dal 2014 è com-
ponente del Comitato Etico per la Ricerca di Ateneo.

Chiara Cappelletto è professore ordinario di estetica presso il 
Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi 
di Milano dove insegna Retorica e Estetica del performativo. Le sue 
aree di ricerca riguardano l’estetica fenomenologica, la neuroestetica, 
l’estetica sperimentale, gli studi visivi e performativi e la retorica. I suoi 
interessi di ricerca includono i temi dell’agency, della performatività, 



Note bio-bibliografiche delle autrici e degli autori 625

dell’embodiment e del discorso pubblico. Adotta un approccio materia-
lista situato per discutere i processi estetici con cui il Sé viene costruito at-
traverso diversi tipi di media. Ha ricoperto il ruolo di visiting fellow pres-
so l’Italian Academy for Advanced Studies in America alla Columbia 
University (NY), all’Institut des Etudes Avancées (Parigi), all’Univer-
sità di Princeton, al Kolleg-Forschergruppe BildEvidenzGeschichte 
und Ästhetik (Berlino) e all’University of California, Berkeley. È stata 
membro associato del CRAL (EHESS, Parigi) e partecipa al proget-
to internazionale IdEM-Identification, empathie, projection dansles 
arts du spectacle (CNRS). Nel 2005 ha vinto il IX Premio filosofico 
Castiglioncello per giovani ricercatori. È responsabile dei gruppi di ri-
cerca PIS — Performing Identities LAB www.pis.unimi.it e FUEL — 
Feminist and Queer Philosophy. Tra le sue ultime pubblicazioni, il vo-
lume Embodying Art. How We See, Think, Feel, and Create, Columbia 
University Press, NY 2022.

Giovanni Careri è Directeur d’études all’EHESS di Parigi e professo-
re di Storia dell’Arte all’Università IUAV di Venezia. La sua ricerca si 
concentra su oggetti singolarmente complessi che richiedono approcci 
storici, teorici, antropologici e semiotici: il “montaggio” delle arti nel-
le cappelle barocche del Bernini (Voli d’Amore. Architettura, pittura e 
scultura nel bel composto di Bernini, Laterza, Roma-Bari, 1991) lo spet-
tatore nella pittura di Caravaggio (Caravaggio. La fabbrica dello spetta-
tore, Milano, Jaca Book, 2017); la rappresentazione degli affetti nella rete 
di dipinti, opere teatrali e balletti legati alla Gerusalemme Liberata di 
Tasso, (La fabbrica degli affetti. La Gerusalemme Liberata dai Carracci 
al Tiepolo, Il Saggiatore, Milano, 2010); la costruzione della storia cri-
stiana e la rappresentazione dell’alterità nella Cappella Sistina (Ebrei e 
cristiani nella Cappella Sistina, Macerata/Roma, Quodlibet, 2020) tut-
ti questi libri sono tradotti in francese e in inglese. È stato visiting scholar 
presso il CASVA di Washington, il Wissenschaftskolleg Bildevidenz di 
Berlino, l’Académie de France Villa Medici di Roma. È fellow dell’Ita-
lian Academy di Columbia University di New York per il 2025.

Marco Castagnetto è ricercatore post-doc all’École Pratique des Hautes 
Études di Parigi e borsista di ricerca presso l’Università di Torino. I suoi 
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interessi di ricerca si sviluppano nel contesto della sociologia delle reli-
gioni secondo tre vettori principali. Innanzitutto, una riflessione inter-
disciplinare sulle relazioni tra nuove tecnologie e AI, narrative distopi-
che, conspiracy thinking e religioni. In secondo luogo, la sua ricerca si 
orienta sulle costruzioni discorsive all’incrocio tra il capitalismo cogni-
tivo e la commodification religiosa, con un focus particolare sui nuo-
vi movimenti religiosi e sui lifestyles delle spiritualità contemporanee. 
Infine, presso l’École Pratique des Hautes Études conduce una ricerca 
sugli snodi mitopoietici nella Massoneria italiana e francese tra il XIX e il 
XX secolo. Insegna Religioni e Intelligenza Artificiale presso il Master in 
Scienze Religiose e Mediazione Interculturale dell’Università di Torino, 
è membro del gruppo di ricerca del progetto Jean Monnet FREEBERI 
(Freedom of Belief and Right to Information) dell’Università degli 
Studi Link di Roma ed ha collaborato con il Radicalisation Awareness 
Network (RAN) della Commissione Europea sui temi della radicalizza-
zione politico-religiosa giovanile.

Pierluigi Consorti è ordinario di Diritto e religione nel Dipartimento 
di giurisprudenza dell’Università di Pisa. È stato Presidente dell’Associa-
zione dei professori universitari italiani di diritto ecclesiastico e di diritto 
canonico (2018-2023) e Segretario generale della Conferenza delle asso-
ciazioni scientifiche di area giuridica (2021-2023). Attualmente è PI di 
un Progetto di rilevante interesse nazionale su “Religion and Emergency 
Rules”, Coordinatore del Gruppo di ricerca nazionale Diritto e religio-
ne nelle società multiculturali (DiReSoM) e del Corso di dottorato di 
ricerca in Scienze giuridiche presso l’Università di Pisa. È autore di li-
bri e saggi in materia di diritto e religione e di Peace Studies. I suoi vo-
lumi più recenti sono “Diritto e religione. Basi e prospettive” (Laterza, 
20232) e “Introduzione allo studio del diritto canonico. Lezioni pisane” 
(Giappichelli, 2023).

Lucia Corrain è professore associato presso l’Alma Mater Studiorum 
di Bologna, sede di Ravenna. I suoi interessi di ricerca si concentrano sul 
linguaggio delle arti figurative in generale e della pittura in particolare. 
Membro eletto dell’Academia Europaea-Academy of Europa, membro 
fondatore del CROSS Centro di Ricerca Omar Calabrese di Semiotica 
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e Scienze dell’immagine (Centro interateneo di ricerca tra l’Università 
degli Studi di Bologna, l’Università degli Studi di Siena e l’Università 
Iuav di Venezia), membro del Comitato Scientifico del Sistema Museale 
di Ateneo, Referente scientifico del Museo di Palazzo Poggi dell’Alma 
Mater. Ha pubblicato contributi su riviste italiane e internazionali. Tra i 
suoi libri: Semiotica dell’invisibile. Il quadro a lume di notte (Esculapio, 
Bologna); Il velo dell’arte. Una rete di immagini tra passato e contempo-
raneità (la casa Usher, Firenze); La pittura di mercato: il “parlar coperto” 
nel ciclo Fugger di Vincenzo Campi (Mimesis, Milano); Una infinita me-
moria. Il ciclo di Constantin Brancusi a Targu Jiu (la casa Usher, Firenze), 
tradotto in lingua romena. Ha curato le raccolte di saggi: Leggere l’ope-
ra d’arte II (Esculapio, Bologna); Semiotiche della pittura (Meltemi, 
Roma); Anacronie. Leggibilità tra passato e presente nel display delle arti 
(BUP, Bologna); e inoltre, le edizioni italiane di Victor I. Stoichita, Cieli 
in cornice e L’immagine dell’altro (la casa Usher, Firenze).

Paolo Costa (1966), filosofo, è ricercatore presso il Centro per le Scienze 
Religiose della Fondazione Bruno Kessler. La sua ricerca spazia tra an-
tropologia filosofica, filosofia morale e politica, teoria della secolarizza-
zione, spiritualità moderne. È autore, tra l’altro, di La ragione e i suoi 
eccessi (Feltrinelli 2014), L’arte dell’essenziale (Bottega Errante 2023) e 
ha curato l’edizione italiana di opere di Hannah Arendt, Charles Taylor, 
Charles Darwin, Hans Joas, Harvey Cox, Hartmut Rosa.

Rosa Cinelli è dottoranda di ricerca in cotutela internazionale tra 
l’Università degli Studi di Milano, (Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti”) e l’Université Côte d’Azur (laboratorio di ricerca in Scienze 
dell’Informazione e della Comunicazione). È membro del progetto di 
ricerca ERC Advanced “An-Iconology. History, Theory, and Practices 
of Environmental Images” e, a Cannes, partecipa alle attività del centro 
di ricerca interdisciplinare XR2C2, incentrato sui media di Realtà Estesa. 
La sua ricerca è incentrata sull’evidenza visiva e sull’uso delle immagini 
come prova documentaria, dalla fotografia alla realtà virtuale. Su questi 
temi ha scritto i capitoli “Fake” e “Forensiche” del volume Il postfoto-
grafico (Einaudi 2024). Nel 2019 ha conseguito il diploma in fotogra-
fia presso la scuola Riccardo Bauer di Milano. Dal 2022, collabora con 
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Cineforum Web pubblicando recensioni di opere immersive nella rubri-
ca VR Forum, e con la rivista Fata Morgana Web scrivendo di fotografia.

Anna Caterina Dalmasso è ricercatrice all’interno del progetto 
ERC AN-ICON “An-Iconology. History, Theory, and Practices of 
Environmental Images” presso l’Università degli Studi di Milano, dove 
insegna Archeologia dei media. È inoltre chercheuse associée del Centre 
Prospérodell’Université Saint-Louis a Bruxelles, dove è stata ricercatrice 
postdottorale grazie a una fellowship Marie Curie Cofund (2017–2019), 
ed è membro del centro di ricerca Vivre par(mi) lesécrans dell’Université 
“Jean Moulin” Lyon 3. Le sue ricerche si sviluppano all’incrocio tra la fe-
nomenologia e l’estetica, gli studi di cinema e media, la teoria dell’imma-
gine e la cultura visuale.Le sue indagini attuali si rivolgono in particolare 
all’estetica degli ambienti immersivi e allo statuto dell’immagine virtuale 
e algoritmica. Fulcro delle sue pubblicazioni degli ultimi anni sono stati 
il dispositivo dello schermo e la cultura visuale degli schermi contempo-
ranei, tanto nella prospettiva di una genealogia e archeologia dei media, 
quanto di una fenomenologia dell’esperienza filmica e mediale. Ha pub-
blicato e curato volumi e numeri tematici di riviste attorno a questi temi 
ed è autrice di due monografie, dedicate al pensiero di Merleau-Ponty 
sul cinema e la dimensione visuale e alla sua attualità per l’esperienza 
dell’immagine e della medialità contemporanee: Le corps, c’est l’écran. La 
philosophie du visuel de Merleau-Ponty (Mimesis, Paris, 2018) e L’œil et 
l’histoire. Merleau-Ponty et l’historicité de la perception (Mimesis, Paris, 
2019).

Sandro Feller, neurologo neuroriabilitatore, è membro dell’AGICAM, 
Associazione Gravi CerebrolesioniAcquisite. Nato a Milano nel 1948, 
si è laureato in Medicina e Chirurgia presso la Facoltà di Medicina 
dell’Università degli Studi di Milano conseguendo successivamente 
la Specializzazione in Medicina del Lavoro e Neurologia. Ha lavora-
to in Strutture Ospedaliere Pubbliche come Dirigente Neurologo dal 
1976 al 1994. Nel 1994 ha assunto la carica di Direttore del Reparto 
di Neuroriabilitazione dell’Azienda Ospedaliera “G. Salvini”, mentre 
dal 2004 al 2011 è stato Direttore del Dipartimento di Neuroscienze 
e Neuroriabilitazione sempre nella stessa Azienda. È stato per anni 
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consulente Scientifico in varie Commissioni e Progetti Scientifici pres-
so l’Assessorato alla Famiglia e l’Assessorato alla Sanità della Regione 
Lombardia. Ha ricoperto e ricopre ancora attualmente cariche rap-
presentative in Società Scientifiche quali la SIRN (Societa Italiana di 
Riabilitazione Neurologica). Oltre all’attività di docenza presso la Scuola 
di Specializzazione di Medicina Fisica e Riabilitazione Università degli 
Studi di Milano e presso il Corso di Laurea in fisioterapia dell’Univer-
sità Bicocca (sede di Monza), ha al suo attivo oltre cento pubblicazioni 
scientifiche nel campo della Neurologia e della Neuroriabilitazione. Ha 
contributo all’organizzazione di numerosi eventi scientifici e convegni di 
rilevanza nazionale.

Giovanni Filoramo è Professore emerito di Storia del cristianesimo 
presso l’Università di Torino. Si è occupato di vari aspetti della storia del 
cristianesimo antico, dello gnosticismo e delle sue fortune, di storiogra-
fia e metodologia storico-religiosa, della situazione religiosa contempo-
ranea, del rapporto Chiesa-modernità. Tra i suoi lavori più recenti: La 
croce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori, Laterza 2011; Ipotesi 
Dio. Il divino come idea necessaria, il Mulino, 2016; Il grande racconto 
delle religioni, il Mulino, 2018; con Corrado Augias, Il grande romanzo 
dei Vangeli Einaudi, 2019; Storia della Chiesa antica, Dehoniane, 2019; 
Sulle tracce del sacro. Processi di sacralizzazione nella società contempora-
nea, FrancoAngeli 2022; Le vie del sacro. Modernità e religione, Mimesis 
2024.

Federica Fortunato insegna Storia della Musica presso il Conservatorio 
“F.A. Bonporti” di Trento. Dopo il diploma in Pianoforte e la laurea 
in Lingue e Letterature straniere ha compiuto ulteriori studi musicali 
e umanistici (Didattica della musica, Lettere moderne, Espressione cor-
porea attraverso la musica). All’interno del Conservatorio è impegnata 
nei progetti Oi Dialogoi (iniziativa interistituzionale tra Conservatori 
e Università per una ricerca che promuova l’interazione tra studenti e 
studenti/docenti) e Presenze/Assenze (studi su personaggi femmini-
li nella storia musicale del Trentino e sviluppo di percorsi tematici se-
gnati da un pensiero ‘al femminile’). Membro del comitato scientifico 
del Centro internazionale di Studi “Riccardo Zandonai”, co-direttrice 



artistica del Festival Settenovecento (Rovereto), socia dell’Accademia 
roveretana degli Agiati, si occupa di progetti di ricerca, produzione, for-
mazione. Negli ultimi anni si è dedicata principalmente alla storia mu-
sicale regionale e alla creatività e al ruolo sociale di musiciste trentine e 
dell’Europa orientale. Tra le sue ultime pubblicazioni: Per un’arte demo-
cratica. La Filarmonica di Rovereto 1921–2021, a cura di F. Fortunato 
e A. Romagnoli, Associazione Filarmonica Rovereto, Rovereto 2022; 
Commedia senza parole. Il segno di Dante nel sinfonismo russo, in Studi e 
percorsi danteschi 1321–2021, a cura di M. Allegri, Accademia rovereta-
na degli Agiati, Scripta, Rovereto 2021; Piccole madri. Compositrici alla 
corte di Caterina II, in Le musiciste. Storia e storie, a cura di L. Aversano, 
O. Caianiello, M. Gammaitoni, SEDM, Roma 2021

Lucia Galvagni è ricercatrice presso il Centro per le Scienze Religiose 
della Fondazione Bruno Kessler. Laureata in Filosofia all’Università 
Cattolica di Milano, si è addottorata in Bioetica (Facoltà di Medicina, 
Università degli Studi di Genova) e ha conseguito un master di 2° livel-
lo in “Ethique, santé et institutions” (Université catholique de Lille, 
Francia). Svolge ricerca nell’ambito della bioetica, dell’etica clinica e del-
la filosofia della medicina; si è occupata di questioni di etica e genetica, 
di etica e medicina narrativa e di fenomenologia della medicina e della 
malattia. È componente del Comitato Etico per la Ricerca con l’Essere 
Umano e dell’Organismo Preposto al Benessere Animale dell’Università 
degli Studi di Trento e del Comitato etico per le attività sanitarie dell’A-
zienda Provinciale per i Servizi Sanitari (APSS) di Trento. Ha insegnato 
Bioetica presso l’Università di Pavia e l’Università di Trento. È stata visi-
ting researcher presso il Kennedy Institute of Ethics ed è research affiliate 
del Pellegrino Center for Clinical Bioethics della Georgetown University, 
Washington D.C. Collabora con il Centre d’Ethique Médicale dell’Uni-
versité catholique de Lille. Tra le sue pubblicazioni: Narrazioni cliniche. 
Etica e comunicazione in medicina (Carocci 2020); con T. Faitini e M. 
Nicoletti, Etica e professioni sanitarie in Europa. Un dialogo tra medi-
cina e filosofia (Università degli Studi di Trento 2014); con B. Rähme e 
A. Bondolfi, “Enhancement umano: un dibattito in corso”, L’Arco di 
Giano 80 (2014). Ha curato il volume di J.-F. Malherbe, Elementi per 
un’etica clinica. Condizioni dell’alleanza terapeutica (FBK Press 2014).
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Sara Hejazi è ricercatrice presso il Centro Sensors & Devices e il centro 
per gli Studi Religiosi della Fondazione Bruno Kessler. Si è addottorata 
in Antropologia culturale ed epistemologia della complessità (Scuola 
di Dottorato C.E.R.Co. Centro Studi sulla Complessità, università di 
Bergamo). Svolge ricerca nell’ambito dell’impatto sociale delle nuove 
tecnologie, dell’interazione umani-macchine, delle trasformazioni sociali 
innestate dall’introduzione di nuovi strumenti tecnologici. Si è occupata 
di questioni di genere legate alla religione, di costruzioni identitarie, di pra-
tiche monastiche, di diversità culturale negli spazi urbani. Ha insegnato 
Cultural Studies presso la Al Farabi national Kazakh University e presso 
l’ International Institute of Management di Nuova Delhi. Ha tenuto se-
minari e corsi in diverse università italiane. Nel 2024 ha insegnato “donne, 
politica e religioni” presso la Facoltà di sociologia e ricerca sociale dell’uni-
versità di Trento. Ha inoltre svolto attività giornalistica professionista per 
circa un decennio nonché numerose presentazioni e conferenze per il gran-
de pubblico. Tra le sue pubblicazioni: Iran, donne e rivolte (Morcelliana, 
Scholè 2023); Il senso della specie. Perché la cultura planetaria è il futuro 
dell’umanità? (Erickson, 2021); La fine del sesso? Relazioni e legami nell’e-
ra digitale (Lastaria, 2017); con M.C. Giorda e M. Bombardieri, ha curato 
il manuale per studenti Capire l’Islam. Mito o realtà? (Morcelliana, 2019) 

Massimo Leone è Direttore di FBK-ISR, il Centro per le Scienze Religiose 
della “Fondazione Bruno Kessler” di Trento; Professore Ordinario di 
Filosofia della Comunicazione,  Semiotica della Cultura e Semiotica Visiva 
presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Univer-
sità di Torino, Italia; Professore di Semiotica presso il Dipartimento di 
Lingua e Letteratura Cinese dell’Università di Shanghai, Cina; membro 
associato di Cambridge Digital Humanities, Università di Cambridge, 
Regno Unito; e professore aggiunto presso l’Università UCAB di Caracas, 
Venezuela. Membro dell’Accademia d’Europa, è stato professore invitato 
in diverse università dei cinque continenti. È autore di sedici libri, ha cura-
to più di sessanta volumi collettivi e ha pubblicato più di seicento articoli in 
semiotica, studi religiosi e studi visivi. È vincitore di un ERC Consolidator 
Grant 2018 e di un ERC Proof of Concept Grant 2022. È caporedat-
tore di Lexia, la rivista semiotica del Centro di Ricerca Interdisciplinare 
sulla Comunicazione dell’Università di Torino, della rivista Semiotica 
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(De Gruyter) e direttore delle collane “I Saggi di Lexia” (Roma: Aracne), 
“Semiotics of Religion” (Berlino e Boston: Walter de Gruyter), “Advances 
in Face Studies” (Londra e New York: Routledge) e “Beliefs and Advanced 
Technology” (Springer).

Graziano Lingua è Professore ordinario di Filosofia Morale e Direttore 
del Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Universi-
tà di Torino. È inoltre co -direttore del Département Humanisme nu-
mérique del Collège des Bernardins di Parigi e direttore del Centro Studi 
Filosofi co Religiosi “Luigi Pareyson” di Torino.
I suoi interessi di ricerca si sono concentrati in questi anni sul la filosofia 
contemporanea francese e russa, sui rapporti tra reli gioni, politica e so-
cietà, sulla filosofia dell’immagine e l’etica degli ambienti digitali. È au-
tore tra l’altro di: L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini. Questioni 
di teoria ed etica delle immagini nel cristianesimo (Milano 2006); Esiti 
della secolarizzazione. Figure della religione nella società contempora-
nea (Pisa 2013) e insieme a M. Carbone di Antropolo gia degli schermi. 
Mostrare e nascondere, esporre e proteggere (Roma 2024) nonché co-cu-
ratore insieme a A. De Cesaris del volume Technologies de la visibilité. De 
l’image ancienne à l’image hypermoderne (Parigi 2021).

Angela Mengoni è professoressa associata di semiotica presso l’Univer-
sità IUAV di Venezia. 
Dopo il dottorato in semiotica presso l’Università di Siena è stata 
post-doctoral fellow al Centre for Philosophy of Culture dell’Università 
di Lovanio KUL (2007), poi assegnista di ricerca all’università di Siena 
(2008) e, dal 2009 al 2012, Senior Researcher presso eikones — Iconic 
Criticism. Power and meaning of images, centro del fondo svizzero 
per la ricerca NFS dedicato alla teoria e critica dell’immagine all’uni-
versità di Basilea. E’ stata fellow del Daad — Deutscher Akademischer 
Austauschdienst presso SKD di Dresda (2018) e coordinatrice dell’unità 
di ricerca italiana nell’ambito delle Conferenze trilaterali di ricerca del 
Centro Italo-tedesco Villa Vigoni (“Concetti in viaggio. Per una carto-
grafia terminologica nella teoria dell’arte” 2020–2022). Fa parte del co-
mitato scientifico delle riviste Visual Culture Studies, Carte Semiotiche e 
Vesper. Journal of Architecture, Arts & Theory.
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I suoi interessi di ricerca si situano nel campo della semiotica delle arti e 
della teoria delle immagini, dalla temporalità plurale delle immagini e l’a-
nacronismo (Anacronie, Carte Semiotiche2013; Berlinde De Bruyckere, 
Bruxelles/München/New Haven 2014; Louis Marin, Événements de 
contemporanéité et autres écrits sur les arts du XXème siècle, ed., Paris 
2021), al montaggio come forma di produzione visiva di conoscenza e di 
leggibilità della storia (Interpositions. Montage d’images et production de 
sens, con A. Beyer e A. von Schöning, Paris 2014; Sul mostrare. Teorie e 
forme del displaying contemporaneo, con M. Borgherini, Milano 2016), 
alle rappresentazioni del corpo nell’arte della tarda modernità (Ferite. Il 
corpo e la carne nell’arte della tarda modernità, Siena 2012) e, in genera-
le, ai rapporti tra semiotica, teoria delle arti e cultura visuale (Sémiotique 
de l’art. L’épaisseur à l’œuvre, con S. Caliandro, Actes Sémiotiques, 127, 
2022; Pensiero in immagine. Forme, metodi, oggetti teorici per un Italian 
Visual Thought, con F. Zucconi, Milano 2023).

Silvia Omenetto è Marie Skłodowska-Curie Global Fellow presso il 
Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo della 
Sapienza Università di Roma. La sua ricerca analizza le trasformazioni 
architettoniche dei templi Sikh tra Italia e Singapore. Ha conseguito il 
dottorato di ricerca in Geografia presso l’Università Roma Tre. 
Il lavoro della Dott.ssa Omenetto si concentra sulla materialità delle 
religioni nello spazio urbano, sulle architetture per il culto e la morte, 
sui gurdwara nella diaspora Sikh e sull’uso delle digital humanities (in 
particolare, della tecnologia GIS - Geographic Information System) 
nell’analisi spaziale delle religioni. È vincitrice del 3° Premio Scientifico 
“Costantino Caldo” (2023), organizzato dal Dipartimento “Culture 
e Società” dell’Università di Palermo con l’Associazione dei Geografi 
Italiani (AGeI), per la monografia Migrazioni e (dis)continuità spaziale 
nella morte (Tau Editore, 2020). 
Le sue pubblicazioni più recenti includono GIS Analysis of the Location 
of the Great Mosque of Rome (Historia Religionum, 2024) e la monogra-
fia Tra le Mura Romane: La Nascita delle Chiese Protestanti nell’Italia 
Risorgimentale (Claudiana, 2024), curata insieme alla Prof.ssa Maria 
Chiara Giorda.



634 Note bio-bibliografiche delle autrici e degli autori

Enzo Pace è Studioso Senior dell’Università di Padova, dove è sta-
to professore ordinario di sociologia e sociologia delle religioni. È sta-
to Directeur d’études invité all’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (Paris-Sorbonne), Direttore del Dipartimento di Sociologia e 
del Master in studi sull’Islam in Europa. Ha insegnato Islam and Human 
Rights nell’European Master on Human Rights and Democratization. 
È stato Presidente dell’International Society for the Sociology of 
Religion e membro dell’Observatoire des Sciences Sociales des Religions 
dell’Università di Losanna. Assieme a L. Berzano e G. Giordan è edi-
tor dell’Annual Review of the Sociology of Religion (Brill). Ha ricevuto il 
Premio Hoffmann per Intercultural Competence 2014 dall’Università 
Vechta (Germania). Tra le recenti pubblicazioni: Religioni in guerra, 
Castelvecchi 2024; Radical Buddhism in Sri Lanka, in D. Tonelli and 
G. M. Mannion (eds.), Exiting Violence, De Gruyter 2024, pp. 69-84; 
Lo stile narrativo di un papa anticlericale, in “Journal of Modern and 
Contemprary Christianity, 2024,3/2, pp. 419-437; Valdesi e Metodisti 
nella grande trasformazione, in P. Naso (a cura di), Storia dei Valdesi 
, Torino, Claudiana, 2024, pp. 669-688; Sociology of Yoga, Meditation 
and Asian Asceticism, Annual Review of Sociology of Religion 
(2023/14, co-editor con L. Obadia); Nouveaux médias, imaginaire de 
l’au-de-là et Église catholique, Sociétés (2023/4); Religione e organiz-
zazione. L’apporto della teoria dei sistemi, in “Historia Religionum”, 
2023,15, pp. 15-27. 

Francesco Piluso è dottore di ricerca in Semiotica. Attualmente è 
assegnista di ricerca per il progetto PRIN Cult-Up – Upcycling and 
Cultural Heritage, presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’E-
ducazione dell’Università di Torino. Nel 2023, sempre a Torino, è stato 
ricercatore post-doc nel progetto ERC FACETS – Face Aesthetics in 
Contemporary E-Technological Societies. La sua ricerca si propone di 
esplorare il campo dei media e della comunicazione, le evoluzioni tec-
no-estetiche e le implicazioni socio-culturali da una prospettiva semioti-
ca. In particolare, si concentra sul concetto di “feticismo” per analizzare 
pratiche di circolazione, rivalorizzazione e culto di oggetti materiali e 
mediali all’interno di comunità sociali e social. I risultati della sua ricerca 
sono stati pubblicati in diverse riviste accademiche di semiotica, estetica, 
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media studies e filosofia del linguaggio. Per la collana “I saggi di Lexia” 
(Aracne), è in uscita il volume Semiotica dei filtri curato con Massimo 
Leone.

Andrea Pinotti è professore di Estetica all’Università Statale di Milano, 
dove insegna Teorie dell’immagine. Presso il Dipartimento di Filosofia 
“Piero Martinetti” è coordinatore del progetto ERC “An-Icon. An-
Iconology. History, Theory, and Practices of Environmental Images” (ht-
tps://an-icon.unimi.it) e del Centro di ricerca coordinata sulle realtà estese 
EXT (https://ext.unimi.it). Le sue ricerche riguardano: le teorie dell’im-
magine e della cultura visuale; le teorie della memoria collettiva e della 
monumentalità; le teorie dell’empatia; la tradizione morfologica goethiana 
e i suoi sviluppi contemporanei. Agli studi visuali ha dedicato, in colla-
borazione con A. Somaini, il volume Cultura visuale. Immagini sguardi 
media dispositivi (Einaudi 2016). Alle nuove tecnologie immersive di pro-
duzione di immagini e alla loro genealogia è rivolto Alla soglia dell’imma-
gine. Da Narciso alla realtà virtuale (Einaudi 2021). Il suo ultimo libro è 
Nonumento. Un paradosso della memoria (Johan & Levi 2023).

Massimo Reichlin è Professore ordinario di Filosofia morale presso la 
Facoltà di Filosofia dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, 
di cui, dal 2022, è anche Preside. È stato coordinatore del Dottorato di 
Ricerca in Filosofia presso la medesima Facoltà; è membro del Direttivo 
della Società Italiana di Filosofia Morale ed è stato Vicepresidente della 
Società Italiana di Neuroetica e Filosofia delle Neuroscienze. Si è occu-
pato di etica contemporanea, soprattutto del dibattito teorico tra etiche 
deontologiche ed etiche consequenzialiste; di storia dell’etica, con parti-
colare attenzione alla storia dell’utilitarismo e della nozione di coscienza 
morale; di bioetica e neuroetica, con speciale interesse per le questioni 
di inizio e fine vita, l’obiezione di coscienza, il potenziamento cognitivo 
e morale e l’impatto delle scienze cognitive sulla concezione dei giudizi 
morali. Tra i suoi volumi: L’etica e la buona morte (Torino 2022); Fini 
in sé. La teoria morale di Alan Donagan (Torino 2003); Aborto. La mo-
rale oltre il diritto (Roma 2007); Etica e neuroscienze (Milano 2012); 
L’utilitarismo (Bologna 2013); La coscienza morale (Bologna 2019); 
Fondamenti di bioetica (Bologna 2021). 
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Silvia Rossignoli è attualmente diplomanda in Didattica della Musica 
ad indirizzo pianistico presso il Conservatorio “F.A. Bonporti” di 
Trento. Precedentemente allieva del M° Vittorio Bresciani presso il 
Conservatorio “E. F. Dall’Abaco” di Verona, con il quale ha potuto spe-
rimentare e conoscere l’esperienza concertistica attraverso diverse pola-
rità, da un paio di anni, sotto la guida della prof.ssa Margherita Anselmi, 
propone la partecipazione ad un tipo di evento concertistico che rifletta 
il forte legame interdisciplinare ed intrinseco tra la musica e le diverse 
arti. Con la chiarezza di una musica che è vera e propria esperienza, af-
fettiva e corporea, e di una necessaria salvaguardia, presenta un lavoro di 
tesi volto all’incremento delle possibilità di fruizione di un evento musi-
cale proprio di tipo immersivo e multisensoriale, riaffermando come le 
sue passioni convergano verso una sensibilità di tipo sinestetico e abbrac-
cino molteplici rami come la musica, la letteratura, l’arte ed il cinema.
 
Federico Giuseppe Rubino è nato a Roma nel 2004. Cresciuto a 
Trento, ha sempre coltivato molti interessi e, accademicamente parlan-
do, una doppia formazione: in Conservatorio, sempre a Trento, studia 
Didattica della Musica (indirizzo Pianoforte); contemporaneamente 
è matricola di Ingegneria Informatica presso il Polo scientifico dell’U-
niversità cittadina. Creativo, versato per la divulgazione nonostante la 
giovane età, prende spesso parte a progetti a più voci costituendo un 
punto di riferimento tecnologico e immaginativo per i collaboratori. 
Interessato alla natura della creatività e alla delicata questione dell’intel-
ligenza artificiale e ai suoi impieghi, ne ha indagato in più occasioni, la 
natura fisica e le possibilità espressive in musica.

Maria Serafini è dottoranda in Filosofia e Scienze dell’Uomo presso 
il Dipartimento di Filosofia “Pietro Martinetti” dell’Università degli 
Studi di Milano e membro del progetto di ricerca ERC AN-ICON (An-
Iconology. History, Theory, and Practices of Environmental Images). 
Dopo la laurea triennale in Filosofia presso l’Università di Roma 
“La Sapienza” (2016), ha conseguito due lauree magistrali in Scienze 
Cognitive (2020) e Scienze Filosofiche (2022) presso l’Università di 
Roma Tre. Gli elaborati finali si sono concentrati sulle applicazioni del 
pensiero di Ernesto de Martino alle forme di ritualità contemporanea, 
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con particolare attenzione alle pratiche di lutto sui social network. La sua 
ricerca dottorale si sviluppa tra estetica, cultura visuale e antropologia, e 
ha come oggetto di indagine le rimediazioni digitali di pratiche e imma-
gini legate alla morte e al lamento funebre. È stata Visiting Scholar presso 
il Warburg Institute di Londra, dove ha condotto ricerche sui materiali 
della Collezione Fotografica, dell’Archivio e della Biblioteca, indagando 
le connessioni teoriche tra Warburg e de Martino. Ha partecipato a di-
versi convegni a livello internazionale, è membro della Società Italiana 
di Estetica (SIE) e dell’Associazione Internazionale Ernesto de Martino 
(AIEdM).

Davide Sisto insegna Forme di Vita Digitali all’Università di Torino. 
Insegna inoltre al Master “Death Studies & the End of Life” dell’Univer-
sità di Padova e collabora con l’Università di Trieste. Specializzatosi nel 
campo della tanatologia digitale a partire dal 2014, tiene corsi di formazio-
ne sulla Digital Death per medici, psicologici ed educatori in tutta Italia, 
offrendo quindi consulenze per le start up impegnate nei settori dell’e-
redità digitale. Scrive, insieme a Marina Sozzi e Ana Cristina Vargas, sul 
blog “Si può dire morte” ed è nel comitato scientifico di Scuola Capitale 
Sociale. Ha pubblicato numerosi libri tradotti in svariate lingue: tra que-
sti, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cul-
tura digitale (Bollati Boringhieri 2018; MIT Press 2020; Katz Editores 
2022; Zigurate 2023; Passagen Verlag 2024), Ricordati di me. La rivolu-
zione digitale tra memoria e oblio (Bollati Boringhieri 2020; Polity Press 
2021; Niin & näin 2021; Ketebe 2024), Porcospini digitali. Vivere e mai 
morire online (Bollati Boringhieri 2022; Fondo de Cultura Economica 
2023; Katz Editores 2023), I confini dell’umano. La tecnica, la natura, 
la specie (Il Mulino 2023), Virtual influencer. Il tempo delle vite digitali 
(Einaudi 2024).

Pietro Riccardo Tarateo nasce a Soave nel 1997. A dieci anni inizia 
a studiare pianoforte e flauto traverso con lezioni private nella città di 
residenza, Lonigo. Lo studio del pianoforte diventa più intenso portan-
do all’ammissione al conservatorio “F.A. Bonporti” di Trento nel 2018. 
Da lì inizia una carriera musicale che continua ancora oggi con la fre-
quenza del Biennio in Pianoforte sotto la guida di Margherita Anselmi 
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e del Biennio in Musica Applicata a indirizzo compositivo presso il 
conservatorio “F. Venezze” di Rovigo con Marco Biscarini. Interessato 
da tempo alla musica applicata e alla composizione per cinema, media 
e videogiochi, ha vinto il secondo premio alla “July 2022 Composing 
Competition” indetta dal compositore Ryan Leach. Compone le mu-
siche per il cortometraggio The Roleplay of Life di Pietro Barba e per 
diversi altri progetti in corso di pubblicazione. Come pianista solista ha 
di recente vinto il primo premio assoluto al 15° concorso internazionale 
“Città di Francavilla Fontana” nella categoria G. Ė docente di pianoforte 
presso la scuola musicale di Cembra.

Giuseppe Tateo è ricercatore RTDA presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università Roma Tre. Dopo aver conseguito il dottora-
to di ricerca presso il Max Planck Institute for Social Anthropology, ha 
insegnato alla Charles University (Praga) e alla Riga Stradins University 
ed è stato ricercatore post-doc a Trento, Milano, Bucarest, Praga e 
Lipsia. Si occupa di storia dell’antropologia, cristianesimo orientale 
e architettura religiosa. Membro del collettivo editoriale della Rivista 
della Società Italiana di Antropologia Culturale (Anuac), ha condotto 
ricerce etnografiche in Romania e in Moldavia. Tra le sue pubblica-
zioni, la monografia Under the Sign of the Cross: The People’s Salvation 
Cathedral and the Church-Building Industry in Postsocialist Romania 
(Berghahn Books 2020, tradotta in Romeno per Polirom), “The 
Orthodox Charismatic Gift” (The Cambridge Journal of Anthropology, 
2022) e “Viktor Shklovsky, Bronislaw Malinowski, and the Invention of 
a Narrative Device: Implications for a History of Ethnographic Theory” 
(Hau: Journal of Ethnographic Theory).

Ugo Volli è professore onorario di Semiotica del Testo e Filosofia della 
Comunicazione all’Università di Torino. Ha scritto circa 300 pubbli-
cazioni scientifiche e oltre venticinque libri. Ha insegnato in numero-
se università fra cui a lungo a Bologna, IULM, Statale e Politecnico di 
Milano, Brown e New York University, Università di Haifa. Ha ricevuto 
una laurea honoris causa dalla NBU (Sofia). I suoi campi di ricerca prin-
cipali riguardano la filosofia della comunicazione, la teoria semiotica, l’a-
nalisi semiotica dei testi sacri, la comunicazione politica, il gusto. Fra i 
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suoi libri più recenti: Il resto è interpretazione (Belforte 2019), Donne di 
casa Boschi (Skirà 2020), Discutere in nome del cielo (con Vittorio Robiati 
Bendaud - Guerini 2021), Musica sono per me le tue parole (La nave di 
Teseo 2022), La Shoà e le sue radici (Marcianum Press 2023) Interrogare 
il senso (Nomos 2024).

Giorgio Vallortigara è professore di Neuroscienze presso il Centre 
for Mind-Brain Sciences dell’Università di Trento, di cui è stato an-
che direttore. È autore di più di 300 articoli scientifici su riviste inter-
nazionali e di alcuni libri a carattere divulgativo: Cervello di gallina. 
Visite (guidate) tra etologia e neuroscienze, Bollati-Boringhieri, Torino 
2005; Nati per credere (con V. Girotto e T. Pievani), Codice, Torino 
2008; La mente che scodinzola,Mondadori, Milano 2011, Cervelli che 
contano (con N. Panciera), Adelphi, Milano 2014, Piccoli equivoci tra 
noi animali (con L. Vozza), Zanichelli, Bologna 2015; Da Euclide ai 
Neuroni, Castelvecchi, Roma 2017; Pensieri della mosca con la testa stor-
ta, Adelphi, Milano 2021. Ha inoltre pubblicato la monografia Divided 
Brains con L.J. Rogers e R.J. Andrew per Cambridge University Press, 
2013 (tradotta per Mondadori Education con il titolo Cervelli divisi, 
2017) e Altre menti. Lo studio comparato della cognizione animale (il 
Mulino, Bologna 2022). Nel 2011 e nel 2019 ha ottenuto uno dei pre-
stigiosi ERC Advanced Research Grant della Comunità Europea. Nel 
2016 gli è stato conferito il Premio internazionale Geoffroy Saint Hilaire 
per l’etologia. È socio dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti e 
Fellow della Royal Society of Biology. Oltre alla ricerca scientifica svolge 
un’intensa attività di divulgazione, collaborando con le pagine culturali 
di varie testate giornalistiche e riviste, quali il Sole 24 Ore e Le Scienze.
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1. Gian Marco De Maria (a cura di)
Ieri, oggi, domani. Studi sulla previsione nelle scienze umane
isbn 978-88-548-4184-0, formato 17 × 24 cm, 172 pagine, 11 euro

2. Alessandra Luciano
Anime allo specchio. Le mirouer des simples ames di Marguerite Porete
isbn 978-88-548-4426-1, formato 17 × 24 cm, 168 pagine, 12 euro

3. Leonardo Caffo
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isbn 978-88-548-4732-3, formato 17 × 24 cm, 356 pagine, 20 euro
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Writing the city. Scrivere la città Graffitismo, immaginario urbano e Street Art
isbn 978-88-548-6369-9, formato 17 × 24 cm, 284 pagine, 16 euro
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Annunciazioni. Percorsi di semiotica della religione
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14. Antonio Santangelo
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La signora del piano di sopra. Struttura semantica di un percorso narrativo onirico
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16. Jenny Ponzo
La narrativa di argomento risorgimentale (1948–2011). Tomo i. Sistemi di valori e
ruoli tematici. Tomo ii. Analisi semiotica dei personaggi
isbn 978-88-548-7751-1, formato 17 × 24 cm, 2 tomi, 788 pagine, 45 euro

17. Guido Ferraro, Alice Giannitrapani, Gianfranco Marrone, Stefano Trani
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Dire la Natura. Ambiente e significazione
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23. Guido Ferraro, Antonio Santangelo (a cura di)
I sensi del testo. Percorsi interpretativi tra la superficie e il profondo
isbn 978-88-255-0060-8, formato 17 × 24 cm, 208 pagine, 12 euro

24. Marianna Boero
Linguaggi del consumo. Segni, luoghi, pratiche, identità
isbn 978-88-255-0130-8, formato 17 × 24 cm, 192 pagine, 16 euro

25. Guido Ferraro (a cura di)
Narrazione e realtà. Il senso degli eventi
isbn 978-88-255-0560-3, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 15 euro

26. Alessandro Prato (a cura di)
Comunicazione e potere. Le strategie retoriche e mediatiche per il controllo del
consenso
isbn 978-88-255-0942-7, formato 17 × 24 cm, 164 pagine, 12 euro

27. Vitaliana Rocca
La voce dell’immagine. Parola poetica e arti visive nei Neue Gedichte di Rilke
isbn 978-88-255-0973-1, formato 17 × 24 cm, 176 pagine, 12 euro

28. Vincenzo Idone Cassone, Bruno Surace, Mattia Thibault (a cura di)
I discorsi della fine. Catastrofi, disastri, apocalissi
isbn 978-88-255-1346-2, formato 17 × 24 cm, 260 pagine, 18 euro

29. Patrícia Branco, Nadirsyah Hosen, Massimo Leone, Richard Mohr (edited
by)
Tools of Meaning. Representation, Objects, and Agency in the Technologies of Law
and Religion
isbn 978-88-255-1867-2, formato 17 × 24 cm, 296 pagine, 18 euro

30. Simona Stano
I sensi del cibo. Elementi di semiotica dell’alimentazione
isbn 978-88-255-2096-5, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

31. Guido Ferraro
Semiotica 3.0. 50 idee chiave per un rilancio della scienza della significazione
isbn 978-88-255-2318-8, formato 17 × 24 cm, 308 pagine, 18 euro



32. Simone Garofalo
Narrarsi in salvo. Semiosi e antropo–poiesi in due buddhismi giapponesi
isbn 978-88-255-2368-3, formato 17 × 24 cm, 516 pagine, 26 euro

33. Massimo Leone
Il programma scientifico della semiotica. Scritti in onore di Ugo Volli
isbn 978-88-255-2763-6, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

34. Massimo Leone, Bruno Surace, Jun Zeng (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China
isbn 978-88-255-2787-2, formato 17 × 24 cm, 360 pagine, 25 euro

35. Jenny Ponzo, Mattia Thibault, Vincenzo Idone Cassone (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture
isbn 978-88-255-2958-6, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 22 euro

36. Andrea Mazzola
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti 2015-2019)
Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
isbn 978-88-255-3029-2, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 18 euro

37. Mattia Thibault
Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi
Prefazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3212-8, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

38. Massimo Leone
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole
isbn 978-88-255-3381-1, formato 17 × 24 cm, 252 pagine, 18 euro

39. Massimo Leone
Scevà. Parasemiotiche
isbn 978-88-255-3455-9, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

40. Federico Biggio, Victoria Dos Santos, Gianmarco Thierry Giuliana (eds.)
Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
isbn 978-88-255-3432-0, formato 17 × 24 cm, 336 pagine, 22 euro

41. Gabriele Marino
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualità e generi musicali
Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3586-0, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 17 euro



32. Simone Garofalo
Narrarsi in salvo. Semiosi e antropo–poiesi in due buddhismi giapponesi
isbn 978-88-255-2368-3, formato 17 × 24 cm, 516 pagine, 26 euro

33. Massimo Leone
Il programma scientifico della semiotica. Scritti in onore di Ugo Volli
isbn 978-88-255-2763-6, formato 17 × 24 cm, 228 pagine, 18 euro

34. Massimo Leone, Bruno Surace, Jun Zeng (edited by)
The Waterfall and the Fountain. Comparative Semiotic Essays on Contemporary
Arts in China
isbn 978-88-255-2787-2, formato 17 × 24 cm, 360 pagine, 25 euro

35. Jenny Ponzo, Mattia Thibault, Vincenzo Idone Cassone (a cura di)
Languagescapes. Ancient and Artificial Languages in Today’s Culture
isbn 978-88-255-2958-6, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 22 euro

36. Andrea Mazzola
Trasumano mon amour. Note sul movimento H+ (scritti 2015-2019)
Prefazione di Riccardo de Biase
Traduzione di Annamaria Di Gioia, Federica Fiasca, Francesco Tagliavia, Giorgio Cristina
isbn 978-88-255-3029-2, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 18 euro

37. Mattia Thibault
Ludosemiotica. Il gioco tra segni, testi, pratiche e discorsi
Prefazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3212-8, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

38. Massimo Leone
Colpire nel segno. La semiotica dell’irragionevole
isbn 978-88-255-3381-1, formato 17 × 24 cm, 252 pagine, 18 euro

39. Massimo Leone
Scevà. Parasemiotiche
isbn 978-88-255-3455-9, formato 17 × 24 cm, 236 pagine, 16 euro

40. Federico Biggio, Victoria Dos Santos, Gianmarco Thierry Giuliana (eds.)
Meaning–Making in Extended Reality. Senso e Virtualità
isbn 978-88-255-3432-0, formato 17 × 24 cm, 336 pagine, 22 euro

41. Gabriele Marino
Frammenti di un disco incantato. Teorie semiotiche, testualità e generi musicali
Prefazione di Andrea Valle
Postfazione di Ugo Volli
isbn 978-88-255-3586-0, formato 17 × 24 cm, 244 pagine, 17 euro

42. Xianzhang Zhao
Text – Image Theory: Comparative Semiotic Studies on Chinese Traditional Liter-
ature and Arts
isbn 979-12-5994-008-7, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 22 euro

43. Cristina Voto
Monstruos audiovisuales. Agentividad, movimiento y morfología
Prefazione di Massimo Leone
isbn 979-12-5994-419-1, formato 17 × 24 cm, 108 pagine, 10 euro

44. Silvia Barbotto, Cristina Voto, Massimo Leone (eds.)
Rostrosferas de America Latina. Culturas, traducciones y mestizajes
isbn 979-12-5994-921-9, formato 17 × 24 cm, 212 pagine, 18 euro

45. Jenny Ponzo, Francesco Galofaro (a cura di)
Autobiografie spirituali
isbn 979-12-5994-878-6, formato 17 × 24 cm, 280 pagine, 16 euro

46. Massimo Leone, Cristina Voto (a cura di)
I cronotopi del volto
isbn 979-12-218-0270-2, formato 17 × 24 cm, 260 pagine, 20 euro

47. Roberto Flores
Magia Publicitaria. Semiótica de la eficacia simbólica
isbn 979-12-218-0313-6, formato 17 × 24 cm, 184 pagine, 14 euro

48. Antonio Santangelo, Massimo Leone (a cura di)
Semiotica e intelligenza artificiale
isbn 979-12-218-0429-4, formato 17 × 24 cm, 308 pagine, 22 euro

49. Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
Nuovi media
isbn 979-12-218-0521-5, formato 17 × 24 cm, 288 pagine, 16 euro

50. Gianmarco Thierry Giuliana, Massimo Leone (éds.)
Sémiotique du visage futur
isbn 979-12-218-0492-8, formato 17 × 24 cm, 200 pagine, 18 euro

51. José Luis Fernández, Massimo Leone, Elsa 
Soro, Cristina Voto (a cura di)

 Rostrotopías. Mitos, narrativas y obsesiones de las plataformas digitales
 isbn 979–12–218–0853–7, formato 17 x 24 cm, 246 pagine, 24 euro 



52. Massimo Leone (a cura di)
 Il senso impervio. Vette e abissi dell’interpretazione estrema
 isbn 979–12–218–0972–5, formato 17 x 24 cm, 442 pagine, 30 euro

53. Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
 I media e le icone culturali
 isbn 979–12–218–1144–5, formato 17 x 24 cm, 228 pagine, 22 euro 

54. Mario De Paoli
 L’evoluzione delle specie semiotiche. Biologia dell’evoluzione, 

semiotica e informazione quantistica
 isbn 979–12–218–1268–8, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 16 euro 

55. Silvia Barbotto Forzano
 SENSI inVERSI. Gradienti narrativi, creatività collettiva,
 media espansi e incorporati
 Prefazione di Maria Giulia Dondero
 Postfazione di Sara Hejazi

 isbn 979–12–218–1480–4, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 18 euro 

56. Angelo Di Caterino
 L'ambiguità del credere. Semiotica e antropologia 

dei processi epistemici
 isbn 979–12–218–1534–4, formato 17 x 24 cm, 140 pagine, 14 euro 

57. Gianmarco Thierry Giuliana
 Il videogioco come linguaggio della realtà. Introduzione 

a una nuova prospettiva semiotica. Volume 1
 isbn 979–12–218–1528–3, formato 17 x 24 cm, 380 pagine, 26 euro 

58. Ludovic Chatenet, Gianmarco Thierry Giuliana (a cura di)
 Semioverses. Pour une sémiotique des mondes virtuels et numériques
 isbn 979–12–218–1612–9, formato 17 x 24 cm, 248 pagine, 22 euro 

59. Massimo Leone (a cura di)
 Il senso immerso. Libertà e smarrimenti del corpo digitale
 isbn 979–12–218–1652–5, formato 17 x 24 cm, 652 pagine, 38 euro 
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