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A: Palliative care represents a medicine that is both modern and ancient. It 
finds in the philosophical dimension of care the profound meaning of its action. 
When life comes to an end, suffering affects the whole human being. Taking it 
in charge means entering into an authentic relationship with others, through a 
delicate communicative process for caregivers and cared–fors. /e Advance Care 
Planning law states so, but so does life experience. /e difficult dialogue between 
Agamemnon and Iphigenia testifies to this. We are companions in the journey of 
fragility and uncertainty, in the contradictory nature of us striving for immortality 
and recognizing our limit. Palliative care is then also a food for thought for an 
education to finitude which opens our eyes to hope.

  Le cure palliative rappresentano una medicina moderna e al tempo stesso antica, 
che ritrovano nella dimensione filosofica della cura il senso profondo del proprio 
agire. Quando la vita volge al termine, la sofferenza riguarda l’essere umano nella 
sua interezza. Farsene carico significa entrare in una relazione autentica con l’al-
tro, attraverso un processo comunicativo delicato per curanti e curati. Lo dice 
la legge sul biotestamento, ma lo racconta anche la vita. Il difficile dialogo tra 
Agamennone e Ifigenia lo testimonia. Siamo compagni nel viaggio della fragilità e 
dell’incertezza, nella contraddittorietà del nostro tendere all’immortalità e ricono-
scere il nostro limite. Le cure palliative sono allora anche uno spunto di riflessione 
per un’educazione alla finitudine che apre lo sguardo alla speranza.
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 Giada Lonati

1. Le cure palliative nascono all’interno di una storia d’amore

Cicely Saunders, quella che viene riconosciuta come la fondatrice delle 
moderne cure palliative, è prima crocerossina, poi assistente sociale, poi 
medico.

Proprio come assistente sociale incontra un giovane uomo, David 
Tasma, di cui si innamora. David però sta morendo per una forma ag-
gressiva di cancro. È solo. Il ricovero in ospedale è l’unica soluzione per 
lui, la più sicura. Cicely lo affianca negli ultimi mesi della sua vita e, an-
che grazie al sentimento che li unisce, accoglie la sua richiesta di realiz-
zare un posto in cui ci si prenda cura delle persone come lui, che stanno 
concludendo la loro vita. Perché l’ospedale, inutile dirlo, è il posto giu-
sto per gestire l’acuzie, molto meno per accompagnare chi sta morendo. 

David lascia a Cicely una piccola cifra e le dice che vorrà essere una 
finestra nella casa che andrà a realizzare. Il Saint Cristopher’s hospice, il 
primo hospice dell’era moderna, la casa che David sognava, viene inau-
gurato a Londra nel . La finestra di David è lì.

Colpisce che il  sia anche l’anno in cui Christiaan Barnard ef-
fettua il primo trapianto di cuore. Nel  la commissione di Harvard 
definisce i criteri per la morte cerebrale. La cosiddetta morte a cuore 
battente, una specie di ossimoro giacché fino ad allora a decretare la fine 
della vita è l’arrestarsi del battito cardiaco.

Pochi anni prima, all’inizio degli anni Cinquanta, un giovane ane-
stesista danese aveva applicato gli strumenti dell’anestesia al di fuori 
della sala operatoria, per contrastare la paralisi respiratoria indotta nei 
bambini da una terribile epidemia di poliomielite. Questa rivoluziona-
ria intuizione non solo inverte il trend di sopravvivenza dei piccoli pa-
zienti, ma sta alla base della moderna rianimazione. Nel termine riani-
mazione è contenuto tutto il potere salvifico della medicina: con questo 
un potere nuovo viene affidato al medico. Per la prima volta a un essere 
umano è data facoltà di invertire il percorso naturale dalla vita alla mor-
te. Per la prima volta è possibile restituire la vita, una dimensione che 
porta l’uomo medico vicino alla divinità.

Le cure palliative nascono — verrebbe da dire che hanno bisogno 
di venire alla luce — in questo contesto. In un momento storico in 
cui sembra esserci il riconoscimento che, accanto a una medicina che 



Le cure palliative incontrano i!genia 

guarisce (dalla malattia ma non dalla morte, anche se questa sembra es-
sere un po’ l’illusione), è necessaria una medicina che si prende cura 
fino alla fine, anche di chi guaribile non è più. Al sanare vitam, che ha 
nella restitutio ad integrum il suo obiettivo, si affianca un imperativo 
rinnovato, quello del sedare dolorem. 

Cicely Saunders non confonde però la medicina con il pietismo. 
Introduce innovazioni scientifiche che ancora oggi stanno alla base del-
la medicina palliativa, quale ad esempio l’importanza di somministrare 
gli analgesici ad orari fissi per prevenire la riacutizzazione del dolore. È 
sua anche la definizione di dolore alla fine della vita come dolore globa-
le. Una medicina che prova a superare la scissione cartesiana tra anima 
e corpo, che riconosce che l’essere umano è un tutt’uno (e questo diven-
ta ancora più evidente nei momenti in cui il corpo malato diventa pro-
tagonista). Alla fine della vita si parla infatti, più che di dolore, di soffe-
renza: in essa si sommano aspetti sociali, psicologici, spirituali oltre che, 
naturalmente, fisici. Fino ad arrivare a riconoscere il dolore nella sua di-
mensione di sofferenza esistenziale. Serve allora una presa in carico che 
sia realmente d’équipe, in cui ognuno sappia mettere a disposizione la 
propria competenza a servizio del riconoscimento del bisogno multidi-
mensionale del paziente e della sua famiglia. Le cure palliative sono pa-
radigma della complessità e la complessità non si cura da soli, come nel 
proverbio africano: “Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare 
lontano, vai in compagnia”. La malattia grave non riguarda mai solo un 
singolo ma una piccola società, la famiglia in primis, ma anche un en-
tourage più allargato. Pensiamo alle malattie gravi dei bambini, al loro 
estendersi oltre la famiglia, alla scuola, all’oratorio, ai centri sportivi. 
Ecco allora che le cure palliative supportano i sofferenti in senso lato e 
non concludono il loro compito nemmeno con il decesso del paziente, 
sostenendo nel lutto chi rimane. 

Le cure palliative sono prima di tutto esercizio di compassione. 
Intesa non come l’attitudine pur pietosa che ci spinge a fare l’elemosi-
na all’angolo della strada, ma nella definizione che ne dà Luigi Epicoco 
in Per custodire il fuoco: “come presa di responsabilità del dolore del 
mondo” (, p. ). Come spinta “a fare tutto il possibile perché 
quel dolore sia lenito, preso sul serio, accolto” (, p. ). Il verbo 
“accogliere” contiene una doppia dimensione, una molto fisica che è 
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l’aspetto tangibile e concreto di una dimensione più intima e spirituale, 
che equivale a fare spazio all’altro dentro di sé. Le cure palliative sono 
una spinta ad accogliere l’altro — gli altri, dal momento che sono rivol-
te al paziente e alla sua famiglia — nel momento della fragilità estrema, 
proprio quando una cultura di negazione come quella in cui siamo im-
mersi spingerebbe a guardare da tutt’altra parte.

In questo incontro un tema centrale è svolto della comunicazione, 
soprattutto se si tratta di comunicare una realtà difficile e definitiva sen-
za togliere la speranza. A maggior ragione perché, mentre ci avvicinia-
mo all’altro nella sua dimensione di massima sofferenza, un insieme di 
regole non scritte fa sì che ci troviamo in un gioco di non detti, in cui 
tutti sanno e nessuno parla, come se le cose non dette potessero non esi-
stere. A questo si aggiunge l’abitudine a informare i familiari prima e 
più che il paziente e la tendenza a posizioni di medicina difensiva che si 
esprimono ad ogni livello, compreso questo.

Nel  l’Associazione VIDAS di Milano ha condotto con IPSOS 
un’indagine rivolta a cittadini e medici, volta a indagare conoscenze, 
esperienze e opinioni sulle cure palliative().

Tutti — curanti e curati — sono d’accordo nel riconoscere l’impor-
tanza e l’utilità delle cure palliative. Di più: i medici sottolineano l’uti-
lità della pianificazione condivisa delle cure come strumento che favo-
risce l’alleanza terapeutica, tutela la volontà del paziente rispetto ai suoi 
ultimi momenti di vita, favorisce il coinvolgimento dei familiari e, non 
ultimo, riduce lo stress del medico nel prendere decisioni sui pazien-
ti(). Molta strada è stata fatta su questi temi, in particolare per quanto 
riguarda l’attenzione al paziente e ai familiari e il loro coinvolgimento. 

Nonostante la consapevolezza e le conoscenze di cui oggi disponia-
mo, sono molti i medici che esprimono la propria difficoltà a propor-
re le cure palliative, che affermano di non sentirsi in grado di farlo. Lì 
dove però il percorso che potrebbe condurre alla guarigione si è conclu-
so, se lo spazio è quello della miglior cura palliativa possibile, è difficile 

() Si tratta di un’indagine dal titolo “Conoscenza, percezioni, opinioni sulle cure pal-
liative in Italia” condotta da IPSOS su incarico di VIDAS OdV e Federazione Italiana Cure 
Palliative e presentata al Congresso Nazionale SICP (Società Italiana Cure Palliative) del -
 novembre .

() Legge  dicembre , n. , Norme in materia di consenso informato e di disposi-
zioni anticipate di trattamento, art. .
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immaginare di poterlo condividere se non si riescono ad affrontare que-
sti temi.

Consentire al paziente di scegliere il meglio per sé presuppone un’in-
formazione chiara ed esaustiva.

Perché noi medici facciamo così fatica a parlare di questi argomen-
ti? Secondo i colleghi intervistati da IPSOS in parte perché mancano le 
informazioni sulle Cure Palliative da parte dei cittadini (ma non è chia-
ro chi dovrebbe informarli) e in buona parte perché parlare di cure pal-
liative significa affrontare il tema della malattia grave, di una prognosi 
infausta, della morte.

Si apre a questo punto un altro aspetto delicato delle comunicazioni 
difficili. A chi sono affidate? Di chi sono compito? Nel solco della legge 
e dei codici deontologici, spetta al medico occuparsi di questa fase de-
licata e comprensibilmente faticosa. Medico che non è solo, perché ac-
canto ha altre figure (in primis l’infermiere) che, seppure non abbiano il 
compito di fornire l’informazione su diagnosi e prognosi, pure svolgo-
no un ruolo prezioso nel sostenere il paziente e la sua famiglia. Eppure 
non è raro che i familiari ci raccontino di medici che hanno affidato a 
loro l’onere di spiegare che non ci sono più cure utili alla guarigione, 
che la prospettiva è cambiata, che è tempo di concentrarsi sulla qualità 
più che sulla quantità della vita. Non è raro sentirsi dire: “Dottoressa, 
hanno detto che dovevo essere io a dirlo al papà, alla mamma, a mio 
marito ecc.”. Una delega che non ha fondamento normativo e che sa di 
fuga di fronte alla paura del dolore dell’altro che assomiglia così tanto 
al nostro, a quello che non vorremmo sentire.

Eppure, la narrazione dell’esperienza del morire, quasi sempre vis-
suta come prematura e ingiusta, a maggior ragione se giunge in gio-
vane età, è presente in molti miti che raccontano anche della difficol-
tà nel trovare parole adatte. Come ben descritto da Loreta Rocchetti 
(), nella sua ricostruzione del possibile parallelismo tra la vicenda 
di Ifigenia e il percorso del fine vita, la comunicazione è sempre un mo-
mento drammatico e delicato. 

Lo si legge nell’incontro di Agamennone con Ifigenia (Euripide 
). Anche Agamennone prova a sfuggire dalla comunicazione. Si è 
cacciato in un guaio grosso: ha promesso la vita di Ifigenia ad Artemide 
in cambio della vittoria del suo esercito. Ora deve affrontare lo sguardo 
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della figlia, che non sa nulla. Ifigenia dice: “Padre mio che gioia! Dopo 
quanto tempo ti rivedo”.

“La tua gioia è anche la mia” risponde lui e poco sotto lei ribatte: 
“Oh! Sei lieto di vedermi, tu dici, eppure il tuo sguardo non è sereno” 
e ancora “E queste lacrime perché?” (Euripide ).

Non si può non comunicare. La scelta è, casomai, su contenuti e 
modi. 

Il  gennaio del  è entrata in vigore la legge / Norme 
in materia di consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamen-
to. Questa legge, in estrema sintesi, sottolinea l’importanza del consenso 
informato come premessa di ogni relazione di cura e introduce due ele-
menti fondamentali: la Pianificazione Condivisa delle Cure (PCC) e le 
Disposizioni Anticipate di Trattamento (DAT). Sono queste due forme di 
estensione del consenso. La prima all’interno di un percorso noto di malat-
tia è espressione di quel che si vorrebbe o non si vorrebbe, a partire da un 
confronto tra curante e curato, quest’ultimo impegnato a rispettare la vo-
lontà del paziente, anche quando questo non fosse più in grado di espri-
merla. Le DAT sono invece lo strumento con cui ciascuno, anche in piena 
salute, può esprimere in anticipo il proprio consenso o dissenso a manovre, 
trattamenti, esami che si rendessero necessari quando — per qualsivoglia 
ragione — non fossimo più nelle condizioni di esprimere la nostra volontà. 

Al centro c’è in tutti e tre i casi il rispetto per l’autodeterminazione 
del paziente.

Il comma  dell’articolo  di questa legge dice testualmente: “Il tem-
po della comunicazione è tempo di cura”. Comunicare è molto più che 
usare le parole, è mettere letteralmente in comune: io il mio sapere di 
medico, tu il tuo sapere di paziente. Sempre la legge, nell’articolo , 
definisce il consenso informato come il luogo “nel quale si incontrano 
l’autonomia decisionale del paziente e la competenza, l’autonomia pro-
fessionale e la responsabilità del medico”. Perché questo sia possibile, di 
parole — oltre che di silenzi e di gesti — abbiamo bisogno. 

Perché le cose acquistano forma quando le nominiamo, le parole co-
struiscono il mondo. Nominare è dare un significato alle cose e le cure 
palliative sono la testimonianza che è possibile dire l’indicibile.

Michela Murgia, la scrittrice morta nel , ha deciso non solo 
di non tenere nascosta la sua storia di malattia, ma di usare una 
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terminologia che definirei inclusiva nei confronti del cancro. In un’in-
tervista rilasciata ad Aldo Cazzullo () pochi mesi prima di morire 
dice tra l’altro: “Il cancro non è una cosa che ho; è una cosa che sono. 
Me l’ha spiegato bene il medico che mi segue, un genio. Gli organismi 
monocellulari non hanno neoplasie; ma non scrivono romanzi, non 
imparano le lingue, non studiano il coreano. Il cancro è un complice 
della mia complessità, non un nemico da distruggere. Non posso e non 
voglio fare guerra al mio corpo, a me stessa. Il tumore è uno dei prez-
zi che puoi pagare per essere speciale. Non lo chiamerei mai il maledet-
to, o l’alieno”.

Dire “sono malata” e non “ho una malattia” è un passaggio non 
scontato. È prima di tutto riconoscere che la vita offre un pacchetto all 
inclusive, fatto di potenzialità e di bellezza e di limiti, intrinsecamen-
te connessi al nostro essere parte della natura. Allora anche il rapporto 
con una malattia come il cancro può uscire dallo schema del linguaggio 
bellico che ben rappresenta la cultura in cui siamo immersi. La Fallaci 
chiamava il suo cancro l’alieno. La Murgia ha il coraggio di smontare 
una serie di convenzioni e di farsi amica la malattia. 

Posso solo condividere la posizione della scrittrice sarda. Ho visto in 
quasi trent’anni di cure palliative troppe persone innamorate della vita 
e dei propri affetti impegnarsi oltre misura per guadagnare ore, giorni, 
settimane. E non farcela, nonostante l’aderenza alle terapie, nonostante 
la ricerca di risposte alternative, nonostante l’amore che spesso è il mo-
tore più forte che ci tiene legati a questa vita terrena. Non ci sono meri-
ti o colpe nell’ammalarsi, nemmeno quando i nostri stili di vita hanno 
contribuito alla genesi della malattia. Perché tutti noi facciamo quello 
che siamo capaci di fare e a propria volta la nostra fragilità trova appi-
gli dove può, anche nel fumo, nell’alcol, in una vita poco sana. Usare 
il linguaggio del perdono è quello che potrebbe aiutare a vivere meglio 
l’ultimo tempo della vita, liberare almeno quel tratto da un giudizio ag-
giuntivo. Non guarisce chi se lo merita. 

La malattia — tanto più se grave — produce una disintegrazione, 
distrugge l’equilibrio preesistente. Qualche volta distrugge ogni possi-
bile equilibrio. Il dolore alla fine della vita travalica la dimensione fisi-
ca, anche se il nostro primo dovere è prenderci cura di questa. Perché, 
come dice Natoli: “quando il dolore è intenso se ne patisce la violenza 
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ma non se ne ha l’intelligenza: il dolore acuto cosalizza” (, p. ). 
Se il corpo grida non c’è spazio per alcuna altra dimensione.

Ma proprio il controllo del dolore lascia spazio a una sofferenza di-
versa, quella dell’essere umano che si misura con la perdita del futuro.

Sempre Natoli ci spinge a considerare questa dimensione, apparen-
temente poco frequentata dal mondo medico: “quando il dolore è seda-
to — forse proprio per questo — l’ombra della morte si rende più vici-
na perché più pensabile”. E ancora: “la riduzione del dolore è un bene 
per sé ed è assurdo fare soffrire, ma non basta a far vivere. Le cure pal-
liative eliminano dolori evitabili, ma non evitano il dramma esistenzia-
le di chi viene incalzato dalla morte” (Natoli , p. ). 

Ecco, assumere la posizione interiore della Murgia è un metodo per 
provare a non esternalizzare il problema, per farlo entrare nella vita come 
compagno — sgradito e di cui avremmo fatto volentieri a meno, cer-
to — in un passaggio che rende possibile un tentativo di integrazione.

A me sembra che la Murgia faccia un lavoro fondamentale. Ci dice 
che esiste un modo per continuare a vivere con la malattia, non nono-
stante la malattia, non dimenticando la malattia, non negando che esista. 
Percorrendo quel viaggio che anche Ifigenia percorre: dalla negazione, alla 
rabbia, alla negoziazione, alla depressione e infine all’accettazione. Questa 
è la distinzione, volutamente scolastica, che la Kübler–Ross () fa del-
le fasi che si trova ad affrontare chi riceva una prognosi infausta. Fasi che 
poi sono state traslate anche nell’ambito del lutto. Chiunque ancor prima 
che nell’esperienza del morire e del lutto, sa come di fronte a ogni soffe-
renza, a ogni esperienza di perdita queste dimensioni coesistano, si som-
mino, si inseguano e si sostituiscano l’una all’altra. 

Basta un amore che finisce, la perdita del lavoro, un evento che 
improvvisamente ci costringa a misurarci con il fatto che stiamo 
invecchiando.

Questa è esperienza che ci accomuna e che dovrebbe farci compiere 
un esercizio di riconoscimento tra curanti e curati.

Anche perché le cure palliative scardinano l’idea di unidirezionalità 
della cura, riportando al centro la relazione, la giusta vicinanza, i punti 
di contatto tra essere umani collocati davanti al mistero.

Prima di essere una scienza e un sapere la medicina è un incon-
tro, un dialogo che si instaura tra due persone: chi cura e chi è curato. 
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La vera sfida è l’unicità di questo rapporto perché, come spiega bene 
Luisella Battaglia, “la medicina richiede una semeiotica, una nosolo-
gia: per curare occorre classificare i sintomi, le malattie, generalizzare 
le osservazioni e le descrizioni; in altri termini universalizzare” (). 
Questa oscillazione continua tra individuale e universale è la sfida del-
le professioni di cura. Questo riconoscere l’individuo dietro la malat-
tia, la biografia nella biologia, l’unicità di ogni percorso di accompagna-
mento, anche quando per me è il millesimo paziente che vedo morire, 
è la vera sfida.

Perché nella radice della parola accompagnamento (e le cure palliati-
ve questo fanno: accompagnano paziente e famiglia alla fine della vita) 
sta cum panis, la condivisione del cibo per eccellenza. Questo significa 
partire da quello che ci rende simili e ci accomuna, più che da quel che 
ci separa. In qualche misura l’esperienza del dolore diviene esperienza 
di fratellanza, perché ci riguarda tutti. Questo contiene un seme di con-
solazione, perché appunto non siamo più soli, il dolore non è contro di 
noi o solo per noi.

Essere protagonisti della cura riveste poi di una dimensione politi-
ca, perché consente di superare un’idea di collettività che sostituisce la 
responsabilità del singolo. “Un sistema sanitario, ad esempio, è incapa-
ce in quanto sistema di farsi prossimo al dolore di un malato. La sua 
prossimità la potrà esprimere solo il singolo medico, o operatore sanita-
rio” (Epicoco , p. ). La sua singolarità è strumento di vicinanza, 
di compassione. Questo riveste di responsabilità e di creatività il ruolo 
del curante, ancora di più quando si tratta di incontrare quel momento 
straziante della vita dell’altro in cui lo stesso concetto di tempo acquisi-
sce una connotazione unica.

Ci offre una visuale privilegiata sulla vita perché la verità è che non 
incontriamo la morte quando moriamo, ma quando incontriamo la 
morte dell’altro. E siamo liberi di scegliere quanto farci toccare da que-
sto incontro.

Secondo il Buddha ci sono quattro specie di cavalli (Dōgen Zenji 

, cap. ).
Il primo è un cavallo che, senza timore, obbedisce al suo cavaliere 

semplicemente vedendo l’ombra del frustino, il secondo fa altrettan-
to solo quando lo scudiscio tocca la criniera, il terzo quando sferza la 
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carne, il quarto solo quando il colpo giunge fin nelle ossa. 
Il primo cavallo è come una persona che diviene consapevole dell’im-

permanenza nel momento in cui apprende che è morto qualcuno nel 
villaggio vicino; il secondo è come un uomo che risveglia questa consa-
pevolezza quando il decesso si verifica nel suo stesso villaggio; il terzo è 
come chi non se ne accorge finché un lutto non colpisce la sua stessa fa-
miglia; il quarto è come colui che ne diventa consapevole solo quando 
la sua stessa morte è imminente.

Le cure palliative sono un esercizio unico da questo punto di vi-
sta, anche se nessuna condizione per quanto necessaria può considerarsi 
sufficiente. Sono uno stimolo a chiedersi che tipo di cavallo siamo per-
ché da questo deriva la nostra posizione non tanto nei confronti della 
morte — che conta, ma fino a un certo punto — quanto quella nei con-
fronti della vita, intesa nel senso più ampio possibile.

Si parla tanto di one health oggi. Non esiste salute dell’uomo, se non 
esiste salute degli animali e del pianeta. Il pianeta ci sta presentando il 
conto. One health non è più teoria, ma una questione di vita o di morte.

La dimensione della mortalità, dell’essere finiti, della transitorietà 
del tutto, di quella che il buddismo chiama impermanenza non fa più 
parte della nostra epoca. Siamo spasmodicamente attaccati alla difesa 
del nostro corpo, dedichiamo al corpo tutta l’attenzione che dimenti-
chiamo di dedicare allo spirito, aggrappati a un’eternità che francamen-
te non so bene se augurarci. 

Ed ecco che entra in gioco il concetto della consapevolezza. Parliamo 
tanto di consapevolezza di malattia ma ci dimentichiamo che la prima 
consapevolezza è quella relativa alla nostra mortalità. Se non sappiamo 
che moriremo, se ce lo siamo dimenticati, se ci hanno promesso — un 
po’ come Achille a Ifigenia — che “andrà tutto bene” come possiamo 
fare i conti con la nostra finitudine?

Viviamo un tempo strano, in cui si costruiscono muri e si rafforzano 
confini e al tempo stesso si rimuove la dimensione del limite. Un pro-
verbio milanese dice che la cassa da morto non ha le tasche. La saggez-
za popolare sa che dovremo lasciare tutto. Sarebbe bello lasciarlo meglio 
di come l’abbiamo trovato. Fino a qualche tempo fa l’avrei considera-
ta una speranza. Oggi, nonostante come palliativista io rimanga un’in-
guaribile ottimista, inizio a pensare che questa sia un’illusione e spero 



Le cure palliative incontrano i!genia 

che le generazioni future possano vedere i frutti di una consapevolezza 
che si fa piano piano strada, pur scontrandosi con la difficoltà che ab-
biamo ad abbandonare le nostre abitudini, i nostri privilegi, i nostri co-
modi egoismi.

Serve una nuova pedagogia della finitudine, che parta dalle scuole, 
che risponda alla fame di senso che i nostri ragazzi hanno. Serve educa-
re noi stessi alla mortalità, che passa dalle piccole cose. 

Non stiamo parlando di questioni semplici. Non esiste un concet-
to astratto di perdita o di morte. Ogni morte, grande o piccola, passa 
dal nostro corpo. Esercitarsi alla perdita non è facile. Lo dico non solo 
da medico, ma anche da donna che sta invecchiando in una società che 
giudica la vecchiaia secondo i canoni della giovinezza e nella quale anzi-
ché lavorare per diventare dei bei vecchi rincorriamo l’idea di essere dei 
brutti giovani. Non si spiegherebbero altrimenti alcuni interventi este-
tici che deturpano letteralmente i volti, rendendoli senza età ma così 
anche senza la bellezza che può avere solo un volto in cui si leggono le 
emozioni, i sentimenti, i segni delle esperienze vissute. 

E la cosa sorprendente è che educare all’impermanenza è prima di 
tutto insegnare ai ragazzi (e ai ragazzi che siamo tutti noi, in quanto ap-
prendisti a vita in questo territorio) a fare esercizio di presente. A vivere 
l’intensità del presente come antidoto a una morte che colpisce in modo 
subdolo e strisciante, poco a poco, spegnendo la passione e i desideri.

Sempre Luigi Epicoco afferma che “la vera vecchiaia è la rassegnazio-
ne che spalanca le porte alla morte delle cose […]” (, p. ) e nella 
nostra società, terrorizzata al pensiero di invecchiare, “abbiamo sposta-
to sul corpo una questione che riguarda l’anima” (, p. ), ovvero 
il crescere della rassegnazione dentro di noi.

Ecco, ritengo che le cure palliative siano un invito a spendersi per il 
dolore dell’altro, ad ardere di un fuoco buono, a non aver paura di esse-
re candele che, bruciando, si consumano solo apparentemente per dare 
vita a una forma di energia diversa, a essere capaci di sacrificio — che 
non sia estremo come quello di Ifigenia che pure viene salvata in virtù 
della sua generosità e del suo coraggio — nel senso più bello di rendere 
sacra ogni azione che compiamo. 
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