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A: 1is paper aims to outline some aspects of modern ethics as it has declined 
from Kant to Nietzsche. A direct comparison with these authors makes it possible 
to grasp the agonic and multifaceted character of modern ethics, with particular 
regard to its relationship with religion. In particular, it is the problem of nihilism 
that is briefly outlined here, as the proper habitat and condition of modernity, and 
thus of its ethics and religion.

 Il presente saggio si propone di tracciare, all’interno del complesso panorama 
dell’etica moderna, alcuni tragitti attraverso i quali delineare una possibile storia 
del pensiero etico e religioso nella modernità. Un confronto diretto con autori 
quali Kant e Nietzsche abilita l’interprete a meglio comprendere il carattere stra-
tificato, sfaccettato e agonistico della modernità e delle sue teorizzazioni, sorte, 
l’una come le altre, all’interno della dialettica storica e destinale del nichilismo.
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1e void awaits surely all them that weave the wind
J. J, Ulysses

1. Etica e nichilismo: istantanee dal moderno

Nel tempo, nell’epoca — epoche che è sospensione, rottura, crisi — del 
nichilismo, l’etica, e con essa la morale, la religione, certamente le arti 
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e la letteratura in quanto modi propri dell’umano, sono come sospese 
sull’abisso, su di quel vuoto originario dal quale pure, ora, esse sembra-
no prendere forma. Di abisso in abisso, l’uomo moderno necessita di 
un più profondo inveramento dell’habitus etico suo proprio, col qua-
le rivestirsi per essere protetto — senza perciò esserne mai garantito 
— dagli attacchi e dai morsi dell’insensato che intride la sua esistenza, 
come il veleno mortale del mito permeava la tunica di Nesso. Tuttavia, 
manca al moderno, come mancava all’Ercole narrato da Diodoro, l’an-
tidoto: la morale e la religione sono anch’esse mises en abîme, le loro ri-
sposte, vegliate dall’alleanza scolastica, di matrice tomista, tra naturali-
smo e metafisica ontologistica, cadono dinnanzi al variopinto e caotico 
spettacolo della modernità. Tali certezze si trasformano in inquietanti 
domande, rinvengono addirittura il proprio statuto veritativo — di una 
verità che è un farsi verità — nell’incessante domandare, più sommesso 
murmure disseminato nell’arte, nella letteratura, nella scienza. La filo-
sofia, e la filosofia morale in particolar modo, ritorna così alla sua prima 
figura, troppo spesso, nel corso e nei ricorsi della sua storia, dimenticata 
e trasfigurata: è domanda la parola originaria, variamente esplicitata 
(o non esplicitata) “in invocazione, in interrogazione !loso!ca, in medi-
tazione poetica, in anelito mistico, in volontà operativa”, sempre “volta 
comunque all’instaurazione dell’assoluto”().

A ben vedere, il moderno si struttura proprio a partire da una man-
canza di struttura, dalla perdita del fondamento primo e inconcusso, 
in virtù di “un pensare senza fondamenti, che apre il discorso filosofico 
della modernità”(). È la sgomentante domanda, formulata inizialmente 
da Leibniz nei Principes de la Nature et de la Grâce (), che si chie-
de “perché sia qualcosa piuttosto (plutôt) che il niente”, ad aprire, ap-
profondendola, la ferita narcisistica di un’umanità che si voleva al cen-
tro del cosmo, e che si ritrova invece sola tra soli, orfana della propria 
essenza tolemaica; se la cosmologia è ancora possibile — c’è di che du-
bitarne() — essa non potrà che essere “cosmologia del nulla”(), consa-

() Caracciolo (), pp. –, qui p. .
() Mora (), p. ; cfr. anche Id. (), specialmente pp. –.
() Cfr. almeno Piovani (), pp. –, in concordia discors col testo caracciolia-

no (La religione come struttura e come modo autonomo della coscienza) col quale, qui, Piovani si 
confronta. 

() Sini (), p. .
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pevole accettazione del nichilismo che fonda, sfondandola, la moderni-
tà. Epoca, allora, tutta sotto il segno del più inquietante degli ospiti, che 
cerca eticamente di muoversi sull’incerto tracciato della riflessione ad 
essa sempre idealmente contemporanea, con la quale tentare di dare si-
stemazione teoretica — e pratica — a quel disorientante, poco familia-
re perché volutamente poco praticato (das Un-heimliche) plutôt che alli-
gna nel suo corpo, che ossigena la circolazione sanguigna del moderno. 
Fragen che si configurano storicamente, ma senza in esse risolversi, nelle 
Grundfragen scandagliate dalla tradizione filosofica moderna, quasi una 
corda tesa tra Leibniz e Heidegger, che forsenna e impazzisce il pensiero 
moderno, da Kant a Nietzsche, da Kierkegaard a Jaspers(): la doman-
da fondamentale — il cui spirito vive sempre al di là della lettera, la cui 
formulazione è tanto diversa, di"érante, da non potersi mai esaurire in 
una data espressione, alla quale pur deve essere, nella sua oggettivazio-
ne, ricondotta() — diviene pertanto cifra della condizione umana nel-
la modernità, del mistero che ammanta il Nulla() dal quale sorgiamo, 
verso il quale torniamo, al quale agonicamente, sulla nera terra, tra re-
sistenza e resa, tendiamo. 

Con Weber possiamo veramente dire che “è infine una verità di tut-
ti i giorni che qualcosa può essere vero sebbene e in quanto non sia bel-
lo, né sacro, né buono”(), una verità nella quale alita certo, in timore e 
tremore, il soffio del nichilismo. Nichilismo che tuttavia non si ha (per-
ché non lo si può) da interpretare esclusivamente nella sua facies nega-
tiva, necativa: un più alto Nulla vive e traspare da codesto -ismo, un 
Nulla che è lo spazio, storico e trascendentale, inabitato dalla moder-
nità, “uno spazio che nientifica il cosmo”(), in cui tutto, nel suo fondo 
senza fondo, si iscrive, dalla domanda metafisica all’invocazione, dalla 

() Ci permettiamo di rinviare, a tal proposito, a Germano (), specialmente pp. –
 (La “domanda fondamentale” e le sue formulazioni).

() Riteniamo si debba intendere in questo modo quanto, “im Schatten des Nihilismus”, 
scrive Caracciolo (), pp. – (Esistenza e trascendenza in K. Jaspers), specialmente pp. 
 e sgg. (il saggio si può ora leggere anche in Id., , pp. –), dove il filosofo ge-
novese enuclea i due poli esperienziali strutturali dell’uomo, coinvolti pertanto nella formula-
zione della Grundfrage, paradigmaticamente rinvenendoli nella sapienza greca: “La vita come 
male: il non essere meglio dell’essere. La vita come dono, anzi il massimo dei doni” (ivi, p. ). 

() Cfr. Welte (), specialmente pp. –.
() Weber (), p. .
() Caracciolo (), p.  (ma cfr. l’intero capitolo La !loso!a come meta!sica, pp. 

–).
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creazione poetica alla rivolta disperata e infine umanamente disperante 
contro le radici ontologiche del male. Il Nulla, sempre dialetticamen-
te in rapporto col niente, col “No” bestemmiato dinnanzi all’imperati-
vo dell’Eterno, dischiude la possibilità di ogni umano fare nell’orizzon-
te della modernità, apre alla possibilità di una nuova religiosità (anche e 
soprattutto dopo la religione), instrada l’uomo contemporaneo alla ri-
cerca di una nuova etica, certo rigorosa e difficile, ma pure l’unica eti-
ca nella quale egli possa rinvenire e far rivivere la scintilla che giace nel 
Grund der Seele, sempre in procinto di spegnersi, di tingere di un co-
lore ancora più cupo l’incerto avvenire. Resta ora da seguire un poco 
più dappresso il dispiegarsi storico del nichilismo, il suo dipanarsi qua-
le filo sul rocchetto della filosofia moderna, con i suoi necessari rivolgi-
menti nella storia della cultura (religiosa, artistica, letteraria, poetica e 
scientifica), momenti distinti ma mai separati né separabili dalla filoso-
fia. Resta il sospetto che la natura straordinariamente proteiforme della 
modernità, come Odradek nel racconto kafkiano, rimanga infine celata 
— “non si fa prendere”() —: è ancora la constatazione della sua inaf-
ferrabilità a ingiungerci di continuare, di non dismettere l’interrogazio-
ne, di presentarci ancora sull’orlo insondabile dell’abisso, quando cala-
no le tenebre e tutto sembra perduto, per chiedere alla sentinella quanto 
ne resti della notte. 

2. Traiettorie del nichilismo

Giano bifronte, il nichilismo è un fenomeno carsico che accompagna 
lo scorrere della storia e del pensiero: che l’attestazione del lemma si 
imponga in epoca moderna, all’incirca nei dipressi della Rivoluzione 
francese, è un dato che dà da pensare. Ma cosa pensare del nichilismo? 
Si può pensare come termine corrispettivo del nulla e della sua storia, 
intendendolo pertanto come immediatamente collegato all’ontologia, 
seppur sub specie negationis, quale me-ontologia? Certo, il nichilismo, 
teoreticamente, non può essere scisso dal negativo dal quale è incistata 
la riflessione umana (occidentale come orientale) fin dai suoi primordi, 
ma tuttavia, proprio in virtù della sua specificità moderna, occorre qui 

() Kafka (), p. ; cfr. Crescenzi (), pp. –
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ripercorrerne alcuni Kerne tangenti e intersecanti la modernità filoso-
fica, per saggiarne circospettamente i punti di consistenza, di coagula-
zione e di dissolvenza. In altre parole, per tentare di cartografare alcune 
sue traiettorie nella modernità. L’istantanea fotografata potrà far cadere 
l’aura mitica che sovrasta il moderno, “dove ci appare una catena di 
eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi”(), ma non per questo dovrà fuggi-
re, come l’Angelo benjaminiano, dinnanzi al paesaggio che ha ritratto, 
“poiché nelle cose morali non vi è posto per la neutralità”(): con il 
suo obbiettivo essa deve inquadrare e catturare una nuova aura, senza 
soccombere (né trionfalmente accettare) allo choc, tentando così una 
nuova ri-mitologizzazione del mondo, del moderno. 

Conviene pertanto incominciare da Kant, con la cui fortuna pur si 
apre, in filosofia come in letteratura (con Kleist, sul quale ritornere-
mo), la ricezione moderna del nichilismo, del nichilismo come risulta-
to della modernità. L’escatologia trascendentale tratteggiata ne La !ne 
di tutte le cose (), per potersi concettualmente pensare, non può 
prescindere dagli accenni escatologici(), novissimi, di già presenti nelle 
Critiche, e specialmente — per l’influenza che essa avrà nella Kehre ide-
alistica — nella Critica della ragion pura (; ²). Nei suoi esiti 
apertamente scettici, è la Ragione (Vernunft), nel superamento dell’in-
telletto (Verstand), a inabissarsi, ammutolendo di fronte all’intrico in-
dissolubile delle antinomie. Le idee di anima, mondo e Dio reclamano 
un’universalità che sia, sinteticamente, anche totalità(), ma mai nessu-

() Benjamin (), p. .
() Kant (), p. . Se abbiamo ben cercato la prima traduzione italiana del testo kan-

tiano, condotta da C. Angelino e M. Bandini, è stata pubblicata in Angelino (), pp. –
, significativamente accompagnato da riproduzioni di opere di P. Klee. 

() Si rimanda a tal proposito a Cunico (), pp. –. Si tenga anche presente 
il bel libro di Desideri (), specialmente pp. –, nonché il saggio di Tagliapietra in 
Kant (), Kant e l’Apocalisse, ivi alle pp. –.

() Kant (), pp. –: “Questa quantità intera dell’estensione in relazione a una 
tale condizione si dice l’universalità (universalitas). Ad essa corrisponde, nella sintesi delle intu-
izioni, la totalità (universitas) delle condizioni. Dunque, il concetto trascendentale della ragione 
non è altro che il concetto della totalità delle condizioni per un dato condizionato. Ora, poiché 
soltanto l’incondizionato rende possibile la totalità delle condizioni, e viceversa la totalità del-
le condizioni è sempre a sua volta incondizionata, un concetto razionale puro in generale può 
definirsi come il concetto dell’incondizionato, in quanto contiene un principio della sintesi del 
condizionato”. Cfr., per quanto stiamo dicendo, il pensoso saggio di Venturelli, L’idea kantia-
na dell’uomo, in Id. (), pp. –.
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na intuizione sarà loro adeguata() in quanto nessun oggetto, adegua-
to ai sensi, può corrispondere alle richieste — allora veramente, perché 
criticamente, metafisiche — delle idee della ragione pura(). Esse, in-
fatti, si involvono in antinomie per le quali il principio di contraddizio-
ne aristotelico (chiave di volta dell’edificio scolastico fino a Wolff, fino 
al Kant pre-critico)() non può più valere, e ciò perché lo spazio in cui 
esse sono accampate, l’Ort nel quale si librano è, criticamente, quel-
lo del trascendentale, del vuoto che ne permette la duplice articolazio-
ne e che non toglie, teoreticamente, validità a nessuno dei due corni, 
che pure dovranno essere praticamente vagliati alla luce di quel Sommo 
Bene che consentirà o dissentirà, in interiore homine, alla libera scelta 
per uno dei due. Codesti trascendentali, seppur appaiano alla filosofia 
critica come ultimamente inconoscibili, pur di necessità si impongono 
all’interrogare dell’uomo: impossibilitato a farne Wissenschaft, egli tut-
tavia non si appaga() — non lo può — della conoscenza che solo può 
provenire dal finito. Gettato nella finitezza, le idee trascendentali accen-
nano a una ulteriorità della struttura umana che coinvolge fin nelle sue 
ultime fibre il Fragen che l’uomo leva, e che chiede “Che cosa posso sa-
pere? Che cosa devo fare? Che cosa ho diritto di sperare?”(). 

Sono, queste domande, diverse declinazioni della Grundfrage, che si 
lega così alla destinazione etica e religiosa, metafisica e ontologica, dell’uo-
mo e del genere umano; domande che, pur non potendo teoreticamen-
te portare a una risposta sillogisticamente definitiva, squarciano nella loro 
relatività una possibilità di assolutezza (o, meglio, di incondizionatezza) 
che da esse stesse traluce, nella loro avventurosa posizione di confine che 
non consente di “varcare mai quei limiti, di là dai quali per noi non c’è 

() Kant (), p. . 
() Diverso è il caso delle stesse idee considerate sotto l’aspetto pratico, “ond’è che l’idea 

pratica è sempre altamente feconda e, rispetto alle azioni reali, impreteribilmente necessaria” 
(ibid., p. ); cfr. in parallelo Kant, (), pp. – (Dialettica della ragion pura pratica. 
I. Di una dialettica della ragion pura pratica in generale).

() Cfr. Kant (), p. , dove il principio di contraddizione è detto mera condizione 
negativa di ogni verità logica, e pp. –, per cui “la sua portata e adoperabilità non vanno 
più in là di un criterio sufficiente della verità”.

() Si veda Venturelli (), pp. – (Libertà, totalità, destinazione in riferimen-
to costante a Kant).

() Kant (), p. , dove è l’ultimo quesito, la possibilità o meno che qualcosa, an-
cora, si possa sperare, a compendiare e inverare le precedenti domande.
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più se non lo spazio vuoto”(). Pure è questo spazio, infinito e “spauran-
te” come nella lirica leopardiana, la possibilità dei trascendentali; il vuoto 
nel quale e dal quale sono organizzate e destrutturate le esigenze, teoreti-
che e pratiche, è il trascendentale, perché “per quanto vuoto, quello spa-
zio resta operante e a esso salgono, e da esso discendono, le richieste ultime 
dell’uomo”(). Veramente assistiamo, con Kant, a una rivoluzione coper-
nicana che, se in prima battuta si configura come scientifica e gnoseolo-
gica, in ultima istanza non può che essere interpretata quale una rivolu-
zione nel campo dell’etica e della religione(), una torsione dello sguardo 
dall’oggettivazione cosmologica alla de-oggettivazione coscienziale (che 
può anche portare, come ha portato, a una lettura soggettivistica, solipsi-
stica del pensiero kantiano), per cui il polo veritativo della legge morale, 
delle sue massime, vive sempre in novitate et libertate spiritus, nella libera 
accettazione accordata alla richiesta, comunque eccedente, della coscien-
za morale: “Nell’agire morale si dischiude il Glaube, il Vernunftglaube”(), 
fede che, rispetto all’agire, nasconde e assieme rivela la propria origina-
rietà ontologica, attraverso la quale risuona il duro avvertimento kantia-
no, sempre moralmente impegnante, mai rinunciatario: “non presumen-
te di intravedere il senso dell’esistere, di attingere fede in una redenzione 
ultima e totale, di aprirvi alla speranza senza impegnarvi moralmente. Se 
l’azione umana è cieca senza la fede, la fede non è prima e fuori dall’azio-
ne”(). Il carattere co-esistenziale, comunitario ed ecclesiale dello spazio 
trascendentale kantiano — verrebbe da osservare: del trascendentale rela-
zionale —, di quel Nulla che è possibilità del tutto (ed è per questo ra-
dicalmente lontano, ma non senza rapporto, dal niente e dalla sua piena 
stupidità) e della sua salvezza, lungi dallo sbarrare il cammino etico, mo-
rale e religioso della modernità apre invece nuovi sentieri, nuove e inau-
dite rotte per le quali ancora si devono scoprire i portolani. 

() Ibidem, p. . 
() Celada Ballanti, «In spirito e verità». La religione nel pensiero di Kant, in Kant (), 

pp. –, qui cit. p. .
() Quasi superfluo è il richiamo a Kant (), pp. – (Risposta alla domanda: cos’è 

illuminismo?), cit. p. .
() Caracciolo (), pp. – (Kant e il nichilismo), qui p. . 
() Ibid.. Particolarmente importanti sono altresì gli studi caraccioliani raccolti da D. 

Venturelli in Caracciolo (), soprattutto, in appendice, un appunto inedito del , 
Summum bonum e imperativo dell’eterno in Kant, ivi pp. – (nel volume è anche presen-
te il già citato saggio Kant e il nichilismo, alle pp. –).
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“Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! … Guai 
se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà — 
e non esiste più “terra” alcuna!”(), scrive, nelle incandescenti vicinanze 
dell’uomo folle, Nietzsche, aprendosi così all’orizzonte dell’infinito, ga-
iamente danzando sulla bordatura del precipizio. L’oceano sul quale na-
viga è ora calmo come seta, nel tremolante chiarore dell’ora serotina, ma 
sempre giunge il momento (Stunde) “in cui saprai che è infinito e che 
non c’è niente di più spaventevole dell’infinito”(); nell’ora sesta o nell’o-
ra nona, nel grande meriggio che prelude, in nube et aenigmate, al tragico 
sgretolamento della tradizione metafisica occidentale, il filosofo in quan-
to Freigeist si sente come “illuminato dai raggi di una nuova aurora”() e 
“il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi è anco-
ra stato un mare così ‘aperto’”(). La vastità dell’orizzonte, di un orizzon-
te che Nietzsche riconosce non essere sereno — “Tu tremblerais bien da-
vantage, si tu savais où je te mène”, recita l’epigrafe del quinto libro —, 
immette il filosofo in una nuova, inquieta e inquietante, dimensione; 
quella dimensione, se non ci sbagliamo del tutto, che Kant, copernica-
mente, aveva tracciato, disegnandone la mappa, abbozzandone il roman-
zo che potesse fungere da Leitfaden nel dedaleo pluri-verso suggellato dal 
criticismo(). L’assunzione nietzscheana del trascendentalismo kantiano, 
pur sempre carica di un prorompente e non mai trascurabile afflato pro-
fetico(), si fa eticamente e religiosamente compartecipe di quella “capaci-
tà di cambiare l’organizzazione dei nostri pensieri che ci permette salti in 
avanti”(), o, se non di saltare, perlomeno ci consente di accettare il nuovo 

() Nietzsche (), p.  (Nell’orizzonte dell’in!nito, af. ).
() Ibid.
() Ivi, p.  (cfr. anche, sempre ivi, pp. –, af. , Quel che signi!ca la nostra 

serenità).
() Ibid. Cfr. anche Nietzsche (), pp. –, § 5, p. 271: “Se io sono amico del 

mare e di tutto quanto è di specie marina, e soprattutto amico, quando mi oppone la sua col-
lera:/ Se in me è quella voglia di cercare, che spinge la vela verso terre non ancora scoperte, se 
nel mio piacere è un piacere di navigante:/ Se mai gridai giubilante: ‘la costa scomparve — ecco 
anche la mia ultima catena è caduta — il senza-fine mugghia intorno a me, laggiù splende per 
me lo spazio e il tempo, orsù! coraggio! vecchio cuore’, — […]”.

() Sul “romanzo” filosofico kantiano scrive meditate pagine Derrida (), pp.  e sgg. 
() Lo notava già R. Calasso, in risposta all’intervento di P. Lacoue-Labarthe (La dis-

simulation. Nietzsche, la question de l’art et la «littérature»): “Je crains qu’en ramenant tout à 
l’écriture on escamote un thème aussi essentiel que la prophétie”, in Gandillac e Pautrat, éd., 
(), p. .

() Rovelli (), p. . Sul rapporto di Nietzsche con la scienza, cfr. Moiso ().
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assetto, plurale, stratificato e prospettico, che caratterizza la modernità, 
senza per questo rimpiangere il presunto ordine metafisico dell’età scola-
stica. Il “piano inclinato”, sul quale l’uomo rotola come una “x” in segui-
to alle rivoluzioni copernicane e kantiane, mentre non permette punti di 
appiglio saldi e duraturi, al contempo indica una nuova posizione dell’u-
mano: navigatore e naufrago, il mare aperto lo sospinge verso un orizzon-
te che pure è preludio di altro, presagio confuso ma inconfondibile di una 
superiore destinazione che attende al di là del pericoloso viaggio. “Sono ar-
rivato !n qui per poter soltanto sentire il profumo sacro delle cose che vivono 
per poi essere trascinato via?”() è una domanda che, sulla zattera alla de-
riva degli “ultimi uomini” come dei “futuri”, non lascia spazio ad ama-
rezze retrospettive; l’infaticabile (e in ciò veramente moderna) ricerca di 
Nietzsche si protende verso un attimo, un Augenblick, nel quale poter as-
saporare, nell’istante, il compimento dell’eternità, il saldarsi, il coagular-
si — su di un vuoto — del metallo dell’anello, nella verità che lì vi insie-
de — e che è ricurva. 

La porta dell’attimo, come insegna l’apologo dello Zarathustra, è 
stretta; passa per questa cruna solo chi abbia già udito, in timore e tre-
more, il mesto incedere dei becchini, il fragoroso calare della bara di 
Dio. Se Dio è morto, e resta morto, e noi lo abbiamo ucciso, ecco al-
lora compiersi — è la storia dei prossimi secoli() — e inverarsi lo spo-
stamento di baricentro dal Dio della tradizione scolastica e metafisica 
alla trascendentalizzazione dell’istanza religiosa, dell’imperativo dell’E-
terno che rinviene il suo polo trascendentale nella coscienza del singo-
lo, dell’individuo. E che pure immediatamente deve prolungarsi, come 
un’ombra che rechi in sé un messaggio, sul concreto contesto inter-per-
sonale, inter-relazionale nel quale solo tale imperativo può completa-
mente dispiegarsi, anche contra Nietzsche, per onorarne, in spirito di 
pietas, la destinazione e il compito. 

() Crane (), p. .
() Nietzsche (), p. : “Ciò che narro è la storia dei prossimi due secoli. Io descri-

vo ciò che viene, ciò che non può più venire in altro modo: l’insorgere del nichilismo” (ma cfr. 
ivi pp. –). Si ricordi quanto afferma l’uomo folle dell’aforisma : “‘Vengo troppo presto’ 
— proseguì — ‘non è ancora il mio tempo. Questo enorme evento è ancora per strada e sta fa-
cendo il suo cammino — non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini’”, in Nietzsche 
(), pp. – (L’uomo folle), qui pp. –.
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Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eter-
no precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste 
ancora un alto e un basso? Non stiamo forse navigando come attraverso 
un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto?()

“Unendliches Nichts” e “leerer Raum” sono gli agghiaccianti attributi 
della condizione moderna, spaventevoli sotto ogni riguardo, ma non per 
ciò meno reali, meno effettivamente operanti sulla storia della modernità 
quale storia del nichilismo, annunciata da Nietzsche, ma in cammino ben 
prima di lui. In questo senso, pertanto, la diagnosi nietzscheana conferma 
e convalida la rivoluzione kantiana, facendosi, il filosofo di Röcken, fine 
interprete e immaginoso cantore del trascendentalismo criticista, non ri-
fuggendo dagli esiti anche sconvolgenti di quella proposta. La morte di 
Dio buca e trivella ogni fissità presenziale, tutte quelle ipostatizzazioni 
dogmatiche che hanno finito per fagocitare e infine ridurre a niente() la 
luminosa umbratilità, la presente assenza del Dio che veramente è Deus 
absconditus, Dio dell’infinito svuotamento kenotico, “in una sorta di ri-
salimento-inabissamento alle Madri, goethianamente, per ritrovare nel-
le scaturigini la Scaturigine”(). Voragine che include in sé ogni possibi-
le Pasqua, ogni epifania che preluda alla pienezza di senso; tuttavia non 
è Pasqua senza Croce, e la Croce può essere anche senza resurrezione, 
senza gloria, “il punto di incontro dell’estremo della tenebra e dell’estre-
mo della luce”(). Se Nietzsche poteva dubitare, come dubitava nella not-
te senza fine della follia, di essere stato ben compreso, è nell’opposizione 
di Dioniso al Crocifisso il signum contradictionis, irrisolto perché ultima-
mente irrisolvibile, del nichilismo nietzscheano, vortice che rinserra in 
sé Dioniso come Gesù (forse più del Cristo), che può pensare essere, «Im 

() Ivi, p. .
() Con pensosa lucidità notava Piovani (), pp. –, qui p. : “I perico-

li del ‘naturalismo’ tomistico sono tanti da autorizzare il sospetto che tutto il Tomismo sia un 
tipico errore di lettura dell’Esodo. È il sospetto che Maestro Eckhart insinua con tanto sottile 
acume da regalare per secoli all’intelligenza cattolica più sensibile il dubbio che tutta la teologia 
positiva della Scolastica, per dimostrare troppo, nonostante le sue fortune ecclesiali (o grazie a 
esse) sia uscita fuori dell’orbita del cristianesimo. Per Eckhart esse est Deus significa che l’essere 
è soltanto di Dio, il solo che possa possederlo in proprio”.

() Celada Ballanti (), p. .
() Caracciolo (), pp. – (Cristologia e pensiero contemporaneo), cit. p. : “la Croce 

in cui si consuma l’estremo dell’iniquità umana e si rivelano gli abissi di negatività inclusi nelle strut-
ture ontologiche dell’uomo e del mondo, strutture non modi!cabili per buona volontà d’uomo” (ibidem).
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Anfang», l’Unsinn, e non ὁ λόγος. È la tentazione, la tragica forza — an-
che la miseria — del carattere moderno dell’etica(), finanche della sua 
stessa possibilità dopo lo hiatus scoperto tra Essere e Valore, quello cattu-
rato sismograficamente da Nietzsche. Il senso non risiede più in un al di 
là che è da sempre e al quale dobbiamo ritornare, bensì il senso si fa, se lo 
si può fare, solo a partire dal non-senso che ci precede e nel quale ci tro-
viamo invischiati. L’eternità, sembra accennare religiosamente Nietzsche, 
è racchiusa sola nell’attimo, nell’istante che pur esperiamo in questa vita, 
non mai in un’altra — e allora veramente filtra quel flebile fiotto di luce 
pasquale anche nell’angoscioso abbandono del Venerdì santo, di un cali-
ce che è bevuto fino all’ultima goccia, perché non è stato possibile allon-
tanare il fiele dal Figlio dell’Uomo. Debole prospettiva (anche e necessa-
riamente, con Nietzsche, contra Nietzsche) di un’etica umana e religiosa, 
per come sono l’uomo e il religioso dopo la morte di Dio, nel tempo del 
nichilismo. 

Di un genuino rinvenimento del carattere etico e morale che la ri-
voluzione criticista kantiana portava con sé, della virile accettazione, 
mai irenica né letificante, del pluri-prospettivismo veicolato dalla ri-
voluzione religiosa del moderno (nell’indisgiungibile legame tra sto-
ria e pensiero), di un marcato accento sull’individuo e sull’autonomia 
della coscienza, Nietzsche — di tutto questo — è stato profetico in-
dagatore e attento interprete, non sempre compartecipe testimone. Il 
rischio del solipsismo (e non, mai, della solitudine) è, infatti, uno de-
gli esiti più rischiosi, certo meno felici, dell’etica moderna. Solipsismo 
che vive in stretta relazione con quel relativismo incapace di accettare, 
del relativo, la relatività, perciò nuovamente assolutizzando, rendendo-
lo incondizionato, il relativo (che pure per essere tale deve rimanere in 
relazione, e in relazione condizionata). Detto altrimenti, nel discorso 
kantiano (o nella sua interpretazione?) già alligna anche l’aspetto nega-
tivamente nichilistico della riflessione moderna, che proprio in reazio-
ne al martellamento criticista si trova costretto a rifugiarsi in un vitreo 
castello scientifico-sistematico, in una teodicea della storia e dell’indivi-
duo als Begri", scordando che addirittura l’architettonica della Ragione, 
in Kant, veniva percorsa e scossa da un’interna, mai sopita, tensione, 

() Non inutile a tal proposito un analitico confronto con l’etica weberiana, come già so-
pra si accennava. Cfr. per ciò Pellicani () e Campa ().
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capace di portarla dinnanzi al vuoto sul quale pende, dalla mancanza da 
cui sorge, nel limite che inabita(). 

Si insinua, nella lettura esistentivamente compartecipe dell’opera 
kantiana, quel germe di dubbio, di ignoranza del demone socratico — 
!gura costitutiva del filosofare — che ha effettivamente hanté molti in-
terpreti di Kant, “quegli spiriti più attivi e più nobili”() per i quali il 
dubbio non solo non poteva stare nel principiare della meraviglia filo-
sofica, ma soprattutto doveva essere pervicacemente allontanato dal-
lo svolgimento del discorso teoretico e morale. “Sono quello scorag-
giamento e quel disperare di tutta la verità come li visse, per esempio, 
Heinrich von Kleist”(), per il quale, come egli stesso scrisse in una let-
tera da Berlino alla fidanzata Wilhelmine von Zenge il  marzo del 
, dopo la lettura della prima Kritik del filosofo di Königsberg “il 
mio unico, il mio più alto scopo è crollato e non ne ho più alcuno”(): 

Poco tempo fa venni a conoscere la recente filosofia kantiana, e a te 
devo comunicare una delle sue tesi, poiché non temo che abbia a scuo-
terti così profondamente e così dolorosamente come è accaduto a me. 
… Se gli uomini avessero davanti agli occhi due vetri verdi, dovrebbero 
concludere che gli oggetti osservati attraverso questi vetri sono verdi, e 
non potrebbero mai stabilire se l’occhio mostri loro le cose così come 
realmente sono o non attribuisca ad esse qualche proprietà che appar-
tiene non alle cose, bensì agli occhi. Lo stesso accade per l’intelletto. … 
vale a dire che non è possibile conquistare verità alcuna(). 

Kleist accenna pertanto a una scoperta sconvolgente, la rivoluzio-
ne kantiana, tale da cambiare non solo il corso dei suoi studi ma più 

() Kant (), pp. –: “Si può dunque esser sicuri, per quanto facciano gli aspri 
e i severi quelli che non sanno giudicare una scienza secondo la sua natura, ma soltanto dai suoi 
effetti accidentali, che si ritornerà sempre a lei, come a un’amante che si sia rotta con noi; poi-
ché la ragione, trattandosi qui dei suoi fini essenziali, deve lavorare senza posa a un solido sape-
re, o alla distruzione delle buone conoscenze precedenti”.

() Nietzsche (), p. . 
() Ibid. Su Nietzsche lettore di Kleist e, anche attraverso il filtro kleistiano, di Kant, cfr. 

Lachance (), pp. –. 
() Kleist (), p. .
() Ibid. Come ha sottolineato C. Cases, la Kant-Krise è stata la condizione essenziale per 

la scoperta della vocazione letteraria kleistiana, nonché il fondale dal quale le sue opere — di 
“un ossesso che rappresenta ossessi” — prendono forma: cfr. rispettivamente Cases (), pp. 
–, specialmente pp.  e sgg e Mittner (²), pp. –, cit. p. .
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propriamente la sua stessa esistenza, la sua destinazione: “Mi sono ag-
girato indolente per la mia stanza”(), e “un’intima inquietudine mi ha 
spinto a frequentare piccoli e grandi caffè, teatri e concerti per distrar-
mi”(), pennellando quella #ânerie che diverrà, da lì a poco, uno dei 
tratti più riconoscibili e distintivi della modernità() (quale epifenome-
no del nichilismo, nel duplice intreccio, negativo e positivo, storico e 
ideale, tra modernità e nichilismo), dell’oggettificazione reificante ope-
rata dal mancato riconoscimento tra soggetti e al pervertimento feti-
cistico del soggetto in oggetto tra oggetti, facies inquietante dello stra-
potere del niente nelle strutture economicistiche del mondo moderno, 
di quel nichilismo negativo che assedia e soffoca la personalità e il suo 
libero sviluppo, troppo spesso blandendola con allettanti stordimen-
ti, innocui divertimenti che del tutto di-vertono l’individuo dalla sua 
concreta situatività etica e morale. L’etica moderna, accanto all’aspet-
to autonomo e agonico, include in sé, almeno per quanto la costellazio-
ne di autori sui quali ci stiamo brevemente soffermando lascia intuire, 
un’altra etica, costituita, pascalianamente, su di un “sistema di diverti-
menti”() nel quale veramente l’individuo soccombe e si annulla; ordi-
ne, quest’ultimo, tanto poco interessato all’individuo, al singolo — e 
alla sua portata immediatamente ecclesiale — da annegarlo o nel mito 
del collettivismo o in quello del solipsismo individualista, che ultima-
mente omnino convertuntur. 

Certamente Kleist, nella crisi kantiana vissuta a Parigi, paventava, 
dietro la maschera della verità e della sua inattingibilità, anche que-
ste conseguenze, solipsistiche, vitalistiche, negativamente nichilistiche, 
quali erano già state percepite dallo stesso Kant in relazione agli svilup-
pi fichtiani (o fichtisti) della filosofia della soggettività(), e che trove-

() Kleist (), p. .
() Ibid.
() Tra i molti possibili autori (pensiamo in particolare a Simmel), si veda almeno per 

quanto stiamo dicendo Benjamin (), pp. – (Il flâneur); cfr. anche le riflessioni sulla 
#ânerie in rapporto al nichilismo, e alla storia del nulla, condotte da Givone (), pp. –
 (L’esteta, il dandy, il flâneur, con un significativo accenno a Kierkegaard).

() Capograssi (²), p. . Il riferimento va naturalmente a Pascal, in particolar 
modo alla VII série delle Pensées, Divertissement (éd. Lafuma fr. –).

() Cfr., tra gli altri luoghi, almeno Kant (), pp. – (Dichiarazione relativa 
alla dottrina della scienza di Fichte, del  agosto ), dove la Wissenschaftslehre viene espres-
samente giudicata “totalmente insostenibile”, opera di “mera logica”, per cui “ricavare da essa 
un oggetto reale è un’impresa vana”, poiché “il discorso non verte su un oggetto giudicato, ma 
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ranno piena espressione, nel contesto della filosofia classica tedesca, nel-
la lettera di Jacobi a Fichte del marzo del , momento fondamentale 
anche per l’introduzione e, per così dire, la ratifica, nel lessico filosofico 
della modernità(), del termine “nichilismo”. Esso, com’è noto, è uti-
lizzato da Jacobi per indicare il criticismo trascendentale kantiano e la 
sua logica trasfigurazione nel soggettivismo di Fichte, alla quale aperta-
mente Jacobi muove l’accusa di nichilismo, opponendole il “chimeri-
smo” che Fichte aveva rimproverato alla riflessione di Jacobi(). Viene 
pertanto così scoperto il nodo, complesso e ormai non più districabi-
le, che congiunge, via Kant, trascendentalismo e nichilismo, etica e re-
ligione, che dalla rivoluzione kantiana conduce fino alla vuotezza dello 
spazio trascendentale del religioso apertosi e annunciato nella “dura pa-
rola” “Dio è morto”. 

sul soggetto giudicante” (ivi, p. ). Conclude l’Erklärung il proverbio italiano: “Dagli amici 
mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo io”, sollecitando l’altrettanto categorico schiarimen-
to fichtiano del  settembre , pubblicato sull’Intelligenzblatt. Si veda su questo plesso di 
problemi il fine saggio di Venturelli (), pp. – (Solipsismo e intersoggettività. Nota su 
Fichte), specialmente pp. –.

() Sull’origine del termine rimandiamo almeno a Volpi (), pp. –, ed è da pre-
stare particolare attenzione sulla sua possibile derivazione dall’area francese e rivoluzionaria, 
“dove è probabile che già Jacobi, avendo soggiornato più volte a Parigi, avesse avuto occasio-
ne di recepirla” (ivi, p. ). Resta sempre valido, e non solo quando ci si occupa di storia se-
mantica o di storia delle idee, quanto scriveva Spitzer (), p. , citato a tal proposito da F. 
Tessitore nei suoi accertamenti introduttivi sulle origini dello storicismo: “quel che più con-
ta non è il fatto che in una data civiltà un certo concetto sia di fondamentale importanza, ma 
il modo in cui esso si è presentato in epoche diverse: il modo in cui si fece sentire il suo influs-
so nei particolari”.

() Cfr. ora la traduzione condotta sull’edizione critica del testo, curata da A. Acerbi e in-
trodotta da M. Ivaldo: Jacobi (). Una nuova visione del “senso religioso” in Fichte “emer-
ge all’interno di un processo di chiarificazione sullo statuto della filosofia trascendentale nel suo 
rapporto con la ‘vita’, nel quale avrebbe certamente interagito anche la Lettera a Fichte di Jacobi 
del marzo ”, nota M. Ivaldo (), pp. –, qui p. , giacché le critiche avanzate 
da Jacobi riguardavano anche, se non soprattutto, il problema della religione, sul quale il filo-
sofo di Rammenau si affaticherà nelle opere successive, dalla Bestimmung des Menschen () 
alla Anweisung zum seeligen Leben ().
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3. Ancora qualche interrogativo

Siamo su un confine tremendo,/ tra un nulla e l’altro 
nulla, e non possiamo abbracciare/ il sacro cuore e i traf-
ficanti di fede

M. D A, Libertà vigilata

Indisgiungibile dal moderno, storicamente e filosoficamente interpre-
tato, il nichilismo diventa parte integrante dell’esperienza etica e reli-
giosa, ne diviene perfino, come abbiamo tentato di dire, la condizione 
trascendentale. Se l’Ort proprio dell’uomo contemporaneo è, come lo è, 
quello spazio lasciato vuoto dal Dio della tradizione metafisica e scola-
stica, non più “alcuna stabilità immobile di un essere monotonamente 
uguale a se stesso”() potrà inabitare trascendentalmente la coscienza 
dell’individuo, nella sua dimensione irriducibilmente singolare, nella 
sua immediata realtà ecclesiale e co-esistenziale. Non che per questo 
nuove figure totalistiche non possano lì accamparsi; ma, a ben vedere, 
la chiarificazione aperta dal moderno non può, di tale pretesa, ricono-
scere l’assoluta validità, accertandone, tutt’al più, la legittimità, la giu-
stificazione esistentiva che dalla garanzia e dalla certezza (con Jaspers: 
dall’Orthodoxie) naturalmente provengono. La Liberalität, al contrario, 
per esplicarsi necessita del naufragio (Scheitern), dell’inabissamento di 
ogni certezza che si ponga quale Absolutheit irrelata, o meramente rela-
zionata nella sua struttura logica: “non nel godimento della perfezione 
compiuta, ma lungo la via della sofferenza, con lo sguardo fisso sul volto 
inesorabile dell’esserci del mondo”() è l’incerta condizione dell’homo 
viator, dell’uomo quale precipitato — perché ne è essenzialmente il 
precipitatore — della modernità. 

Quali allora lo statuto, la posizione e il rapporto, nel moderno, tra 
religione ed eticità, prese come sono sotto il segno ambiguo del nichi-
lismo? Forse che la religione si risolva nell’etica, nella concreta pras-
si morale? E che la religione si identifichi con ciò nella filosofia? Certo, 

() Jaspers (), p. .
() Ivi, p. . Sulla Liberalität si veda Jaspers e Bultmann (²), specialmente pp. 

–, per le quali si rimanda, oltre alla densa Introduzione del curatore al volume (ivi, pp. 
–), anche al fine saggio di Celada Ballanti, Per un nuovo umanesimo, in Id. (), pp. –
, specialmente pp. –.
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“l’etica non cessa tuttora di apparire come la forza purificatrice e auten-
ticatrice del religioso”(), ma è l’etica, e solo essa, ad inverare la destina-
zione religiosa del filosofare? 

La religione conosce la dimensione morale non come l’unica, ma certo 
come una delle sue fondamentali vie al trascendimento. La morale ri-
conosce la religione come uno dei modi del suo concreto essere. Non 
è certo un caso se la filosofia (la quale, se è momento avente una sua 
autonoma dignità e ragion d’essere, è nondimeno, nell’economia gene-
rale della vita autentica, anche propedeutica a un più alto più limpido 
più consapevole vivere etico e religioso) reca in sé, indisgiungibilmente 
congiunte, come sistole e diastole, due fondamentali domande: quid 
agendum — ad quid istud agere et agi, in cui consiste la realtà().

Non risposte definitive, ma pensosi e inaggirabili interrogativi con-
tinua a suscitare lo spazio religioso del moderno.
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