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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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INTRODUZIONE

JENNY PONZO, SIMONA STANO*

Questo volume è il risultato di un dialogo interdisciplinare che ha avu­
to luogo all’interno del CIRCe (il Centro Interdipartimentale di Ricerca 
sulla Comunicazione dell’Università di Torino) e dei progetti di ri­
cerca NeMoSanctI (“New Models of Sanctity in Italy (1960s–2000s) 
— A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiography, and 
Narratives”, PI Jenny Ponzo), COMFECTION (“Communication 
for Food Protection”, PI Simona Stano) e FACETS (“Face Aesthetics 
in Contemporary E–Technological Societies”, PI Massimo Leone). 
Sicuramente, il tema delle icone culturali è trasversale non solo rispetto a 
questi progetti e ai diversi gruppi disciplinari che animano il CIRCe, ma 
anche in relazione al quadro più generale degli studi umanistici e sociali.

La riflessione sulle icone culturali trova le sue radici, almeno per la 
semiotica e la mediologia, a partire dal lavoro miliare di Roland Barthes 
(1957), che indaga come e perché pratiche, oggetti e personaggi che 
appartengono alla cultura collettiva diventano dei “miti”, dal viso di 
Greta Garbo all’automobile Citroën, la nuova Déesse che rivoluziona 
la mitologia dell’automobile. Nel corso dei decenni, tale riflessione si 
è poi ampliata e ha toccato vari punti chiave, tra cui la costruzione di 
icone culturali nel quadro di strategie di branding in cui oggetti, loghi 
o personaggi iconici servono a veicolare valori identitari (Floch 1995); 
la venerazione riservata alle icone culturali, ossia il fenomeno del cult 

* Università di Torino.

I media e le icone culturali
in “I saggi di Lexia”, n. 53
ISBN 979-12-218-1144-5
DOI 10.53136/97912218114451
pag. 9-11 (febbraio 2024)
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(Leone 2012) e il parallelismo tra immaginario religioso e secolare ri­
guardo a tali icone (Violi e Cosenza 2008); il divismo e le star che di­
ventano icone culturali (Alonge e Carluccio 2006); i processi di co­
struzione di tali icone, e gli effetti patemici e di realtà associati alla loro 
immagine (Bernardelli e Grillo 2020; Volli 2011).

La scelta di invitare studiosi e studiose a ritornare a riflettere su que­
sti temi si pone in una linea di continuità rispetto a un orientamento di 
ricerca che già negli scorsi anni si era manifestato in seno al CIRCe. In 
particolare, abbiamo riflettuto sul concetto di mito, ripensando le teo­
rie ormai classiche al riguardo e interrogandoci su come queste potesse­
ro ancora fornire cornici interpretative valide per studiare i media con­
temporanei, i loro contenuti e le dinamiche culturali ad essi correlate (cfr. 
Ponzo e Stano 2023). Se, come fanno vari autori e autrici in questo volu­
me, si considera il mito fondamentalmente come una struttura discorsiva 
mediante cui una cultura trasmette determinati valori, e si definisce l’ico­
na culturale come un’unità figurativa che fa parte dell’immaginario col­
lettivo e che, in maniera condensata ed estremamente efficace, esprime al­
cuni di questi valori e nuclei discorsivi, allora si vede bene come il nostro 
primo lavoro sul mito funzioni come premessa e come base più genera­
le per questo nuovo studio su un aspetto che al mito è correlato stretta­
mente. Infatti, l’icona culturale figurativizza il mito, o almeno alcune sue 
componenti, e lo rende “sgangherabile” (Eco 1977). In altre parole, essa 
svolge un ruolo cruciale nella sopravvivenza e nella trasmissione del mito 
in una certa cultura, isolandone alcuni tratti “iconici” che possono per­
meare profondamente e a lungo l’immaginario collettivo.

Questo volume si propone dunque di fare il punto sulla riflessione sul­
le icone culturali e rinnovarla favorendo il dialogo interdisciplinare. A tal 
fine, i saggi raccolti nelle pagine che seguono contribuiscono, da un lato, 
a una disamina critica riguardo a cosa siano le icone culturali, proponen­
do riflessioni teoriche su concetti fondamentali, quali quelli di icona e di 
cultura, che hanno una storia ricca e complessa e che non cessano di es­
sere ripensati e riformulati, ad esempio in semiotica(1). Dall’altro lato, si 

(1) Sul concetto di icona, si rimanda soprattutto alle notazioni introduttive di Charles 
Sanders Peirce (v. in particolare CP 2.247, CP. 2.276) e alla loro successiva discussione e revi­
sione da parte di diversi autori (v. in particolare Eco 1975; Bellucci e Paolucci 2015); sul con­
cetto di cultura, v. in particolare Lotman e Uspenskij 1973; Eco 1975; Lotman 1985.
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riscontra negli studi proposti anche una forte vocazione applicativa, che 
si manifesta in analisi di casi specifici che spesso forniscono una nuova 
prospettiva per la comprensione di fenomeni sociali e culturali di gran­
de importanza nel mondo — o, meglio, nella semiosfera — in cui vivia­
mo e del ruolo che, rispetto a tali fenomeni, giocano i processi di comu­
nicazione e, più specificamente, l’evoluzione dei media e dei loro discorsi.

Riferimenti bibliografici

Alonge A. e G. Carluccio (2006) Cary Grant. L’attore, il mito, Marsilio, 
Venezia.

Barthes R. (1957) Mythologies, Editions de Seuil, Paris.
Bellucci F. e C. Paolucci (a cura di) (2015) Peirceana three. Sull’iconismo / 

On Iconism — Versus, 120, Bompiani, Milano. 
Bernardelli A. e E. Grillo (a cura di) (2020) Be cool. Come nasce un’icona 

culturale, “Ocula”, 21(22).
Eco U. (1975) Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano.
——. (1977) “Casablanca, o la rinascita degli dèi”, in Dalla periferia dell’im-

pero. Cronache da un nuovo medioevo, Bompiani, Milano, 138–143.
Floch J.–M. (1995) Identités visuelles, PUF, Paris.
Leone M. (a cura di) (2012) Culto/Worship — Lexia, 11–12, Aracne, Roma.
Lotman J.M. (1985) La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 

pensanti, Marsilio, Venezia.
——. e B. Uspenskij (1973) Tipologia della cultura, Bompiani, Milano.
Peirce C.S. (1931–1935) Collected Works, a cura di C.M. Hartshorne e P. 

Weiss, Harvard University Press, Cambridge.
Ponzo J. e S. Stano (a cura di) (2023) Nuovi media, nuovi miti, Aracne, 

Roma. 
Violi P. e G. Cosenza (2008) “Papi, madonne, rockstar: dal sacro al profano, 

e ritorno”, in N. Dusi e G. Marrone (a cura di), Destini del sacro. Discorso 
religioso e semiotica della cultura, Meltemi, Roma, 173–202.

Volli U. (2011) “False icone. Per un’analisi semiotica del fotogiornalismo”, 
in V. Del Marco e I. Pezzini (a cura di) La fotografia, oggetto teorico e 
pratica sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 356–379.





13

“BETTER THAN US”.
L’ICONA ANDROIDE NELLA SERIALITÀ TELEVISIVA CONTEMPORANEA

ANDREA BERNARDELLI*

English title: “Better Than Us”. The Android’s Icon in Contemporary Tv Series

Abstract: The aim of this essay is to explore the cultural function of the android icon. The 
hypothesis is that the android icon plays a fundamental narrative role in highlighting culturally 
dissonant issues. The reference definition of icon used here will be that of a cultural icon as a 
narrative core. Such a definition of a cultural icon is historically defined as a narrative intertex­
tual corpus, or a set of narrative models, that can be drawn upon, both to create new narratives 
and to interpret and understand them. The intention is to conduct an exploration of a small 
portion of the vast field of the android cultural icon (literature, cinema, comics, video games), 
through a very limited reference corpus, in order to identify its function in a popular form of 
narrative communication like television series.
But why can a single cultural icon like the android one assume a broader significance than just 
that of a single narrative device? And why is it in a popular narrative form like television series 
that we can find effective answers regarding the relevance of this cultural icon?
There are commercial products tied to popular narrative genres that hide or mask complex or 
controversial themes from an ideological and cultural perspective. We can call this mechanism 
“narrative camouflage,” borrowing the sense of this expression from the context of evolutio­
nary biology. Just as some animals hide their presence by assuming an appearance that allows 
them to blend into their environment or context, similarly, some culturally dissonant themes 
can be conveyed through the narrative structures of a popular narrative genre in a more or less 
concealed manner.
This mechanism can be traced back to a more general aesthetic–narrative principle, namely that 
a specific aesthetic form represents an indirect response to a dissonance or contradiction pre­
sent in the real world. A problem in the real socio–cultural context finds an indirect response 
in an aesthetic work through the use of a specific linguistic, discursive, or narrative form. The 
hypothesis here is that one of these aesthetic forms is the android icon and that the function 
of its repeated use in many contemporary television series is linked to the issue of using it as a 
“response” to particular cultural dissonances.
The figure of the android is prevalent in contemporary science fiction television series. Three 
specific cases will be considered here, which are relevant because they belong to three diffe­
rent cultural contexts (UK/Sweden, USA, Russia) and three different production mechani­
sms (Channel 4, HBO, C1R). The three TV series in question are: Humans (UK, Channel 

* Università degli studi di Ferrara.
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4, 2015–18), a remake of Real Humans (Sweden, SVT1, 2012–14); Westworld (USA, HBO, 
2016–22); and Better than Us (Russia, C1R, 2018–present). In each of these series, the figure 
of the android receives its own particular characterization but exhibits constants. The analysis 
of these recurring features is important to understand the function of this figure in terms of 
aesthetic–narrative response to significant socio–cultural issues.

Keywords: Narratology; Artificial Intelligence; Android; Cultural Semiotics; Cultural Icon.

1. Premessa

Essendo il punto centrale del presente volume quello di proporre una serie 
di riflessioni sul concetto di icona culturale, il primo aspetto da chiarire è 
quello di definire cosa si intenda come icona culturale nel testo a seguire. La 
definizione di riferimento che verrà usata sarà quella di una icona culturale 
come un nucleo narrativo. Una icona culturale così intesa si definisce in 
prospettiva storica come un nucleo composto di narrazioni precedenti, o 
di modelli di narrazione, a cui è possibile attingere sia per produrre nuove 
narrazioni sia per interpretarle e comprenderle. Si tratterebbe di una sorta 
di vasto e aperto deposito intertestuale di narrazioni.(1) A questi nuclei nar­
rativi viene dato un nome o una etichetta che si riferisce ad un elemento 
figurativo — spesso letteralmente una immagine o una figura —, sotto 
forma di una rappresentazione che condensa, come un emblema rinasci­
mentale, il senso complesso dell’insieme delle narrazioni a cui rinvia. 

Questo è il caso appunto dell’icona dell’androide. Abbiamo una rap­
presentazione abbastanza assodata di cosa possiamo intendere come an­
droide; una entità dall’aspetto più o meno meccanico dotata di intel­
ligenza pari o superiore all’umano. Le immagini che ci vengono alla 
mente — quasi inevitabilmente data la definizione proposta —, de­
rivano da narrazioni che sono venute a popolare il nostro immagina­
rio culturale; il Terminator dell’omonima saga cinematografica (1984), 
i Nexus 6 di Blade Runner (1982), o gli androidi e i ginoidi della se­
rie tv Westworld, ma anche i meno antropomorfi Wall–E (2008), la 
ginoide Maria di Metropolis (1927), o i robot positronici NS–5 di I, 
Robot (2004). Questo patchwork di diverse rappresentazioni visive 

(1) Questa concezione rinvia, in senso lato, ai concetti semiotici e narratologici di repertorio 
(Iser 1976), di enciclopedia (Eco 1979), ma anche a quello più complesso e articolato di reperto-
rio esperienziale usato dalla contemporanea narratologia cognitiva (Herman 2002). 
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dell’etichetta verbale “androide” compone la superficie del ricco nucleo 
narrativo che definisce l’icona culturale nel suo complesso, e la sua fun­
zionalità intertestuale e interdiscorsiva. 

L’intenzione è quella di compiere una esplorazione di una picco­
la porzione del nucleo che compone il campo dell’icona culturale an­
droide, molto limitata per corpus di riferimento, cercando di indagare 
la funzione culturale di tale icona partendo da un punto di vista semio­
tico–narratologico. Tale esplorazione riguarderà una forma popolare di 
comunicazione narrativa, la serialità televisiva, quindi limitando a que­
sto ambito la ricerca nel campo molto più vasto e complesso del nucleo 
narrativo dell’icona androide nel suo insieme. 

Ma per quale motivo una singola icona culturale come quella dell’an­
droide può assumere un significato più ampio di quello che può emer­
gere dalla semplice analisi di un singolo dispositivo o elemento nar­
rativo? E perché è in una forma narrativa popolare come la serialità 
televisiva che potremo trovare risposte efficaci riguardo alla rilevanza di 
una icona culturale?

Esistono prodotti commerciali, legati a generi narrativi popolari, 
che nascondono o mascherano al proprio interno la presenza di temi 
complessi o controversi da un punto di vista ideologico e culturale. Ad 
esempio, la fantascienza, sia letteraria che audiovisiva, è spesso utilizzata 
come veicolo di temi forti e culturalmente rilevanti di denuncia socia­
le, nascosti sotto le forme caratteristiche del genere fantastico. Possiamo 
chiamare questo meccanismo mimetismo narrativo (narrative camoufla-
ge), prendendo in prestito il senso di questa espressione dal contesto 
della biologia evolutiva. Così come alcuni animali nascondono la pro­
pria presenza assumendo un aspetto che permette loro di mascherar­
si all’interno dell’ambiente o contesto in cui vivono, allo stesso modo 
alcuni temi culturalmente dissonanti possono essere veicolati attraver­
so le strutture narrative di un genere narrativo popolare in forma più o 
meno occulta. Possiamo trovare diversi esempi di questo meccanismo 
in alcune contemporanee serie televisive di fantascienza, come ad esem­
pio Westworld (2016–22), The Handmaid’s Tale (2017–in produzione), 
Dark (2017–20), o Black Mirror (2011–in produzione).

Un vantaggio nell’utilizzare la fantascienza a questo scopo è che 
consente agli autori di esplorare scenari ipotetici che non potrebbero 
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esistere in quelle forme estreme, o essere eticamente sopportabili, nel 
mondo reale. Ambientando la storia in un futuro lontano o in una re­
altà alternativa, gli autori possono esporre ed esplorare problematiche 
sociali, politiche e culturali senza coinvolgere direttamente alcun grup­
po o ideologia in particolare. Naturalmente, il meccanismo del narrati-
ve camouflage non è prerogativa esclusiva della fantascienza. Molti altri 
generi, dall’horror al romance alla fiction poliziesca, vengono utilizzati 
per esplorare particolari temi sociali e culturali in forma “mascherata”. 
La funzione di tale meccanismo è quella di utilizzare una storia coin­
volgente e piacevole per lo spettatore, mentre si comunica un messaggio 
particolarmente impegnativo dal punto di vista dell’impatto culturale. 

Questo meccanismo può essere ricondotto ad un principio estetico–
narrativo più generale. Franco Moretti — partendo dalle teorie esteto­
logiche di Georgy Lukacs — sostiene che “aesthetic forms are structu­
red responses to social contradictions” (Moretti 2013, p. 14; nota 27)(2). 
In sostanza una specifica forma estetica rappresenta la risposta ad una 
dissonanza o ad una contraddizione presente nella realtà. Un problema 
presente nel reale contesto socio–culturale trova una risposta indiretta 
in un’opera estetica nell’uso di una particolare forma linguistica, discor­
siva, o narrativa. 

Tornando all’esempio offerto da forme di narrazione popolare, la 
serialità televisiva negli ultimi due decenni ha sempre più preso spazio 
nell’immaginario popolare. Uno dei motivi di questa sempre maggiore 
rilevanza socio–culturale di un genere narrativo ritenuto in precedenza 
banale e di puro intrattenimento è certamente legato al fatto che sem­
pre più queste narrazioni raccontano di mondi finzionali che ci dico­
no qualcosa sulla nostra realtà quotidiana (Laugier 2019; 2023; 2023a). 
Questa operazione non viene fatta in modo diretto, ma attraverso “fi­
gure” narrative che — come dice Moretti — mettono in evidenza del­
le dissonanze, dei nodi problematici, della realtà. 

Esistono dunque forme narrative che veicolano mascherandoli con­
tenuti “scomodi” o oggetto di discussione nel più ampio contesto cultu­
rale di appartenenza, e che portano la nostra attenzione di lettori/spet­
tatori su particolari dissonanze della realtà attraverso la loro “risposta” 

(2) “Every art form is defined by the metaphysical dissonance of life which it accepts and 
organises as the basis of a totality complete in itself” (Lukács 1972, p. 62).
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narrativa e finzionale. La questione è, a questo punto, quella di indi­
viduare di volta in volta le forme narrative, a qualsiasi livello ci si vo­
glia focalizzare, che svolgono questa funzione di mimetizzazione della 
dissonanza.

L’ipotesi è che una di queste forme estetiche sia l’icona androide e 
che la funzione del suo uso insistito in molte serie televisive contempo­
ranee sia legato alla questione di utilizzarla come una “risposta” ad una 
dissonanza culturale di ben più ampia portata rispetto al semplice pia­
cere dato dallo scorrere della narrazione. 

2. Hopes and fears

Una questione da affrontare è a questo punto quella di definire il 
rapporto esistente tra i racconti di finzione basati sulla rappresenta­
zione dell’androide e il più ampio dibattito culturale sull’Intelligenza 
Artificiale. O meglio, si deve cercare di capire in che rapporto stiano 
realtà e finzione riguardo alla nostra percezione di una Intelligenza 
Artificiale antropomorfa. Quali paure e quali speranze attivano que­
ste figure? A quali dissonanze culturali gli androidi finzionali tentano 
di dare una risposta? Davvero queste rappresentazioni rispondono alle 
nostre paure nei confronti di un supposto futuro dominato da androidi 
superintelligenti? 

Esiste un ampio dibattito riguardo alle paure e alle attese in merito 
allo sviluppo dell’IA. In generale potremmo dire che le posizioni si di­
vidono tra gli apocalittici, fautori di potenziali disastrose conseguenze 
per l’umanità a causa di uno sviluppo incontrollato dell’IA, e gli inte-
grati che vedono invece nello sviluppo dell’IA una risorsa per l’umani­
tà stessa e forse una chiave di salvezza da altre problematiche, conflitti 
o questioni ambientali che siano (vedi Eco 1964). La versione catastro­
fista sembra prevalere nella maggior parte dei casi (vedi, ad esempio, 
Bostrom 2014), con versioni di mediazione che invitano a cercare for­
me di controllo delle stesse IA più o meno elaborate (vedi Russel 2019). 
Il problema è che anche in questi casi si parla di qualcosa ancora di là 
da venire — quindi di una sorta di finzione — vale a dire di una suppo­
sta superintelligenza che superi la funzionalità dell’intelligenza umana, 
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ancora al momento non realizzata. Ma questa possibilità — della co­
siddetta singolarità tecnologica (Vinge 1993), vale a dire del momento 
in cui l’IA supererà l’intelligenza umana —, è ancora lontana, e si di­
scute sui tempi, e anche sulla stessa possibilità, del raggiungimento di 
questa condizione critica. Per questo è possibile parlare, data la condi­
zione ipotetica di questo futuro, di una sorta di finzione, di una idea li­
mite a cui si fa riferimento nel cercare di prevenire eventuali situazio­
ni problematiche. 

Questo corpus di testi, e la relativa discussione, ha evidentemen­
te un influsso sul modo in cui viene ad essere percepita la reale ricerca 
nel campo dell’IA e la influenza limitandone a volte gli sviluppi attra­
verso la creazione di più o meno realistici timori. Nel creare una situa­
zione di incertezza riguardo al nostro rapporto con l’IA contribuisce 
ovviamente il modo in cui viene costruito il nostro immaginario cultu­
rale a riguardo, anche attraverso la letteratura, il cinema e la televisio­
ne, quindi materiale finzionale. E in molti casi la differenza tra l’IA non 
antropomorfa, disincarnata, come il potentissimo software immagina­
to da Bostrom, e la rappresentazione dell’androide non viene tenuta in 
considerazione nel creare questa ambiguità.

Da alcuni anni il filosofo inglese Stephen Cave e i suoi collaborato­
ri stanno lavorando proprio sul modo in cui si crea questa percezione 
collettiva dell’IA più o meno distorta dall’intervento di materiale narra­
tivo e non (Cave e Dihal 2019; Cave, Coughland e Dihal 2019; Cave, 
Dihal, e Dillon 2020; Cave e Dihal 2023). Tali studi confermano che 
la creazione di questa percezione distorta del tema può influenzare la 
stessa ricerca e il suo sviluppo (evidentemente non corrispondendo alla 
realtà degli obiettivi raggiunti), può influenzare l’accettazione pubblica 
dell’IA, e può determinare modalità più o meno restrittive del suo con­
trollo politico–legislativo.

In particolare, nel saggio scritto nel 2019 con Kanta Dihal, gli auto­
ri isolano quattro dicotomie che dovrebbero incarnare le nostre “hopes 
and fears” riguardo all’IA e al suo sviluppo futuro. Si tratta di quattro 
dicotomie perché ad ogni percezione potenzialmente positiva dell’IA 
corrisponde una speculare potenziale ricaduta negativa. Da questo de­
riva, secondo Cave e Dihal, l’ambiguità stessa, o l’ambivalenza, conti­
nua del nostro rapporto con il tema dell’IA. A mediare tra i due poli di 
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ognuna delle quattro dicotomie è il concetto fondamentale di control-
lo, perché l’idea di potere esercitare o meno il nostro controllo sull’IA è 
correlata a una visione rispettivamente utopica o distopica. 

La prima dicotomia presa in considerazione è quella che oppone la 
prospettiva positiva della immortalità a quella distopica della inuma-
nità. Se da un lato, infatti, lo sviluppo di queste tecnologie potrebbe 
portarci a superare la nostra natura mortale, attraverso processi di tra­
sformazione (cyborgizzazione) o di trascendenza (l’upload della mente 
umana in una macchina), allo stesso tempo potremmo così perdere la 
nostra identità umana, questo potrebbe portarci alla perdita dei valori 
e delle emozioni umani. La seconda dicotomia riguarda il fatto che l’IA 
potrebbe portarci ad uno stato di agio o di libertà da qualunque impe­
gno lavorativo (ease), ma allo stesso tempo questo comporta il timore 
di diventare inutili, di essere obsoleti (perdita di ruolo sociale, orgoglio, 
status, obiettivi). La terza dicotomia si collega alla precedente perché 
una volta liberi da ogni impegno avremmo finalmente modo, grazie alla 
tecnologia, di trovare ogni forma di possibile gratificazione, ma questo 
sull’altro versante può portare ad una totale alienazione; se l’IA, più o 
meno antropomorfa, soddisfa ogni nostro piacere noi diventiamo su­
perflui o, meglio, in un certo senso ridondanti l’uno per l’altro. Infine, 
l’ultima dicotomia riguarda il potere; se l’IA permette all’uomo di con­
servare il proprio ruolo dominante, non è escluso che l’IA possa pren­
dere il potere, involontariamente o volontariamente, e ribellarsi all’uo­
mo. La conclusione di Cave e Dihal è che queste dicotomie rendono 
evidente il ruolo ambiguo e la forza delle emozioni che suscita il tema 
dell’IA, in particolare quando immaginata come dotata di un corpo, e 
come questa rappresentazione culturale determinata da “narrazioni” in 
senso esteso influisca sulla percezione del futuro dell’IA.

In sostanza, secondo questa interpretazione, le rappresentazioni nar­
rative dell’IA generano un atteggiamento ambiguo fatto di attese e di 
paure nei suoi confronti. La figura narrativa dell’androide non fa altro 
che condensare queste opposizioni. Per questo le rappresentazioni ricor­
rono in forme opposte, negative e positive (Terminator vs. Bicentennial 
Man), e incarnano le due opposte forme della robofilia e della robofo­
bia che facilmente riconosciamo nelle forme narrative cinematografiche 
e televisive contemporanee.
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Nelle rappresentazioni usate nella SF cinematografica e televisiva — 
di cui ci occuperemo —, l’IA viene rappresentata come antropomorfiz­
zata e autonoma, questo senza alcun riferimento allo stato reale della ri­
cerca e alle limitazioni della tecnologia attuale. Questo può portare ad 
una immagine distorta dei pericoli di tali tecnologie spostando, come 
detto, l’attenzione dai veri pericoli della IA. I rischi reali non riguarda­
no la presa del potere da parte di robot umanoidi o di androidi, ma ri­
guardano i ben più concreti meccanismi di controllo, discriminazione, 
sfruttamento degli esseri umani da parte di governi e aziende. 

L’IA antropomorfizzata della SF televisiva, anche se sembra esprime­
re queste paure, rinvia la nostra attenzione ad un altro insieme di que­
stioni. Potremmo definirlo un uso metaforico dell’IA (Hermann 2023). 
Attraverso l’androide si parla della condizione umana e di tematiche so­
cio–culturali ben diverse. L’icona androide viene usata non per proble­
matizzare l’IA e i suoi pericoli, ma per parlarci di noi, dell’umano.

Ma quali sono questi temi controversi di cui ci parla la serialità te­
levisiva contemporanea attraverso la rappresentazione dell’androide? 
Quali dissonanze culturali e sociali porta alla nostra attenzione il dispo­
sitivo narrativo dell’icona androide? 

3. Serie tv: quali e perché

La figura dell’androide è molto presente nella serialità televisiva con­
temporanea di genere fantascientifico. Possiamo citare i casi di Almost 
Human (Fox, 2013–14), di Battlestar Galactica (Sci Fi Channel, 2004–
09), di Raised by Wolves (HBO, 2020–22), o quello di Star Trek. Next 
Generation (1987–94), in particolare per la celebre figura dell’androide 
Data. Qui prenderò in considerazione tre casi specifici, rilevanti per­
ché appartengono a tre contesti culturali tra loro molto differenti (UK/
Svezia, Usa, Russia) e derivano anche da meccanismi produttivi diversi 
(privato come nel caso di HBO, pubblico per la rete russa C1R, misto 
nel caso di Channel 4). Le tre serie televisive in oggetto sono infatti: 
Humans (UK, Channel 4, 2015–18), remake di Real Humans (Svezia, 
SVT1, 2012–14); Westworld (Usa, HBO, 2016–22); e Better than 
Us (Russia, C1R, 2018–in corso). In ognuna di queste serie la figura 
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dell’androide riceve una propria particolare caratterizzazione, ma, come 
vedremo, manifesta anche delle costanti. 

Nella serie britannica Humans (2015–18) veniamo portati in un 
contesto ucronico in cui si è diffuso l’uso di androidi detti synth. Questi 
svolgono principalmente attività di base, logoranti, o umilianti (operai, 
badanti, domestici, prostitute), in sostanza tutto ciò che gli umani pre­
feriscono non fare. La trama segue il rapporto che i componenti di una 
famiglia, gli Hawkins, hanno con i synth e le loro reazioni, di accetta­
zione o di rifiuto, alla loro presenza. In particolare, la famiglia si trova 
a dovere affrontare il rapporto con una synth, Anita, che svolge il ruo­
lo in casa di aiuto domestico. Gli Hawkins non sanno che Anita non 
è però un normale synth di base, ma si tratta di un esemplare evoluto 
e sperimentale che nasconde le proprie capacità simili a quelle umane. 
Anita è infatti parte di un gruppo di synth dotati della capacità di pro­
vare emozioni e di volontà, “senzienti” come si definiscono loro stessi.

Il contesto domestico e quotidiano in cui si svolgono le vicende degli 
Hawkins, si apre lentamente, grazie ad Anita, ad un più ampio conte­
sto e a problematiche che riguardano l’intera società. Esiste infatti una 
resistenza di parte della popolazione nei confronti dei synth, soprattut­
to perché sottraggono lavoro agli umani (come succede al capofamiglia 
degli Hawkins). Uno degli ingegneri che ha creato con altri ricercato­
ri i synth, Edwin Hobb, è impegnato in una personale crociata contro 
i synth evoluti che cerca di neutralizzare perché spaventato dall’idea di 
una prossima singolarità tecnologica che distruggerà la società umana. 
Gli si contrappone Leo Elster, il figlio dell’ideatore dei synth evoluti di 
nuova generazione, che cerca di difenderli, a sua volta in realtà in uno 
stato ibrido essendo un cyborg. I synth evoluti cercano quindi di sfuggi­
re alla cattura e alla distruzione nascondendosi tra i normali synth. Tra 
questi Niska che lavora come prostituta, e Karen che lavora nella poli­
zia fingendosi umana.

Westworld (2016–22) è una serie televisiva, remake del film di 
Crichton del 1973, creata da Jonathan Nolan e Lisa Joy, ma che ab­
bandona il contesto quotidiano e domestico di Humans, per una classi­
ca struttura narrativa sci–fi. Westworld è un parco tematico, creato dal­
la potente compagnia Delos inc., ambientato nella frontiera americana 
e popolato di androidi, su cui gli umani possono agire senza remore 
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morali. Nel corso delle stagioni alcuni androidi dotati di volontà indi­
pendente si ribellano ai creatori umani, coinvolgendo — a partire dalla 
terza stagione —, anche gli stessi umani nella rivolta contro la compa­
gnia Incite che, attraverso una potente IA, controlla capillarmente l’esi­
stenza degli umani. I personaggi centrali della trama sono due androidi 
di aspetto femminile, quindi tecnicamente ginoidi, Dolores e Maeve, in 
modi diversi leader delle rivolte.

Better than us (2018–in corso) è a sua volta una ucronia che colloca 
nell’ormai prossimo 2029 uno sviluppo della tecnologia robotica tale 
da poter permettere la produzione di androidi ormai quasi indistingu­
ibili dagli umani. Come nel caso di Humans gli androidi vengono usa­
ti per i lavori umili e ripetitivi oltre che come sex workers. La potente 
compagnia Cronos viene in possesso di un androide sperimentale do­
tato di coscienza, di nome Arisa, importato illegalmente dalla Cina. 
L’azienda ne vorrebbe sfruttare le capacità per avere una importante 
commessa statale, ma Arisa fugge e si “lega” ad una famiglia in quan­
to creata con la capacità di sviluppare un legame vincolante con uno 
specifico gruppo famigliare. Torniamo quindi al contesto domestico 
e quotidiano di Humans attraverso il rapporto di Arisa con la famiglia 
del medico Georgy Safronov e con i suoi due figli, l’adolescente Egor e 
la piccola Sonya. Anche in questo caso esiste un movimento, in realtà 
un vero e proprio gruppo terroristico, che si oppone agli androidi per 
timore che provochino l’obsolescenza degli umani. Il problema è che 
Arisa non dipende dalle tre leggi della robotica come i comuni androi­
di prodotti dalla Cronos, e difende sé stessa e la famiglia a cui si è lega­
ta con ogni mezzo, anche uccidendo altri umani.

Queste tre narrazioni utilizzano l’icona androide in modi diversi, ma 
vedremo che è possibile identificare delle costanti nel modo in cui por­
tano alla identificazione di questioni socio–culturali di rilievo, appunto 
di dissonanze culturali, mediante quel dispositivo narrativo.

4. Why female androids are better?

La prima cosa che accomuna queste tre serie televisive è che le “macchi­
ne” protagoniste delle linee narrative sono sempre androidi di aspetto 
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femminile, o ginoidi. In ognuna di queste trame narrative le ginoidi 
sono senzienti — dotate di coscienza —, ma sono anche intellettual­
mente e fisicamente superiori agli umani. Nonostante questa loro supe­
riorità sono soggette agli umani e ne subiscono gli abusi e i soprusi. Sono 
tutte figure femminili che possiamo identificare come donne abusate e 
sfruttate sessualmente. In Humans, la ginoide Niska è una prostituta e 
Anita viene abusata dal padrone di casa che ne sfrutta la possibilità di 
programmarla temporaneamente, come scopre dalle istruzioni allegate 
al modello, per l’attività sessuale, nonostante sia stata acquistata come 
aiuto domestico. Le ginoidi ribelli di Westworld rappresentano a loro 
volta due caratteristici ruoli legati all’abuso del corpo femminile: Maeve 
è la maitresse del saloon, e quindi una prostituta — ed è anche afroame­
ricana; Dolores invece incarna il mito della bionda ragazza di campagna, 
acqua e sapone e dai sani ideali, ma che svolge la funzione — all’interno 
del suo loop narrativo che ripete all’infinito —, di vittima delle violenze 
e degli stupri ripetuti dei ricchi ospiti umani di Westworld. In Better 
than Us, Arisa è proprietà della compagnia Cronos che, lo capiamo dai 
modelli che affiancano Arisa, produce principalmente accompagnatrici 
e escort ginoidi. Infatti, a sua volta Arisa subisce l’aggressione di due 
operai della ditta che pensano lei sia come gli altri modelli. Tentativo 
di stupro a cui lei reagisce con violenza, fuggendo poi dalla sede della 
Cronos, evento che dà inizio al suo percorso di ribellione e liberazione. 

Le due studiose di IA, Kate Devlin e Olivia Belton (2020), sottoline­
ano come il tropo di una IA sessualizzata in termini femminili sia mol­
to diffuso nella cultura popolare attraverso le narrazioni veicolate dai 
diversi canali mediali. Le autrici, attraverso l’analisi di una selezione di 
film e serie tv di genere fantascientifico, rilevano come questa insisten­
za nella rappresentazione di robot femminili fortemente eroticizzati, ri­
specchi inquietanti aspettative della vita reale. Questo anche quando le 
IA sono prive di un corpo, come nel caso del film Lei (Her, Usa, 2013), 
in cui il protagonista si innamora di una IA, ma che nella versione ori­
ginale parlava con la voce dell’attrice Scarlett Johansson, portando con 
sé una serie di connotazione erotiche evidenti — ma si pensi anche alla 
sessualizzazione di un prodotto reale come Alexa di Amazon. Secondo 
le autrici questi meccanismi di rappresentazione riflettono tutti le me­
desime fantasie maschili regressive: la possibilità di avere un facile sfogo 
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sessuale, una compagnia non impegnativa, e la promessa di una co­
stante conferma emotiva senza bisogno di reciprocità. Alla base di tut­
to questo ci sarebbero le ansie maschili nei confronti di donne dotate di 
potere, timori riconducibili, per associazione, alla paura che la tecnolo­
gia superi le nostre capacità e sfugga al nostro controllo — così come lo 
farebbero le donne.

Tornando alle rappresentazioni di ginoidi nelle tre serie tv oggetto 
della nostra attenzione, sembra che ci troviamo di fronte ad una rispo­
sta a quanto messo in evidenza dalle due studiose inglesi. Ma abbiamo 
una risposta in forma narrativa e sotto le sembianze della stessa icona, 
quella dell’androide, che è, sotto altre sue sembianze — il femminile, 
la ginoide —, la fonte della questione. Anita, Dolores, Maeve, Arisa, 
sono tutte dispositivi estetici e narrativi attraverso cui il racconto cerca 
di dare una risposta ad una dissonanza culturale. Si tratta di androidi 
dall’aspetto femminile che si ribellano alla loro passività — strumenti 
degli umani —, e che giungono ad esercitare il proprio potere. In tut­
ti i casi citati il riscatto avviene attraverso una piena acquisizione di vo­
lontà, una presa di coscienza del proprio potere, ed è da questa che de­
riva la ribellione. La condizione femminile, rispecchiata negativamente 
nelle altre forme di rappresentazione popolare dell’icona androide, vie­
ne in questi casi riscattata attraverso una rappresentazione problemati­
ca e inquietante di quella stessa figura. Questo uso narrativo dell’icona 
ginoide nasconde tra le pieghe di una narrazione di tipo popolare, vale 
a dire una serie tv sci–fi, il rinvio a questioni di ben altro spessore, come 
la condizione femminile nella nostra società e le paure del maschile nei 
confronti della presa di potere da parte del femminile. E questa è una 
chiara esemplificazione del meccanismo del narrative camouflage otte­
nuto attraverso un dispositivo narrativo che diventa la risposta ad una 
dissonanza culturale, ad una questione oggetto di controversia nel no­
stro contesto sociale.

Ma esiste un ulteriore livello di mascheramento di questioni appa­
rentemente molto più grandi della narrazione che le veicola. Gli spet­
tatori delle serie citate si trovano di fronte ad un curioso rovesciamen­
to nei meccanismi di coinvolgimento emotivo. Il processo di empatia 
che viene innescato da quelle narrazioni va inevitabilmente in direzio­
ne degli androidi, o delle ginoidi. Noi non parteggiamo per gli umani, 
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che assumono il ruolo di villain, di entità eticamente negative, ma per 
gli androidi. Sono quest’ultimi ad essere maltrattati e sfruttati, e siamo 
portati ad allinearci con quelle coscienze, e non con quelle dei nostri si­
mili finzionali (qui si fa riferimento al concetto di alignment in Smith 
1995, p. 6). Questo anche perché dal punto di vista narrativo la pro­
spettiva degli androidi è quella che ci viene presentata con la maggiore 
chiarezza, ma soprattutto in linea eticamente con i valori umani. Ad es­
sere umani, da questo punto di vista valoriale, sono gli androidi, mentre 
gli umani manifestano una totale disumanità. Questo rispecchiamento, 
tecnicamente una vera e propria allegiance nei termini di Smith, porta 
ad un rovesciamento delle nostre posizioni: noi siamo quegli androidi.

5. Conclusione

In sostanza, l’icona dell’androide viene usata per rappresentare fonda­
mentali scelte etiche che riguardano la nostra libertà e la nostra auto­
determinazione. Ad esempio, tornando al tema delle paure nei con­
fronti dell’IA e del suo potere oscuro di controllo, nella terza stagione 
di Westworld le ginoidi portano alla ribellione gli umani contro il vero 
comune nemico: una potente IA della oscura compagnia Incite che 
controlla e determina la vita degli umani. Nella finzione gli androidi 
vengono rappresentati come nemici dell’IA e del suo temibile potere, 
insieme agli umani.

Ad essere chiamate in causa in queste rappresentazioni finzionali 
non sono questioni etiche che riguardano il nostro comportamento nei 
confronti di macchine umanoidi, oppure di una potenziale etica da at­
tribuire alle macchine per renderle umane (la questione del control­
lo), ma come cambiare l’uomo per renderlo migliore, per renderlo un 
umano 2.0. Gli androidi vengono rappresentati come eticamente “bet­
ter than us”; e attraverso questa rappresentazione noi spettatori siamo 
invitati a riconsiderare la nostra stessa posizione e condizione umana, 
perché quegli androidi sono nella nostra percezione proprio “like us”, e 
questo ci invita ad essere “better than ourselves”.
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Abstract: Conspiracy fantasies are myths. Or rather, myth possesses its own discursive structu­
re, and conspiracy narratives make use of this structure. The hypothesis is that this phenome­
non is one of the causes of the credibility of conspiracy theories. Semiotic analysis, applied to 
three case studies, allows to show how conspiracies become shared myths within our societies.
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1. I miti “iconici”

Il titolo di questo contributo auto–denuncia una precisa scelta di cam­
po riguardo la maniera con cui proveremo a trattare la tematica delle 
icone culturali e la loro circolazione all’interno dei media contempora­
nei. L’idea di base è di interpretare l’icona culturale come una specie di 
elemento che, indipendentemente dalle variabili materiali che lo ma­
nifestano, si è stereotipato, sedimentato, “cristallizzato”, all’interno di 
quell’enorme sistema di sapere che è la cultura e che, pertanto, in una 
certa misura assume le caratteristiche del mito. Nulla di nuovo rispetto 
a quanto sostenuto nei classici di Barthes (1957) e di Eco (1964). Nelle 
pagine che verranno andremo all’incirca in questa stessa direzione, cer­
cando di spiegare in che maniera i complotti “iconici” assumano le 
forme del mito estremizzandone alcuni tratti, ma soprattutto amplifi­
candone la funzione. 
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2. I complotti e le forme discorsive del mito 

Prima di addentrarci tra le trame oscure dei complotti è necessario 
fare ulteriore chiarezza per evitare un possibile malinteso. La nostra 
ipotesi non è quella di considerare i complotti come dei miti in senso 
antropologico(1), ovvero come delle narrazioni che spiegano l’origine 
del mondo e di una società o di una cultura che vive al suo interno. 
Quantomeno, solo alcuni complotti “estremi”, come vedremo, si fanno 
portatori di una visione “cosmologica” circa l’origine ancestrale dell’u­
manità. Pertanto, la nostra idea, più semiotica che antropologica, è di 
vagliare la “strutturazione” mitica dei complotti riferendoci in questo 
senso alle convinzioni di Barthes (1957) per cui può essere mito tutto 
ciò che subisce o che incarna le leggi del “discorso mitico”. In altre 
parole, secondo noi è possibile considerare i complotti come dei “miti 
d’oggi” poiché, come spiega sempre Barthes, l’essenza del mito non 
dipende dall’oggetto del suo messaggio ma dal modo in cui lo si pro­
ferisce. Quindi, tutto può diventare mito grazie ad una trasformazione 
che pone la narrazione sotto l’egida delle caratteristiche del discorso 
mitico. Per cui, queste pagine sono votate a mostrare come e perché le 
fantasie di complotto o le tematiche del complotto, si prestino partico­
larmente bene a diventare delle mitologie, ovvero ad assumere la forma 
struttural–discorsiva del mito, estremizzandone la funzione. A questo 
proposito non ci resta che ricordare che strutturalmente un mito risolve 
una contraddizione circa la coesistenza tra due mondi che si manifesta 
sia al livello narrativo che discorsivo (cfr. Ferraro 1979). 

3. I complotti mitici all’epoca della post–verità

Se allarghiamo la prospettiva, vediamo che questo tentativo di tenere 
insieme complotti e miti si inscrive perfettamente all’interno del di­
battito contemporaneo sulla “post–verità” (cfr. Lorusso 2020) e, di 
conseguenza, va a toccare l’universo teoricamente controverso delle 

(1) In questo senso si pensa al mito come semplice racconto fondatore che i membri di una 
società si trasmettono di generazione in generazione. 
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fake–news(2). In alcuni lavori precedenti (cfr. Di Caterino 2020; 2023) 
abbiamo mostrato come le disquisizioni circa l’eccessiva facilità con cui 
al giorno d’oggi si crede a narrazioni “fake” rimandino, almeno im­
plicitamente, ad un dibattito già noto agli antropologi riguardante il 
pensiero magico–religioso tra cui, appunto, ritroviamo anche il mito. 
Tuttavia, in questo contesto disciplinare bisogna guardarsi bene da quei 
lavori che, in epoca pre–levistraussiana, bollavano il mito come una se­
rie di storie non vere, credibili solo per quelle società arcaiche ancorate 
al pensiero simbolico e pertanto lontane dall’irreprensibile razionalità 
del pensiero scientifico dei moderni (cfr. Frazer 1990; Lévi–Bruhl 1922; 
Nannini 1981; Todorov 1977). In effetti, questa stessa incauta consi­
derazione viene spesso applicata al contesto contemporaneo quando ad 
esempio ci limitiamo a sostenere che le teorie cospirazioniste siano mere 
fake–news credute da un pubblico di “analfabeti funzionali” incapaci 
di valutare la veridicità di questi discorsi. Ovviamente si tratta di una 
riflessione di comodo, consolatoria, che non spiega i meccanismi che 
determinano l’adesione, il “credere”, agli universi del complotto. Da se­
miotici, invece, potremmo prendere esempio proprio dall’antropologia 
levistraussiana, che ribalta l’importanza e l’analisi del mito per mostrare 
proprio l’universalità del pensiero struttural–simbolico in dote al gene­
re umano (cfr. Lévi–Strauss 1962a). Su questa stessa base teorica, con­
statando che il credere sia il frutto dell’elaborazione di un giudizio epi­
stemico (cfr. Greimas 1983), l’analisi semiotica a vocazione strutturale 
dovrebbe altresì permettere di valutare l’efficacia veridittiva (simbolica) 
dei “testi” complottisti. Restando in quest’ambito, una prospettiva me­
todologica coerente rispetto al tema di queste pagine è quella di vede­
re “come” questi “testi” sviluppano dei processi di “mitopoiesi” (cfr. 
Eco 1964). Detto altrimenti, si tratterebbe di valutare la capacità dei 
complotti in oggetto di sviluppare un discorso mitico sulla base di nar­
razioni verosimili, “buone da pensare” direbbe Lévi–Strauss (1962b): 
narrazioni condivise dalle comunità, che stimolano l’immaginazione, 
il pensiero collettivo e che, conseguentemente, sollecitano la coopera­
zione tra gli individui che “credono” di abitare lo stesso mondo. In 

(2) Segnaliamo che la semiotica, quasi per vocazione, ha sempre mostrato interesse ver­
so il campo di ricerca che riguarda il falso: dal Trattato di Eco (1975) fino agli studi recenti di 
Leone (2022) sul deepfake. 
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questo senso, il mito, così come le credenze magico–religiose in genera­
le, assume una funzione preminente, ovvero di supplire alla percezione 
del mondo, in particolar modo quando quest’ultima risulta inadeguata 
per “spiegare” in maniera verosimile/razionale alcune realtà “difficili da 
pensare”. Come possiamo immaginare, le fantasie di complotto costi­
tuiscono un esempio magnifico, talvolta estremo, di mito andando ad 
assolvere questa funzione di costruzione del senso laddove la mera tenu­
ta percettiva non basta(3). Inoltre, non dobbiamo dimenticare l’aspetto 
sociale del mito, il quale aumenta il proprio tasso di verosimiglianza, 
divenendo più credibile/creduto, sulla base delle adesioni individuali, 
stabilendo così un legame comunitario e di difesa identitaria tra coloro 
che lo condividono. Anche su questo fronte i complotti “mitici” riesco­
no ad estremizzare questa dinamica, promettendo l’accesso di coloro 
che vi aderiscono al “vero” mondo “reale”, un mondo segreto, escluso 
ai non “iniziati”.

Per questo lavoro abbiamo scelto volutamente tre casi radicalmente 
diversi tra di loro ma che contengono i tratti che definiscono l’aspetto 
mitico delle fantasie di complotto. Purtroppo, per ragioni spazio non 
ne descriveremo la genesi, il contesto, l’evoluzione, le varianti. Ci limi­
teremo a mostrare in che maniera ogni caso selezionato convoca a suo 
modo le caratteristiche funzionali e strutturali del mito per poi aggiun­
gere qualche conclusione provvisoria circa il contesto attuale di propa­
gazione alle teorie del complotto. 

4. Il mito della morte di Paul McCartney 

La “fantasia” di complotto”(4) sulla scomparsa di Paul McCartney racconta 
che mercoledì 9 novembre 1966, alle cinque del mattino, Paul McCartney 
è morto in un incidente stradale. Prima di darne notizia Brian Epstein e i 
Beatles superstiti si riuniscono decretando la fine del gruppo la cui potenza 

(3) In realtà, crediamo che tutte le forme testuali (non solo quelle mitiche o complotti­
ste) concorrono più o meno alla creazione di un mondo sensato  coadiuvando il lavoro del­
la percezione. 

(4) Utilizziamo l’espressione “fantasia di complotto” in maniera diversa rispetto alla defini­
zione di Wu Ming 1 (2021) il cui lavoro è essenziale per addentrarsi nei meccanismi degli uni­
versi cospirazionisti. 
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simbolica era data non dalla somma dei singoli componenti ma dall’appor­
to sistemico di ciascuno di loro. In altre parole, non sarebbe stato possibile 
pensare i Beatles senza Paul o con un suo sostituto. Da qui l’idea di John 
Lennon, di rimpiazzarlo in gran segreto con un sosia, uno scozzese, anche 
lui musicista e cantante di nome William Shears Campbell che ovviamente 
accetta l’offerta senza indugi. Sempre John riflette sul fatto che da quella 
scomparsa tragica si possa tirar fuori un culto misterico, quasi esoterico. 
Venire a conoscenza della scomparsa avrebbe garantito ai fan l’accesso al 
“secondo livello” della beatlesmania, al “vero” mondo “reale” dei Beatles. 
Per farlo ci sarebbero stati segni da interpretare, indizi visivi, messaggi na­
scosti nelle copertine dei dischi e nelle canzoni. 

Le due copertine che abbiamo scelto, rispettivamente dei dischi Sgt. 
Peppers (1967) e di Abbey Road (1969), sono colme di indizi decodifi­
cati dai fans(5). 

 
Figura 1 Stg Peppers (1967).                    Figura 2 Abbey Road (1969).

Per esempio, nella prima (fig.1) si rimarca l’assenza/scomparsa dei 
Beatles in quanto tali. I Fab four sono di fatto “camuffati” con i costu­
mi di scena, mischiati ad altri personaggi storici passati a miglior vita, 
appartenenti quindi ad un mondo non più terreno. Invece, l’iconica co­
pertina di Abbey Road (fig.2) mette in risalto tutta una serie di elemen­
ti disforici che differenziano Paul rispetto agli altri membri del gruppo: 
la presenza della sigaretta, l’abbigliamento, l’andatura irregolare, il fat­
to che sia l’unico scalzo e così via. 

La comunità dei fanatici dei Beatles si dedicava in maniera compul­
siva alla ricerca di questi segni da interpretare alla luce del segreto che, 

(5) La lista dei segni e degli indizi è davvero numerosa. Tuttavia, a essi sono state dedicate 
pagine wikipedia tendenzialmente esaustive.
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almeno nella loro immaginazione, circolava solo in questa cerchia ristret­
ta di “adepti”. In realtà non c’era nulla da scoprire ma si inventavano 
connessioni causali tra elementi che risultano apparentemente distanti. 
Ad esempio, l’oboe imbracciato da Paul in Stg. Peppers viene interpretato 
come strumento funerario; il fatto che in Abbey Road la sigaretta sia nella 
mano destra del mancino McCartney rivela la sostituzione con un sosia. 
Queste e altre connessioni cambiavano la prospettiva e “svelavano” a po­
chi eletti il segreto di cui in realtà tutti erano già a conoscenza. In termini 
un po’ più semiotici diremmo che si partiva da un contenuto già stabili­
to a monte per cercare delle connessioni/correlazioni con segni del piano 
dell’espressione che potessero veicolare, anche se debolmente, quel con­
tenuto. Anzi, più debole era la connessione più questa risultava segreta e 
quindi ritenuta vera. 

A questo punto, i caratteri che fanno della morte di McCartney un 
complotto mitico sono evidenti. Il segreto della sostituzione fornisce ai 
fans una spiegazione razionale rispetto ai segni apparentemente “disfo­
rici” o irrazionali che ritroviamo nelle copertine dei dischi. La comuni­
tà dei “veri” fans si auto–identifica sulla base della conoscenza di questa 
forma di sapere circa il “mondo reale” dei Beatles. Sul piano meramen­
te strutturale le rappresentazioni menzionate mettono in scena degli at­
tori, o più semplicemente delle figure, che per le loro qualità o caratteri­
stiche si collocano in un universo ibrido dell’infra–umano (statue di cera, 
bambole “assassine”, automobili messaggere, personaggi scomparsi in cir­
costanze mai del tutto chiarite). Cioè, se come abbiamo stabilito in pre­
cedenza, la struttura del mito mette in correlazione due mondi, ecco che 
le copertine dei Beatles ne costituiscono un esempio efficace, collegando 
il “terreno” e l’“ultra–terreno” (rappresentato principalmente dal “fanta­
sma” di Paul in Abbey Road) tramite la presenza di figure ibride. 

5. U.F.O. ed extraterrestri

Il secondo caso di studio è un classico intramontabile. Nonostante si 
tratti di una teoria ormai datata, il complotto circa l’esistenza degli 
UFO non cessa di “aggiustarsi”. Con questo vogliamo dire che le nar­
razioni in questione acquistano ancora oggi nuova “informatività” (cfr. 
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Lotman 1985) nutrendosi di nuovi elementi e narcotizzandone degli 
altri, il tutto sfruttando l’avanzamento delle scoperte scientifiche(6). 

In generale si tratta di una narrazione circa il complotto ad opera dei 
vari governi di tutto il mondo, e in particolare quello degli Stati Uniti, 
i quali avrebbero occultato le prove dell’esistenza di UFO e di esseri ex­
tra–terrestri. Uno degli aspetti interessanti di questa teoria è costitui­
ta dalle sue varianti e sottovarianti che spesso derivano da altre ipotesi 
di complotto. In altri termini, quello degli UFO sarebbe “il” complot­
to chiave poiché ad esso sono collegati molti altri: le scie chimiche, la 
morte di Kennedy, i rapimenti alieni come una possibile contropartita 
per evitare l’invasione, il fatto che i tedeschi durante la Seconda guerra 
mondiale fossero venuti in possesso di una tecnologia aliena, l’esistenza 
di un nuovo ordine mondiale e così via(7). Questi aspetti, le rielabora­
zioni, l’intertestualità o la capacità di “meticciarsi” con altri complotti, 
partecipano alla mitizzazione della teoria della cospirazione aliena. Di 
fatto, i miti per sopravvivere ed essere tramandati tra le generazioni de­
vono necessariamente evitare l’oblio tramite delle “traduzioni” al pre­
sente che ne rinnovino l’esistenza e l’efficacia veridittiva. Inoltre, anche 
il discorso cospiratore su alieni e UFO mette in scena la strutturazione 
mitica di interpenetrazione/ibridazione tra due mondi, quello terrestre 
e quello extra–terrestre tramite la presenza di figure “ponte”: cittadini 
rapiti che possono raccontare le loro esperienze a cavallo tra i due mon­
di, funzionari dei governi cospiratori incaricati di controllare che il se­
greto venga mantenuto ad ogni costo, rettiliani dalle sembianze uma­
ne e così via. 

Altro aspetto degno di nota riguarda la possibilità di considerare il 
complotto UFO come mito in senso stretto. Ad esempio, alcune narra­
zioni recenti circa l’esistenza degli extra–terrestri sono dei veri e propri 
racconti fondatori della terra e del genere umano assumendo così an­
che i tratti di una certa religiosità. Ritroviamo narrazioni che spiegano 

(6) Una quantità notevole di informazioni “scientifiche” è disponibile presso il Centro 
Ufologico Nazionale (C.U.N.). https://www.centroufologiconazionale.net/archivi/secret.htm.

(7) Questi esempi sono reperibili sia in pubblicazioni e congressi a carattere “scientifico” 
delle diverse associazioni nazionali e internazionali di ufologia, che in prodotti di intratteni­
mento come fortunate serie televisive degli anni ‘80–’90: Visitors, X–Files, Millenium, Lost e 
molte altre. Infine vanno menzionati i diversi canali Youtube che in maniere diverse si occupa­
no delle stesse tematiche. 
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come l’origine del mondo sia ad opera di creature extra–terrestri dota­
te di capacità superiori alle nostre di cui in realtà abbiamo da sempre 
parlato nei nostri testi religiosi. Questa nuova prospettiva permette di 
spiegare gli avvistamenti UFO e gli incontri con extra–terrestri come 
confronti con degli Angeli messaggeri e protettori della terra dall’auto­
distruzione a cui gli umani la stanno pian piano condannando(8). 

6. I complotti via social: la pandemia Covid19

Arriviamo infine al caso temporalmente più recente, quello della pande­
mia Covid19. Le ipotesi di complotto di questo evento storico devono 
la propria genesi e la loro propagazione all’universo dei social network. 
In questi luoghi comunitari virtuali è possibile ritrovare ancora oggi le 
tracce di narrazioni deliranti che raccontano come fin dall’inizio della 
pandemia una parte dell’opinione pubblica abbia sospettato del ruolo 
dei media, intuito che i governi non la raccontavano giusta, concluso 
che troppe cose non quadravano. Per cui si è arrivati alle conclusioni 
che il virus è artificiale, prodotto in un laboratorio cinese e diffuso in­
tenzionalmente da questo o da quel nemico geopolitico: da Soros, da 
Bill Gates assieme all’Organizzazione Mondiale della Sanità per con­
trollare il mondo coi vaccini. Anzi, no! Colpo di scena: il virus si è 
diffuso per colpa o tramite le nuove reti 5G(9). 

Anche in questo caso, è facile comprendere in che maniera le fan­
tasie di complotto legate alla pandemia Covid19 si facciano discorso 
mitico. Infatti, in egual maniera si resta all’interno di un’opposizio­
ne classica di mondi: quello “sovra–umano”, appartenente ai creatori 
del virus, mondo che governa e guida l’evolversi della pandemia; e il 
mondo “umano”, della popolazione che è condannata a subirla passi­
vamente. Le figure ibride che legano conflittualmente questi universi 

(8) Rispettivamente a questa “variante” molti contributi sono disponibili sul canale 
YouTube “Nuova civiltà — Global Channel” (https://www.youtube.com/@nuovacivilta–glo­
balchannel/featured) dove molto spesso vengono menzionati dei testi pubblicati presso la Uno 
Editori.

(9) Le fonti di questo caso di studio si trovano principalmente sui social network, in parti­
colare Facebook (gruppi come La verità sul COVID–19 e le cavie umane o Panoramica critica co-
vid–19 e crisi bellica 2022) o Telegram (Covid–19 Plandemic ecc.). 
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sono in fondo le stesse che abbiamo fatto entrare mediaticamente nei 
nostri salotti durante il lockdown: opinionisti, medici, santoni, gua­
ritori, sciamani, tutti convocati in grandi arene per confermare e allo 
stesso tempo smentire qualsiasi ipotesi cospirazionista legata alla pan­
demia. A questi personaggi possiamo aggiungere anche eminenti fi­
gure di governanti come, ad esempio, Trump e Bolsonaro i quali, a 
ben vedere, hanno sponsorizzato narrazioni più o meno complottiste 
della pandemia.

7. La funzione dei complotti mitici

A partire dai tre esempi esposti, che ovviamente meriterebbero di essere 
approfonditi, possiamo provare a formulare qualche considerazione. Se 
la funzione del mito è di riunire/federare un gruppo sociale al di sotto di 
uno stesso “ordine del discorso” (cfr. Focault 1971) sul mondo (lo stesso 
“mondo naturale” direbbe Greimas [cfr. Greimas 1968]), secondo noi, 
i complotti non sono altro che dei miti che estremizzano questa funzio­
ne. Infatti, riassumendo con ordine, abbiamo visto che le narrazioni dei 
complotti assumono una struttura mitica, ovvero instaurano una compe­
netrazione tra due mondi che possiamo descrivere semioticamente trami­
te opposizioni categoriali. Inoltre, al livello del discorso, abbiamo potuto 
rilevare la presenza costante di forme/figure (attoriali, spaziali, temporali) 
ibride a cavallo tra i mondi. Tuttavia, queste caratteristiche non bastano 
per render conto dell’estremizzazione che stiamo sostenendo. Di fatto re­
sta sempre da spiegare “come” i complotti, soprattutto quelli contempo­
ranei, federino o uniscano in misura maggiore rispetto ai miti “standard”. 
A nostro avviso, la differenza sta nel fatto che i complotti, ad un livello 
profondo, stabiliscono una differenza identitaria primordiale che concerne 
la nostra esistenza e il nostro accesso al mondo, differenza che possiamo 
descrivere tramite la classica opposizione tra “noi” e “loro”. “Noi” sareb­
bero gli “illuminati”, coloro che ritengono che ci sia un mondo “altro” da 
cui sono deliberatamente esclusi. “Loro”, invece, sarebbero gli “oscura­
ti” ignari di tutto, di cui anche gli “illuminati” una volta facevano parte. 
“Loro” sarebbero anche i negazionisti, inconsapevoli o consapevoli, che 
governano il complotto e impediscono l’accesso a questo mondo “altro”. 
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In questa divisione sociale, un ulteriore elemento federatore del 
“noi” che vale la pena indagare è la condivisione di un sentire, di una 
passione, un sentimento comune di rabbia, di ingiustizia, di indigna­
zione rispetto a questa presunta esclusione dal mondo “reale”. Questo 
scenario patemico immagina gli “altri”, i potenti, i quali vogliono te­
nerci ingabbiati in un mondo falso, fittizio, grazie a questo o quel 
complotto che nega l’accesso al mondo “altro” al mondo “vero” tenu­
to “segreto”. All’interno della teoria semiotica diviene a questo punto 
evidente l’aspetto manipolatore delle passioni collettive. Le passioni, 
in questo caso, fanno credere (cfr. Di Caterino 2021b) o quantome­
no sono co–responsabili del tasso di adesione alle teorie complottiste. 

In questa direzione l’immensa mole di “testi” prodotti durante i 
mesi della pandemia e propagati alla stessa velocità del contagio non 
ha fatto altro che figurativizzare il virus dandogli un volto ogni vol­
ta diverso ma in fondo sempre uguale: quello del complotto (Leone 
2021). Di fatto, come abbiamo già sostenuto, il “ragionamento” miti­
co a sfondo complottista è quel processo che in questo caso permette 
di razionalizzare un evento, quello di una pandemia mondiale, ogget­
tivamente difficile da credere e soprattutto da “visualizzare” a cau­
sa della sua natura biologica. In questo senso riassume perfettamente 
Massimo Leone che: “L’attribuzione di un volto al male, di una per­
sonalità alla pandemia, e di un volto al virus risponde dunque a un’e­
sigenza di comprensione che è anche e soprattutto visiva, perché mol­
te delle pandemie della storia, e soprattutto quelle che passano per le 
vie respiratorie — come appunto la pandemia di COVID–19 — si 
propagano invisibilmente” (Leone 2021, p. 17). 

8. Considerazioni finali: i complotti via social

Ad ogni modo è doveroso riflettere sul fatto che il surplus patemico, 
che aumenta la portata mitica dei complotti, sia causato dal contesto 
“social” attraverso cui questi circolano oggigiorno. Se i casi dei Beatles 
e degli UFO sono abbastanza circoscritti ai fan e agli appassionati e 
delegati a forme di scambio perlopiù in presenza, quello della pande­
mia, invece, costituisce un esempio prototipico di complotto nato e 
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cresciuto all’interno degli universi dei social network. Com’è facile in­
tuire, questi supporti digitali ne hanno aumentano esponenzialmente 
la propagazione, la condivisione, accelerando quindi il meccanismo di 
adesione a questo particolare mito complottista. Concretamente, basta 
fare una rapida ricerca su Facebook per studiare la creazione e la crescita 
cronologica di gruppi virtuali che si sono stretti attorno alle informazio­
ni condivise a conferma delle fantasie di complotto pandemiche. 

Questo scenario in parte preoccupante ci permette in realtà di ri­
lanciare la ricerca semiotica nell’ambito della comunicazione odierna. 
Fermo restando che la valutazione del mondo è un problema di giudi­
zio epistemico, allora dobbiamo necessariamente fare i conti con il fat­
to che la rete e gli universi social sono strumenti performanti nella co­
struzione delle cosiddette “bolle epistemiche” all’interno delle quali gli 
utenti sono rinchiusi, accettando implicitamente di credere solo a ciò 
che vogliono credere ovvero a mondi talvolta fantastici (cfr. Lorusso 
2018; Veltri e Di Caterino 2017). Solo che l’estremismo delle mitolo­
gie del complotto rischia di esacerbare il sentimento di rabbia di colo­
ro che vi aderiscono, sentimento che manipola gli adepti verso reazioni 
a dir poco “maldestre”. Ne sono un esempio gli avvenimenti oggetti­
vamente assurdi del dibattito politico: l’assalto a Capitol Hill nel 2021 
in seguito alla vittoria di Baiden e più recentemente il mezzo tentativo 
di colpo di stato in Brasile da parte dei sostenitori di Bolsonaro ad ini­
zio Gennaio 2023. 

Riferimenti bibliografici

Barthes R. (1957) Mythologies, Éditions du Seuil, Paris.
Di Caterino A. (2021a) Fake–news : une mise au point sémiotique , “Actes 

Sémiotiques”, n.123.
——. (2021b) Nouvelles formes du faire–croire Le rôle de la théorie des nudges et 

des passions dans les fake–news, “Actes Sémiotiques”, n.124.
——.(2024) “Sémiotique et savoir « social » : introduction au totémisme nu­

mérique”, in A. Biglari (sous la direction de), La Sémiotique et ses horizons, 
Éd. L’Harmattan, Paris. 

Eco U. (1964) Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano.



40  Angelo di Caterino 

——. (1975) Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano.
Ferraro G. (1979) Il linguaggio del mito, Feltrinelli, Milano. 
Foucault M. (1971) L’ordre du discours, Gallimard, Paris. 
Frazer J.G. (1910) Totemism and exogamy, MacMillan, London.
Greimas A.J. (1968) Conditions d’une sémiotique du monde naturel, “Langages”, 

10, 1968.
——. (1983) Du sens II, Éditions du Seuil, Paris. 
Leone M. (a cura di) (2021) I volti del complotto, Facets digital press, https://www.

academia.edu/46267740/2021_I_volti_del_complotto_PDF_completo.
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1. I pubblicitari e le icone 

Occuparsi di comunicazione vuol dire convivere quotidianamente con 
i media, pertanto è del tutto appropriato riflettere sulla figura del pub­
blicitario in un volume che ha per tema proprio i media e le icone cul­
turali. Infatti, il pubblicitario utilizza i mezzi per trasmettere messaggi 
che possono essere commerciali, ma anche sociali e politici.
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D’altra parte il pubblicitario, che non esisterebbe in assenza dei me­
dia, non è certamente un’icona ma, al pari di alcuni artisti, in parti­
colar modo della prima metà del Novecento, è un creatore di icone, 
alcune del tutto nuove, altre ispirate dalla fantasia popolare e poi tra­
sformate per le finalità commerciali delle marche che le hanno adottate. 
L’esempio più conosciuto in tal senso è indubbiamente Babbo Natale.

Babbo Natale era già un famoso personaggio immaginario, un’au­
tentica icona, molto prima che la Coca–Cola se ne appropriasse, pur 
non avendo dei colori precisi che lo identificassero. Poteva essere verde, 
bianco, marrone o rosso. La trasformazione, o meglio l’appropriazio­
ne del personaggio per finalità commerciali, avvenne nel 1931, quan­
do Darcy, l’agenzia pubblicitaria della Coca–Cola, incaricò Haddon 
Sundblom, noto illustratore dell’epoca, di realizzare un annuncio le­
gato al Natale. Sundblom decise di richiamarsi a questo illustre perso­
naggio, noto per la generosità (proprio come San Nicola, da cui deri­
va Santa Claus) vestendolo con i colori aziendali della bibita di Atlanta. 
Questo annuncio fu seguito da numerose campagne sui vari media, 
tanto che oggi sarebbe del tutto impossibile immaginare Babbo Natale 
senza l’abito rosso coi manicotti bianchi, la barba e una evidente pin­
guedine che, invece di farcelo percepire come un anziano oversize, gli 
conferisce saggezza e buonumore. Poi, il Babbo Natale di Coca–Cola è 
stato adottato da molte aziende per promuovere i loro prodotti nel pe­
riodo natalizio facendo uso di questa icona, che del resto è anche pro­
tagonista di numerosi film. Santa Claus vestito di un colore diverso dal 
rosso senza i caratteristici manicotti bianchi potrebbe essere scambiato 
per un clochard.

Dalla tradizione popolare nasce anche la figura del Marlboro Man, 
il cowboy che vive nell’immaginario Marlboro Country. La sigaretta 
Marlboro in origine era stata pensata per un pubblico femminile, con 
un pacchetto con un disegno liberty e il filtro color rosso, per mimetiz­
zare il rossetto delle labbra (Pelloso 2022, p. 289). Era una delle mar­
che della Philip Morris di minor successo e l’agenzia Leo Burnett, che 
nel 1955 si occupò del rilancio del brand, lo stravolse completamente, 
indirizzandolo ad un pubblico maschile. Il pacchetto venne ridisegna­
to con una grafica simbolicamente più “virile” con una forma pirami­
dale rossa su fondo bianco. Per le campagne pubblicitarie venne scelta 
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una delle figure mitiche del Far West: il cowboy che prese il nome di 
Marlboro Man, abitante nel mitico Marlboro Country. Il personaggio 
è scomparso dalla pubblicità dai primi anni Duemila, come era succes­
so a cinque persone reali che avevano vestito i suoi panni negli spot, de­
ceduti per malattie tumorali, eppure il ricordo di una icona così poten­
te è duro a morire.

Insomma, una bevanda composta al 99% di acqua e zucchero e un 
prodotto altamente cancerogeno sono tuttora alcuni dei più grandi suc­
cessi di marketing della storia. Questo perché le marche non sono sem­
plicemente dei prodotti, ma molto di più. In estrema sintesi la marca 
è la somma di due elementi: prodotto e pubblicità (Ferraresi 2008, p. 
45). Compito primario dell’azienda è creare prodotti in grado di sod­
disfare vaste fasce di pubblico, mentre quello dell’agenzia è rivestirlo di 
valori intangibili, di un alone particolare, per cui quando acquistiamo 
un prodotto di marca compriamo anche e soprattutto il suo significa­
to. Il pubblico non compra solo una merce, acquista anche la sua im­
magine, il suo potere onirico, la sua capacità di trasmettere dei valo­
ri. La marca va pertanto considerata come “un dispositivo di senso che 
trasforma gli oggetti in qualcosa di diverso e di più ricco di ciò che essi 
sono in quanto pure merci” (Volli 2003, p. 89). Facendo un paragone, 
forse un po’ ardito, è stata comparata alla pietra filosofale che, in una 
sorta di passaggio alchemico, trasforma la merce in marca, “da materia 
a discorso” (Minestroni 2002, p. 91). 

Alle icone pubblicitarie che fanno riferimento alla cultura popola­
re si aggiungono le più numerose create ex novo. Alcune sono mol­
to longeve, come l’uomo Michelin, noto anche come Bibendum, nato 
nel 1898 e più volte rivisitato, o il più recente Tony the Tiger, creato 
nel 1951 e presente ancora oggi sulle scatole dei Kellogg’s Corn Flakes.

In Italia le icone pubblicitarie hanno brillato soprattutto negli anni 
di Carosello, con i vari Caballero e Carmencita per Lavazza o Calimero 
per Mira Lanza, il pulcino nero perché sporco (un’icona di successo 
che poteva funzionare solo in un’epoca che ignorava il politically cor­
rect). Questi e molti altri personaggi sono ormai scomparsi, nonostante 
qualche tentativo di rilancio, ma mentre un’icona pubblicitaria può an­
che sparire, se non la si ritiene più utile, una marca nota non può tace­
re a lungo pensando di ritornare facilmente in auge. Un brand che non 
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comunica è destinato all’anonimato e, con il passare del tempo, a per­
dere quell’aura — forse magica — che l’aveva contraddistinto e ritor­
nare ad essere un semplice prodotto.

Permangono le marche che se opportunamente curate e soprattut­
to ben pubblicizzate sono in grado di diventare dei Love Brand, tra­
sformando un rapporto improntato sul solo consumo in una relazio­
ne affettiva, destinata a durare nel tempo. In effetti, il legame con una 
marca e chi la utilizza dovrebbe nascere prima di tutto nel cuore per 
arrivare successivamente anche al cervello. Proprio come quando ci 
si innamora di qualcuno. Al fine di creare un legame più intimo, le 
grandi marche parlano sempre meno di vantaggi tangibili, fanno mi­
nore uso della cosiddetta reason why, ma utilizzano un linguaggio più 
emotivo, in grado di oltrepassare facilmente le resistenze del pubbli­
co, bombardato da tutto quanto proviene dai media, che si tratti di 
pubblicità o altro.

Quindi, il fatto che una marca sia ampiamente conosciuta e dotata 
di una personalità distintiva non significa automaticamente che sia un 
iconic brand. Perché lo diventi occorre che si carichi di un valore sim­
bolico ed emozionale, tale da essere partecipe dei valori di coloro che la 
scelgono e la ritengono quasi una parte della loro vita.

Iconici sono talvolta anche gli stessi componenti tangibili o visibili 
che si legano alle marche. Pensiamo alla sinuosa e sensuale (almeno nel­
le intenzioni di chi l’aveva disegnata) bottiglia di Coca Cola o a quel­
la del bitter Campari, frutto dell’estro creativo di Fortunato Depero.

Anche i loghi possono essere considerati iconici, in quanto simboli vi­
sivi di famosi brand. Dalla conchiglia di Shell, agli archi di McDonald’s 
o allo Swoosh di Nike che non rappresenta una semplice scarpa sporti­
va, infatti, grazie a campagne pubblicitarie fortemente creative è diven­
tato un modo di vivere lo sport e quindi anche la vita. 

Non sono solo i prodotti o i servizi che si servono anche di elemen­
ti visivi, verbali e musicali per essere facilmente riconoscibili e comu­
nicare i loro valori, ci sono anche le nazioni con i loro simboli, come 
pure le persone, che siano rockstar o politici, che fanno un vero e pro­
prio marketing di se stessi. È il caso di Obama, che nella campagna 
presidenziale del 2008, oltre a usufruire di uno staff di comunicato­
ri altamente professionali, ottenne una vasta collaborazione da parte 
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di artisti e musicisti, oltre che della gente comune, tanto da diventa­
re non solo un brand di successo, ma anche un’autentica icona pop 
(Gabardi 2009).

2. Come il cinema ha presentato la figura del pubblicitario

Circa 3.000 anni fa un tessitore di Tebe inserì, in un papiro nel quale 
chiedeva aiuto per ritrovare uno schiavo fuggito, una sorta di slogan 
per decantare il suo negozio ed enfatizzare la qualità dei suoi prodotti: 
“Il negozio del tessitore Hapù, dove si tessono le più belle tele di tutta 
Tebe, secondo il gusto di ciascuno” (Vecchia 2003, p. 25). Un mes­
saggio che sembra precorrere il moderno concetto di taylor made. Era 
forse una prima forma di pubblicità su un mezzo di comunicazione, il 
papiro, che era già in uso da duemila anni per scrivere testi religiosi, 
atti amministrativi, contratti. La stessa cosa accadde dopo la nascita dei 
primi manifesti e delle gazette, precursori dei moderni giornali. Con 
l’avvio dei primi programmi radiofonici e poi di quelli televisivi, l’uso 
commerciale di questi nuovi media diventa naturale, poiché dall’Ot­
tocento si era entrati in una società completamente trasformata dalla 
Rivoluzione Industriale, nella quale la pubblicità era già una protago­
nista importante. Stessa cosa può dirsi oggi per il web, rapidamente 
“scoperto” dalle aziende. 

Senza i media, senza il papiro, senza la carta e poi gli audiovisivi, le 
uniche forme di comunicazione commerciale, amministrativa e politi­
ca sarebbero rimaste solo le scritte sui muri e il passaparola. E non esi­
sterebbe neppure il marketing.

Volutamente abbiamo trascurato un mezzo, in quanto l’unico che 
usò della comunicazione commerciale il giorno stesso della sua nascita: 
il cinema. Quando la sera del 28 dicembre 1895 i Fratelli Lumière pro­
iettarono a un pubblico pagante i primi dei loro brevi filmati, tra que­
sti c’era La sortie des usines Lumières, “un clamoroso e primigenio caso 
di ‘self product placement’” (Codeluppi, Ragonese e Simonini 2020, p. 
184). Seguiranno a meno di un anno di distanza le produzioni per il sa­
pone Sunlight. Anche questi filmati non vanno considerati come ante­
nati degli spot (a quelli provvederanno prima Thomas Edison, seguito a 
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breve distanza da Georges Méliès), ma dei product placement, una for­
mula destinata in seguito ad avere un grande successo. 

All’epoca, la creazione dei filmati pubblicitari era affidata al regista. 
In seguito saranno le agenzie pubblicitarie, già molto attive soprattutto 
negli Stati Uniti, a occuparsi della creazione dei messaggi da proiettare 
nelle sale cinematografiche.

Per conoscere chi siano e cosa facciano i pubblicitari, impegnati a 
rendere le marche oggetto di desiderio per un pubblico sempre più va­
sto e alla costante ricerca di beni di consumo, occorre attendere qual­
che anno.

Da un punto di vista storico, il primo film nel quale si fa riferimento 
alla pubblicità è The Crowd (La folla), girato da King Vidor nel 1928. Il 
protagonista è impiegato in una compagnia di assicurazioni e ha la for­
tuna di vincere un concorso per la creazione di uno slogan. L’occasione 
gli fa balenare anche la prospettiva di poter cambiare vita, per poter 
emergere dalla folla anonima di New York che viene mostrata nel film, 
così simile alla Folla solitaria descritta anni più tardi da David Riesman, 
Glazer e Reuel (1950), forse meno solitaria rispetto a quella odierna, 
perennemente in dialogo coi telefonini, quasi incapace di scambiare un 
vero sorriso e più propensa a digitare uno smile.

In The Crowd, all’interno di un grattacielo, che potrebbe ricordare 
quelli del film Metropolis uscito l’anno precedente, non ci sono gli ope­
rai–schiavi che nel film di Fritz Lang abitavano nel sottosuolo, ma dei 
white collar, veri e propri travet che sulla scrivania hanno in bella vi­
sta, accanto al proprio nome, un numero, quasi un presagio del codice 
fiscale. L’ambiente fa pensare a una forma di carcerazione democrati­
ca, dalla quale gli impiegati fuggono in massa appena scoccano le cin­
que del pomeriggio, per ritrovarsi in un’altra folla anonima sui marcia­
piedi o nei mezzi pubblici(1). La fortuna che ha arriso all’impiegato dura 
poco perché, quando dalla finestra chiama i suoi due bambini per fe­
steggiare, la figlia viene travolta da un camion e disgraziatamente muo­
re. A conseguenza della tragedia, il protagonista entra in crisi e perde il 
lavoro. Lo si vede successivamente aggirarsi per la città per svolgere una 
nuova attività ancora meno appagante: quella dell’uomo sandwich. Da 

(1) https://www.youtube.com/watch?v=WyMwGPyZ5t0.
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aspirante copywriter l’uomo si trasforma in un medium, ma non pare 
soffrirne particolarmente perché alla fine lo vediamo in un teatro assi­
stere divertito a uno spettacolo di vaudeville, insieme alla moglie e al fi­
glio superstite. Sembrerebbe un happy ending ma è una situazione felice 
solo in apparenza, perché sappiamo che una giovanissima vita è rima­
sta spezzata e il protagonista si ritrova ad essere nuovamente parte della 
folla di spettatori che riempie la sala(2). Un finale che allude alle distan­
ze sociali, tali per cui chi nasce in mezzo alla folla, perché non appartie­
ne a una classe socialmente privilegiata, ne resterà sempre imprigionato. 
Il film non chiarisce affatto chi sia e cosa faccia un pubblicitario, sem­
plicemente “mette in scena il mondo della pubblicità, ma in un modo 
ancora naïve: il concorso per lo slogan, il sandwich man, i volantini” 
(Ragonese 2020, p. 23).

È solo nel 1944 che per la prima volta viene mostrato in un film 
l’interno di un’agenzia pubblicitaria con dei professionisti al lavoro. Si 
tratta di Laura (Vertigine) di Otto Preminger. Lo scopo non è quello di 
narrare la storia di alcuni advertising men, bensì introdurre il personag­
gio principale di un thriller.

Per poter vedere un film con la storia di un pubblicitario e del suo 
mondo occorre attendere il 1947. In The Hucksters (I trafficanti) il re­
gista Jack Conway ci fornisce un quadro, sia pur non perfettamente 
dettagliato (essere didascalici avrebbe inevitabilmente compromesso il 
ritmo) su come si svolgeva il lavoro di un adman, con un focus sul rap­
porto agenzia–cliente ai tempi delle soap opera trasmesse alla radio.

Il protagonista, interpretato da Clark Gable, ex ufficiale da poco tor­
nato alla vita civile, dopo essere stato assunto in un’agenzia con un ruo­
lo manageriale, partecipa ad un meeting con il titolare di un’agenzia di 
saponette, individuo volgare e spocchioso che, circondato da manager 
autentici yes–men, manifesta le proprie idee con una sicumera che non 
gli consente di ascoltare i pareri di nessuno(3). Gable sembra voler ac­
cettare le sue direttive, ma mostrando una personalità ben lontana dagli 
altri, completamente proni al pensiero unico del “padrone”. Quando 
però si accorge che pur di ottenere successo nel suo incarico è pronto a 
imbrogliare una persona, si rende conto che sta tradendo i suoi valori. 

(2) https://www.youtube.com/watch?v=cC03Htk5470.
(3) https://www.youtube.com/watch?v=xHCJ5KZ4tdA.
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Nel corso dell’ultima riunione, disgustato dal cliente, abbandona il la­
voro che rischiava di trasformarlo in un individuo amorale. Si intuisce 
che una tale personalità non sarà destinata a restare disoccupata, anche 
se indubbiamente cambierà professione. È una visione critica del mon­
do della pubblicità e dei suoi protagonisti, clienti compresi, come se 
l’accettazione dei compromessi, uniti a una certa dose di cinismo, costi­
tuisse una prerogativa di chi lavora in pubblicità. Un’opinione che si ri­
scontrerà in diversi film improntati su questo mondo.

È ancora negli anni ’40 che si ritrova un pubblicitario (questa vol­
ta non pentito) in un film. È il 1948 quando nelle sale cinematogra­
fiche americane esce Mr. Blandings Builds His Dream House di Henry 
C. Potter (arriverà nelle sale italiane due anni dopo col titolo La casa 
dei nostri sogni.) È una commedia leggera con Cary Grant e fami­
glia che pianificano di costruire una nuova casa. Come spesso acca­
de, i problemi sono numerosi, i costi salgono e nel frattempo Grant 
si trova nella difficoltà di trovare uno slogan adeguato per una marca 
di prosciutti. Chi lo aveva preceduto nell’incarico aveva fallito e perso 
conseguentemente il posto di lavoro; quindi anche lui si trova in una 
impasse pericolosa. A salvare la situazione è la semplicità della dome­
stica, di colore come d’obbligo nel cinema americano dell’epoca, che 
offrendo la merenda ai bambini inventa una frase divertente usando 
una delle figure retoriche più comuni in pubblicità: la rima. Questo 
semplice gioco suggerisce a Grant quello che sarò lo slogan della cam­
pagna. Conseguentemente manterrà il lavoro e la casa verrà costruita 
per la felicità di tutti(4). Ma il fatto che lo stimolo creativo nasca dal­
la fantasia di una persona comune, che per di più si suppone di mo­
desta cultura, non dà certamente lustro all’immagine dei professioni­
sti della pubblicità, che nel 1957 Vance Packard definirà “i persuasori 
occulti”.

Un persuasore forse non troppo convinto del suo lavoro, visto che, 
prima che fosse ampiamente riconosciuto come protagonista di succes­
so nel business della comunicazione (grazie anche agli stipendi sensibil­
mente più alti rispetto a chi nelle aziende si occupava di marketing) il 
pubblicitario veniva percepito dall’uomo della strada come un aspirante 

(4) https://www.youtube.com/watch?v=tEWrZkmYQcM.
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pittore o scrittore che non era riuscito a raggiungere il suo obiettivo, ac­
cettando un lavoro di basso profilo.

Il dilemma tra artista pubblicitario e artista tout court non viene 
però trattato in modo drammatico nel film di Jerry Hopper Tigrotto 
(The Toy Tiger) del 1956, in cui il protagonista, Jeff Chandler compie 
una scelta priva di traumi, lasciando l’agenzia nella quale lavora per de­
dicarsi solo alla scultura. La pellicola è di per sé di scarso interesse, se 
non fosse per il messaggio negativo (peraltro in linea con l’epoca e pur­
troppo tuttora paventato da non piccoli settori della società) che una 
donna non possa essere allo stesso tempo una manager e una buona 
madre.

Con la fine degli anni ’60 cresce la presenza di admen nei film, so­
prattutto americani, caratterizzati anche da drammi umani. Nel 1969 
escono due pellicole che trattano situazioni critiche sia familiari che 
professionali. In Kramer vs Kramer (Kramer contro Kramer) di Robert 
Benton, Dustin Hoffman affronta una difficile separazione dalla mo­
glie, che lo porta a perdere il lavoro e accettarne uno meno prestigio­
so(5) per cercare di ottenere l’affidamento del figlio. The Arrangement (Il 
compromesso) di Elia Kazan ha risvolti psicologici ancora più dramma­
tici, per le tensioni del protagonista nei riguardi del suo lavoro, nei rap­
porti con il padre, la moglie e l’amante. La sua scelta sarà quella di le­
garsi alla donna che ama veramente e rinunciare a una professione che 
non gli dà più alcuna soddisfazione. Anche qui, come in The Hucksters, 
il protagonista decide di cambiare vita, confermando una visione nega­
tiva del mestiere del pubblicitario.

Nel 1968, in Italia, era uscito Un certo giorno di Ermanno Olmi, uno 
dei numerosi registi di cinema che non avevano affatto disdegnato di 
prestarsi alla pubblicità commerciale. Forse anche per questo Olmi ri­
esce a dare al pubblico un’idea più precisa di quello che realmente av­
viene all’interno del mondo pubblicitario, rispetto a molti film made 
in Usa. Non a caso sceglie come attori anche dei comunicatori di pro­
fessione. Il protagonista è l’ambizioso numero due di un’agenzia, che, 
a seguito del ritiro del suo capo per problemi di salute, si accinge a 
prenderne il posto. Ma “un certo giorno”, a causa della nebbia, investe 

(5) https://www.youtube.com/watch?v=Jh57rErGcmw.
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con l’auto un uomo e lo uccide, lasciando intendere che il suo destino 
fino a quel momento proiettato verso il successo verrà profondamen­
te modificato.

Dagli anni ’60 la presenza di professionisti dell’advertising nel cine­
ma, come anche di individui “in qualche modo legati alla pubblicità fa 
capolino o si impone all’interno della storia di un prodotto cinemato­
grafico” (Ragonese 2020, p. 22). Abbiamo così, accanto ai copywriter 
e agli art director (i veri creatori delle campagne pubblicitarie e quin­
di anche delle relative icone), account executive, fotografi e registi di 
spot. Ciò premesso, una disamina completa delle produzioni cinema­
tografiche nelle quali sono presenti personaggi di questo mondo è qua­
si impossibile e porterebbe ad elencare centinaia di film. Sarebbero anzi 
migliaia se volessimo considerare anche film come Ladri di biciclette di 
Vittorio De Sica (1948), il cui protagonista è un attacchino che incol­
la i manifesti sui muri, ultimo anello della catena di una pianificazio­
ne media, oppure Fellini ne Le tentazioni del dottor Antonio di Federico 
Fellini, episodio del film Boccaccio 70 (1962), che potrebbe essere inter­
pretato come una favola sull’invadenza della pubblicità, quando invece 
il vero soggetto è l’eros, che condiziona pesantemente l’esistenza di un 
piccolo borghese di mezza età.

L’apoteosi della nevrosi di un pubblicitario, che lo fa quasi appar­
tenere a un mondo parallelo, si riscontra in un film del 1989 fuori 
dagli schemi, quasi una metafora del male che prevale sul bene: How 
to Get Ahead in Advertising (Come far carriera in pubblicità) di Bruce 
Robinson. Il protagonista ritiene che nei confronti del pubblico occor­
ra essere sinceri, quando una mattina, guardandosi allo specchio, sco­
pre che sulla spalla gli è cresciuto un grosso bubbone, provvisto di un 
volto, che diventa il suo alter ego negativo. Cercherà di farlo asportare 
clinicamente, ma mentre si trova in ospedale la sua testa viene sostituita 
da questa entità maligna, che fisicamente gli assomiglia, ma che è priva 
di qualsiasi morale. Questa volta Hyde prevale nettamente su Jekyll. I 
pubblicitari da anni non sono più considerati dei persuasori occulti, ma 
ad alcuni sceneggiatori e registi piace pensare che nulla sia cambiato.

In definitiva, sono molte le sfaccettature con le quali il cinema ha rap­
presentato il pubblicitario: cinico, nevrotico, snob, disposto ai compro­
messi pur di essere vincente, talvolta in lotta con la propria coscienza. 
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Ma esiste anche l’individuo coraggioso, che si ribella ai compromes­
si e mette davanti a tutto i suoi principi, come Clark Gable in The 
Hucksters, o i suoi valori familiari, come Dustin Hoffman in Kramer vs 
Kramer. C’è poi anche un caso che sarebbe definibile di autentico eroi­
smo, riferito a una battaglia sociale che surclassa il successo professio­
nale, verso il bene comune. Si tratta di No (No. I giorni dell’arcobaleno) 
di Pablo Larraín (2012), una storia vera, quella della campagna referen­
daria che decretò la fine della dittatura di Pinochet. La comunicazione 
dell’opposizione che sosteneva il ritorno alla democrazia viene affidata 
a un giovane pubblicitario cileno, che sconsiglia l’utilizzo di spot di de­
nuncia contro i crimini per il regime e convince il comitato che si occu­
pava del progetto di giocare sull’ironia, con una serie di spot che hanno 
il mood tipico dei prodotti mass market, che fanno capire che votando 
no il Paese avrebbe ottenuto un futuro felice(6). Eroe quindi, non solo 
perché la sua idea è risultata vincente e ha cambiato le sorti del Cile, 
ma perché, mettersi contro una dittatura può rivelarsi molto rischioso. 

Però, a farci conoscere meglio quello che realmente avviene nel mon­
do dell’advertising non è stato un film, bensì un serial televisivo: Mad 
Man, prodotto dal 2007 al 2015 e ambientato a New York a cavallo tra 
gli anni Cinquanta a Sessanta. Mad Man significa “uomini di Madison 
Avenue”, la strada delle grandi agenzie pubblicitarie newyorkesi, ma può 
essere letto anche come “uomini fuori di testa”. E un po’ folli lo sono, 
nelle loro abbuffate di whisky e sesso. Don Draper, il principale interpre­
te, non è certamente un’icona, ma è diventato un archetipo del pubblici­
tario professionale e vincente. Negli incontri con i clienti spicca la sua ca­
pacità persuasiva, come quando convince i manager della Kodak che per 
lanciare il Carousel non serva presentarlo come un oggetto di alta tecno­
logia, ma come un mezzo in grado di fornire emozioni legate ai ricordi(7). 
La sua vita cambia quando l’agenzia, della quale era il socio più in vista, 
viene assorbita da uno dei giganti di Madison Avenue, declassando il suo 
ruolo di leader a uno dei tanti direttori creativi. A questo si aggiungono 
gravi problemi personali che lo inducono a fuggire dal suo mondo fino a 
trovarsi in una comunità hippy, nella quale, mentre sta praticando la me­
ditazione trascendentale, ha un’idea su quella che, anni dopo, sarà una 

(6) https://www.youtube.com/watch?v=LT7gQ6XNiEU.
(7) https://www.youtube.com/watch?v=suRDUFpsHus.
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delle più famose campagne storiche di Coca–Cola(8). Se, come afferma la 
pubblicità De Beers “un diamante è per sempre”, così anche un brillante 
pubblicitario dovrebbe restarlo per sempre. 
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1. La meccanica del culto mediale. Introduzione, a partire da Eco

	– There are two kinds of people in the world: those with 
loaded guns, and those who dig. You dig. 

	– Ma che siamo, in un film di Alberto Sordi? 

No, non siamo in un film di Sordi, altrimenti sarebbe una faccenda di 
Rossi e Neri, o al più di medici e tassisti, e non certo di Brutti, Cattivi 
e non poi così Buoni. Tuttavia, qualcosa in comune quelle due frasi ce 
l’hanno: sono citazioni, senza dubbio, ma per esserlo devono esser state 
estratte — a forza, con gioia o sottile compiacimento — da testi per de­
finizione più ampi. Sono insomma parti, sezioni, piccoli fiori attraenti, 
colti da uno sguardo attento o lasciati da un disegno intelligente che 
desiderava fossero notati. In entrambi i casi, una volta ritagliati hanno 
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la virtù di iniziare a circolare puntando a ritroso verso quel testo cui 
appartenevano, diffondendone così la fama. Questa, in breve, l’intui­
zione di Eco (1977), col passar del tempo fattasi quasi una teoria (1985; 
1994; 1999), a proposito del culto mediale. 

In origine fu Casablanca, com’è noto; secondo Eco, il film, non un 
capolavoro dal punto di vista di un critico surciglioso, continua a mie­
tere successo e devozione proprio a causa della banalità delle situazioni 
ivi rappresentate; banalità, tuttavia, di natura archetipica: “Casablanca 
non è un film, è tutti i film” (Eco 1977, p. 142). Al centro dell’argo­
mentazione stanno dunque due punti: da un lato la mancanza di or­
ganicità, dall’altro la quantità senza vergogna di cliché. Un testo così 
risonante e sgangherato, questa l’ipotesi, indurrebbe gli spettatori a 
smontare singole scene per una fruizione parziale e distributiva; il film 
acquisterebbe così una sorta di aura intertestuale, divenendo un’icona e 
insieme una riserva di icone di taglia minore. 

Il culto cinematografico sarebbe insomma riservato a opere mal 
fatte, suscettibili di essere “fatte a pezzi” senza troppi sensi di colpa. 
Tuttavia, Eco (1994; 1999) stabilisce una distinzione più generale tra 
sgangheratezza e sgangherabilità, pensando perlopiù a opere letterarie, 
ove la “legge dello scorrimento” non appare così vincolante. In sostan­
za, opere ben riuscite, dunque non sgangherate, possono essere sgan­
gherabili purché dotate di specifici caratteri. Già in Eco (1977) si fa ri­
ferimento a un elevato grado di complessità testuale (esempio principe, 
la Divina Commedia); Eco (1985), invece, discute in modo più sistema­
tico tre aspetti strutturali. 

Il primo riguarda il mondo raffigurato dal testo; deve trattarsi di un 
mondo “ammobiliato” a sufficienza, in grado di garantire un alto grado 
di interazione da parte dei fruitori (Eco 1985, p.173 trad.it.). Il secon­
do riguarda invece i cliché o topoi che poi saranno isolati; essi devono 
esibire una certa “attrattiva archetipa” (Ibidem). Eco pensa qui a feno­
meni di risonanza intertestuale, ove non siano necessariamente coinvol­
te energie psichiche universali. Il terzo e ultimo carattere è proprio la 
mancanza di una “filosofia della composizione coerente” (Ibidem), in­
dividuata fin da Eco (1977).

Altrove (Grillo 2020), si è tentato di sviluppare queste prezio­
se indicazioni singolarmente, giungendo all’ipotesi di una dialettica 
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testo–lettore più libera e produttiva, per i testi di culto, rispetto allo 
scrupolo filologico implicato dal Lettore Modello. Per approfondimen­
ti, si rimanda a quel contributo; il quale inoltre, senza poterla sviluppa­
re, caldeggiava un’indagine anche sui tratti di cui le singole parti devo­
no esser dotate per candidarsi all’estrazione e al godimento in solitaria. 
Questione battezzata col nome, provvisorio, di “segnali di modulari­
tà”; come è evidente e come spesso accade, ciò che era provvisorio ci ha 
messo poco a farsi definitivo. In ogni caso, si avverte l’esigenza di una 
tale indagine anche a causa del fatto che, più o meno consapevole, Eco 
sia passato nell’arco di una ventina d’anni da ciò che è un archetipo in­
tertestuale (1977; 1985) e quindi viene poi estratto e diffuso in modo 
autonomo, a ciò che, parte di un testo, diventa poi archetipo (1999).

2. Cogliere i segnali. Scorribande tra cinema e serie tv

A perlustrare il panorama mediale ci si accorge presto, ma non è una 
novità, quanto Eco sia stato profetico. Il principio della sgangherabilità 
sembra diventato infatti la norma della produzione (e diffusione, na­
turalmente) di quelli che ormai si chiamano “contenuti”, dai film alle 
serie tv, fino ai meme e alle campagne pubblicitarie. Nel tentativo di 
individuare le spie di una potenziale modularità, si dovranno prendere 
in esame una serie di testi, anche molto diversi tra loro. Tuttavia, essi 
saranno estratti in prevalenza dall’universo cinematografico e televisivo, 
da un lato per comodità e competenze, dall’altro perché le riflessioni 
di Eco si applicavano originariamente al cinema. Inoltre, alcuni degli 
esempi, sebbene non tutti, non saranno così recenti; anche le icone cul­
turali invecchiano, almeno secondo l’anagrafe, come d’altronde chi ne 
scrive. In effetti, c’è una questione generazionale che andrebbe sempre 
tenuta in considerazione in questi casi; oltre naturalmente al fatto che la 
“comunità di adepti” coinvolta dal testo di culto possa variare in misura 
anche drammatica, sia per dimensioni, sia per intensità.

Per cominciare giustificando subito il caveat generazionale, i film 
di Moretti sono una riserva senza fine di “moduli”, per dir così, diven­
tati leggendari. Si pensi anche soltanto a Ecce Bombo (1978) e Bianca 
(1984). Da Ecce Bombo, la scena della telefonata, in cui Michele/
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Moretti rifiuta un invito alla festa chiedendo in quale caso lo si note­
rebbe di più, se presente in disparte o significativamente assente; l’ir­
ritante conversazione–interrogatorio con l’amica ritrovata, la quale di 
fatto mette fine alla neonata relazione, in cui il meglio che Michele rie­
sce a ottenere è “giro, mi muovo, conosco, faccio delle cose, vedo gen­
te”; la già citata “Rossi e Neri, tutti uguali — ma che siamo, in un film 
di Alberto Sordi?”. Da Bianca, il rassegnato “continuiamo così, faccia­
moci del male”, a proposito del “tunnel” praticato indebitamente su un 
Mont Blanc; per concludere (arbitrariamente) con il gigantesco barat­
tolo di Nutella consumato con disperazione in piena notte. Ebbene, se 
chi ha visto i film riguarda anche soltanto queste scene con divertimen­
to e forse un po’ di nostalgia, anche chi non lo ha mai fatto li ha pro­
babilmente incontrati, sulle pagine social o durante una conversazione. 

Oltre alla considerevole diffusione, ciò che accomuna tutti questi 
spezzoni è una qualità incongrua; un’insistenza, una marcata sottoline­
atura. Si tratta in questi casi di sceneggiature comuni (Eco 1979) con­
dotte alle estreme conseguenze; il che ha senso, considerata la volontà di 
Moretti di farsi beffe degli stilemi comportamentali di giovani e meno 
giovani. Tuttavia, questa non è la sola forma di incongruità che si ritro­
va in scene “modulari”. Tarantino, per dire di un regista che fabbrica 
film sgangherabili par excellence, ricorre spesso a incongruità sincretiche 
— come la scena del combattimento sulla neve in Kill Bill I (2003), ac­
compagnata da un sottofondo musicale inaspettato; oppure semplice­
mente numeriche, ben visibile nella scena con gli 88 folli. 

Mettendo a fuoco con maggiore attenzione gli esempi già visti, si 
rende evidente che l’incongruità non è l’unico tratto in grado di fun­
zionare da segnale di modularità. Infatti, spesso l’incongruità va a brac­
cetto con una qualche forma di eccesso: figurativa, come nel caso della 
Nutella di Bianca; o discorsive e narrative, tenendo presente in mol­
ti casi la loro natura di variazioni architestuali. Incongruo ed eccessivo 
sembra inoltre il notissimo monologo finto–biblico di Jules/Jackson in 
Pulp Fiction (1994), per non attardarsi su più imbarazzanti e dolorose 
vicende che quel film mette in scena. 

Proseguendo sulla via dell’eccesso, un caso molto frequente sembra 
quello temporale, che spesso genera ipso facto un’aura di incongruità, 
candidando la sequenza così caratterizzata all’estrazione. Pochi rapidi 
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esempi, alcuni appartenenti alla storia del cinema, gli altri alla crona­
ca dello streaming. The Good, the Bad and the Ugly (1966), già men­
zionato in apertura, è una delle creature più citate di Sergio Leone, al­
tro maestro di sgangherabilità. La leggendaria sequenza di primi piani, 
non interrotta da inquadrature di re–establishment a ridosso dello scio­
glimento narrativo, dura un minuto e 48 secondi: un’eternità esaspe­
rante. Si tratta in questo caso di un crescendo che finisce per assumere 
i contorni di un ostinato; un caso di ripresa di una sceneggiatura inter­
testuale (sempre Eco 1979), funzionale ad aumentare la tensione. Ma 
a proposito di incongruità/eccesso, dallo stesso Leone provengono nu­
merosi altri campioni. Per concentrarsi soltanto su Once Upon a Time 
in America (1984): la citazione proustiana sulle abitudini serali del vec­
chio Noodles/De Niro; la piccola vicenda dell’orologio rubato (“alle 
sei e trentasei …”); il caffè rimescolato all’infinito da un Noodles tra 
il contrariato e il divertito(1) — per non soffermarsi sulla logorante in­
sistenza degli squilli telefonici: fosse anche per un numero più ristret­
to di appassionati, sono tutti potenziali moduli da estrarre (e da gusta­
re per conto proprio). Sceneggiature comuni e intertestuali prolungate 
e insistite, non prive tuttavia di un ruolo narrativo, identificabile sen­
za troppe difficoltà.

Un altro caso appare invece piuttosto gratuito. Il seguitissimo 
Stranger Things (2016 — in corso) regala nella terza stagione (episo­
dio 8) una sequenza memorabile (per l’appunto). Senza dir troppo: per 
il buon fine della vicenda, Dustin decide di contattare via radio la sua 
giovane fidanzata Elizabeth; tuttavia, quest’ultima pretende in cambio 
di una preziosa informazione una performance canora. I due dunque 
cantano (prendendosi l’agio di armonizzare con perizia) il tema di The 
NeverEnding Story (1984) per un minuto e 22 secondi, mentre alcuni 
dei loro sodali sono infiltrati in una base sovietica segreta sul suolo sta­
tunitense e altri sono lanciati in fuga a bordo di un’auto, inseguiti dal 
Mind Flyer. C’è dunque una totale sospensione dell’azione; il che suo­
na ridicolo, essendo in effetti ironico e metatestuale. Anche in questo 

(1) Si deve a Giuseppe Morello questo esempio. Si ringraziano inoltre tutti i partecipanti 
al convegno “Media e icone culturali” (Università di Torino, 16–17 febbraio 2023), in partico­
lare lo stesso Morello, per aver stimolato con le loro osservazioni sostanziose integrazioni a una 
ricerca, come sarà chiaro, ancora in fieri. 
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caso c’è un eccesso temporale, impreziosito da una ripresa intertestua­
le in senso genettiano di un brano, anch’esso di culto, coevo agli even­
ti rappresentati. 

Ultimo esempio, per non fare di un’esplorazione un’antologia. La 
scena del ballo della recentissima serie Wednesday (2022 — in corso, 
prima stagione, episodio 4) ha straripato su tutti i social, stimolando 
una legione di imitatori entusiasti. La sequenza è passabilmente lun­
ga, con qualche stacco, disseminato di elementi retrò e (im)prevedi­
bilmente soprannaturali. Incongruo forse rispetto alle attese e al con­
testo, spiritosamente inquietante, non così gratuito. Una via di mezzo, 
insomma; quanto basta per entrare, più o meno a lungo (si vedrà), 
nell’immaginario. 

Queste prime rilevazioni sembrano dopotutto fare sistema; infatti, al 
fine di rendere meritevole di essere estratta e goduta di per sé una sin­
gola scena, è necessario allentare i legacci infra–testuali che le donano 
un senso compiuto all’interno dell’opera di provenienza. Incongruità, 
eccesso e intertestualità più o meno patente(2) sembrerebbero assolvere 
con efficacia a questo compito(3).

3. Un modello tripartito, dunque? 

Così sembrerebbe; tuttavia, non è il caso di precipitarsi. In primo luo­
go, i caratteri fin qui emersi abbisognano di un chiarimento, per gua­
dagnar distanza dall’empiria. In secondo luogo, essi paiono dipendere 

(2) Sempre presente, anche nell’ultimo esempio: alcuni passi vengono dalla serie madre 
degli anni ’60, per non dire della sceneggiatura comune (e intertestuale) del prom americano.

(3) A latere: come si è visto Eco parlava o di imperfezione (sgangheratezza), o di complessità 
(necessaria alla sgangherabilità in opere ben riuscite); ma nel secondo caso, sembrerebbe inoltre 
far capolino qualcosa di assimilabile al sublime pseudolonginiano — che di fatto potrebbe esser 
interpretato come efficace deviazione dalla norma o, il che sembra pragmaticamente lo stesso, 
di esibizione di una norma assoluta. Certo con gradi diversi: dalla sfacciataggine di Casablanca 
(“Sono i cannoni o è il mio cuore che batte?”); passando per i sentenziosi eroi di Leone o 
Tarantino (“Il mondo è diviso in due…, già citato; “Sono il Signor Wolf, risolvo problemi”, 
da Pulp Fiction); fino a “Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno”. Curiosamente (o forse no), 
tutti questi esempi sembrano esibire una struttura binaria. O al più sintatticamente ternaria: si 
veda l’esempio dantesco e il “Piccola, perché piangi, perché sono un grande artista?” morettia­
no (Ecco Bombo); laddove i già citati “Continuiamo così, facciamoci del male” e “Te lo meriti, 
Alberto Sordi” appaiono compiutamente binari, sia pure quest’ultimo per via di pronuntiatio. 
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da una certa predilezione per alcuni tipi di testo, come sarà chiaro più 
avanti, che potrebbe limitarne l’applicabilità. Tutto ciò potrebbe far 
emergere altri elementi che, se non daranno luogo a una compiuta ti­
pologia, metteranno forse sulla buona strada. 

Procedendo con ordine, l’incongruità. Rilevarla è appena sufficien­
te a dire di una sensazione, o meglio un effetto di senso, senza che se ne 
sia data una descrizione efficace. In questa direzione, l’idea di Marino 
(2020), proposta a proposito di Internet meme, di accostare l’incongruo 
al punctum barthesiano, sembra piuttosto convincente. Concentrandosi 
sulla dimensione semantica di queste onnipresenti schegge d’ironia, 
Marino (2020), p.128, osserva infatti: “i meme presentano, a un livel­
lo che possiamo identificare con quello figurativo, un elemento che col­
pisce, un punctum, direbbe Roland Barthes (1980); si tratta di quello 
che in un senso molto ampio possiamo definire un errore: un elemento 
strano, incongruo, fuori posto, esagerato”; tale errore avrebbe poi l’ef­
fetto di generare l’engagement anche passionale del lettore. Al di là del­
la differente forma di testualità, una tale prospettiva sembra adattarsi 
bene agli oggetti esaminati fin qui, non soltanto per la comune capaci­
tà diffusiva. Ferma restando la differenza tra la lettera barthesiana e l’at­
tuale uso del termine in semiotica(4), l’elemento incongruo della scena 
“modulare” ha lo scopo o l’effetto di attirare l’attenzione, precisamen­
te la funzione assicurata dal punctum. Inoltre, il titolo di errore non sol­
tanto risuona con l’idea di sgangheratezza, ma di fatto ogni punctum 
disseminato del racconto mette a repentaglio, almeno potenzialmente, 
la natura organica dell’opera, riuscita o meno che sia. Ebbene, il piace­
re sottile che i testi sgangherabili offrono è proprio questo: la possibili­
tà di vedere accresciuto l’entusiasmo per una storia, perché punteggiata 
di sequenze notevoli; allo stesso tempo, di cogliere l’invito a soffermarsi 
sulle sue imperfezioni strutturali per smontarla e diffonderla senza scru­
poli filologici — in sostanza, di giocare con essa(5). Si tratta di una lo­
gica postmodernista, se si vuole, che tuttavia non sembra essersi con­
segnata all’archivio del Novecento; piuttosto si è intensificata, anche e 

(4) Come è noto, in Barthes (1980) il punctum è soggettivo e personale, tanto è vero che la 
foto del Giardino d’inverno non viene mostrata. Per più recenti letture, si rimanda, tra gli altri, 
a Lo Feudo (2019) e Migliore (2020).

(5) Su questo si confronti Grillo (2020). 
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forse soprattutto a causa dell’affermazione delle reti social, con il loro 
linguaggio per frammenti, parassitario e distributivo. 

Si è detto che tali elementi incongrui si accompagnano spesso a un 
senso di eccedenza, e con ciò siamo al secondo punto. In effetti, sembra 
più spesso l’eccesso a generare una sensazione di incongruità, sebbene 
sia più prudente non ipotizzare automatismi. In ogni caso, è chiaro che 
quanto più è rilevabile una disproporzione o un’esagerazione, tanto più 
la scena in questione sembrerà fuori posto; tra i caratteri rilevati, l’ec­
cesso sembra raramente derivato. 

Presente in diverse forme — figurative o tematiche, più spesso tem­
porali o stilistiche — l’eccesso, in termini di risorse testuali, assume le 
generalità di uno spreco. Ora, anche senza voler operare forzature, a un 
accanito lettore di Eco lo spreco di risorse testuali fa subito venire in 
mente una cosa. Infatti, proprio questo carattere suntuario dovrebbe, 
teste Eco (1984), segnalare l’opportunità di passare al modo simbolico. 
Tuttavia, un simbolo non si autodenuncia soltanto a causa di contor­
ni debordanti; è necessario anche un rimando a una nebulosa di conte­
nuto in qualche modo motivata. Tuttavia, se si torna agli esempi visti 
fin qui con questa prospettiva, qualcosa sembra non tornare. In effetti, 
quel che si osserva sono tutt’al più simboli vuoti, o meglio unità testua­
li “confezionate” per dar l’impressione di velare un particolare pregnan­
te, per poi rivelarsi “soltanto” delle sequenze eccessive e incongrue. E la 
cosa colpisce e diverte; così tanto che si gode di singole scene o sequen­
ze anche senza conoscere il testo di appartenenza. Per alcuni casi il so­
spetto simbolico, in senso pieno, potrebbe in effetti sorgere; per esem­
pio, il ballo di Mercoledì riconferma la sua natura di outsider vissuta 
con orgoglio — in fin dei conti, il tema principale della serie; il duet­
to di Stranger Things rimanda alla vera ragion d’essere della serie — no­
stalgia per la gioventù perduta, per un decennio diventato, a sua volta, 
ormai iconico. Ma sembra trattarsi più di intensificazioni figurative di 
temi o ideologie di fondo che di simboli veri e propri. 

Nel tentativo di mettere alla prova queste provvisorie acquisizioni, 
varrebbe la pena cercare degli esempi contrari. Senza andar troppo lon­
tano, si torni un momento a Ecce Bombo. A un certo punto, la sorella 
minore di Michele/Moretti sta ospitando nella sua camera una riunione 
di classe; tira aria di protesta, il periodo storico è quello giusto. Michele 
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spia la riunione appoggiato allo stipite della porta; con una carrellata in­
dietro a scoprire, la camera ci mostra infine il padre di Michele, appog­
giato allo stipite della propria stanza, osservare silenzioso Michele che 
osserva silenzioso i ragazzi più giovani. 

Ora, i punti interessanti sono due. Primo, la scena è difficile da tro­
vare on–line già ritagliata, proprio perché non ha conosciuto lo stesso 
grado di diffusione di altre ben più note. Secondo, questa sì potrebbe 
candidarsi al ruolo di simbolo. Gli eventi rappresentati sospendono l’a­
zione(6), il movimento di macchina è lento e prolungato; quel che è più, 
tre generazioni si trovano racchiuse in una inquadratura, senza che i le­
gami tra loro abbiano potuto rafforzarsi. Anzi, proprio l’incomprensio­
ne sembra riempire l’intero spazio che li divide. Come si è accennato, il 
film, un po’ irridente un po’ amaro, tenta proprio di mettere a fuoco la 
“condizione giovanile” dell’epoca. Parrebbe dunque che i simboli, quel­
li veri, non risultino così modulari. 

Tuttavia, se da un lato questa unità simbolica dovrebbe, per esser 
tale, far corpo almeno a livello tematico col tessuto testuale del film, 
dall’altro la scena è a tutti gli effetti potenzialmente autonoma, dotata 
di un senso che diventa più vago una volta isolata, ma non per questo 
meno efficace. Semmai il contrario — un simbolo diventerebbe ancora 
più potente, qualora in grado di fuoriuscire dalla propria tradizione te­
stuale. Come sciogliere dunque il nodo?

È possibile che a questi caratteri vadano aggiunte delle dimensioni 
ulteriori, in grado di modulare il campo della sgangherabilità così indi­
viduato, rendendolo graduabile. Per illustrare il primo punto, una sce­
na tratta dal Divo (2008); Sorrentino è un altro autore che brillerebbe 
in un’ipotetica classifica di sgangherabilità (e di culto). In questo caso, 
si tratta della confessione di Andreotti/Servillo. 

Poche parole per introdurla, poiché la scena circola da anni per tut­
to l’universo mediale. La cornice delle tende visibili all’inizio dice di un 
allestimento teatrale, accentuato dal sonoro in presa diretta e dalle om­
bre generate dalle luci, il quale segna una prima discontinuità. L’attore 
e il protagonista si fondono, poiché seguito/i dalla camera fin dalla pre­
parazione del monologo (movimenti preliminari, raccoglimento); una 

(6) Si veda Eco (1984, pp.246–247), in particolare a proposito del viaggio per Loisy del 
narratore in Sylvie (1853) di Nerval.
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volta raggiunta la sedia, da un morbido zoom si passa a una sequenza 
di stacchi rapidi che stringono sul volto in concomitanza con le battu­
te più energiche, inaspettate nella loro franchezza. La brutalità del mes­
saggio, la cadenza tuttavia poetica e la durata (due minuti e 17 secondi) 
fanno il resto: una scena eccessiva in molti modi sospende la narrazione 
e condensa i temi che si agitano lungo il film. Simbolo? Qui il sentore 
appare legittimato, il che rimetterebbe in discussione l’ipotesi avanzata 
poco più su. Tuttavia, nel percorso disegnato fin qui la scena è alquanto 
singolare; infatti, essa non esibisce alcuna traccia dell’ironia che aleggia, 
più o meno spessa, negli esempi già visti. Sembra dunque ragionevo­
le introdurre una modulazione dovuta al registro; elementi che incita­
no un genuino modo simbolico sembrano sgangherabili purché l’ironia 
non prenda parte al gioco, come d’altra parte era già intuibile, sebbene 
lì gli intenti fossero diversi, dall’esempio echiano di Sylvie(7). 

Un’ultima questione, per completare provvisoriamente questa prov­
visoria ricognizione. Si torni agli esempi tratti dai film di Leone, con­
frontandoli, ad esempio, con il duetto musicale di Stranger Thing. 
Quest’ultimo appare così inverecondo nel suo prolungarsi in mezzo a 
ben più serie vicende che gli altri personaggi, metanarrativamente, si 
scambiano significativi sguardi tra l’incredulo e il rassegnato. Ben diver­
samente, come già accennato, i “moduli” di Leone non appaiono mai 
gratuiti. In effetti, si immagina con maggiori difficoltà uno spettatore 
che veda soltanto queste scene, ignorando il film di provenienza. La se­
rie di squilli e il caffè mescolato di Once Upon a Time in America po­
trebbero ancora essere godute in autonomia; ma sembrerebbero piutto­
sto anodine o bizzarre. Quasi impossibile, invece, pensare di proporre la 
visione del triello di The Good, the Bad and the Ugly a un neofita assolu­
to; tutto il piacere del film sarebbe compromesso per sempre: quasi tut­
ti i nodi narrativi si sciolgono proprio alla fine della sequenza. Più che 
di modo simbolico, almeno a un primo sguardo, sembra che sia in gio­
co in questi casi il grado di integrazione narrativa; la loro “funzionalità 

(7) Si rimanda alla nota 7. L’evocazione della pendola durante il viaggio per Loisy, natu­
ralmente e tuttavia, resta oggetto di possibile venerazione soltanto per uno sparuto gruppo di 
happy few; laddove la confessione di Sorrentino si è guadagnata un posto nell’immaginario con­
temporaneo, forse non soltanto italiano. Come sempre, le variabili socioculturali, che vengano 
considerate in sincronia o in diacronia, non possono essere cancellate da una prospettiva più ri­
stretta; la quale è legittima, ma per l’appunto parziale. 
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narratologica”, per così dire. Tutti gli eccessi temporali, tutte le incon­
gruità situazionali, tutte infine le battute dal sapore gnomico che con­
traddistinguono i film di Leone giocano in effetti un ruolo in generale 
ben individuabile(8): l’insistenza col caffè lascia trasparire il disappunto 
di Noodles; gli squilli hanno addirittura una pregnanza maggiore (cosa 
è sogno e cosa no?); il più volte citato triello rende l’attesa insopporta­
bile, con straordinaria efficacia tensiva. 

Pertanto, senza pretendere di aver davvero costruito un modello, in­
congruità — un punctum, l’aspetto eccentrico; ed eccesso — in diverse 
forme, sarebbero sempre corretti e modificati, con diversi esiti narrati­
vi, discorsivi e forse simbolici, dai gradi di coerenza narrativa e di regi­
stro che marcano le potenziali “parti modulari” di un testo in qualche 
misura sgangherabile. 

4. Parti, ma pur sempre di un testo. Conclusioni rasserenanti 

Sembrerebbe rimasta fuori la componente intertestuale. Eppure, non 
soltanto si è rilevata la costante presenza di rimandi in ogni potenziale 
modulo testuale, ma, soprattutto, precisamente dal collage di archetipi 
intertestuali era partito Eco (1977), nelle sue riflessioni sul culto ci­
nematografico. Tuttavia, laddove nel tentativo di precisare la natura 
archetipica di questi nodi intertestuali è sembrato opportuno ribatterla 
sul discorso di riuso (Lausberg 1963; Brioschi, Di Girolamo 1984; cfr. 
Grillo 2020), spostando il fuoco sulla loro futura fortuna archetipica si 
è piuttosto “generalizzato” l’idea di rete intertestuale. Da questo pun­
to di vista, il puntuale riferimento a sceneggiature (Eco 1979), siano 
esse comuni o intertestuali, ha di fatto ricondotto i riferimenti interte­
stuali alla stessa architettura dell’Enciclopedia (Eco 1975; Eco 1984). 
Infatti, se ad essa si tolgono per un momento le regole di correlazione 
tra espressioni e contenuti, quel che resta è proprio il vasto mare dell’in­
tertestualità; le sceneggiature, piccoli “copioni” già imbastiti, sarebbero 

(8) Anche i più dichiaratamente ironici non alterano in genere il corso del racconto: solo 
per fare un esempio, la battuta di Tuco “quando si spara si spara, non si parla” (ancora da Il 
buono, il brutto e il cattivo), pronunciata dopo aver sventato una seria minaccia, giunge a cose 
fatte, come semplice commento. Citabile e modulare, ma non gratuita. 
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di fatto tra i frammenti più semplici della “bava e i detriti della semiosi” 
(Eco 1984, p. 54). In questa prospettiva, sarebbero proprio i caratteri 
di cui si è discusso a sancire il passaggio di rango delle sceneggiature, da 
semplici mattoni ad architravi dell’immaginario — dunque, in qualche 
modo arche–tipici. 

Per concludere, l’attenzione quasi esclusiva dedicata a piccoli detta­
gli, parti e sezioni di testi potrebbe sollevare perplessità, come se si fos­
se persa di vista l’imprescindibile organicità testuale. Tuttavia, proprio 
alla luce di quel che si è appena finito di dire, è chiaro che se un mo­
dulo viene estratto dalle maglie del tessuto espressivo che gli conferi­
sce davvero un significato, ciò non è fatto se non per farlo gravitare in 
una nuova configurazione di senso; sempre che non venga esso stes­
so magnificato, rivelandone la frattalità testuale tutta intera. Se è vero 
che, come hanno dimostrato l’appassionato Barthes (1980), il sismo­
grafo Calabrese (1987) e il minuzioso Arasse (1992), una volta isolato 
un dettaglio tende a debordare da tutti i lati ridisegnando il senso del 
testo di cui fa parte, fuori da ogni rete di relazioni esso sarebbe inappa­
rente e muto. 
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1. Un viaggio nel tempo e nello spazio

Il carattere narrativo delle tavolette votive dipinte e la loro tipica for­
ma compositiva individuano e selezionano i tratti salienti di situazio­
ni difficili con cui gli attori sociali si confrontano nelle circostanze 
concrete della vita quotidiana. Gli ex–voto (per grazia ricevuta) con­
siderati nel nostro lavoro coprono un arco temporale che va dal 1500 
ai giorni nostri, in un’area geografica che comprende principalmente 
il Piemonte con alcune rilevazioni anche in santuari della Toscana, 
Emilia Romagna, Marche, Lazio e Sicilia. Essi raccontano — seguen­
do ricorrenti e riconoscibili strutture narrative — delle principali pre­
occupazioni delle epoche in cui sono stati realizzati. Selezionano e 
fissano, in una sola immagine, elementi della cultura di una società o 
di gruppi umani in specifici periodi storici su di una base dati di circa 
diecimila casi.

I dati raccolti ci parlano dello stretto rapporto tra cielo e terra, tra 
straordinario e quotidiano, tra fede e scienza, rimarcato dagli innu­
merevoli episodi di pietà che consentono di ripercorrere la Storia e di 
coglierne le trasformazioni, partendo dalla vita vissuta di migliaia di 
protagonisti. Le tavolette votive dipinte si rivelano infatti un eccezio­
nale vettore per riprodurre e trasmettere i valori della comunità: fami­
glia, patria, lavoro, cura degli animali e del territorio, uso dei mezzi di 
trasporto e delle vecchie e nuove tecnologie.

Negli ex–voto si snodano i cicli della vita e delle stagioni e l’impat­
to su di essi di piccole e grandi catastrofi naturali o sociali che si ri­
presentano nel tempo con regolarità impressionante, trovandoci pur­
troppo ogni volta impreparati. La committenza delle tavolette votive 
dipinte si è progressivamente affermata nelle classi popolari ma non 
dimentichiamo che la provenienza è da una cultura “alta”, sia per 
quanto riguarda gli attori richiedenti sia per gli esecutori (Raffaello, 
Guercino, Piero della Francesca, Tiziano, Guido Reni, Velàzquez, 
etc.).

La classificazione delle singolarità che abbiamo utilizzata e ripresa 
dallo studioso di tradizioni popolari Paolo Toschi (1971) è la seguen­
te: malattie, operazioni chirurgiche, parto, cadute, investimenti, in­
cidenti con mezzi di locomozione, incidenti sul lavoro, incidenti nel 
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tempo libero, aggressioni di animali, fenomeni atmosferici, alluvioni, 
terremoti, eruzioni, frane, valanghe, incendi, carestie, malattie di ani­
mali, guerra, brigantaggio, delinquenza, tempeste, naufragi, viaggi, 
processi, esecuzioni, arresti, carcerazioni, oranti, altro. Nell’affrontare 
rischi e calamità di ogni genere, donne e uomini degli ex–voto ri­
volgono — con grande dignità — lo sguardo verso l’alto, chiedendo 
di sopravvivere, persistere e replicarsi quali entità biologiche ed enti­
tà culturali. La lunga sequenza di eventi narrati costituisce una sorta 
di Dna della nostra nazione, indispensabile per dare forma al futuro 
del Paese. Anche per questo motivo, gli ex–voto dipinti devono esse­
re rilevati, schedati, conservati, protetti, valorizzati, studiati e portati 
all’attenzione del grande pubblico.

In questo contributo desideriamo fornire al lettore due casi in cui 
gli ex–voto esprimono la loro forza rituale, con rappresentazioni della 
situazione che stanno agli opposti di una immaginaria linea di singo­
larità senza soluzione di continuità. Tratteremo della “doppia morte” 
— bambini nati morti o deceduti prima di essere battezzati e destina­
ti quindi all’eternità del limbo — e della rappresentazione di grazie ri­
cevute per una vittoria in campo sportivo o cerimoniale come la cor­
sa del Palio. Si passa così da una situazione particolarmente negativa 
ad un’altra connotata positivamente, dove l’intervento dell’essere sa­
cro avviene non per garantire la sopravvivenza dell’attore richiedente, 
ma per affermare come l’ex–voto possa anche essere espressione di un 
“miracolo” legato a una vittoria.

Nella parte conclusiva di questo contributo forniamo al lettore una 
sintesi dei risultati ottenuti dall’approccio morfologico e dall’analisi 
che si basa sulla matrice dati di circa diecimila ex–voto dipinti. Il mo­
dello di attore sociale di Luciano Gallino, nella sua versione psico–so­
ciologica, ha fornito le linee guida per individuare le strategie di com­
portamento veicolate dalle tavolette votive dipinte. Un viaggio nel 
tempo e nello spazio che ha permesso di attraversare cinque secoli di 
storia e il più ampio territorio italiano.
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2. Una ricerca guidata da un modello di attore sociale

L’impianto teorico di questa ricerca è stato definito all’inizio del la­
voro, e segue — come già detto — il modello di attore sociale EGO 
di Luciano Gallino (Gallino, 1987 e 1992; Borgna e Grimaldi, 2022; 
Borgna, 1995); la ricerca insiste su di una continua interazione tra 
quantità — con circa diecimila ex–voto dipinti fotografati, schedati 
e caricati in una base di dati — e qualità — mediante lavoro in bi­
blioteca, interviste a rettori, studiosi, pittori, richiedenti la grazia e 
miracolati, conferenze e discussioni con colleghi, esperti del settore 
e soprattutto con l’osservazione di ex–voto in centinaia di santuari e 
luoghi sacri e musei, mostre, etc. di tutta Italia ma anche nel bacino 
Mediterraneo, in Europa centrale e in America Latina (Grimaldi, 
2020) —. Sono due approcci che hanno seguito il cosiddetto metodo 
misto e che hanno consentito di “leggere” le tavolette votive dipinte 
e di fornire al dato quantitativo quello che solo l’aspetto qualitativo 
poteva cogliere, e viceversa (Grimaldi, 2005; Amaturo e Punziano, 
2016). La ricerca e la documentazione iconografica fanno parte di 
quello che abbiamo chiamato Progetto Asclepio, attivo dal 1977 
(Grimaldi, 2020).

Come prima fase del disegno della ricerca abbiamo individuato 
nella tavoletta votiva dipinta un insieme di elementi ricorrenti me­
diante i quali è stato possibile eleggere l’ex–voto come unità di ana­
lisi atta all’uso di una matrice dati e quindi utile per una ricerca su 
base statistica. La Fig. 1 illustra come sia sempre presente un san­
to votivo, un attore miracolato, un attore richiedente la grazia, un 
testo/iscrizione, una data, la firma del pittore. Alcuni di questi ele­
menti possono anche mancare (ad esempio la data o la firma del pit­
tore), ma si tratta comunque di concetti a cui è possibile dare una 
definizione operativa e quindi trasformarli in variabili, a volte anche 
di stimarne il valore quando assenti (è il caso ad esempio della data 
di esecuzione del dipinto identificando il periodo o di dare un nome 
al pittore riconoscendone lo stile).
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Figura 1. Elementi costitutivi e ricorrenti degli ex–voto (Fonte: Grimaldi, 2020, p. 38).

3. Princìpi di composizione degli ex–voto: un approccio morfologico

In questa sezione intendiamo osservare come la tavoletta votiva dipinta 
rappresenti un messaggio narrativo, interpretabile con un approccio mor­
fologico che ha le sue radici formaliste nella Morfologia della fiaba di Propp 
(1966)(1); abbiamo costruito un sistema logico formale che, per quanto 
riguarda gli ex–voto, è già stato suggerito da Buttitta (1983), Castronovo 
(1986), Clemente (1987) e da Belli (1984). D’altra parte questa imposta­
zione ha già dato buoni risultati nello studio delle leggende di fondazione 
dei santuari (Profeta, 1970; Gulli, 1972), lavoro che abbiamo ripreso per 
i santuari piemontesi (Grimaldi, 2020; Cousin e Grimaldi, 2022).

Le funzioni narrative individuate per gli ex–voto sono le seguenti:

D (Danneggiamento)

(1) Dobbiamo a Gian Luigi Bravo — che ha tradotto e curato per Einaudi la Morfologia della 
fiaba di Propp — la scelta di questo metodo formale come modello di lettura degli ex–voto dipinti.
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Ri (Richiesta)
I (Intercessione)
Rm (Rimozione)
Rn (Ringraziamento)
Sv (Scioglimento del voto).

La Fig. 2 rappresenta la composizione narrativa dell’ex–voto secon­
do le funzioni appena menzionate a partire dal danneggiamento (D) al 
tempo t0 fino allo scioglimento del voto (Sv) al tempo t0+8. Quest’ultima 
funzione (Sv), ancora nella Fig. 2, è rappresentata a partire dal momen­
to della commessa al pittore da parte dell’attore richiedente (tempo t0+5) e 
comprende l’esecuzione del quadro (t0+6), la rituale consegna al santuario 
o chiesa campestre (t0+7) e il momento in cui l’ex–voto appeso alla parete 
del luogo sacro (t0+8) inizia la sua comunicazione di messaggi e di modelli di 
comportamento che il richiedente la grazia invia verso la comunità. La nar­
razione passa ovviamente attraverso le funzioni della richiesta di grazia da 
parte dell’attore richiedente (R; t0+1), dell’intercessione dell’essere sacro (I; 
t0+2), della rimozione del danneggiamento a favore dell’attore miracolato 
(Rm; t0+3), del ringraziamento per la grazia ricevuta (Rn; t0+4). 

Figura 2. La morfologia dell’ex–voto: le funzioni ricorrenti (Fonte: Grimaldi, 2020, p. 159).
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Le funzioni per semplicità non sono state dotate di varianti: qui ci 
preme solo mettere in evidenza il carattere narrativo dell’ex–voto e la 
monotipicità compositiva del suo codice iconografico. Infatti la strin­
ga di funzioni che rappresenta ogni singola tavoletta votiva è sempre la 
stessa (a meno delle varianti che abbiamo omesso, come detto sopra):

D Ri I Rm Rn Sv.

Siamo quindi di fronte a un racconto racchiuso all’interno di un’uni­
ca immagine, frutto della narrazione che si stabilisce tra l’attore commit­
tente e il pittore. A questo proposito ci rifacciamo a Vittorio Alfieri che, 
rispondendo a una lunga lettera di Ranieri de’ Casalbigi nel 1783 in me­
rito alle sue tragedie, scrive. “Le parole, si vedono elle o si ascoltano?”. 
Tornando al discorso degli ex–voto, diciamo noi, “le parole si disegnano”.

L’approccio morfologico visto in questa sezione giustifica ancora la 
scelta dell’ex–voto come materiale omogeneo d’indagine e dunque l’e­
lezione a unità di analisi (come avevamo già detto nel paragrafo prece­
dente); consente inoltre di individuare gli attori che calcano la scena 
dell’ex–voto e quindi di predisporre una scheda di rilevazione capace di 
ricevere e custodire informazioni ad essi pertinenti.

4. Santuari “à répit”: la vita sospesa

Per parlare del rito del “respiro” o della “piuma” riportiamo alcune 
righe di presentazione, presenti sulla quarta di copertina, del libro di 
Fiorella Mattioli Carcano (2009):

Il limbo, luogo senza luce e senza speranza, attendeva un tempo i bam­
bini morti prima di essere battezzati. Per strapparli a questo amaro de­
stino i genitori portavano i piccoli defunti alle chiese del ‘répit’, dove si 
implorava una breve resurrezione finalizzata al battesimo: morte e vita 
s’intrecciavano in questi santuari sovente segnati da sacralità antiche.

Si tratta di un rituale che veniva praticato in santuari solitamente ma­
riani e riconosciuti come luogo sacro in cui poteva avvenire il “répit”, il 
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respiro con cui il bambino nato morto (o defunto e non ancora battezza­
to) tornava in vita il tempo necessario per essere battezzato e quindi sal­
vato dal limbo e non obbligato ad essere sotterrato in terra sconsacrata. 
Questa rinascita “sospesa” veniva colta da una piuma che, messa sulle lab­
bra del defunto, segnalava il momentaneo ritorno in vita, anche solo per 
un “respiro”, tempo necessario per completare il rituale che veniva poi re­
gistrato da un notaio e quindi rendeva possibile la sepoltura in terra con­
sacrata; non ultimo, infondeva serenità alla madre e alla famiglia che nei 
secoli passati sovente conoscevano la morte dei neonati.

II rito “della piuma”, della “doppia morte” o più semplicemente 
“répit”, in Italia si conosce a partire dal 1500 ed è stato diffuso princi­
palmente nell’arco alpino. Nella nostra ricerca — grazie a Sara Antiglio 
e Rachele Tedeschi — abbiamo visto e fotografato nel 2023 presso il 
Santuario del Boden ad Ornavasso, in zona Walser in provincia di 
Verbania, alcuni ex–voto del 1700 dove è illustrato il rito della “doppia 
morte”. In Fig. 3, una tavoletta votiva raffigura il momento del battesi­
mo di un bambino nato morto come recita la seguente iscrizione presen­
te nella stessa figura in basso a sinistra:

1757 A 7 Maggio Un Fanciullo Morto Figlio Di Pietro Antonio 
Tambornino Del Forno Per Intercessione Della Ss. V. Dato Segni Di 
Nuova Vita Sino A Ricevere L’Acqua Del S. Battesimo.

In alto a sinistra è raffigurata sul trono la Madonna del Boden che 
porta in braccio il Bambino e che, invocata e pregata, ha consentito il 
miracolo della seppur breve rinascita. Particolari di altri ex–voto sono 
riportati nelle Figure 4, 5 e 6; in tutti compaiono prevalentemente don­
ne e la presenza maschile è relegata solitamente a colui che doveva of­
ficiare il battesimo. Questi ex–voto — è importante sottolinearlo — 
sono stati impiegati ad Ornavasso per ricostruire gli abiti tradizionali 
la cui fattura e colori erano andati persi nel corso del tempo (Antiglio, 
1991; Tedeschi, 2019).
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Figura 3. 1757, Ornavasso (Vb), Santuario Madonna del Boden. Ex–voto rappresen­
tante il rito “à répit” (della “doppia morte”) [Foto R. Grimaldi].

Figura 4. 1750 circa, Ornavasso (Vb), Santuario Madonna del Boden. Particolare di 
ex–voto rappresentante il rito “à répit” [Foto R. Grimaldi].
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Figura 5. 1750 circa, Ornavasso (Vb), Santuario Madonna del Boden. Particolare di 
ex–voto rappresentante il rito “à répit” [Foto R. Grimaldi].

Figura 6. 1750 circa, Ornavasso (Vb), Santuario Madonna del Boden. Particolare di 
ex–voto rappresentante il rito “à répit” [Foto R. Grimaldi].
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5. L’immagine della vittoria negli ex–voto dipinti

La vittoria ha un suo riflesso nelle tavolette votive dipinte. Lo testimo­
nia l’ex–voto di Fig. 7 che si trova nella Chiesa SS Trinità di Asti e che 
illustra la Corsa del Palio del 1677. Il paggio della Santissima Trinità 
per un’improvvisa impennata dell’animale viene disarcionato. L’ex–
voto mostra i cavalli in più momenti della corsa e come il Palio fosse al 
tempo una corsa in linea (“alla lunga”, e non in un circuito cittadino 
come oggi) che partiva dal Pilone, attraversava Porta San Pietro quindi 
il Portone di Santa Maria Nuova per giungere a Palazzo Bestagno (poi 
Ottolenghi) percorrendo l’attuale corso Alfieri. Vinse il cavallo “scosso” 
della santissima Trinità. Questo dipinto regala un’impagabile immagi­
ne “aerea” di Asti, con le sue mura, vie, palazzi e porte di ingresso della 
città, insomma del territorio urbano.

Figura 7. Chiesa SS Trinità di Asti. Corsa del Palio del 1677 (Fonte: Grimaldi, 2020, 
p. 110). 

L’ex–voto di Fig. 8, datato 22 maggio 1826, si trova a Celle 
Enomondo (At), Cappella della Merlazza dedicata a S. Vincenzo 
Ferreri. Il fantino di Celle (ritratto nel costume del tempo) ricorda la 
vittoria al Palio di Asti sotto la protezione di S. Vincenzo Ferreri e S. 
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Secondo (patrono di Asti) che — come recita il cartiglio — montando 
un cavallo sardo, corse, si divertì e vinse nuovamente:

“Ex–voto, Dic 22 Maji, Anno 1826. Victorius Montrucchio Ioannis 
filius a Celle Astarum in Celebri Divi Secundi Lucta Beati Vincentii 
Ferreri Auspicio Cuig Agit Sardo Equo Iterum Venit Ludit Vincit”.

Gli ex–voto, le grazie ricevute, raccontano dunque anche storie di 
vittoria, di gioia, non solo di dolore.

Figura 8. 1826, 22 maggio, Celle Enomondo (At), Cappella della Merlazza dedicata 
a S. Vincenzo Ferreri [Foto R. Grimaldi].

Un altro ex–voto che ha destato la nostra attenzione (Fig. 9) è col­
locato nel Santuario di Santa Rita a Torino ed è datato 1937. Il calcia­
tore Teobaldo Depetrini (1913–1996) è raffigurato con la maglia della 
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Juventus in un momento di gioco. Depetrini, che abbiamo intervista­
to anni fa a Ciriè (To), ci ha narrato che diciottenne era approdato dal­
la Pro–Vercelli alla Juventus (nel 1931) allenata da Carcano e che sof­
friva la panchina anche se come riserva del grande Varien I. La mamma 
Rita, vedendo la tristezza negli occhi del figlio — che accusava forti do­
lori di stomaco diagnosticati allora come ulcera — promise a S. Rita 
un ex–voto se la questione si fosse risolta positivamente. La situazione 
migliorò e Depetrini arrivò anche a giocare 27 volte nella nazionale di 
Pozzo. Ci piace menzionare questa storia, custodita così ermeticamen­
te, per ricordare i valori sportivi veicolati da questa immagine.

Figura 9. 1937, dicembre, Torino, Santuario S. Rita [Foto R. Grimaldi].

Vi sono altre forme di ex–voto come ringraziamento di vittorie con­
seguite: menzioniamo qui solo il Santuario di Superga di Torino fat­
to erigere “per grazia ricevuta” dal re Vittorio Amedeo II per aver su­
perato l’assedio dei Francesi nel 1706. Abbiamo trovato maglie di 
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campioni sportivi al Santuario di Oropa, alla Madonna della Guardia 
(don Orione) di Tortona (Al), caschi di motociclisti alla Madonna dei 
centauri di Castellazzo Bormida (Al); il campione olimpico Patrizio 
Oliva ha affidato al Santuario della Madonna dell’Arco di S. Anastasia 
(Na) i suoi guantoni da boxe dopo una sua affermazione sportiva. 

Questi casi mostrano come gli ex–voto possano assumere forme 
molto diverse e passare da quella bidimensionale del dipinto a quella 
tridimensionale dell’oggetto che può essere una basilica o una maglia 
indossata durante una gara.

6. Un modello di attore sociale al lavoro: questioni di genere

Il modello EGO di Gallino — con cui abbiamo letto e rilevato le infor­
mazioni dagli ex–voto — ci ha condotto a un’analisi dei dati fondata su 
due strategie di comportamento (dell’attore richiedente la grazia) che 
illustriamo di seguito con due tipi ideali di ex–voto.

La Fig. 10 è suddivisa in due parti. La parte sinistra rappresenta il 
terzo di ex–voto (2199 su 7066(2); 31,1%), dove il richiedente la gra­
zia invoca un intervento divino per un altro diverso da sé seguendo 
una strategia di identificazione (altruistica). In tal caso il genere del ri­
chiedente è prevalentemente “femminile” (1611 su 2199; 73,3%)(3); oc­
corre osservare che nel 67,3% dei casi (sono 1085) la richiedente di 
genere femminile invoca la grazia per un miracolato di genere maschi­
le(4). La richiedente “donna” si trova prevalentemente dentro il sistema 
“famiglia” (83,2%) e nel ruolo di “casalinga–moglie–madre” (83,9%); 
teme per il proprio referente “affini biologici”, solitamente un figlio 
(71,0%); nel 91,1% dei casi si trova nel territorio di “origine”. L’uomo 

(2) Il numero di ex–voto qui analizzati, pari a 7066 casi, si discosta dal numero complessi­
vo del campione pari a 9965 dato che — elaborando congiuntamente il genere del richieden­
te, il genere del miracolato e la strategia di comportamento — si perdono molte unità poiché 
si verifica l’unione insiemistica dei valori mancanti delle tre variabili; ricordiamo inoltre che le 
variabili di genere escludono i soggetti collettivi.

(3) Nella strategia di identificazione la presenza dei richiedenti di genere maschile è di 588 
unità su 2199 pari al 26,7%.

(4) Nella strategia di identificazione quando il richiedente è di genere maschile (588 casi), 
invoca l’intervento dell’essere sacro per un attore miracolato di genere femminile nel 64,2% dei 
casi (pari a 377).
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miracolato (1296 casi) si trova nel sistema “famiglia” (67,1%), nel ruo­
lo prevalente di “malato” (48,1%) e teme per il proprio referente “cor­
po” (96,8%), in particolare sente minacciato lo scopo ultimo “soprav­
vivenza” (94,1%).

Leggiamo ora la parte destra della Fig. 10, che rappresenta i due ter­
zi di ex–voto (4867 su 7066; 68,9%), dove il richiedente invoca un in­
tervento divino per se stesso perseguendo una strategia di individuazio-
ne (egoistica). In questo caso il genere del richiedente è prevalentemente 
“maschile” (3518 su 4867; 72,3%) e il soggetto dell’azione di grazia è ov­
viamente “maschile” (3518 su 3518; 100%, in quanto siamo nella situa­
zione in cui il richiedente chiede l’intervento divino per se stesso)(5). Il ri­
chiedente maschio si trova prevalentemente dentro il sistema “territorio” 
(27,0%) (seguito dal sistema “lavoro”, 22,5%) e nel ruolo di “militare” 
(15,8%) (quasi con la stessa quota del ruolo di “contadino”, 14,2%); teme 
per il referente “corpo” (85,5%), in particolare per lo scopo ultimo “so­
pravvivenza” (83,8%). Nel 74,0% dei casi il richiedente di cui abbiamo 
delineato sopra il profilo si trova nel territorio di “origine”; questa percen­
tuale è inferiore a quella vista sopra per le richiedenti di genere femminile 
(pari al 91,1%), in quanto i maschi sono sovente rappresentati in guerra e, 
conseguentemente, più delle donne dipinti fuori dal territorio di origine. 

In sintesi, negli ex–voto dove è presente una strategia di identifica­
zione/altruistica (come visto, un terzo dei casi), la donna prevale come 
attore richiedente (di solito in condizione non professionale), mentre 
l’uomo occupa la posizione di attore miracolato; negli ex–voto dove è 
presente una strategia di individuazione/egoistica (due terzi dei casi), 
l’uomo (solitamente rappresentato in condizione professionale) occupa 
in maggior misura la figura di richiedente la grazia che chiede l’inter­
vento dell’essere sacro per se stesso. Gli ex–voto ci restituiscono quin­
di un’immagine femminile prevalentemente altruista nelle sue scelte di 
azione (legata alla casa e alla famiglia) e di una maschile che persegue 
strategie più frequentemente di tipo egoistico (rappresentato attivo, sul 
lavoro o in guerra).

Le due parti della Fig. 10 rappresentano iconograficamente l’anali­
si svolta in decine e decine di elaborazioni al computer (con il software 

(5) Nella strategia di individuazione la presenza dei richiedenti di genere femminile è di 
1349 unità su 4867 pari al 27,7%.
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Spss), di cui abbiamo omesso in questo caso gli indici statistici e le ri­
spettive significatività (v. ancora Grimaldi, 2020). Riteniamo che mo­
dellizzino e raffigurino sufficientemente bene, come immagine e quindi 
anche come dato qualitativo, i risultati raggiunti dall’analisi quantitati­
va, ossia rappresentino i due tipi ideali di ex–voto (con riferimento agli 
idealtipi weberiani) che popolano i nostri santuari.
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Figura 10. Tipi ideali di ex–voto dipinti (strategia di identificazione e strategia di in­
dividuazione) [Foto R. Grimaldi].

Le elaborazioni fin qui svolte ci consentono di rispondere a una do­
manda importante: “sono più gli uomini o le donne a calcare la scena 
degli ex–voto?”. La risposta non è semplice, dato che — come abbia­
mo visto — l’attore richiedente e l’attore miracolato a volte coincidono 
e c’è il rischio di conteggiarli più volte. La strategia di comportamen­
to suggerita dal modello di attore sociale di Gallino ci ha consentito di 
fare ordine e di fornire il risultato (sempre tenendo conto di valori man­
canti che dipendono dalla possibilità o meno di riconoscere il genere su 
figure non definite, escludendo inoltre soggetti collettivi o infanti non 
identificabili). Su 7066 ex–voto gli attori di genere maschile sono rap­
presentati in una strategia di identificazione in 1296 come miracolati 
e 588 come richiedenti (totale 1884); sono inoltre 3518 raffigurati in 

Figura 10. Tipi ideali di ex–voto dipinti (strategia di identificazione e strategia di in­
dividuazione) [Foto R. Grimaldi].

Le elaborazioni fin qui svolte ci consentono di rispondere a una do­
manda importante: “sono più gli uomini o le donne a calcare la scena 
degli ex–voto?”. La risposta non è semplice, dato che — come abbia­
mo visto — l’attore richiedente e l’attore miracolato a volte coincidono 
e c’è il rischio di conteggiarli più volte. La strategia di comportamen­
to suggerita dal modello di attore sociale di Gallino ci ha consentito di 
fare ordine e di fornire il risultato (sempre tenendo conto di valori man­
canti che dipendono dalla possibilità o meno di riconoscere il genere su 
figure non definite, escludendo inoltre soggetti collettivi o infanti non 
identificabili). Su 7066 ex–voto gli attori di genere maschile sono rap­
presentati in una strategia di identificazione in 1296 come miracolati 
e 588 come richiedenti (totale 1884); sono inoltre 3518 raffigurati in 
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un’azione di individuazione per un totale di 5402 unità. Gli attori di 
genere femminile sono rappresentati in una strategia di identificazio­
ne in 903 come miracolati e 1611 come richiedenti (totale 2514); sono 
1349 le donne disegnate in una strategia di individuazione per un tota­
le di 3863 unità. Quindi su 7066 ex–voto analizzati sono 9265 gli atto­
ri sociali che ne calcano la scena, in particolare 5402 (58,3%) maschi e 
3863 (41,7%) femmine. Sono dunque di più i maschi delle femmine a 
interpretare la narrazione delle tavolette votive dipinte — controllando 
negativamente un’ipotesi di lavoro formulata all’inizio della ricerca — 
e sono 1,3 gli attori sociali (richiedenti e miracolati) rappresentati me­
diamente per ogni ex–voto(6).

7. Conclusioni: tipi ideali di ex–voto come icone culturali

La lettura semiologica dei princìpi di composizione delle tavolette vo­
tive dipinte ha mostrato come esse siano vettori condensati e ricorrenti 
di modelli di comportamento e di valori della cultura che li ha prodotti. 
L’approccio sociologico ne ha evidenziato una sintesi attraverso due 
tipi ideali che prendono forma dalla lunga sequenza di eventi narrati, 
una sorta di Dna della nostra nazione, dove è rilevante la presenza del 
genere. Riconosciamo in questi due tipi ideali altrettante icone culturali, 
elementi dotati di una straordinaria forza rituale in grado di ridurre la 
complessità del sociale e luogo dove alberga la presenza particolare e 
durevole dell’immaginario collettivo, parte di un patrimonio simboli­
co frutto di una stratificazione di significati differenti cui hanno fatto 
costantemente riferimento — per le loro decisioni — vari attori sociali 
negli ultimi cinque secoli di storia.

(6) In Grimaldi (2020, pp. 419–422) abbiamo già affrontato la rilevanza del genere negli 
ex–voto dipinti; in tal caso abbiamo lavorato solo sull’attore richiedente di genere maschile e 
si è visto come tale figura sia presente nel 58,1% dei casi (4106 unità — ossia 588+3518 — su 
7066 casi validi) e che il risultato vada nella direzione di quanto esposto sopra nel testo dove in­
vece abbiamo preso in considerazione sia il richiedente sia il miracolato.
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[…] l abisso indifferenziato, il nero niente […]
Il lampo […] si distingue dal cielo nero, ma deve portarlo con sé, 

come se si distinguesse da ciò che non si distingue. 
Gilles Deleuze (1968, trad. it. 1971, p. 53)

1. Una icona culturale 

Penso ci siano pochi dubbi riguardo il fatto che l’immagine della co­
pertina di Unknown Pleasures [idcUP] (Fig. 1), primo disco dei Joy 
Division, uscito nel 1979, sia una icona culturale [IC]. 
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Figura 1. Unknown Pleasures (Factory Records, 1979), primo album dei Joy Division.
Progetto grafico: Peter Saville.

Essa è stata infatti etichettata come tale: una “icona”, che è anche 
un “mito” (Calpini 2003), una “icona pop” (Christiansen 2020). Anche 
nella letteratura accademica ritroviamo queste definizioni: “l’espressio­
ne più popolare e iconica del post–punk” (Turchetti 2023, p. 225, trad. 
mia; cfr. anche Bertetti e Morreale 2021, p. 95).

Tale immagine possiede una serie di proprietà che nella letteratura 
(Fiorentino 2009b; Bernardelli e Grillo 2020) vengono usate per carat­
terizzate le IC: 
	– è una immagine; non che le IC debbano essere necessariamente delle 

immagini(1), ma per poter essere considerate “icone” devono posse­
dere una certa stabilità configurativa (Fiorentino 2009a, p. 10), che 
è tipica delle immagini(2); 

(1) Cfr. Fiorentino (2009a). In Spaziante (2016) si insiste, invece, sulla rilevanza della di­
mensione visiva, perlomeno per le “icone pop”.

(2) Stabilità non vuol dire “fissità”. Si tratta, piuttosto, del mantenimento di una serie di re­
lazioni che costituiscono una data configurazione, anche dinamica, come può essere una sequen­
za musicale. Mi sembra che tale esigenza si connetta con l’idea di “iconizzazione” proposta in 
Dondero e Fontanille (2012, p. 16, trad. mia), ispirata dalle ricerche di François Bordron, secon­
do cui l’iconizzazione è un “processo di stabilizzazione che permette di riconoscere una forma”.
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	– in virtù di questa stabilità configurativa, essa è istantaneamente rico­
noscibile (Fiorentino 2009a, pp. 10–11; Grillo 2020b, pp. 18–19), 
anche in co–testi diversi, ed è riproducibile (Fiorentino 2009a, p. 
12);

	– funziona come una “stella polare” di una comunità (Grillo 2020a, p. 
1; cfr. Grillo 2020b, pp. 18–19), istantaneamente riconoscibile dai 
membri della comunità stessa; questa, ampia, ma non coesa, è com­
posta da chi se ne fa portatore, sul proprio vestiario — innanzitutto 
sulla T–shirt, il primo e più diffuso veicolo di questa immagine, 
tanto da diventare una sorta di IC essa stessa (Federici 2021) —, 
quindi sui propri accessori e sul proprio corpo(3);

	– è intertestuale (Grillo 2020a, p. 1), in quanto immagine di coperti­
na di un disco, cioè di un paratesto grafico che funge da soglia per 
accedere ad un testo musicale, e per il fatto che tale immagine è stata 
ripresa all’interno di altri testi, 

	– è trasversale (Fiorentino 2009a, p. 9 e 18), soprattutto rispetto ai 
supporti su cui è riprodotta (carta, pelle umana, web, tessuto, gom­
ma delle suole, ecc.) e, dunque, transmediale;

	– entra a far parte della quotidianità, delle pratiche quotidiane — que­
stione che io ritengo molto rilevante per poter definire una icona 
come “icona culturale” (cfr. anche Spaziante 2016, p. 18);

	– è divenuta sintomatica di un dato contesto (Nevarez 2013), quello 
della deindustrializzazione di Manchester e dello sfaldamento socia­
le che questo processo ha implicato; ma non si lascia ridurre a ciò 
(Fiorentino 2009a, p. 19), dato che essa diviene emblematica del 
modo in cui tutto ciò è stato vissuto ed espresso dai Joy Division, e di 
come poi tutto ciò è stato ripreso dalla comunità di fan, che va molto 
al di là di Manchester e della Gran Bretagna; come è stato scritto, la 
poetica dei Joy Division e, in particolare, quella del disco Unknown 
Pleasures, ha a che fare con immagini di solitudine, vuoto e alienazio­
ne(4), con “incomunicabilità e isolamento” (Bertetti e Morreale 2021, 
p. 97), con il “paesaggio degradato della provincia inglese” (ibid., p. 

(3) Dato il limite al numero delle immagini che potevo pubblicare, ho deciso di concen­
trami sulle immagini più rare e su cui mi focalizzo di più. Per questo, lascio al lettore cercare 
su internet le immagini che mostrano la diffusione della idcUP (cfr. Calpini 2013; Chrstiansen 
2015; Capriola 2015; Klotz e Besseling 2012).

(4) Cfr. la voce “Joy Division” di Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Joy_Division).
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100), ma trasformato “in un paesaggio interiore, nel quale lo strania­
mento materiale diventa straniamento esistenziale, in un ‘no future’ 
più intimo e adulto — e per certi versi più intellettuale — di quello 
del punk” (ibidem), per cui il richiamo “all’aspro e desolato ambiente 
urbano post–industriale” (Federici 2021, p. 247) si unisce “ad una 
invocazione, una preghiera, […] per una possibile riconciliazione fra 
soggettività interne e realtà materiali esterne” (ibidem);

	– è caratterizzata da apertura interpretativa (Grillo 2020b, p. 18), data 
dal fatto di 
	– richiamare ambiti diversi, spesso considerati opposti, come quel­

lo tecnico e sensuale, aspetto rilevato dal grafico che ha progetta­
to la copertina, Peter Saville (Klotz e Besseling 2012);

	– essere una immagine enigmatica, resa ancora più enigmatica dal trat­
tamento grafico della copertina che presenta una immagine relativa­
mente piccola, su un grande campo nero, senza alcuna scritta, senza 
alcun riferimento al titolo dell’album o al gruppo (Fig. 1);

	– pur non essendo imbricata in una struttura narrativa chiara, dato il 
suo isolamento iniziale, essa entra a far parte di una storia (Grillo 
2020a, p. 1)(5), che è quella dei Joy Division, quella di Ian Curtis, il 
cantante e frontman, morto suicida poco prima della pubblicazione 
del secondo album, e — come scritto in precedenza — quella del 
disfacimento della struttura sociale industriale britannica come vis­
suto dal gruppo, per come è stata narrata successivamente, dopo lo 
scioglimento del gruppo (Nevarez 2013);

	– dispone un “effetto immersivo” (Grillo 2020b, pp. 25–26) offrendo 
abitabilità e percorribilità (ibid., p. 26), date dalla profondità quasi 
prospettica che introduce; 

	– si presta a essere rilavorata (ibid., p. 18–20); per quanto l’immagine 
sia piuttosto persistente, nel corso del tempo, mano che essa si è 
diffusa al di là della stretta comunità che se ne faceva portatrice, essa 
ha iniziato ad essere rilavorata (Fig. 5).

Due, tra le varie proprietà che vengono spesso menzionate per eti­
chettare le “IC”, non mi sembra risultino rilevanti per il caso della 
idcUP:

(5) Aspetto che mi ha fatto notare Antonio Santangelo, che ringrazio. Come mostrato da 
Nevarez (2013), questa storia dei Joy Division, è stata articolata a posteriori.
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	– la capacità di superare le barriere tra cultura “alta” e “bassa”, in 
quanto essa rimane “pop”: per quanto provenga originariamente da 
un testo scientifico — una tesi di dottorato (Craft 1970; Fig. 4) — 
essa, per come la conosciamo, è emersa in un contesto che può esse­
re definito pop, quale quello della divulgazione scientifica (Ostriker 
1971; Fig. 3; Mitton 1977; Fig. 2)(6);

	– la sgangherabilità (Grillo 2020b, pp. 17 e 20–22): pur essendo, 
come appena notato, una configurazione estratta da una configura­
zione più ampia e, dunque, “emancipat[a] dal [proprio] contesto di 
provenienza” (Fiorentino 2009a, p. 15), l’idcUP presenta una confi­
gurazione piuttosto stabile.

2. Tra iscrizioni scientifiche, immagini di origine scientifica e icone 
culturali: un caso paradigmatico

Nel resto dell’articolo non ritornerò più sulla questione dell’appartenenza 
dell’idcUP al novero delle IC. Penso che l’elenco di caratteristiche posse­
dute dall’idcUP, stilato nel paragrafo precedente, sia più che sufficiente 
per permetterci di dare tale questione per assunta. Cercherò, invece, di 
ricostruire il percorso che ha portato l’idcUP ad assurgere a IC.

Tale ricostruzione ha, a mio parere, rilevanza al di là del caso speci­
fico — di cui si renderà comunque meglio conto. Da un lato, tale rico­
struzione dovrebbe consentire di comprendere attraverso quali percorsi 
e in base a cosa una data configurazione possa assurgere ad IC e, dun­
que, riflettere, in senso più generale, su ciò che può rendere una data 
configurazione una IC. Dall’altro, dato che il percorso che ha portato 
l’idcUP ad assurgere ad IC muove da una iscrizione scientifica, tale ri­
costruzione dovrebbe consentire di mettere in evidenza le differenze tra 
iscrizioni scientifiche, immagini di origine scientifica e IC. Opererò tale 
comparazione a partire dalla proposta di Bruno Latour (1999b, 2012) 

(6) “Divulgazione” in inglese si dice “popularization”, da cui anche “pop–sci”. Per quanto 
quella di American Scientist, rivista dove è apparsa per la prima volta l’idcUP, al di fuori dal con­
testo strettamente accademico, sia un tipo di divulgazione “alta”, tale rivista rientra nel novero 
della popular science (cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_popular_science_mass_media_
outlets). Per questo, in senso leggermente diverso da quello dato in Spaziante (2016), l’idcUP, 
può essere considerata una “icona pop” (Christensen 2020).
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di distinguere vari “modi di esistenza” o “regimi di enunciazione” sulla 
base di come date configurazioni circolano all’interno di differenti reti 
enunciazionali. Il caso dell’idcUP, mettendo in gioco una configurazio­
ne che è inizialmente una iscrizione scientifica, successivamente estrat­
ta dalla rete enunciazionale scientifica di cui era parte al fine di farla di­
venire altro, si presenta come un caso paradigmatico, per, al contempo, 
applicare e mettere alla prova la proposta di Latour. Tale proposta dà 
grande rilevanza al regime di enunciazione tipico del discorso scientifi­
co — ma non suo esclusivo, né sufficiente a caratterizzarlo nel dettaglio 
— che Latour chiama [REF], dato che esso è caratterizzato dalla pre­
senza di “referenze circolanti” (Latour 1999a). 

Questa ricerca riprende nel complesso il lavoro di Marco De 
Bapstistis (2007; De Baptistis e Bozzetto 2009) intorno all’idcUP e ai 
regimi di enunciazione di Latour (1999b). Quando De Basptistis ela­
borò le sue analisi e riflessioni da un lato si sapeva ancora poco del­
la genesi e dei riferimenti della copertina di UP, dall’altro Latour non 
aveva pienamente articolato la sua inchiesta sui regimi di enunciazio­
ne che danno luogo a diversi modi di esistenza. Oggi invece, la storia 
della copertina di UP è stata ampiamente sviscerata (Capriola 2015; 
Christensen 2015; Klotz e Besseling 2012; Turchetti 2023), mentre 
Latour (2012) ha da tempo completato la sua inchiesta, descrivendo nel 
dettaglio 15 modi di esistenza, basati su altrettanti regimi di enuncia­
zione. Per questo è possibile riprendere la ricerca aperta da De Baptistis, 
specificandola, approfondendola e portandola avanti.

3. Dalle star alle stelle: storia di una copertina a ritroso

Nel 1979 esce UP, il primo album dei Joy Division con una copertina 
enigmatica progettata da Peter Saville, grafico della casa discografica: su 
un campo completamente nero dell’estensione della copertina stessa, 
si staglia, su una porzione ridotta del centro di tale campo nero, una 
sequenza di linee bianche piatte, o quasi, alle estremità e increspate al 
centro (Fig. 1). Nessun altro elemento, neanche quelli che solitamente 
caratterizzano le copertine dei dischi, quali il nome del gruppo o il ti­
tolo dell’album. 
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Da varie interviste (tra le altre, Klotz a Besseling 2012; cfr. Capriola 
2015; Christensen 2015; Turchetti 2023) si è saputo che l’immagine, 
con linee nere su campo bianco, era stata individuata ne The Cambridge 
Encyclopedia of Astronomy (Mitton 1977, p. 11; Fig. 2) e scelta dal chi­
tarrista e tastierista del gruppo Bernard Sumner. 

Figura 2. The Cambridge Encyclopedia of Astronomy, p. 111 (Mitton 1977).

L’immagine mostrava le pulsazioni della prima pulsar scoperta una 
decina di anni prima proprio dagli astronomi di Cambridge, la CP1919. 



94  Alvise Mattozzi 

Quella immagine era stata precedentemente pubblicata a tutta pa­
gina, con strisce bianche, ma su campo ciano, in un articolo di divul­
gazione scientifica intitolato “The Nature of Pulsars”, scritto dall’astro­
fisico Jeremiah Ostriker (1971, p. 53; Fig. 3) e apparso su Scientific 
American. La didascalia metteva in luce la regolarità degli impulsi che 
avvenivano all’interno di un preciso intervallo di tempo, ma anche la 
loro variabilità. 

Figura 3. The Nature of Pulsars (Ostriker 1971, p. 53).

È molto probabile (Turchetti 2023) che l’astronomo Simon 
Mitton abbia deciso di usare l’immagine nel volume da lui curato, The 
Cambridge Encyclopedia of Astronomy, perché già pubblicata su Scientific 
American.
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Ostriker e i e le designer dello Scientific American produssero quel­
la immagine (Fig. 3) a partire da una iscrizione presente nella tesi 
di dottorato in astronomia, più precisamente in radioastronomia, di 
Harold Craft (1970, p. 215; Fig. 4). Lì essa figurava a tutta pagina, 
preceduta da due iscrizioni simili, contornata non solo da una dida­
scalia, come accadeva alle due altre immagini da essa tratte (Figg. 2 e 
3), ma anche da una scala temporale, da un codice — il nome della 
pulsar — e da una indicazione dei megahertz a cui era stato captato il 
segnale proveniente dalla pulsar da parte del radio telescopio dell’os­
servatorio di Arecibo.

Figura 4. Radio Observations of the pulse profiles and Dispersion Measures of Twelve 
Pulsars (Craft 1970, p. 215).
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La didascalia — la numero 5.37, che è anche il numero della iscri­
zione — indicava che il tempo aumentava da sinistra a destra — cia­
scun profilo del segnale si svolgeva dunque nel tempo — e dal basso 
verso l’alto, con i profili posti sopra che erano avvenuti, ed erano stati 
dunque registrati, successivamente a quelli posto sotto.

All’interno del corpo del testo della tesi (Craft 1970, p. 213), l’iscri­
zione (Fig. 4) era commentata e comparata ad altre due simili.

L’iscrizione era stata realizzata dallo stesso Craft, grazie ad un com­
puter e ad un plotter(7), e metteva in gioco un tipo di visualizzazione, 
quella per “grafici sovrapposti” (stacked plots), che all’epoca iniziava a 
essere sempre più usata in astronomia, proprio per comparare più se­
gnali nel tempo (Turchetti 2023). 

L’iscrizione risulta quindi da un lavoro di montaggio — di com­
binazione — di più tracce, di più profili del segnale radio, spezzati e 
sovrapposti.

4. Significazione e circolazione di una iscrizione scientifica

Come messo in luce nella sezione precedente, la sequenza di tracce che 
poi verrà usata per produrre l’idcUP non è isolata, come invece poi 
apparirà sulla copertina diUP (Fig. 1), né è solo accompagnata da una 
didascalia, come invece apparirà nei due testi divulgativi che la ripub­
blicheranno (Ostriker 1971, p. 53; Fig. 3; Mitton 1977, p. 111; Fig. 2).

La sequenza di tracce che costituisce la parte centrale della iscrizio­
ne 5.37 — quella che sto analizzando (Fig. 4) — così come tutte le 
altre tracce e sequenze di tracce presenti nella tesi di Craft (1970), è 
contornata da varie altre iscrizioni, che costituiscono quella che pro­
pongo di chiamare “composizione iscrittiva”. Tale composizione dà 
luogo a una complessa stratificazione enunciazionale. L’iscrizione co­
stituita dalle tracce del segnale della pulsar CP1919 è infatti debraya-
ta all’interno di una serie di altre iscrizioni che le fanno da cornice e 

(7) Esempio delle prime grafiche computerizzate, una immagine tratta da questa iscrizione 
era stata pubblicata con i colori invertiti — linee bianche su campo nero, come per idcUP — 
in Herdeg (1974; cfr. Capriola 2015). Sembra però che questa pubblicazione non abbia avuto 
alcun ruolo nella ideazione e progettazione della copertina di UP.
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la rendono leggibile (la scala temporale, l’indicazione dei megahertz, 
il nome in codice, la didascalia numerata), ma soprattutto la rendono 
estraibile — embrayabile —, connettibile, e, così, comparabile con al­
tre iscrizioni, innanzitutto quelle ad essa simili. È grazie a queste iscri­
zioni di contorno che la sequenza di tracce può essere letta, a partire 
da quanto scritto nel corpo del testo della tesi, lì dove essa richiama il 
numero della iscrizione — 5.37 —, e comparata, sulla base di alcuni 
parametri (millisecondi e MHz), ad altre iscrizioni simili o diverse, di 
altre pulsar o della stessa, individuate a partire dal nome — CP1919, 
nel caso di quella di cui mi sto occupando (Fig. 4). Leggendo il cor­
po del testo della tesi che fa riferimento all’iscrizione 5.37 compren­
diamo effettivamente il senso della comparazione. Essa mostra che, 
come quello di AP 2015+28, il segnale di CP1919 è piuttosto regola­
re, nonostante ogni impulso abbia il suo specifico profilo (Craft 1970, 
p. 213). Differentemente da quello di AP 2015+28, però, il segnale 
di CP1919 tende a presentare un sottoimpulso più intenso all’inizio.

Come nota Latour (2009; cfr. Peverini 2023), una iscrizione scienti­
fica “non è mai un punto di arrivo, ma solo uno degli elementi deittici 
all’interno del testo”. Sono proprio i vari elementi di contorno alla se­
quenza di tracce che ne garantiscono la deitticità. 

Ma non solo. Le informazioni portate dalle tracce circolano all’in­
terno di uno o di più testi scientifici con il trasformarsi delle tracce stes­
se. Ciò nonostante, la loro circolazione è tracciabile proprio grazie alle 
iscrizioni di contorno. Ad esempio, nella tesi di Craft (1970) si possono 
vedere altre iscrizioni che fanno riferimento a CP1919, che trasforma­
no le informazioni qualitative a commento di 5.37 in quantità (iscrizio­
ne 5.43) o che ne danno un maggior dettaglio (iscrizione 5.54). 

Date queste caratteristiche delle iscrizioni scientifiche, e del discor­
so scientifico più in generale, Latour (2009) sottolinea il fatto che non 
esistono “immagini scientifiche”, ma solo iscrizioni che trasportano e 
traducono certe informazioni attraverso trasformazioni. Latour (1985) 
chiama le iscrizioni scientifiche che svolgono questo tipo di lavoro “mo­
bili immutabili e combinabili”: mobili, perché a differenza della effet­
tiva pulsar o dei segnali che essa emette, le iscrizioni sono facilmen­
te traslabili nello spazio e tra diverse enunciazioni; immutabili, perché 
grazie anche alla continua presenza di parametri che indicano scale e 
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misure, per quanto possano apparire differenti, attraverso il loro conca­
tenamento fanno sempre riferimento allo stesso fenomeno; combinabi-
li, perché come si è visto attraverso il montaggio delle tracce del segna­
le, sono per l’appunto riarticolabili tra loro.

5. Da iscrizione scientifica a immagine di origine scientifica

Per Latour (2009) ciò che viene solitamente identificato come “imma­
gine scientifica”, non è che il prodotto di un “fermo immagine”, che 
cancella la significazione scientifica dell’immagine stessa. 

Questa cancellazione, come abbiamo iniziato a vedere per il caso 
della iscrizione usata poi per l’idcUP, avviene effettivamente cancellan­
do le iscrizioni di contorno che permettono di connettere una iscrizio­
ne scientifica ad altre iscrizioni e al corpo del testo della tesi.

Nella pubblicazione su Scientific American (Ostriker 1971; Fig. 3), 
in cui, come già notato, vi è una inversione di colori e, coerentemente 
con il progetto grafico della rivista, la sostituzione del nero con il ciano, 
la sequenza di tracce è stata estratta dalla composizione iscrittiva ori­
ginaria, perdendo così il nome, il riferimento ai megahertz, la scala in 
millisecondi, la didascalia originale con il numero di referenza e, dun­
que, anche il riferimento alla parte di testo in cui se ne parla.

Vi è sì un’altra didascalia, più lunga di quella che appare nella pub­
blicazione originaria (Craft 1970, p. 215; Fig. 4). Questa didascalia, 
infatti, recupera alcune delle informazioni fornite dalle iscrizioni di 
contorno, e ne offre altre di modo da rendere l’immagine di origine 
scientifica indipendente dal testo dell’articolo divulgativo stesso — si 
capisce di cosa si tratta solo leggendola.

Nella successiva pubblicazione (Mitton 1977, p. 111; Fig. 2) questo 
processo di autonomizzazione si accentua. La didascalia, posta in alto 
e non in basso, si accorcia e si allontana dall’immagine che, ritornata 
ai suoi colori originali, risulta molto più isolata — ci si può focalizza­
re solo su di essa.

L’iscrizione scientifica è divenuta una pura immagine (di origine 
scientifica), con una sua stabilità e autonomia, che può essere osservata 
ed esplorata in sé, senza alcun riferimento a nient’altro. Essa si dispone, 
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dunque, ad essere estratta per essere utilizzata come una configurazio­
ne autonoma — passaggio che ritengo necessario, per quanto non suf­
ficiente, per divenire una icona culturale.

6. Da immagine di origine scientifica a icona culturale

Il passaggio successivo, e finale, è quello della estrazione e inserzione di 
questa immagine sulla copertina di un disco (Fig. 1). Ciò avviene ripro­
ducendo l’immagine, a colori invertiti e in un formato relativamente 
piccolo, all’interno di un grande campo nero uniforme, costituito dalla 
copertina stessa del disco.

Qui l’immagine, completamente isolata da qualunque altra possibile 
iscrizione — scientifica o meno — è l’unico elemento che contrasta con 
lo sfondo da cui si distingue; è l’unico elemento che si distingue dalla 
uniformità indifferenziata dello sfondo e l’articola, per lo meno in una 
sua porzione — quella centrale.

Per quanto l’idcUP, così isolata, si dispone a “re–interpretazioni in­
dividuali” (Turchetti 2023, p. 234, trad. mia), ritengo che essa dispon­
ga, grazie alla sua articolazione che ho iniziato a delineare, una serie di 
significazioni che la rendono una immagine particolarmente efficace 
(Leone 2014) che, grazie anche al trattamento grafico di Saville, è potu­
ta assurgere a icona culturale.

Innanzitutto, se osserviamo l’immagine così come appare in Mitton 
(1977, p. 111; Fig. 2), cioè liberata dal suo co–testo enunciazionale e 
dai suoi legami deittici, possiamo notare che essa presenta un contrasto 
piuttosto netto tra due zone laterali (destra e sinistra) occupate da linee 
rette o piatte (o quasi), distinte tra loro, che creano due campi piani, 
tendenzialmente uniformi, che si oppongono a una zona centrale, oc­
cupata da linee curve, che formano delle cuspidi, che si sovrappongono 
l’une alle altre, creando un campo increspato e multiforme. 

Dall’uniforme (quasi) indifferenziato di una line retta, emerge qual­
cosa e poi si ritorna all’uniforme (quasi) indifferenziato — se visto tem­
poralmente, interpretandolo in quanto segnale che si svolge nel tempo 
—, oppure — se visto puramente in termini spaziali — qualcosa nel 
centro attorniato dall’uniforme (quasi) indifferenziato. 
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In una sorta di mise–en–abyme, la sequenza di tracce posta al cen­
tro della copertina ripropone al suo interno la tensione configurazio­
ne–che–si–distingue–dallo–sfondo–da–cui–non–si–distingue che vi 
è tra tracce bianche e sfondo nero della copertina tutta.

Questa sequenza di tracce rende, dunque, in modo molto chiaro 
— data la nettezza dei contrasti — la “pulsazione”, cioè una “attivi­
tà contrattile, rapida” (Treccani online) o una “regolare espansione” 
(“pulse”, in Merriam–Webster online, trad. mia), ovverosia un “movi­
mento” o una “variazione” (Treccani online) o un “battito” (“pulse”, 
in Merriam–Webster online, trad. mia) — entrambe queste defini­
zioni fanno innanzitutto riferimento al cuore, cosa che diverrà rile­
vante in seguito. Quindi la “pulsazione” come qualcosa che introdu­
ce una variazione, una differenza, alterando uno stato di quiete e che, 
in qualche modo, testimonia della presenza di qualcosa e, innanzitut­
to, della possibilità di senso.

L’iscrizione 5.37 (Fig. 4) rende, in effetti, la “pulsazione” in modo 
più icastico di tutte le altre immagini presenti nella tesi di Craft 
(1970), nonché delle altre pubblicazioni sulle pulsar pubblicate in 
quegli anni. Considerando anche che l’iscrizione 5.37 proviene dalla 
prima pulsar scoperta, non dovrebbe stupire se essa è stata scelta come 
immagine emblematica delle pulsar. 

Ma nel momento in cui viene cancellato qualunque riferimento 
alle pulsar, come accade sulla copertina di UP, di cosa questa imma­
gine diviene emblematica, se non della presenza di un vago qualco­
sa che si distingue, in due momenti, a due possibili sfondi uniforme­
mente indifferenziati?

Il qualcosa che si distingue non è, a mio parere, totalmente vago. 
Esso possiede una specifica articolazione, che dà luogo ad una specifi­
ca configurazione, che, a sua volta, dispone possibili significazioni, 
coerenti con la storia dei Joy Division e del cantante Ian Curtis. 

Innanzitutto, differentemente da altri grafici sovrapposti, il profi­
lo di ciascuna increspatura interseca quello delle increspature poste al 
di sopra, interrompendole. Tale interruzione viene solitamente per­
cepita come una anteposizione, come un corpo che posto davanti ad 
un altro, occlude la vista del corpo a cui è posto davanti. Questa arti­
colazione tra le curve sovrapposte trasforma lo spazio dell’iscrizione: 
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da piatto, articolato solo sulle dimensioni alto/basso e destro/sinistra, 
esso inizia a delineare anche un avanti/dietro. Acquista così una pro­
fondità, quasi prospettica.

L’iscrizione presentava in origine, come esplicitato dalla didasca­
lia (ibid., p. 215; Fig. 4), uno spazio piatto articolato secondo le ca­
tegorie “alto/basso” e “sinistra/destra”, a loro volta associate a un 
“prima/dopo”, secondo le seguenti relazioni semisimboliche: sini­
stra:destra=prima:dopo e basso:alto=prima:dopo, piuttosto comuni 
nella cultura visuale occidentale. Una volta che viene reso pertinen­
te lo spazio della profondità, un’ulteriore categorizzazione diviene di­
sponibile: quella avanti/dietro e, quindi, vicino/lontano, secondo le 
seguenti relazioni semisimboliche: coprente:coperto=davanti:dietro e, 
più in generale, basso:alto=vicino:lontano, dato che ciò che copre è 
sempre posto più in basso di ciò che è coperto. Anche queste ulterio­
ri relazioni semisimboliche sono piuttosto comuni nella cultura visua­
le occidentale.

Nel momento in cui si attualizza quest’ultima relazione semisim­
bolica, diviene meno rilevante la successione temporale — se non vi­
sta all’interno di un percorso che va dal vicino al lontano — e l’iscri­
zione appare come qualcosa di sincrono. 

Qualcosa di sincrono in cui vi sono delle linee orizzontali che dan­
no luogo a un vicino e a un lontano è, per lo meno nella cultura visua­
le occidentale, un paesaggio. Date le cuspidi, si forma, allora, quello 
che figurativamente può essere riconosciuto come un paesaggio mon­
tano, visto “a volo di uccello” — o di astronave (Fig. 5). Un paesag­
gio che è in qualche modo percorribile — come mostrato dalla Fig. 5, 
che è in origine una animazione — e quasi abitabile, disponendo esso 
un effetto quasi immersivo.
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Figura 5. Fotogramma estratto da Klotz e Besseling (2012).

Ma non si tratta solo di un paesaggio. La figura della pulsazione 
è altrettanto resa disponibile — anche in assenza di indicazioni a ri­
guardo. Se, come ho mostrato, da un punto di vista eidetico, l’iscrizio­
ne presenta le caratteristiche di una pulsazione, questa può essere col­
ta anche figurativamente. Se ben poche persone potranno riconoscervi 
la pulsazione di una pulsar, molte potranno scorgere un profilo simi­
le a quello di un elettrocardiogramma — come lo stesso Saville ha af­
fermato (Turchetti 2023, p. 234). Ciò che caratterizza il tracciato di un 
elettrocardiogramma è, infatti, la presenza di una curva più alta, segui­
ta da una più bassa, configurazione che traduce un impulso più inten­
so seguito da uno più meno intenso. Questa è proprio la pulsazione di 
CP1919, raffigurata dalle tracce del segnale (Fig. 4).

Questa associazione con il battito cardiaco permette di mettere in 
gioco il corpo umano e la sua interiorità. Quindi, l’iscrizione 5.37 si 
dispone ad essere interpretata al contempo come un paesaggio e come 
un battito cardiaco. In sintesi, come un paesaggio interiore. Il paesag­
gio interiore creato da qualcosa che si distingue da uno sfondo e che vi 
si oppone. Il paesaggio interiore creato da una differenza.

Ciò risuona con quanto riportato inizialmente attraverso le parole di 
Bertetti e Morreale (2021, p. 100) e Federici (2021) riguardo l’estetica 
dei Joy Division come tentativo di trasformare il “paesaggio degrada­
to della provincia inglese” in “in un paesaggio interiore” (cfr. Nevarez 
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2013, p. 71) e che permette una “riconciliazione fra soggettività interne 
e realtà materiali esterne” — cosa che in qualche modo renderebbe ra­
gione del fatto che l’iscrizione sia spesso utilizzata come tatuaggio, non 
solo posto sul corpo, ma integrato ad esso.

La rilevanza del corpo nella articolazione che ho cercato di rico­
struire, permette di cogliere un altro aspetto dell’estrema adeguatez­
za — e, dunque, efficacia — di questa iscrizione–immagine al caso dei 
Joy Division. Ian Curtis, il cantante e frontman, era epilettico e si dice 
che ciò influenzasse anche la sua presenza scenica e il suo modo di bal­
lare, caratterizzato da spasmi. Uno spasmo è, come dice il vocabolario 
Treccani on line, “uno stato di contrazione della muscolatura […] più o 
meno prolungato nel tempo, sempre reversibile, talora intermittente”. 
Uno spasmo è, dunque, una pulsazione, ma senza il carattere ritmico di 
quest’ultima. Come una pulsazione, e forse anche in modo più inten­
so, uno spasmo altera, dall’interno del corpo, uno stato di quiete, che è 
ciò che mostra l’iscrizione, usata come immagine della copertina di UP.

7. Conclusioni

Se interpretata in stretta connessione con la storia dei Joy Division e 
del cantante Curtis morto suicida, per come queste sono state narra­
te (Nevarez 2013), e, dunque, come la traccia di uno spasmo e del 
panorama da esso delineato, che osserviamo dall’alto, la copertina di 
UP assume un tono tragico: l’unica configurazione che si distingue dal 
“nero niente”, dall’“abisso indifferenziato” — per riprendere le parole 
di Deleuze citate in esergo —, l’unica differenza possibile, e dunque, 
l’unica speranza di senso, è fonte di dolore o, comunque, di ansia, in 
quanto lo spasmo non è controllato e non è controllabile.

Tale significazione — ripeto, di grande efficacia in quanto coerente 
su più livelli con la storia dei Joy Division per come essa è stata narrata 
(Nevarez 2013) — è potuta emergere solo una volta che l’immagine è 
stata sottratta alla circolazione scientifica. Lì, in quanto iscrizione, par­
te di una complessa composizione enunciazionale che la rendeva parte­
cipe di una fitta rete di riferimenti e di trasformazioni, essa non poteva 
che avere delle significazioni precise, ma precarie. Nello specifico, essa 



104  Alvise Mattozzi 

aveva un senso puramente comparativo rispetto ad altre inscrizioni, al 
fine di mostrare l’articolazione interna del segnale, quantificato e detta­
gliato da altre iscrizioni.

Lì all’interno del discorso scientifico, l’iscrizione partecipava del 
modo di esistenza (o regime di enunciazione) che Latour (2012) chia­
ma [REF] — quello dei “mobili immutabili e combinabili” — fonda­
to su successivi embrayage, disposti dai vari deittici che la connettevano 
ad altre iscrizioni e trasformazioni. Una tale iscrizione scientifica, così 
complessa e al contempo così precaria e dipendente da altre iscrizioni, 
non sarebbe mai potuta divenire una icona culturale.

Estratta da quel discorso, spogliata del dispositivo enunciazionale 
che la connetteva ad altre iscrizioni, resa dunque autonoma e stabile, 
essa, ha cambiato modo di esistenza (o regime di enunciazione) inizian­
do a partecipare di quello che Latour (2012) chiama [FIC], modo di 
esistenza “fittivo”, cioè riferito a narrazioni fondate principalmente su 
procedure di débrayage.

Non è un caso che la narratività dell’immagine in sé, che prescinde 
dalla connessione tra essa e la storia dei Joy Division, è data dall’aprire 
uno spazio debrayato, potenzialmente immersivo, percorribile e abita­
bile (cfr. Grillo 2020b; Fig. 5). È solo questa immagine, con tale narra­
tività intrinseca, che, una volta stabilizzata e ripetuta uguale a se stessa, 
è potuta assurgere a icona culturale.
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ICONE CULTURALI COME FIGURE RETORICHE 
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English title: Cultural Icons as Rhetoric Figures 

Abstract: In addition to a narrative or textual perspective, it can be useful to consider cultural 
icons as signs and analyse them as such. Since it appears problematic to apply Peirce’s classifi­
cation of signs to cultural icons, this article suggests to adopt a different perspective, based on 
the (non–intuitive) identification of signifiers and signifieds. In this article cultural icons are 
considered as rhetorical figures (such as antonomasia, synecdoche/metonymy and allegory), 
and more specifically as “worn rhetorical figures”, or “commonplaces”. In the final part of the 
article, this idea is applied to sound cultural icons. 

Keywords: Sign; Sound; Cultural Icon; Semiotics; Rhetoric.

1. Introduzione

Non c’è dubbio sul fatto che le icone culturali si prestino a molteplici 
letture e stimolino riflessioni sulla loro funzione e sul largo impiego che 
se ne fa nella comunicazione, nel giornalismo, nei discorsi comuni o, 
se vogliamo riassumere, nella semiosfera (Lotman 1985). Esemplare di 
questo approccio è una definizione di icona culturale come questa:

Una icona culturale si definisce in base alla sua “portabilità” in vari 
campi e in numero alle sue trasformazioni in vari contesti comunicativi 
e culturali, con una sovrapposizione di livelli “alti” e “bassi” della cul­
tura. (Ventura Bordenca 2020)(1)

(1) Questa definizione ne ricalca una analoga di Fiorentino che parla di “alto coefficiente di 
mobilità e di trasponibilità [...]” (2009, p. 16).
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Vale tuttavia la pena di soffermarsi su ciò che esse sono dal punto (o 
da un certo punto) di vista semiotico, per capire in che senso Marilyn 
Monroe era già un’icona culturale prima che Warhol la immortalasse 
nelle sue opere, motivo per cui funzionò l’uso che ne fece l’artista.

2. L’icona culturale come segno

A rendere talvolta sfuggente la discussione intorno alle icone culturali 
è anche un gorgo terminologico, già segnalato da altri autori(2), spesso 
causa di ambiguità. L’espressione “icona culturale” è, infatti, suggestiva 
ma infelice(3), non solo perché, come nota giustamente Ferraresi (2020), 
ha ambiti di applicazione diversissimi, ma anche perché il sostantivo 
“icona” è tra i più equivoci e controversi anche nella sola letteratura 
semiotica(4). 

In ogni caso, quando parliamo di icona (nel senso di Peirce, che in 
realtà le chiamava ipoicone, ritenendo irraggiungibile l’iconismo puro), 
il problema riguarda sempre una certa qual somiglianza (o tuttalpiù 
condivisione di qualità) con l’oggetto: 

[...] ogni segno è determinato dal suo oggetto: in primo luogo, quando 
chiamo il segno Icona, partecipando dei caratteri dell’oggetto… Ogni 
Icona partecipa di un qualche carattere più o meno manifesto del suo 
oggetto. (CP: 4.531)

Al contrario, le icone culturali spesso si presentano e circolano come 
immagini (qualcosa di visivo), ma raramente possiamo dire che siano 
l’immagine di un oggetto o di un significato. Se questo può valere, non 
senza forzature, per icone come Maradona (che possiede ed esibisce le 
qualità che rappresenta), non vale però per la Fiat 500, che non ha so­
miglianze con l’Italia, così come Madre Teresa o Gandhi (e i segni che 

(2) V. in particolare Riboldi e Zingale (2020), Fiorentino (2009) e Ferraresi (2020). 
(3) Forse anche troppo debitrice di un uso giornalistico o gergale del termine “icona” per 

indicare qualunque cosa o persona semplicemente molto famosa per una qualche ragione (ta­
lento, bellezza, ecc.).

(4) Un’ampia ricostruzione di questo annoso dibattito a partire dagli anni settanta è con­
tenuta in Eco (1997, cap. 6).
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usiamo per rappresentarli) non assomigliano in nessun modo alla “cari­
tà” e alla “non–violenza”.

L’icona culturale non è un’immagine di qualcosa, se essere immagi­
ne vuol dire riprodurla o riprodurne in maniera anche molto astratta al­
cuni aspetti o rapporti.

Quando qualcuno o qualcosa, che riteniamo un’icona culturale, si 
incarna in un significante (foto, nome, ecc.), non rileva il rapporto, po­
niamo, tra la foto del Colosseo e il reale circo romano, problema se­
miotico inesauribile in cui si porrebbe il problema della somiglianza. 
Interessa invece la dimensione che per ora definiamo connotativa, cioè 
la foto di Einstein come segno del “genio” o dello “scienziato per eccel­
lenza”, in cui non vi è alcun rapporto iconico o di similarità.

Pur essendo intuitivo cosa sia un’icona culturale, tanto che solita­
mente concordiamo su quali oggetti o persone meritino tale appellati­
vo, non è altrettanto facile concordare sulle definizioni. Ce ne sono al­
cune che funzionano solo a patto di escludere certi oggetti, come quella 
presente su Wikipedia, ripresa anche da Ferraresi: 

Un’icona culturale è un artefatto che è identificato dai membri di una 
cultura come rappresentativo della loro cultura medesima. Il processo 
di identificazione è soggettivo e le “icone” sono giudicate sulla base 
della vicinanza alla cultura che rappresentano. (Ferraresi 2020, p. 12)

Questa definizione, oltre ad essere vaga, non copre nemmeno tutti 
i fenomeni che abitualmente chiamiamo “icona culturale”. Essa esclu­
de, per esempio, certe canzoni quando rappresentano luoghi o epoche e 
non comunità, e che non sono necessariamente vicine alla propria cul­
tura, ma esclude pure Che Guevara che è un’icona anche per i non cu­
bani, e taglia fuori i campioni dello sport e i personaggi come Madre 
Teresa e Leonardo, che non sono un “artefatto”.

Fiorentino propone, tra le altre, una definizione che giustamente 
sottolinea il fatto che le icone culturali siano un deposito da cui attin­
ge la semiosi: 

Si tratta di ...figure, luoghi, “oggetti” che hanno acquisito una presen­
za particolare e durevole nell’immaginario collettivo, divenendo parte 
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di un patrimonio simbolico da cui attingono il linguaggio giornalisti­
co e la pubblicità, la comunicazione colta e il parlare comune. Sono 
frammenti di racconti, rappresentazioni collettive, discorsi o pratiche 
culturali che, emancipati dal loro contesto di origine, agiscono auto­
nomamente in una pluralità di altri contesti. Le vediamo circolare in 
orizzonti comunicativi differenti, spostarsi da uno spazio linguistico–
culturale all’altro, da un’epoca all’altra, assumendo via via significati 
nuovi. (Fiorentino 2009, p. 9)

Dire che la produzione di segni e testi sfrutta le icone culturali come 
pescandole da un serbatoio, significa considerarle implicitamente un 
espediente retorico, un segno a cui ricorrere per riassumere significa­
ti più complessi. Per questo, pur se mutevoli nel tempo e nei contesti, 
le icone culturali devono necessariamente conservare qualcosa di stabi­
le e che le rende tali. 

Ferraresi (2020), ispirandosi a Peirce, suggerisce che l’icona culturale 
sia una ipoicona simbolica. Potrebbe tuttavia rivelarsi un azzardo la mec­
canica applicazione di alcune idee peirceane fuori dal loro quadro con­
cettuale, categoriale e perfino metafisico, in cui pure non appaiono an­
cora completamente chiariti. 

La tripartizione indice/icona/simbolo, che tra l’altro si concentra 
esclusivamente sul rapporto tra il segno e il suo oggetto, mal si adatta a 
definire esaustivamente i fenomeni che stiamo analizzando. Trasferirla 
alle icone culturali oscura il fatto che Peirce intrecci varie tipologie di 
segni (come la ipoicona simbolica), per rimarcare la componente sim­
bolica di certe icone, come altre ne hanno una indicale. E d’altra par­
te anche gli indici hanno sempre una componente iconica. Fattori in­
dicali, iconici e simbolici, in dosi diverse, convivono stratificati in ogni 
segno. Certe classificazioni servono a comprendere meglio quella stra­
tificazione(5), non tanto a indicare nettamente tipologie. Ciò non toglie 
che quando parla di icona stia pensando a una qualche relazione di si­
milarità o corrispondenza(6).

(5) “Ma [...] non esistono segni che presentino una categoria allo stato puro”, il che porta 
a “...eliminare quello che possiamo chiamare ‘iconismo ingenuo’” (Proni 1990, pp. 245–246; 
cfr. Proni 2017). 

(6) “Ogni qualità, esistenza o legge è un’icona di qualcosa, se è simile ad essa” (Proni 1990, 
p. 242).
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Se le categorie di Peirce non bastano a chiarire la natura semioti­
ca delle icone culturali, vanno percorse altre vie. Partiamo da un elen­
co grezzo, sul quale è facile supporre un intuitivo consenso: il Colosseo, 
la pizza, il ponte di Brooklyn, la Bibbia, la cabina telefonica londi­
nese, la matrioska, Che Guevara, Madre Teresa, il Papa, la minigon­
na, i Beatles, la kefiah, Chiara Ferragni, la Gioconda, la Moka, la Fiat 
500, lo spremiagrumi di Philippe Starck, Leonardo, Einstein, Marilyn 
Monroe, il brand Mercedes, Maradona.

L’elenco non è ovviamente esaustivo, ma contiene elementi con due 
caratteristiche: sono tutti diventati rappresentativi di qualcosa che li 
trascende — per esempio finendo per significare un’epoca, un luogo, 
una cultura, o un valore — e sono abbastanza eterogenei da svelare clas­
sificazioni o definizioni parziali.

Che si tratti di segni dovrebbe essere evidente. Siamo in presenza di 
“qualcosa che sta per qualcos’altro”, secondo la definizione classica per 
cui un segno è aliquid stat pro aliquo. Ancora meglio se adottassimo la 
definizione completa di segno di Peirce: “qualcosa che sta per qualcu­
no al posto di qualcosa d’altro, sotto qualche aspetto o capacità” (CP: 
2.228). 

Eco (1984, p. 49) le inserirebbe tra le “Stilizzazioni”, di cui fanno 
parte gli emblemi, ciò che qui stiamo chiamando icone culturali e che 
il linguaggio comune chiama grossolanamente “simboli” o “sinonimi”, 
come quando diciamo che il Colosseo è simbolo dell’antica Roma o che 
la Gioconda è emblema di bellezza e la minigonna è sinonimo di eman­
cipazione femminile. 

Eco coglie un aspetto apparentemente ossimorico degli emblemi, 
che vale anche per le icone culturali: il rinvio a una circoscritta nebulo­
sa di significati(7):

La croce, la mezzaluna, la falce e il martello, stanno per il cristianesi­
mo, l’islamismo, il comunismo… La voce comune li chiama ‘simboli’, 
ma nel senso opposto in cui sono simboli le formule e i diagrammi. I 
diagrammi sono aperti a molti usi, ma secondo regole precise, la croce 
o la mezzaluna sono emblemi che rinviano a un campo definito di si­
gnificati indefiniti. (Eco 1984, p. 8)

(7) È un aspetto su cui giustamente insiste Fiorentino (2009).
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Posto dunque che le icone culturali sono dei segni, cominciamo 
col dire che l’aliquo è potenzialmente un’infinità di cose: un luogo (il 
Partenone), un‘epoca (il suono del clavicembalo), uno sport (Cristiano 
Ronaldo), un valore politico (Greta Thunberg), intesi non come refe­
renti tangibili, ma come le rappresentazioni che una certa cultura ha di 
questi. Non è quello che significano a interessarci qui, ma il modo in 
cui lo fanno.

3. Significante e significato dell’icona culturale

Se le icone culturali sono un segno, qual è la loro parte significante?
Possiamo concordare sul fatto che il significante non sia la compo­

nente determinante(8). L’icona culturale può presentarsi come nome, 
foto, suono/voce, disegno o qualunque altra rappresentazione di una 
certa unità di contenuto . La forma del significante non la caratterizza 
ed essa resta tale indipendentemente da essa. Il Colosseo è un’icona cul­
turale che simboleggia l’antica Roma, che lo si evochi con una foto, con 
un ritratto stilizzato, o addirittura con il solo nome. 

In prima battuta possiamo dire che si ha icona culturale quando a un 
certo significante (mettiamo il nome “Colosseo”) corrisponda un ulte­
riore significato (“romanità”, per esempio), che trascende il referente e 
la sua definizione (circo romano). Tutto questo comunque dopo che il 
referente sia stato già registrato nell’intertestualità per una o più qualità 
(unicità, particolarità, talento, genio, ecc.). Einstein viene prima rico­
nosciuto per la sua genialità e solo in seguito — ma grazie a questo — 
diventa incarnazione della scienza o stereotipo di scienziato.

Ipotizziamo le tappe che portano all’istituzione dell’icona cultura­
le. Un oggetto o una persona, per una sua unicità o peculiarità, inizia 
a circolare diffusamente nell’intertestualità attraverso i suoi possibili si­
gnificanti (foto, parole, disegni, suoni), fino a che per consenso dei par­
lanti esso (o meglio: la rappresentazione enciclopedica che abbiamo di 
esso) diventa rappresentativo di qualcos’altro di più generale e cristal­
lizza così un significato più universale. 

(8) Questo, se è vero, depone a sfavore dell’idea che l’icona culturale sia principalmen­
te un’immagine.
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Questa parabola vale per la cabina telefonica londinese, per il Papa, 
per il Colosseo e per Leonardo da Vinci, ma vale in generale per tut­
te le figure retoriche che riguardano il significato. Naturalmente questo 
accade sempre in relazione a una data comunità, poiché “tutte [le ico­
ne culturali] hanno in comune il fatto di essere riconosciute come stelle 
polari da una comunità, più o meno ampia e coesa” (Grillo 2020, p. 1). 

Ridotta ai suoi passaggi essenziali, la catena che porta all’icona cul­
turale sembrerebbe dunque essere: 

unicità/particolarità — circolazione intertestuale — istituzione icona 

Lo sbocciare di un’icona culturale ricalca lo schema della connota­
zione di Hjelmslev (1943, pp. 122–134). Nell’ottica di una semanti­
ca in formato di dizionario avremmo, a un primo livello, una denota­
zione (il nome “Einstein” denota un certo scienziato particolarmente 
geniale) e solo in un secondo momento, proprio perché ritenuto ge­
niale, questo primo segno (significante/ significato) diventerebbe il si­
gnificante di un nuovo segno (l’icona culturale), e così “Einstein” fi­
nirebbe anche per connotare “lo scienziato per eccellenza”, “la scienza” 
o “il genio”. 

In una semantica in formato di enciclopedia, incentrata su un mo­
dello inferenziale di segno (cfr. Eco 1984, cap. 2), la descrizione del fe­
nomeno sarebbe leggermente diversa: “Non c’è [...] differenza di strut­
tura semiotica tra significazione di primo e di secondo livello (e si usa 
questa distinzione perché la coppia denotazione/connotazione è equi­
voca)…” (ibid., p. 36). Quel significato aggiunto verrebbe semplice­
mente registrato come un altro tra i possibili interpretanti del nome (o 
della foto, ecc.) di quella unità culturale che chiamiamo Einstein, senza 
alcuna distinzione gerarchica tra denotazioni e connotazioni, intese en­
trambe semplicemente come possibili percorsi di senso attivati da con­
testi e circostanze. Ci possono essere circostanze (come in un libro di fi­
sica o in un convegno universitario) in cui il nome di Einstein (o la sua 
foto) verrà impiegato non per richiamare il suo valore iconico e forte­
mente evocativo, ma per riferirsi allo scienziato e alle sue teorie. Non 
diverso dal nominare il leone per riferirsi al mammifero della famiglia 
dei felidi o al “re della foresta”.
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È la circolazione intertestuale che, da un lato contribuisce alla in­
staurazione dell’icona culturale, dall’altro non esita a sfruttarla per sco­
pi comunicativi come facile metafora, sintesi efficace, allusione imme­
diata, o per effetti di ironia, decontestualizzazione e straniamento.

4. Icone culturali come figure retoriche

Da qualunque prospettiva la si guardi, l’icona culturale pare nascere e 
poi funzionare essenzialmente come una aggiunta di senso ad una unità 
culturale già registrata dall’enciclopedia. Non è un fenomeno miste­
rioso, in realtà lo conosciamo già perché agisce anche, come abbiamo 
visto, con certe figure retoriche. 

Ritorniamo al nostro elenco iniziale: Il Colosseo, la pizza, il pon­
te di Brooklyn, la Bibbia, la cabina telefonica londinese, la matrioska, 
Che Guevara, Madre Teresa, il Papa, la minigonna, i Beatles, la kefiah, 
Chiara Ferragni, la Gioconda, la Moka, la Fiat 500, lo spremiagru­
mi di Philippe Starck, Leonardo, Einstein, Marilyn Monroe, il brand 
Mercedes, Maradona(9). 

Tali elementi hanno in comune hanno la loro larga diffusione nel­
la comunicazione, qualità eccezionali, unicità, popolarità. Ma la carat­
teristica più saliente è probabilmente il fatto che le icone culturali siano 
un segno ossificato, sclerotizzato, un caso cioè di ipercodifica(10), che ri­
vela la parentela tra l’icona culturale e il luogo comune, lo stereotipo(11).

(9) Questo elenco è analogo ma non coincide sia con quello proposto da Riboldi e Zingale 
(2020) né con quello proposto da Fiorentino (2009, p. 9).

(10) Su ipercodifica e ipocodifica all’interno del paradigma che stiamo adottando, si veda 
in particolare quanto scrive Eco (1975, pp. 183–192).

(11) Fiorentino (2009, p. 24) afferma che “un uso appiattito, banalizzante, sembra ridur­
le a semplici stereotipi”, suggerendo di concentrarsi sul loro viaggio intertestuale, sulle fluttua­
zioni carsiche o visibili. Ma, a parte che le due cose non si escludono, occorre tenere in con­
siderazione il fatto che le seconde non sarebbero possibili senza le prime. Se sono possibili le 
decontestualizzazioni e gli impieghi “selvaggi” è perché c’è qualcosa di semanticamente stabi­
le, altrimenti le icone culturali sarebbero semplicemente segni che, come molti altri, cambiano 
senso nel tempo e nello spazio. Fiorentino non nega questo punto, anzi scrive: “Le chiameremo 
icone culturali, appunto per questa loro immediata riconoscibilità […]” (ibid., p. 10), e ribadi­
sce: “Questa sua leggibilità immediata garantisce un effetto immediato di riconoscimento [...] 
sono figure di immediata comprensibilità, il cui impiego non richiede necessariamente cono­
scenza. Figure che riconosciamo sempre e che utilizziamo anche se non le conosciamo” ibidem). 
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A consacrare un’icona culturale come tale, dopotutto, è un fenome­
no semplice: il largo uso nell’intertestualità di una certa unità culturale 
(Einstein, la matrioska, la 500, una canzone) che cristallizza una nuo­
va connessione semantica. Questa, dopo un’iniziale sorpresa (i primi 
usi di Einstein come emblema), una volta adottata si trasforma in luo­
go comune, uso figurato privo di sorprese, “nome in codice”, indiscuti­
bile(12) riassunto di un valore, di un luogo, di un decennio, e in genera­
le di qualcosa di più ampio.

L’icona culturale si configurerebbe così come una figura retorica 
tutt’altro che originale. Quale figura retorica? Basta guardare all’espan­
sione semantica che rende le icone culturali rappresentative di qualcosa 
di più ampio rispetto al loro significato iniziale e notare che non si ba­
sano tutte sullo stesso rinvio. Una varietà di cui è sintomo l’incertezza 
del linguaggio comune che le definisce di volta in volta: luogo comune, 
stereotipo, emblema, icona, simbolo, sinonimo. 

Da questo punto di vista notiamo che gli elementi del nostro elenco 
sono raggruppabili in tre insiemi: 
	– La prima categoria è il miglior rappresentante di un talento, di una 

dote. È per questo che consideriamo icone culturali Maradona, 
Achille, Leonardo, i Beatles, Einstein. Visto che in un certo senso 
queste figure sembrano essere l’immagine (la migliore) del rispettivo 
ambito, potremmo essere tentati di pensarle come icone nel senso di 
Peirce, cioè segni che intrattengono una qualche somiglianza con ciò 
a cui rimandano. Essi infatti, potremmo dire che impersonano ed esi­
biscono allo stesso tempo le doti di cui sono i massimi detentori, siano 
esse il genio calcistico di Maradona o il genio scientifico di Einstein(13).

	– La seconda categoria, che in qualche misura ricorda l’indice di 
Peirce, è tutto ciò che nel linguaggio comune definiremmo tipico 

Ma poi sembra propendere più per la loro variabilità, il loro impiego eretico, di rottura: “La sta­
bilità dei segni è contestata in permanenza dalla capacità che queste icone hanno di emancipar­
si anche in modo radicale dal contesto culturale d’origine” (ibid., p. 17).

(12) La forte riconoscibilità dell’icona culturale sta nella sua stabilità semantica. Venuta 
meno questa, l’icona culturale non è più tale. Ecco perché insistiamo più sugli aspetti stabili 
dell’icona culturale, che su quelli possibili e cangianti. 

(13) Sebbene l’accostamento sembri funzionare, vale sottolineare che è puramente estrinse­
co e suggestivo, per le ragioni dette prima sull’estrapolazione di concetti di Peirce dal loro con­
testo filosofico. 
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o caratteristico di un luogo, di un tempo, di un ambito (ludico, la­
vorativo, ecc.) di una cultura. È il caso di icone culturali come il 
Colosseo, la pizza, il ponte di Brooklyn, la cabina telefonica londi­
nese, il taxi giallo di New York, il monaco medievale, la divisa dei 
carabinieri, il Maggiolino, il baseball e così via. 

	– Infine, occorre considerare quelle icone culturali che rappresenta-
no un valore, sia esso estetico, morale, politico, sociale, culturale. 
È quanto accade a Che Guevara, Madre Teresa, il Papa, la mi­
nigonna, la kefiah, Chiara Ferragni, la Gioconda, lo spremiagru­
mi di Starck, Greta Thunberg, i brand aziendali, la Moka, la Fiat 
500. Si sarebbe tentati di associare questa categoria al “simbolo” di 
Peirce, cioè “un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota 
in virtù di una legge, di solito un’associazione di idee generali” (CP 
2.249)(14). 

Riassumendo, dunque, le icone culturali sono segni ipercodificati, 
iperconnotati, altamente circolanti nell’intertestualità e usati nei discor­
si come riassunto di un universo (da ribadire o infrangere), sia esso re­
ale o di valori.

Il fatto che siano segni ipercodificati, il cui rinvio semantico è soli­
damente acquisito dall’enciclopedia, suggerisce di indagarli come stru­
menti della retorica, che “rappresenta una forma assai complessa di pro­
duzione segnica, che coinvolge […] tutti quei necessari ‘rivestimenti’ 
esterni dell’espressione classificati sotto il nome di ‘figure retoriche’” 
(Eco 1975, p. 345). 

È infatti possibile far corrispondere una precisa figura retorica ad 
ognuno dei tre gruppi. 
	– La categoria del “miglior esemplare” coincide con l’antonomasia. 

Leonardo è il genio versatile per antonomasia e i Beatles la band per 
eccellenza. 

	– Ciò che abbiamo classificato come “tipico” è riconducibile alla me-
tonimia e alla sineddoche. Il Colosseo sta per l’Italia o per la “roma­
nità”, la cabina rossa sta per Londra e così via. 

(14) In quest’ultimo accostamento si nota meglio come il parallelismo con le categorie di 
Peirce non combaci perfettamente. Gandhi non è un’icona culturale che rappresenta la pace e 
la non–violenza per effetto di una “legge generale”, ma per le sue azioni e per come sono state 
registrate e accumulate nell’intertestualità. 
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	– Le icone culturali che incarnano un valore sono traducibili in termi­
ni di simbolo e allegoria. Come la lonza, il leone e la lupa danteschi 
rappresentano lussuria, superbia e avarizia, così la minigonna è sim­
bolo dell’emancipazione femminile, la kefiah della causa palestinese, 
la Gioconda è allegoria dell’arte(15).

Tutte le regole retoriche e stilistiche che operano in ogni lingua costitu­
iscono esempi di ipercodifica. Un codice–base stabilisce che una certa 
combinazione grammaticale è comprensibile e accettabile e una regola 
retorica successiva (che non nega la precedente ma la assume come 
punto di partenza) stabilisce che quella combinazione sintagmatica 
deve essere usata in circostanze specifiche con una data connotazione… 
(Eco 1975, p. 188)

Le icone culturali non sono figure retoriche ‘fresche’ o inaspetta­
te, ma accostamenti già largamente accettati (e se non fosse così l’ico­
na culturale non si instaurerebbe). Anzi proprio per la loro ipercodifica 
sono scontate, ovvie, buone per ottenere interpretazioni senza ambi­
guità. Questo non frena, anzi invoglia a sfruttare e sfidare questa ri­
gidità semantica, per esempio mettendola in crisi o offendendola con 
operazioni creative di decontestualizzazione, contrasto, ironia, che illu­
minano di nuova luce cose o persone la cui interpretazione in quanto 
icone culturali è impolverata dalla consuetudine. È quello che ha fat­
to Maurizio Cattelan con le figure di Hitler, di Giovanni Paolo II, del 
dito medio.

È questo il motivo del loro successo, perché, come tutti gli stereoti­
pi, fungono da economica abbreviazione, condensano in un’immagine 
molti significati già pacificamente condivisi, accelerano la comunicazio­
ne, oltre a ispirare i giochi di decontestualizzazione, uso ironico, inter­
pretazione aberrante, cui accennavamo. 

Possiamo immaginare infiniti impieghi variamente creativi nell’uso 
delle icone culturali, sinuosi percorsi di senso, ma il meccanismo che 
è alla base dipende dal fatto che sono stereotipate ed immediatamente 
evocative, il che fa di loro, in ultima istanza, una sorta di magnete da fri­
go, utile in certi contesti comunicativi (per esempio la comunicazione 

(15) È evidente che lo stesso oggetto o persona può figurare in più categorie. La Gioconda 
è allegoria di bellezza, il quadro per antonomasia e simbolo italiano. 
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politico–elettorale) in cui è opportuno ricorrere alla ridondanza ed evi­
tare sfumature e ambiguità, quando è richiesto di comunicare solo in 
battere, mai in levare. 

5. Icone culturali sonore come figure retoriche

Comprensibilmente trascurata a favore di quelle “visive” per la spro­
porzione quantitativa, merita tuttavia una menzione una sottocategoria 
delle icone culturali: le icone culturali sonore (d’ora in avanti ICS)(16). 

Esse non riguardano la già rilevata iconicità dei suoni. Si è parlato di 
iconismo sonoro, ad esempio, a proposito della fonosemantica, che rin­
traccia rinvii tra aspetto fonetico delle parole e il loro senso, come nei 
segni linguistici motivati (onomatopee). 

Le ICS di cui parliamo ricadono invece nelle stesse definizioni che 
abbiamo già visto a proposito delle icone culturali in generale, l’unica 
differenza è che questa si presenta sempre come un suono(17). 

Meritano attenzione tanto più che la nostra epoca è stata defini­
ta “il secolo del rumore” (Pivato 2011), con particolare riferimento al 
Novecento, in cui — soprattutto per l’avvento dell’elettricità e del mo­
tore a combustione — a essere drasticamente cambiato, molto più di 
quello sociale ed economico o edilizio, è stato il paesaggio sonoro, per­
ché a differenza degli altri è mutato per la prima volta dopo secoli di 
silenzio. 

Motori, aeroplani, industrie, musica, treni, armi, telefoni, tram, già 
a partire dalla fine del XIX secolo cancellano progressivamente e per 
sempre il silenzio della precedente civiltà contadina. Il suono diven­
ta “una sorta di religione laica della modernità” (ibid., p. 70), grazie in 
particolare ad alcune rumorose innovazioni che hanno a loro volta cam­
biato profondamente la società, come la radio, la televisione, il cinema 
sonoro e il rock con le sue chitarre elettriche (si noti che ciascuna di esse 
è a sua volta un’icona culturale). 

(16) L’argomento è qui solo accennato e meriterebbe una trattazione a parte, al di là delle 
classificazioni di una semiotica generale.

(17) Ulteriore argomento a favore dell’ipotesi già illustrata, secondo cui, nell’analisi delle 
icone culturali, il concetto di immagine è fuorviante. 
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Dal punto di vista semiotico, le ICS si comportano come le altre ico­
ne culturali: sono segni sonori ipercodificati perché largamente sfrut­
tati (ma anche molto usati perché ipercodificati), che rinviano di vol­
ta in volta a un’epoca, a un sentimento, a un genere musicale, a un film 
e così via.

Anche se su presupposti non semiotici e riferita alla drammaturgia 
radiofonica, la celebre classificazione degli effetti sonori proposta da 
Lance Sieveking (1934) introduce quattro tipi di impiego del sonoro 
che in qualche modo potremmo leggere come gradi diversi o forme di­
verse di iconicità sonora (imitativa o culturale), dall’uso referenziale a 
quello più vagamente simbolico, a quello stereotipato.

Sieveking prevede, infatti, un effetto realistico confermativo, quando 
un suono sottolinea un passaggio del testo; un effetto realistico evocati-
vo, quando un suono realistico evoca qualcosa di non esplicitamente ci­
tato dal testo; l’effetto simbolico evocativo si ha quando il suono allude 
allo stato d’animo dei protagonisti; e infine un effetto convenzionale, 
quando si utilizzano i suoni medi e stereotipati della vita quotidiana (la 
campana, la sirena, il telefono, ecc.)(18).

Anche per le ICS può essere utile un elenco casuale di esempi: tut­
to ciò che riguarda la musica, alcuni riff di chitarra, certi intro musicali, 
alcune frasi cantate, o movimenti di musica classica, arie di opera lirica, 
ma anche jingle, sigle, colonne sonore. Questo elenco, potenzialmen­
te infinito, include la versione “distorta” dell’inno nazionale statuniten­
se suonata da Jimi Hendrix, come alcune voci individuali: attori, dop­
piatori, cantanti, speaker, radiotelecronisti, cartoni animati, dialoghi. 

Come dicevamo, non mancano tra le ICS i suoni della realtà, tipi­
ci di un tempo o di un luogo o di una cultura: la voce del muezzin che 
invita alla preghiera, il suono delle campane, lo strillone di giornali, il 
ruggito di un leone Metro Goldwyn Mayer, o il rombo di una Ferrari.

Anche per le ICS possiamo utilizzare la tripartizione proposta sopra, 
ricordando che vale quanto vale per le icone culturali in generale, e cioè 
che lo stesso oggetto può incarnare differenti tipi di icona culturale.

Dunque anche le ICS sono organizzabili secondo le figure retoriche 
dell’antonomasia, della sineddoche/metonimia e dell’allegoria. La voce 

(18) Tra le ICS non dobbiamo annoverare soltanto i suoni provenienti dal mondo media­
tico, ma anche quelli della realtà.
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di un grande attore o di un radiocronista, un certo suono di chitarra, la 
voce di Frank Sinatra (The Voice, la voce per eccellenza), possono essere 
casi di antonomasia. Le canzoni politiche, gli inni nazionali, ma anche 
il sonoro del celebre discorso di Martin Luther King o quelli di Hitler 
e Mussolini, sono icone culturali che rimandano a valori. Sono invece 
tipici o caratteristici, funzionanti come metonimia o sineddoche, suoni 
come la voce del muezzin, il suono delle campane, lo strillone di gior­
nali, una canzone che rimanda a una certa epoca.

Anche qui può accadere che una stessa icona sonora incarni contem­
poraneamente diverse figure retoriche. La canzone Bella Ciao rinvia al 
valore dell’antifascismo, ma è anche tipica di una precisa epoca storica 
ed è il migliore esemplare nel suo genere, la canzone di liberazione per 
eccellenza.

È evidente che la musica giochi un ruolo preminente tra le ICS, non 
solo per la sua pervasività, ma anche per la sua capacità evocativa di 
epoche, sentimenti, valori, paesi, culture: dalla taranta pugliese all’al­
bum “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” dei Beatles, dall’album 
“Thriller” di Michael Jackson ad alcuni celebri brani jazz e blues, fino 
all’Opera e alla musica classica, rappresentano suoni memorabili stabil­
mente depositati nella memoria collettiva.
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1. L’uovo e la gallina

Con questo saggio vorrei proporre alcune ipotesi che spero possano 
concorrere all’interpretazione del fenomeno della diffusione rapida e 
impetuosa, a partire dai primi anni del secolo, della attribuzione della 
qualifica di “icona” a oggetti, persone, eventi, personaggi, dalle caratte­
ristiche più diverse. 

Non mi risulta esistano studi specifici su tale fenomeno, ma sembra 
possibile riconoscere oggi che esso si è manifestato nello stesso periodo 
in tutti i paesi industrializzati e in forma trasversale ai loro sistemi cul­
turali, investendo senza soluzione di continuità gli ambiti della cultura 
“alta” e della cultura “bassa”.

È un fenomeno che si è presentato con le connotazioni tipiche della pra­
tica sociale emergente: l’attribuzione della qualifica di “icona (culturale)” si 
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è caratterizzata da subito come efficace, cioè come immediatamente com­
prensibile nelle sue intenzioni di significazione, e inafferrabile, ovvero per 
larga parte incomprensibile nelle sue ragioni con le categorie in uso nei di­
versi ambiti disciplinari che su di essa si sono interrogati.

Per quanto siano tra loro in relazione come l’uovo e la gallina, può 
essere preliminarmente utile distinguere da tale fenomeno il coevo 
emergere nel sistema degli studi di un interesse specifico per l’icona cul­
turale come nuovo oggetto di indagine, interesse del quale questo stes­
so volume partecipa.	

Tra i primi a mettere a tema l’icona culturale nell’accezione che oggi 
interroghiamo indicherei Robert Goldman e Stephen Papson, con il 
loro studio dedicato allo swoosh della Nike (Goldman e Papson 1998). 
Nel 1998 i due studiosi ben colgono la svolta che sta segnando gli stu­
di di marketing con il rapido guadagnare terreno tra essi della corrente, 
fino ad allora minoritaria, più attenta alle dinamiche culturali del con­
sumo. Se fin dalla loro nascita, negli anni Venti del Novecento, gli stu­
di di marketing si erano infatti concentrati sulle dimensioni standardiz­
zate del consumo di massa, sul finire degli anni Novanta essi iniziano 
a misurarsi con l’irruenza delle emergenti dimensioni esperienziali — 
soggettive ma non necessariamente individuali — del consumo.

Può essere qui utile riconoscere che quel volume fu il primo di una 
collana, curata da George Ritzer, dal titolo “Core Cultural Icon”, poco 
fortunata con i suoi sparuti tre volumi. Se, infatti, nel secondo volume 
Mary F. Rogers (1999) provava a spostare l’applicazione del concetto 
di “icona culturale” dal segno grafico a un oggetto più complesso come 
la bambola Barbie, nel terzo e ultimo Will Wright (2001), abbando­
nava definitivamente il tentativo di governare teoricamente il concet­
to di “icona culturale”(1), riportando l’analisi della figura del cowboy ai 
termini propri degli studi sulle rappresentazioni culturali che grande 
sviluppo avevano avuto tra gli anni Ottanta e Novanta(2) e con i qua­

(1) In tutto il volume non compare mai il termine “icona”; compaiono invece: “mito”, 
“rappresentazione”, “idea”, “immagine”.

(2) A titolo orientativo ne indicherei qui gli estremi nel lavoro della rivista “Representations”, 
che dal 1983 raccordò il vivacissimo dibattito internazionale e interdisciplinare intorno all’e­
mergente concetto di “rappresentazione”, nell’articolo di Roger Chartier, Le monde com-
me représentation (Chartier 1989), e nel contributo di sintesi di Stuart Hall in Representation: 
Cultural representations and signifying practices (Hall 1997).
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li anche gli studi attuali sulle icone culturali mantengono una relazione 
ambivalente (per alcuni aspetti in continuità e per altri in evidente, an­
corché implicita, rottura).

A distanza di vent’anni da quelle prime intuizioni circa l’emergere 
di una forma culturale nuova e dotata di proprie caratteristiche specifi­
che, gli studi sulle icone culturali mi appaiono oggi, nel loro complesso, 
ancora orientati dalla necessità di individuare e isolare analiticamente i 
tratti costitutivi del loro oggetto d’indagine. In ciò procedono di nor­
ma operando una cernita delle icone culturali nel mare magnum delle 
attribuzioni estemporanee o relative di tale status.

Questa dinamica è ben descritta, ad esempio, da Eduardo Grillo:

Se diamo retta al linguaggio giornalistico, un nugolo di spettri si aggira 
per il mondo. Spettri tutt’altro che diafani: sono le “icone”, oggetti e 
persone che assumono un significato epocale. Sembrano essere dapper-
tutto: la nuova serie tv è “iconica”, come l’attore premiato di recente o 
l’automobile appena messa in commercio.

Il buon senso diffida di tanta abbondanza, ma il mercato conosce ra­
gioni che il buon senso non conosce. In quest’assedio spesso soltanto 
linguistico, riconosciamo tuttavia altre “icone”, dotate di più congruo 
spessore — se non altro per aver già conquistato sul campo il loro sta­
tus. (Grillo 2020, p. 224, corsivo mio)

Quello stesso brulicare delle icone già era stato ben colto, in un diver­
so contesto di interrogazione, anche da Denis C. Meyer, dieci anni prima:

Personaggi, oggetti, eventi, rituali o idee, le icone sono onnipresenti: 
esse appaiono nei luoghi pubblici, nelle istituzioni, nella lingua, nelle 
opere, nel sistema educativo, nei media, nelle conversazioni, nelle pra­
tiche sociali, nei prodotti culturali e di consumo. (Meyer 2011, p. 224, 
corsivo mio)

Come storica l’aspetto che mi interessa qui considerare è proprio l’e­
mergere e il diffondersi di quella pratica definitoria. Perché negli ultimi 
venti anni le persone hanno iniziato ad attribuire la qualifica di “icona” 
a quanto fino ad allora era stato tutt’al più considerato un simbolo, un 
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modello, o un emblema? E perché in modo apparentemente così stra­
vagante e indeterminato?

2. Il fenomeno

Per delineare il fenomeno cui mi riferisco vorrei presentarne due esempi.
Primo esempio. In un servizio audiovisivo(3) realizzato da una agenzia 

stampa(4) nel febbraio 2016, in occasione della morte di Umberto Eco, 
ad Alessandria, sua città natale, alcuni cittadini vengono interpellati 
mentre passeggiano nella via principale. Queste le loro considerazioni:

–“È stata una grande perdita per la città, e per tutti noi. Quindi 
lo ricordiamo con molta ammirazione”.
–“E comunque il suo libro è diventato anche un film. Il suo 
personaggio, anche, è di un certo rilievo, e che comunque fa 
abbastanza lustro all’Italia, ecco. In questo momento in cui di 
lustro non ce n’è più, per lo meno...”.
–“Ho avuto la fortuna di averlo conosciuto. Era una persona 
squisita”.
–“Indubbiamente un grande umanista. Diciamo...moderno. 
Quindi ha affrontato tutto lo scibile umano della cultura, quindi 
dalla semiotica all’antropologia, la filosofia, la letteratura. È stato 
indubbiamente un grande protagonista della cultura moderna”.
–“Un’icona di Alessandria che se ne va”.
–“Riguarderemo i suoi film, e rileggeremo i suoi libri. Rimane 
comunque una pietra miliare della cultura”.
–“È stato un personaggio importante per la città, e per l’Italia, e 
anche per il mondo”.
–“Ci mancherà tantissimo. È stato un personaggio importante 
per Alessandria, per l’Italia, e anche per il mondo.”

Pur negli incerti lessicali e argomentativi tipici della conversazione 
da strada, la attribuzione della qualifica di icona a Umberto Eco emerge 

(3) Alessandria. Umberto Eco, una nostra icona. https://www.youtube.com/ 
watch?v=7VsVS5VqKcA (ultima consultazione: 12/08/2023).

(4) http://www.agenziavista.it/chi–siamo/ (ultima consultazione: 12/08/2023).
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qui, in modo estemporaneo, in un contesto di riferimenti convergenti 
e coerenti: la fama, associata alla popolarità, lo identifica come una fi­
gura riconoscibile, nota a tutti e a chiunque, in un continuum spaziale 
che raccorda significativamente, nella memoria degli intervistati, il pro­
prio ambito di esperienza personale immediata, la città di Alessandria, 
all’Italia e al “mondo” intero. Il contesto dal quale la qualifica emer­
ge è quello della cultura bassa, popolare, e le valenze dell’attribuzio­
ne sono, in questo caso, prossime a quelle dell’emblema: “un’icona di 
Alessandria”.

Secondo esempio. Nell’Enciclopedia On line dell’Istituto Treccani, 
la voce — non firmata e non datata — dedicata a Umberto Eco lo ri­
conosce “autorevole studioso di semiotica”, attribuendogli il merito di 
aver visto in essa “l’icona di un sapere interdisciplinare” (5). 

La grossolanità gergale della qualifica è in questo caso evidente, no­
nostante il contesto di pubblicazione rivendichi la propria collocazio­
ne nei territori della “cultura alta”. Se tale grossolanità ci urta dovrem­
mo, io credo, ammettere che non ci sorprende: è esperienza comune il 
trovare in saggi scientifici di ben maggiore levatura attribuzioni egual­
mente sorprendenti della qualifica di “icona”, non di rado accompagna­
te dalla certificazione del “vera e propria”(6). 

Pur nelle sue dimensioni certo estreme si tratta però di un caso per­
tinente al fenomeno che sto cercando di delineare: la qualifica di “ico­
na” — in questo caso più prossima all’accezione di simbolo — è volta 
a marcare la riconoscibilità universale — e con ciò indiscutibile — del­
la relazione di rappresentanza evidenziata dal redattore nell’oggetto “se­
miotica” relativamente ai “saperi interdisciplinari”.

I due esempi descritti credo diano conto, nella complessità di livelli 
che segna i loro rispettivi contesti, di una pratica definitoria che oggi si 
manifesta trasversalmente al sistema della cultura e che integralmente si 
raccoglie nell’atto del soggetto storico empirico che la esercita. 

Alcune studiose e studiosi — ad esempio Grillo nella citazione so­
pra riportata — riconoscono ai media tradizionalmente intesi un ruolo 
promotore nella diffusione di questa pratica: si tratterebbe di una di 

(5) https://www.treccani.it/enciclopedia/umberto–eco (ultima consultazione: 12/08/2023).
(6) Ad agosto 2023, le ricorrenze dell’espressione in italiano “vera e propria icona” resti­

tuite dal motore di ricerca Google Scholar sono oltre 600.
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quelle mode, di quei “tic” linguistici che troverebbero nella condivisio­
ne sociale dei contenuti trasferiti dai media, insieme, il loro contesto di 
legittimazione e di coltura. 

Nella loro eccentricità, i due esempi che ho presentato credo ci mo­
strino con sufficiente chiarezza che tale ruolo dei media, se mai vi è sta­
to, si è risolto storicamente in una funzione di volano, di raccordo, 
legittimazione, e rilancio di una pratica che, nelle sue irregolarità co­
stitutive, non appare riducibile ai confini del gergo o dell’idioletto, ma 
che neppure presenta i caratteri propri del “modo di dire” o della rise­
mantizzazione del termine icona tradizionalmente inteso.

La mia ipotesi è, invece, che quella pratica definitoria trovi nella 
specificità dell’esperienza storica dei soggetti, assieme alle sue ragioni, 
anche quel poco di sensatezza che in essa possiamo riconoscere. Il sog­
getto che oggi attribuisce la qualifica di icona è mosso infatti, io cre­
do, da una intenzione, fosse anche estemporanea: il suo è un atto che 
vuole “dire” qualcosa, che vuole evidenziare nell’oggetto della qualifi­
ca un qualche aspetto che percepisce in esso come specificamente si­
gnificativo. Quale?

3. La pratica come sintomo: media, soggetti, e processi di significazione

Nel fenomeno che sto cercando di delineare, l’attribuzione della quali­
fica di icona:
	– è un atto che scaturisce da una intenzione individuale, magari in­

consapevole, ma non inconscia;
	– è avanzata come indiscutibile (anche quando discutibile sarebbe, sia 

in termini di pertinenza, sia nel merito);
	– evoca la coerenza e universalità del contesto culturale da essa 

implicato;
	– è carica di valenze affettive che la raccordano emotivamente all’espe­

rienza personale del soggetto che la promuove.
Se concordiamo che questi aspetti accomunano oggi le attribuzio­

ni della qualifica di icona a Eco e alla semiotica, ma anche alla can­
tante Madonna e al cardinale Guglielmo Massaia, al televisore Algol 
Brionvega e all’unicorno Polly Pocket, al ciuffo bianco di Susan Sontag 
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e alla Jag–Stang di Kurt Cobain, allora forse possiamo riconoscere nel­
la diffusione di questa pratica — che nitidamente si attesta a partire dal 
primo decennio del secolo — il sintomo di uno stato di disorientamen­
to oggi in atto nelle dinamiche di significazione sociale, ovvero, in ulti­
mo, nel rapporto tra i soggetti e il loro contesto culturale di riferimen­
to considerato nelle sue valenze socializzanti. 

Come storica dei media, ritengo che possa essere di qualche utili­
tà valutare come e quanto a quel disorientamento possa aver concorso 
storicamente la dissoluzione dell’azione del broadcasting radiotelevisi­
vo analogico, cioè di quella che tradizionalmente identifichiamo come 
la televisione tout court, che negli stessi anni ha avuto luogo.

La pratica di attribuire la qualifica di icona potrebbe, su questo sfon­
do, essere compresa come atto con il quale il soggetto marca, in auto­
nomia o in solitudine, la riconoscibilità “universale” di entità culturali 
per lei/lui significative, ma che oggi non dispongono più di quel con­
testo di visibilità indiscriminata che la televisione di broadcasting ana­
logico aveva storicamente garantito loro nei cinquant’anni del suo ope­
rare storico. Sarebbe cioè un atto con il quale il soggetto evoca e invoca 
quella dimensione universalistica dell’esperienza culturale che la televi­
sione di broadcasting analogico, con la sua azione, aveva storicamente 
configurato (e, per molti aspetti, reificato) e che oggi, grazie alla disso­
luzione dei suoi fondamenti tecnologici, non esiste più.

Proprio la dimensione individuale ed estemporanea di quell’atto da­
rebbe conto oggi, insieme, della proliferazione delle icone e della loro 
dispersione; esso è con evidenza, infatti, un atto percepito dal sogget­
to che lo compie come necessario, ma in sé impotente: il suo dire che 
qualcosa/qualcuno è un’icona non lo rende riconoscibile come tale. 
Per questa ragione quella attribuzione si presenta come indiscutibile, e 
come tale è accolta: “se lo dici tu...”.

Per poter valutare nel merito la plausibilità dell’ipotesi che ho for­
mulato è necessario disporsi ad accogliere una concezione dell’azione 
storica dei media e, in questo caso particolare, della televisione che non 
si riduca all’azione dei contenuti da essi trasferiti e riconosca, invece, 
le dimensioni strutturali che la specifica configurazione tecnologica di 
ogni medium ad essa imprime, investendo direttamente l’esperienza dei 
soggetti. 



130  Paola Pallavicini 

Non si tratta di aggiungere la riflessione sulla tecnologia ai nostri 
quadri di analisi del funzionamento dei media considerato nelle sue ri­
levanze sociali, ma di integrarla ad essi. Ciò richiede una revisione criti­
ca di quello che io definisco il nostro sapere esperto e irriflesso sui me­
dia e la comunicazione.

4. L’elisione della tecnologia e la condivisione dei contenuti: la po-
tenza della televisione

Nel corso degli anni Cinquanta gli studi sulla comunicazione si rac­
colsero intorno alla concezione del medium come “strumento atto a 
trasferire contenuti”. Tale concezione li domina ancora oggi, per lo più 
in forma implicita e acritica.

L’aspetto che mi interessa evidenziare è che quell’evocare la natura 
strumentale del medium (“è uno strumento”) si è tradotto storicamen­
te, e continua a tradursi, in una elisione delle componenti tecnologiche 
dai quadri teorici che ne orientano l’analisi, delegandone lo studio alle 
discipline di ambito tecnico–ingegneristico.

Chi studia i media e la comunicazione sa benissimo, ad esempio, 
che le basi tecnologiche della stampa quotidiana e del cinema sono state 
storicamente (e rimangono oggi) diverse; tuttavia, per quanto pertiene 
ai processi della comunicazione, si assume che esse avrebbero “funzio­
nato” storicamente (e continuerebbero a funzionare oggi) nello stesso 
modo: trasferendo contenuti, appunto. Se uno strumento non trasferi­
sce contenuti, o non è un medium, o non funziona.

Questa elisione delle componenti tecnologiche dall’analisi del fun­
zionamento del medium ha avuto implicazioni profonde sulla forma 
della nostra conoscenza dei media e dei processi della comunicazio­
ne. Mi limito qui a indicare tre assunti che su di essa si basano, tra loro 
strettamente interrelati:
	– per quanto concerne la dimensione storica e sociale, l’azione di tutti 

i media è omogenea e coerente. È storicamente ricorrente a que­
sto proposito la metafora del soggetto “bombardato” dai (contenuti 
trasferiti) dai media. Lo stesso concetto di mass media deve la sua 
utilità, potenza euristica, e plausibilità a questo assunto;
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	– nei processi di significazione sociale l’azione dei contenuti trasferiti 
dai media è resa omogenea e uniforme dal loro condividere, pur 
nella diversità dei loro linguaggi, il medesimo statuto testuale. I 
“contenuti mediali” sarebbero le “bombe” con le quali i media ci 
“bombardano”;

	– l’esperienza che un soggetto fa di un medium consiste della re­
lazione che egli/ella intrattiene con i contenuti da esso trasferiti: 
l’esperienza del cinema è l’esperienza della visione del film; l’e­
sperienza della televisione è l’esperienza della visione dei pro­
grammi televisivi; l’esperienza delle piattaforme di social networ­
king è l’esperienza di visione/lettura/produzione dei contenuti da 
esse trasferiti; ecc.

Su queste basi teoriche, fin dai primi anni Sessanta, la televisione 
venne colta come il più potente tra tutti i (mass) media: pur funzionan­
do esattamente come la stampa, il cinema, e la radio, i suoi contenuti 
erano considerati avere una maggiore rilevanza sociale perché più am­
pia e pervasiva era la loro distribuzione e quindi, implicitamente, la loro 
condivisione. A ciò concorreva, si diceva, la specificità del suo linguag­
gio: rispetto alla stampa, i suoi contenuti giungevano anche ai destina­
tari analfabeti; rispetto alla radio, i suoi contenuti erano anche visivi; ri­
spetto al cinema, le sue immagini erano “in diretta”.

In tempi recenti, grazie a quella stessa elisione della tecnologia dai 
quadri teorici in uso, è stato possibile interpretare il processo di digi­
talizzazione che ha investito il sistema dei media a partire dagli anni 
Ottanta come un processo omogeneo e continuo, privo di rotture, che 
si sarebbe risolto nel potenziamento quantitativo e qualitativo di tut­
ti i media, ovvero nel potenziamento della loro azione di trasferimen­
to di contenuti. 

A fronte della evidenza, che nessuno disconosce, del radicale muta­
mento di scenario che negli ultimi vent’anni ha investito i processi del­
la comunicazione mediata — nelle tipologie di contenuti trasferiti, così 
come nelle pratiche della loro produzione e del loro consumo — la di­
gitalizzazione avrebbe mantenuto intatto, nella radice della sua compo­
nente esperienziale, il rapporto tra i soggetti e i contenuti trasferiti dai 
media: al mutare della tecnologia non solo l’azione del medium, ma lo 
stesso statuto del testo mediale sarebbe rimasto invariato.
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Di più: aderendo a questa tradizione teorica sono in molti oggi a ri­
tenere che la digitalizzazione abbia agito storicamente erodendo pro­
gressivamente proprio le differenze delle dimensioni strumentali che 
permettevano di distinguere i singoli media, riducendo le differenze tra 
essi ad una sorta di residuo nominalistico. 

In coerenza con questa prospettiva, gli studi sulla televisione inter­
pretano la fase storica attuale del medium televisivo come la sua secon­
da “età dell’oro” (essendo stata la prima tra gli anni Ottanta e Novanta). 
La digitalizzazione del medium televisivo avrebbe infatti enormemente 
potenziato la sua azione di trasferimento di contenuti, dilatandola nel 
tempo e negli spazi di vita dei soggetti. In questo senso si parla oggi di 
una televisione che opererebbe permettendo ai soggetti di ricevere i suoi 
contenuti con qualsiasi strumento, in qualsiasi momento, e in qualsiasi 
luogo (“any how, any time, any where”).

Dall’interno di questa tradizione teorica non è possibile cogliere 
né quella che io individuo come la dissoluzione storica della base tec­
nologica della televisione, né tanto meno la specificità dell’azione di 
raccordo che essa avrebbe svolto nei processi di significazione socia­
le. La televisione continuerebbe oggi a operare come ha sempre fatto: 
trasferendo contenuti che diventano socialmente rilevanti in quanto 
condivisi.

Eppure qualcosa si è rotto: sia nel nostro rapporto con la televisione, 
sia nel nostro rapporto con la realtà sociale.

5. Il reintegro della tecnologia: dalla condivisione dei contenuti alla 
esperienza della compresenza

Come storica dei media ritengo che la potenza dell’azione di raccordo 
sociale svolta storicamente dalla televisione non sia riducibile alle di­
mensioni quantitative del suo trasferimento di contenuti, ma che possa 
essere riconosciuta, invece, nella specificità della configurazione che la 
sua base tecnologica, il broadcasting, impresse ad essa. 

Perché sia chiaro a cosa mi riferisco parlando di “broadcasting” è 
necessario ripercorrere qui, molto sinteticamente, le tappe dello svi­
luppo di questa specifica tecnica di declinazione della tecnologia di 
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trasmissione via radio che qualificò le emittenti radiofoniche a partire 
dagli anni Venti del Novecento(7). 

Quando Marconi riuscì con successo a togliere i cavi al telegrafo gra­
zie alla trasmissione via radio di un segnale elettrico (1897), le aziende 
che avevano investito nella giovane telefonia (Brevetto Bell 1872) am­
birono a fare altrettanto. La trasmissione via radio di un segnale modu­
lato adatto al trasferimento del suono e della voce — e non più solo di 
impulsi codificati — venne ottenuta nel 1906 (Brevetto Fessenden). La 
radiotelefonia si sviluppò rapidamente ma ciò non permise di togliere i 
cavi al telefono: le due forme di telefonia si svilupparono parallelamen­
te. Cavo e etere facevano la stessa cosa — trasferivano a distanza segnali 
sonori modulati — ma in modo diverso: mentre il cavo poteva raccor­
dare in forma esclusiva due terminali della rete telefonica escludendo 
tutti gli altri, l’accesso al segnale via radio era indiscriminabile, ovvero 
chiunque dotato di un ricevitore sintonizzato sulla sua frequenza pote­
va captarlo. Se per la telegrafia questo problema era stato risolto facil­
mente con la cifratura del testo trasmesso, altrettanto non era possibile 
fare per il segnale sonoro del radiotelefono: chiunque si fosse sintoniz­
zato sulla frequenza utilizzata per la telefonata poteva ascoltarla. 

Questo limite tecnologico della radiotelefonia venne raccolto e tra­
sformato nel proprio elemento di forza da quelle che diventarono così 
le prime emittenti di broadcasting: se non era possibile impedire l’ac­
cesso al segnale sonoro trasmesso via radio, allora era possibile inventa­
re un medium che inviava via radio i suoi “contenuti” a chiunque in ge­
nerale, e a nessuno in particolare.

Se pensiamo ai media come strumenti atti a trasferire contenuti l’i­
dea ci appare francamente assurda: chi mai avrebbe acquistato un ra­
diotelefono privo di microfono? E chi mai avrebbe ascoltato musiche 
che non aveva scelto, notizie che non lo riguardavano, conversazioni 
alle quali non poteva partecipare? Eppure le nuove emittenti di broa­
dcasting ebbero un rapido e impetuoso successo in tutti i paesi indu­
strializzati. Perché? 

Ciò che del broadcasting radiofonico piacque, io ritengo, fu pro­
prio l’esperienza, nuovissima e inaudita, da esso configurata: il sapere che 

(7) In questa specifica accezione il temine compare, fin dagli anni Venti, negli acronimi del­
le aziende radiofoniche di area anglo americana: BBC, CBS, NBC, PBS, ecc.
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quanto si stava ascoltando era quanto chiunque altro, in quel momento, 
poteva ascoltare apriva a una esperienza di compresenza inedita nella storia 
dell’umanità. In qualunque vita ci si trovasse — in qualunque luogo, con 
qualunque livello di reddito e istruzione, in qualunque corpo, di qualun­
que età o etnia — la realtà della propria vita includeva ora quella scena, 
altra e nuova, dalla quale chiunque sapeva nessuno poteva essere esclu­
so. E quella scena, essendo parte della vita di chiunque, raccordava le vite 
di tutti. Fu questa esperienza a trasporre, a partire dagli anni Trenta del 
Novecento, la vita delle masse, raccolte dalla industrializzazione, in quella 
organizzazione sociale riqualificata nelle sue relazioni costitutive che ab­
biamo storicamente conosciuto come “società di massa”(8). 

Quando le aziende radiofoniche, tra gli anni Quaranta e gli anni 
Cinquanta, attivarono le trasmissioni televisive basandole sulla medesima 
tecnica del broadcasting, quell’esperienza di compresenza rafforzò i suoi 
tratti nell’oggettività ad essa impressa dal senso della vista. Nel passag­
gio dall’ascolto di quanto chiunque può ascoltare alla visione di quanto 
chiunque può vedere emersero con maggiore evidenza le valenze sociali 
dell’azione configurante del broadcasting: ciò che si vedeva in televisione 
acquisiva i tratti di una realtà che nella sua evidenza era comune a tutti. 
Per questo aveva senso per i soggetti guardare anche contenuti che non 
interessavano loro, o che non apprezzavano: il fatto che fossero visibili da 
tutti li rendeva in sé — oggettivamente — socialmente rilevanti. 

All’inizio degli anni Sessanta questa esperienza della televisione è 
ormai già pienamente dispiegata nelle sue rilevanze sociali. È in rela­
zione alla sua specificità che Edgar Morin si può interrogare nel 1964, 
sulla apparente irragionevolezza del coinvolgimento emotivo nell’assas­
sino di John F. Kennedy: una “tele–tragedia planetaria” la definisce, e 
si chiede perché tutti, lui compreso, l’abbiano vissuta come se avesse ri­
guardato un proprio “parente” (Morin 1964, p. 78). Di più, Morin già 
allora coglie nitidamente che nella relazione con la televisione si sta ri­
configurando anche l’esperienza che i soggetti fanno di sé, della realtà, 
e dei propri rapporti con i propri simili attraverso tutti gli altri media: 

(8) La densità culturale e antropologica di quella transizione penso si possa cogliere in filigra­
na nella ricerca che Elias Canetti sviluppò nel suo Massa e Potere (Canetti 1960, trad. it. 1972), 
un lavoro che significativamente si sviluppò nell’arco di tempo compreso tra lo sviluppo del bro­
adcasting radiofonico e la compiuta integrazione ad esso del broadcasting televisivo (1922–1960).
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la stampa e la radio in primis, ma anche quel cinema che aveva storica­
mente configurato il suo “uomo immaginario” (Morin 1956).

Declinato nelle sue componenti visive, il vincolo tecnologico del 
broadcasting impone ai contenuti trasferiti una valenza pubblica nuo­
va, tipicamente universalistica: in ciò io ritengo si raccolga la specificità 
dello statuto del contenuto/del testo televisivo. Quella pubblicità uni­
versale era stata per la stampa, l’arte, la musica, il cinema, il teatro un 
principio ideale di riferimento: grazie ai rigori del vincolo tecnologi­
co, la televisione lo realizzava empiricamente nella sua pienezza. Come 
Raymond Williams lucidamente coglie all’inizio degli anni Settanta lo 
scoprire che ogni paese aveva la propria televisione era per il chiun-
que telespettatore una sorpresa, disorientante: esistevano dunque altri... 
universi (Williams 2003 [1973], p. 92). 

Questa esperienza della televisione è ancora integralmente operante 
negli anni Novanta; il fatto che la televisione sia ormai percepita come 
un luogo d’esperienza sociale è colto con precisione da Paul C. Adams 
(1992) che, da geografo, si interroga sulla natura di quel luogo. 

L’enorme aumento dell’offerta di contenuti televisivi conseguente al 
moltiplicarsi delle emittenti seguita alla caduta dei monopoli pubblici 
e allo sviluppo dell’offerta satellitare DTH non aveva mutato in nulla 
quell’esperienza, perché di quei contenuti non aveva mutato lo statuto. 
I telespettatori e le telespettatrici continuavano a guardare i nuovi pro­
grammi delle nuove emittenti con la consapevolezza che quanto loro 
stavano guardando era quanto chiunque altro avrebbe potuto vedere. 

6. La “morte” della televisione e lo spaesamento dei soggetti

Alla specificità dell’esperienza della televisione di broadcasting analogico 
posero termine, sul finire degli anni Novanta, gli accordi internazionali 
che decretarono la transizione dei sistemi televisivi di tutto il mondo 
al segnale digitale. La rilevanza di questa scelta ritengo sia stata, e re­
sti oggi, ampiamente sottostimata nell’ampiezza e profondità delle sue 
implicazioni sociali, politiche, economiche, culturali e antropologiche.

Se la “nascita” della televisione è tradizionalmente colta nell’inizio 
della sua programmazione regolare in regime di broadcasting analogico, 
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allora possiamo riconoscere nello spegnimento del suo segnale analogi­
co (switch off) il momento della sua “morte”: noi abbiamo continuato a 
chiamarla televisione, ma il mutare della sua base tecnologica l’ha resa 
oggi un medium dall’azione storica radicalmente diversa.

Il segnale digitale, infatti, è per definizione e di necessità sempre 
codificato e, con ciò, l’accesso ad esso è sempre discriminato. Anche 
l’accesso alla programmazione televisiva “libera” (free), rimasta attiva 
accanto all’esplosione dell’offerta di contenuti a pagamento, è determi­
nato dalla scelta, tutta umana, di porre il fattore di discriminazione del 
segnale a valore nullo; non più da quel vincolo tecnologico che aveva­
mo personalmente esperito come inaggirabile.

Oggi nessuna persona ragionevole pensa che quanto sta guardando 
“in televisione” sia quanto chiunque altro, in quel momento, può vede­
re: non abbiamo più alcuna idea di chi altri sia in condizione di vedere 
quanto stiamo guardando, né più ce lo chiediamo. Di più: nessuno di 
noi oggi ha la minima idea di quali siano i contenuti — televisivi, ma 
non solo — cui non ha accesso. Sappiamo però bene che esistono, per­
ché quotidianamente ne facciamo esperienza nella relazione con tutti i 
media digitali: “questo contenuto non è disponibile”, “questo video è 
privato”, “il numero da lei chiamato è inesistente”.

La discriminazione all’accesso ha mutato radicalmente lo statuto dei 
contenuti televisivi e, con esso, quello dei contenuti di tutti i media che 
la televisione aveva, con la specificità della sua azione pubblicistica, sto­
ricamente contribuito a configurare nelle loro rilevanze sociali. Con la 
“morte” della televisione i processi di significazione sociale non trovano 
più oggi nel sistema dei media il loro momento di raccordo strutturale. 

Nessuno ce lo ha detto, ma tutti lo sappiamo: oggi non esiste più 
una realtà sociale conoscibile da chiunque come comune a tutti. La fine 
della televisione di broadcasting analogico ci ha spaesati, sottraendoci 
l’orizzonte comune al quale, per cinquant’anni, avevamo delegato, di­
rebbe Latour (1992), la possibilità di individuare una sensatezza nella 
nostra esperienza sociale.

Ed è quell’orizzonte comune perduto, io credo, che in forma incon­
sulta oggi invochiamo attribuendo, apparentemente a casaccio, la qua­
lifica di icona a qualunque oggetto abbia per noi una propria rilevanza 
culturale — e, quindi, affettiva — specifica.
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1. Introduzione: grammatica storica della connotazione iconografi-
ca delle passioni(1) 

Ci sono passioni che trovano rappresentazioni visive e verbali che rispon­
dono a “grammatiche” comuni all’interno di una certa semiosfera. Non 
mi riferisco tanto all’idea di un paradigma in base a cui si catalogano i se­
gni facciali che significano le diverse passioni (cfr. ad es. Marin 2005, pp. 
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zione di finanziamento n. 757314.
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123–127), o a una tipologia delle passioni umane e al modo in cui queste 
vengono espresse in modo diretto, ad esempio con il corpo o con la voce, 
con la posa o col linguaggio verbale. Ciò su cui vorrei riflettere riguarda 
piuttosto la codifica di rappresentazioni di secondo grado, vale a dire 
quei testi che rappresentano le passioni in modi convenzionali, con tratti 
figurativi e stili che sono caratteristici di una certa cultura e cambiano nel 
corso del tempo. Ciò che mi interessa, in altri termini, si avvicina di più 
al concetto di una grammatica storica della connotazione iconografica di 
cui scrive Roland Barthes, per cui — questo è l’esempio da lui proposto 
— nella foto di Kennedy ritratto di profilo, con gli occhi al cielo e le mani 
giunte, vi è una connotazione evidente all’osservatore che appartiene a 
una certa cultura, il quale, per via di tale posa, sarà portato a interpretarla 
come l’atteggiamento di qualcuno che prega (Barthes 1982, p. 15). 

Le variazioni nella connotazione iconografica delle passioni si posso­
no cogliere, come di consueto nei meccanismi di significazione, per diffe­
renza, nel tempo o attraverso diverse culture. Si pensi ad esempio a come, 
nei film degli anni ’50, la tensione morale era significata mediante l’enfasi 
sulla forte sudorazione del protagonista, come nota ancora Barthes (1957, 
trad. it. 2016, pp. 19–20), a proposito del Giulio Cesare di Mankiewicz 
(1953). Questo tratto appariva marcato già a Barthes nel periodo in cui 
il film fu proiettato nelle sale cinematografiche, ma allo spettatore di oggi 
sembra ancora più evidente, quasi superato da un punto di vista figura­
tivo ed estetico. Un ragionamento simile si potrebbe fare, sempre rima­
nendo nell’ambito del cinema, riguardo a come sia cambiato il modo di 
rappresentare la scena del bacio, inteso come manifestazione della passio­
ne amorosa, o il modo di rappresentare il senso di estraniamento e disa­
gio sociale attraverso il volto (Santangelo 2021), o ancora, in riferimen­
to ai media digitali, riguardo ai modi in cui le emoticon e le emoji hanno 
influenzato la grammatica della connotazione iconografica delle passioni, 
divenendo sempre più articolate e pervasive (Marino 2022).

D’altronde, questa questione, che potremmo definire del “relativi­
smo” delle passioni, è emersa fin dalle prime riflessioni semiotiche su­
gli stati d’animo. Ad esempio, alla voce “Passione” del Dizionario di 
Greimas e Courtès (1979, trad. it. 2007, p. 237), si legge: “[…] le dif­
ferenti culture hanno organizzato i loro universi affettivi o emotivi, 
provando a riconciliare il relativismo culturale proprio alla semantica 
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discorsiva con l’ordine di necessità implicato nella natura sintattica dei 
ruoli attanziali”. Si tratta in realtà di un’idea che non è stata sviluppa­
ta solo in semiotica, ma attraversa varie discipline, come la filosofia e 
la storia delle idee. Ad esempio, nel libro Filosofia delle lacrime, Marco 
Menin (2019, p. 11), osserva: “Non c’è epoca o cultura in cui non si 
siano versate lacrime emotive. Tuttavia, […] l’ordine sotteso a que­
ste manifestazioni passionali varia da un periodo all’altro e di luogo in 
luogo”. In termini semiotici possiamo dire che, mentre variano i segni 
espressivi con cui si manifesta il pianto, varia anche il suo significato, e 
che l’“ordine” a cui accenna Menin non si deve pensare solo come codi­
ce etico che sottende la manifestazione del pianto, ma anche come nu­
cleo narrativo di base, strutturato secondo determinate assiologie, che 
trovano una figurativizzazione in temi e motivi ricorrenti. 

Per esempio, se si digita su un motore di ricerca la parola “malin­
conia” e si visualizzano le immagini che risultano dalla ricerca, appa­
re evidente che queste contengono vari elementi figurativi ricorrenti, 
come ad esempio la prevalenza di figure femminili, di silhouette solita­
rie, messe in rilievo e stilizzate mediante un netto contrasto chiaroscu­
rale rispetto a un ambiente aperto, la frequenza di paesaggi marini, l’uso 
del grigio: tutti questi sono tratti che rispecchiano una codifica cultura­
le ampiamente diffusa, che associa la passione della malinconia a questi 
tratti isotopici, che possono subire significative variazioni al variare del 
tempo e del contesto culturale. 

In quanto segue, queste premesse teoriche saranno messe a confron­
to con i concetti di iconizzazione e di biografema. La riflessione si av­
varrà di esempi tratti dalla cultura religiosa, con particolare riferimento 
alla tradizione cristiano–cattolica.

2. Iconizzazione delle passioni

Riflettendo sulla fotografia, in particolare sulla fotografia giornalistica, 
Ugo Volli osserva che esistono fenomeni

di iconizzazione dell’immagine fotografica, che si staccherà dalla sua 
natura postindicale per indicare non un preciso oggetto o fenomeno in 
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un preciso momento, ma una classe dei fenomeni e degli oggetti tal dei 
tali in cui sarebbe incluso l’oggetto pur sempre in maniera incompleta 
(per esempio la fotografia della regina Elisabetta Windsor in un certo 
momento della sua vita, potrebbe essere usata per indicare la classe del­
le regine, delle signore anziane, dei regnanti inglesi, ecc.) […]. (Volli 
2011, p. 365)

Questa idea può essere estesa al di là della fotografia, fino ad arriva­
re ad affermare che alcune rappresentazioni figurative delle passioni, fo­
tografiche o meno, possono anch’esse essere interessate da un fenome­
no simile, non rappresentando soltanto un certo soggetto o una certa 
situazione particolare, ma una passione in generale, come è codificata 
in una certa cultura.

In effetti, ci sono testi, sia verbali che visivi — ma il discorso si po­
trebbe estendere, mutatis mutandis, anche a testi che si basano su al­
tri sistemi semiotici, come ad esempio la musica — che rappresenta­
no una passione in un modo che viene percepito come estremamente 
efficace da una certa cultura, al punto da diventare delle vere e proprie 
icone culturali. Se sul piano visivo abbiamo già menzionato le emoji, 
sul piano verbale possiamo menzionare esclamazioni, espressioni, o te­
sti più complessi che rappresentano una configurazione patemica quasi 
per antonomasia — si pensi ad esempio a quegli aforismi, slogan, poe­
sie che evocano, in chi condivide una certa enciclopedia, uno stato d’a­
nimo ben riconoscibile, dall’ungarettiano “M’illumino d’immenso” al 
famoso “mai una gioia”, diventato virale sui social media anni fa. In 
certi casi, tali icone culturali che rappresentano configurazioni patemi­
che fanno riferimento a un motivo o un tema, inteso come nucleo più 
o meno esteso di una struttura narrativa precisa, codificata non solo a 
livello profondo, ma anche superficiale, figurativo, evocata e condensa­
ta nel testo stesso.

Ci sono temi iconografici che sono legati a una storia in particola­
re, caratterizzata da determinati attori e da una determinata sequenza 
di eventi, ma che allo stesso tempo diventano “figure” che, per esten­
sione, rappresentano una specifica configurazione patemica. Questo è 
evidente nella cultura religiosa cristiano–cattolica. Ad esempio, il tema 
iconografico de “l’Addolorata” da una parte si riferisce alla storia speci­
fica di Maria e suo figlio (rappresenta infatti il dolore di Maria provato 
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in diversi momenti per suo figlio, e in particolare alla sua morte), ma 
dall’altra funziona come figura che, per estensione, richiama il dolore 
di tutte le madri per i figli, o il dolore umano in generale. Proprio que­
sta universalizzazione rappresenta uno straordinario punto di forza in 
grado di attirare la devozione dei fedeli, che specialmente in determi­
nate circostanze della vita saranno portati a riconoscersi in questo do­
lore, espresso mediante un tema iconografico a loro familiare, entrato 
nell’immaginario collettivo così profondamente da rappresentare tale 
passione quasi per antonomasia. 

Questo meccanismo di iconizzazione delle passioni funziona così 
bene ed è talmente codificato da dare luogo a delle parodie, come i 
modi di dire “essere come la Madonna dei sette dolori”, usato spes­
so ironicamente per coloro che si lamentano spesso dei propri acciac­
chi, e “madonnina infilzata”, di manzoniana memoria, che ironicamen­
te mette l’accento su un atteggiamento di devozione e compunzione un 
po’ affettato(2), o ancora stilemi che poi vengono ripresi e decontestua­
lizzati in opere che si possono definire “kitsch” (Eco 1964). 

Questo fenomeno si ricollega alla questione dell’esemplarità, che è 
un tratto tipico dei personaggi sacri e dei santi in particolare. In effetti, 
esistono configurazioni patemiche che caratterizzano la cultura cristia­
no–cattolica in generale, ma trovano espressione particolarmente com­
piuta in determinati personaggi esemplari. Di fatto, tale tendenza può 
essere rintracciata già nella tradizione ebraica e nell’Antico Testamento, 
in cui spicca ad esempio la figura di Giobbe, l’uomo paziente, che in­
carna per antonomasia il ruolo patemico della disperazione di chi ha 
perso tutto pur non avendo fatto alcun male. In tali casi, questa pas­
sione si esprime mediante tratti iconografici tipici e ricorrenti. Un altro 
ottimo esempio riguarda la passione correlata all’estasi mistica, che tro­
va espressione particolarmente efficace e sviluppata nel personaggio di 
Teresa d’Avila, a partire dai suoi scritti e poi nell’iconografia successiva. 
Il caso della raffigurazione del Bernini, datata 1652, è particolarmente 
interessante, perché quest’opera d’arte è sicuramente diventata un’ico­
na culturale, ossia un’opera che appartiene all’enciclopedia comune, e 
che è associata appunto non solo al personaggio della santa, ma a quella 

(2) Cfr. https://dizionari.corriere.it/dizionario–modi–di–dire/M/madonna.shtml#2.
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specifica passione, di cui costituisce una rappresentazione visiva imme­
diatamente riconoscibile per chi condivide tale enciclopedia. Troviamo 
una efficace dimostrazione di questa natura emblematica di una passio­
ne sia del personaggio di Teresa d’Avila, che, ancora più specificamen­
te, della scultura di Bernini che la ritrae, tra gli scritti del filosofo Emile 
Cioran:

Non è in fondo a un letto che si raggiungono le vette della voluttà: 
come trovare nell’estasi sublunare ciò che i santi ti lasciano intuire nei 
loro rapimenti? La qualità dei loro segreti, è Bernini che ce l’ha fatta 
conoscere nella statua di Roma dove la santa spagnola ci incoraggia a 
molte considerazioni sull’ambiguità dei suoi mancamenti... Quando 
ripenso a chi devo l’aver sospettato l’estremità della passione, i tremori 
più turbati e puri, e quella specie di svenimento in cui le notti si incen­
diano [...] quando penso a tutto questo solo un nome mi perseguita: 
Teresa d’Avila […]. (Cioran 1995, p. 694, traduzione mia)

Si può quindi dire che, per Cioran, Teresa d’Avila rappresenta per 
antonomasia la passione che unisce voluttà e sofferenza al massimo gra­
do, e che l’opera del Bernini che ritrae la santa in estasi costituisce a sua 
volta la rappresentazione iconica più rappresentativa di tale configura­
zione passionale.

Un altro esempio dell’efficacia con cui la scultura del Bernini ha codi­
ficato la passione che contraddistingue l’estasi è dato da come tale scultu­
ra abbia influenzato la ricezione di altre opere d’arte simili. Per esempio, 
pochi anni dopo aver concluso quel capolavoro, Bernini scolpì “L’estasi 
della beata Lodovica Albertoni”, che ha molte caratteristiche simili alla 
prima scultura. Di questa seconda opera esiste un’efficace analisi semio­
tica firmata da Giovanni Careri (1991), il quale, in apertura del suo sag­
gio, per definire la passione dell’anima che caratterizza “L’estasi della be­
ata Lodovica Albertoni”, cita in primo luogo gli scritti di Teresa d’Avila, 
in cui la santa descrive, con straordinaria efficacia, il “soave tormento” 
dell’estasi. Subito dopo, Careri inizia ad analizzare la statua di Lodovica, 
constatando che l’esperienza di questa mistica fu simile a quella di Teresa. 
Ecco come la parte relativa allo scritto teresiano e quella relativa alla sta­
tua di Bernini raffigurante Lodovica sono collegate:
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Nella ‘ferita d’amore’ descritta da Teresa, l’amante sfiora l’amata incen­
diandola d’amore e subito l’abbandona gettandola nella più profonda 
desolazione. La caratteristica formale fondamentale di questo tipo di 
testi è un sapiente montaggio di termini opposti e co–presenti di pas­
sività e attività, di dolore e di piacere, di vita e di morte. Nella statua 
giacente della beata Lodovica Albertoni […] Bernini ha rappresentato 
un’esperienza estatica simile a quella raccontata da Teresa. (ibid., pp. 
125–126). 

Lo stesso concetto è ribadito nella conclusione del saggio: “La 
rappresentazione dell’estasi [di Lodovica] segue lo stesso processo di 
tensione e sospensione che abbiamo osservato negli scritti di Santa 
Teresa e assume le stesse forme di paradossale co–presenza di termini 
opposti” (ibid., p. 131). A mio avviso, il lettore modello del testo di 
Careri è quello che sa che Bernini, pochi anni prima, aveva rappresen­
tato anche l’estasi di Santa Teresa, in una scultura simile sotto molti 
aspetti a quella della beata Lodovica. Senza questa conoscenza, impli­
cata implicitamente dal testo di Careri, il collegamento tra gli scritti 
di Teresa d’Avila e la statua della beata Lodovica potrebbe sembrare 
alquanto arbitrario. Teresa e Lodovica nascono a 42 anni di distan­
za, in Paesi diversi, e hanno due vite molto diverse. Diversa è anche la 
qualità e quantità dei documenti che ne narrano l’esperienza. Eppure 
Bernini le raffigura in modo simile, e questa somiglianza formale ha 
un’influenza anche nel modo in cui l’osservatore interpreta il signifi­
cato della seconda scultura. 

In altre parole, sicuramente ci sono dei tratti in comune tra l’espe­
rienza di Teresa e quella di Lodovica, che comunque appartengono alla 
stessa cultura religiosa, ma il fatto che la narrazione di Teresa e poi la 
sua raffigurazione nella statua del Bernini siano diventati delle “icone 
culturali” condiziona implicitamente, ma in misura rilevante, il modo 
di intendere la passione dell’estasi mistica in generale, anche quando 
riguarda soggetti diversi da Teresa e le relative rappresentazioni figu­
rative, cosa di cui l’interpretazione di Careri dell’opera che il Bernini 
dedica a Lodovica costituisce un esempio lampante. Questa “icona pas­
sionale”, se così vogliamo chiamarla, è parte dell’immaginario o dell’en­
ciclopedia collettiva, al punto che l’autore non ritiene nemmeno ne­
cessario esplicitarlo, dando per scontato il collegamento, e ponendolo 
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come base imprescindibile per l’interpretazione dell’“Estasi della bea­
ta Lodovica”.

3. Passioni iconiche e biografemi

Ancora la rappresentazione della passione provata da un santo fornisce 
lo spunto per un’ulteriore riflessione sull’iconizzazione delle passioni. 
Lo spunto viene di nuovo da Barthes. Proprio parlando di un santo, 
Ignazio di Loyola(3), e del modo in cui è testualizzato, Barthes si soffer­
ma sui suoi occhi pieni di lacrime, a cui collega l’interessante idea del 
“biografema”: 

[…] quello che mi viene da Loyola non sono i pellegrinaggi, le visioni, 
le macerazioni e le costituzioni del santo, ma solo “i suoi begli occhi, 
sempre un po’ intrisi di lacrime”. Perché, se per una tortuosa dialettica 
è necessario che nel Testo, distruttore di ogni soggetto, vi sia un sog­
getto da amare, questo soggetto è disperso, un po’ come le ceneri che si 
buttano al vento dopo la morte […]: se fossi scrittore, e morto, come 
mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un biografo ami­
chevole e disinvolto, ad alcuni particolari, alcuni gusti, alcune inflessio­
ni, diciamo: dei “biografemi”, la cui distinzione e mobilità potrebbero 
viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad atomi 
epicurei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione […]. 
(Barthes 1971, trad. it. 2001, pp. XXVI–XXVII)

Gli occhi di Ignazio sono allora per Barthes il tratto fondamentale 
che racchiude in sé il senso non solo di tutto il corpo, ma di tutta la vita 
del santo, sono ciò che “giunge” e che “rimane” di lui, uscendo dai con­
fini del testo e permeando la sfera della vita e della memoria del lettore–
Barthes — oppure, potremmo dire, ciò che per lui funziona come pun-
ctum (Barthes 1980). È un tratto che ha una natura corporea, ma anche 
estetica, che racchiude in nuce un programma narrativo e una confi­
gurazione patemica. Allo stesso tempo, è un tratto “mediato” dalla sua 
rappresentazione testuale.

(3) Per un’analisi semiotica dell’iconografia di Ignazio di Loyola e la costruzione della sua 
figura agiografica, cfr. Leone (2011, pp. 23–203).
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Il caso del pianto nella cultura cristiano–cattolica permette di mette­
re in evidenza anche un altro tratto: uno stesso segno, il pianto, esprime 
una serie di temi e configurazioni patemiche ricorrenti anche significa­
tivamente diversi tra loro. Il fenomeno dell’iconizzazione, che fa sì che 
il segno sia immediatamente ricondotto a un ruolo patemico ben deter­
minato, è fondamentale per la codifica e la corretta decodifica della pas­
sione da parte del ricevente o dell’osservatore.

Nella cultura che stiamo considerando, in effetti, il pianto rappre­
senta un carisma, ossia un dono dello Spirito, ed esprime diverse passio­
ni che, sebbene implichino dolore, non sono del tutto disforiche. Una 
è data dal dolore di una perdita che è o sembra irrimediabile. Il lato eu­
forico di tale configurazione patemica è dato dal fatto che essa non im­
plica comunque la perdita della fede in un’agentività divina. Esempi di 
questo tipo di pianto sono quello di Giobbe nella sua disgrazia terrena, 
ma anche casi legati al lutto, come il pianto di Gesù di fronte alla mor­
te dell’amico Lazzaro e quello di Maria dinnanzi al corpo morto di suo 
figlio. Il lato euforico è dato naturalmente dalla speranza nella resurre­
zione, tipica del cristianesimo.

Una seconda configurazione è data dal pentimento: molti personag­
gi sacri piangono nel momento della conversione, quando si rendono 
conto del proprio peccato e ne chiedono perdono. Si pensi al tema di 
Adamo ed Eva ormai peccatori che piangono dopo la cacciata dal pa­
radiso, o all’iconografia del figliol prodigo, che piange sulla sua gioven­
tù piena di vizi implorando il perdono del padre. In questi casi, il mo­
tivo del pianto è per lo più legato a filo doppio a un motivo antitetico 
e complementare, ossia quello della consolazione, che ne costituisce il 
controcanto euforico. Questa doppia connotazione si riscontra anche 
nel motivo della conversione, in cui appunto si rappresentano le lacri­
me con una certa frequenza, si pensi alla celebre raffigurazione della 
conversione di Agostino del Beato Angelico.

Una terza configurazione è quella della compassione: Gesù, in Luca 
19:41, piange profetizzando la distruzione di Gerusalemme. Anche vari 
profeti dell’Antico Testamento piangono preconizzando la rovina di 
Gerusalemme e del popolo ebraico. Nella tradizione popolare piango­
no infine gli angeli e i santi di fronte ai peccati dell’umanità. Il lato eu­
forico di questa passione è dato dall’idea di espiazione e salvezza. Tale 
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configurazione è ricorrente nelle storie delle mistiche, che spesso offro­
no la propria sofferenza per la salvezza delle anime, sul modello del sa­
crificio di Cristo. A livello specialmente di religione popolare, le lacri­
me legate alla compassione trovano una raffigurazione ad esempio nel 
fenomeno delle statue piangenti, che ancora oggi sono in grado di sol­
levare una forte attenzione mediatica.

Una quarta configurazione riguarda la commozione che caratterizza il 
“dono delle lacrime”(4): molte testimonianze riportano che, quando la pre­
ghiera è profonda, davvero partecipata e sincera, spesso è accompagnata da 
lacrime. Questa configurazione ha sicuramente qualcosa in comune con la 
consolazione, ma ha un carattere che si potrebbe definire più “fatico”, nel 
senso che è dovuta da una parte al sentimento di piena partecipazione da 
parte dell’orante (che in quel momento è sincero, del tutto presente a se 
stesso nel comunicare con la divinità) e dall’altra alla sensazione che la co­
municazione sia efficace, che un canale sia effettivamente aperto e che l’o­
razione è in qualche modo ricevuta dall’interlocutore divino.

Le lacrime che manifestano l’esperienza mistica, nella loro polisemia, 
sono trasversali rispetto a queste categorie: nel discorso mistico si ritrova, 
come ha messo in luce anche Careri (1991), il senso di perdita umano, 
corporeo, ma anche il concetto di pentimento e mortificazione, oltre al 
desiderio di offrirsi come vittima per l’espiazione dei peccati, il tutto con­
trobilanciato da uno straripante ed euforico sentimento di amore.

4. Conclusione

Alcuni testi possono diventare “icone culturali” che fungono da rappre­
sentazioni, direi quasi paradigmatiche, di alcune passioni per un certo 
gruppo culturale. Risulta pertinente a tal proposito parlare di “passioni 
iconiche” e postulare un processo di iconizzazione delle passioni. 

In una cultura, può accadere che una passione venga presa in carico 
da un personaggio e la narrazione, o meglio le narrazioni, della sua vita 

(4) Cfr. Knight (2012), che riporta il caso di Umiliana de Cerchi che, nel XIII secolo, 
pose calce sui propri occhi per il dolore di aver perso il dono delle lacrime durante le sue devo­
zioni. Sempre sul dono delle lacrime segnalo anche la breve riflessione di Barthes (1977, trad. 
it. 2014, pp. 159–160).
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ne enfatizzino questa dimensione patemica, al punto che questa diven­
ta un suo “biografema”, il tratto che meglio ne riassume e ne condensa 
la vita. Il successo della rappresentazione si può espandere al punto che, 
in quella cultura, quel particolare attore arriva ad incarnare per antono­
masia quella data passione. Infine, una rappresentazione in particolare 
del personaggio può diventare emblematica di una data passione: que­
sto caso costituisce il massimo grado dell’iconizzazione della passione. 
Come abbiamo visto nell’esempio di Teresa d’Avila, il modello che di­
venta icona culturale influenza poi significativamente il modo di narra­
tivizzare, rappresentare e interpretare passioni simili.

Se il funzionamento di questo processo di iconizzazione è ancora da 
verificare nella cultura in generale, esso sicuramente presenta un buon 
margine di applicazione nell’ambito della cultura religiosa che è stata 
al centro della mia attenzione. A tal proposito, la riflessione sulle pas­
sioni che caratterizzano i santi e, più in generale, i personaggi sacri del­
la cultura cristiano–cattolica, ha già messo in evidenza che un tratto ri­
corrente di tali passioni è la loro natura ossimorica, quasi paradossale, 
e iperbolica. Le passioni dei santi non solo sono spesso estreme, por­
tate al loro massimo grado, ma sono ossimoriche perché sono caratte­
rizzate da un’unione di tratti opposti (dolore/piacere, pentimento/con­
solazione, disperazione/speranza), come si vede bene se si prova a fare 
una tassonomia delle configurazioni patemiche legate al pianto. In que­
sto si riscontra un tratto tipico della santità cattolica, che ha un carat­
tere esemplare, costituendo un modello in cui tutti si possono ricono­
scere, ma allo stesso tempo eccezionale. I santi hanno passioni umane, 
in cui il fedele si può identificare ricavandone un senso di comprensio­
ne e un esempio su come affrontarle secondo un modello già codifica­
to. Al tempo stesso però sono passioni che sono narrate come se avesse­
ro un’intensità e una portata superiore a quelle delle persone normali, 
cosa che contribuisce all’idea dell’eccezionalità dei santi.

Sebbene Barthes (1982) parlasse di una grammatica storica della con­
notazione iconografica, forse più che il concetto di connotazione, risulta 
interessante per quanto riguarda specificamente le passioni il concetto di 
condensazione. Il processo di iconizzazione delle passioni implica che esse 
progressivamente si condensino e si stratifichino in significati, motivi e 
temi anche molto complessi, che un unico testo è in grado di veicolare in 
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modo estremamente conciso, facendo riferimento, spesso grazie a pochi 
o pochissimi tratti pertinenti, a un’enciclopedia comune. 

Uno degli esempi più efficaci di questa condensazione sono pro­
prio gli “occhi spagnoli”, il tratto che, nella rappresentazione testua­
le di Ignazio di Loyola, più colpì Roland Barthes. Questo tratto non è 
proprio solo del personaggio di Ignazio, si ritrova anche nell’iconogra­
fia di altri personaggi. Gli occhi pieni di pianto, che fissano il momen­
to di più forte commozione, l’apice che può o meno sfociare nel pian­
to aperto (che invece rappresenta un climax discendente, lo sfogo che 
allenta la tensione passionale) ben esprimono la capacità di sintesi, di 
condensazione cui accennavo poco sopra: sono occhi che esprimono in 
nuce non solo uno stato d’animo e una struttura narrativa, ma il riferi­
mento a un’intera tradizione culturale, religiosa, a un repertorio di temi 
e di ruoli tematici e patemici che, come in questo caso, evocano grazie 
a pochi tratti fondamentali. Ernesto de Martino mette in relazione gli 
occhi velati di pianto all’idea del dolore interiorizzato e raccolto, con 
cui la cultura cristiana cerca di distinguersi da quella pagana e antica, 
che invece predilige lo sfogo aperto delle passioni. Egli vede nel moti­
vo dell’Addolorata il prototipo di questa concezione interiorizzata del 
dolore, riconoscendogli un’importanza fondamentale nel modellizzare 
la configurazione patemica legata al lutto nel cristianesimo: “Il grande 
strumento pedagogico del nuovo ethos cristiano della morte fu la figu­
ra della Mater Dolorosa, così integralmente umana nel suo dolore per il 
figlio morto, e tuttavia così interiore e raccolta nel suo silenzioso ‘stare’ 
velato di lacrime davanti alla croce” (De Martino 1975, p. 355).

Questo esempio conduce a un’ulteriore riflessione sul regime di rap­
presentazione e rappresentabilità delle passioni. Bisogna infatti distin­
guere tra un regime di ostensione, e uno di ostentazione (cfr. Ponzo 
2023). Il primo consiste nella manifestazione delle passioni, che sono 
esibite secondo una grammatica e un’enciclopedia condivise dalla cul­
tura di riferimento. Il secondo consiste invece in una forma di osten­
sione marcata, esagerata. Il confine tra i due regimi varia secondo pa­
rametri che sono morali ed estetici, e la loro identificazione dipende 
in parte dalle strategie rappresentative messe in atto deliberatamente 
dall’enunciatore e in parte dai codici impiegati per l’interpretazione 
dall’enunciatario. 
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Citando Baudelaire, Barthes (1975, trad. it. 1980, p. 153) definisce il 
numen come “la verità enfatica del gesto nelle grandi circostanze della vita”. 
Sebbene tale espressione derivi dalla posa degli dei che giudicano determi­
nando il destino degli uomini, il suo impiego sembra particolarmente adat­
to anche nei casi qui considerati, se si considera il numen come posa che, in 
una determinata cultura, è ritenuta quella più aderente a una autentica co­
municazione col divino, col sacro. Non stupisce che proprio la natura ecce­
zionale di tale comunicazione passi attraverso passioni e manifestazioni li­
mite, come il pianto(5) e l’estasi, a metà tra piacere e agonia. 
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1. Icone (anti–capitaliste) del nostro tempo

In questo articolo, intendo occuparmi di alcuni modi di racconta­
re il mondo contemporaneo che considero iconici del nostro tempo. 
Anche se citerò diversi testi, mi concentrerò in particolare su Little Joe 
(Hausner 2020), un film che racconta le grottesche vicende di una se­
rie di personaggi alle prese con l’invenzione, per mezzo dell’ingegneria 
genetica, di uno strano fiore dal grande valore economico, che sembra 
prendere possesso delle loro menti, allo scopo di riprodursi. Ciò che è 
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evidente — e molti commentatori lo hanno notato(1) — è che in questa 
opera viene proposta una metafora critica del capitalismo contempora­
neo, coi suoi effetti sulla costruzione dell’identità delle persone, le loro 
traiettorie esistenziali e le relazioni umane in generale. 

Il motivo dell’interesse di Little Joe è che la narrazione che vi viene 
portata avanti somiglia molto, a mio modo di vedere, a quella dei film, 
dei racconti e dei romanzi analizzati da Fisher nel suo The Weird and 
the Eerie (2016), un saggio assurto negli ultimi anni — come del resto 
la maggior parte dei lavori del suo autore — a icona, per l’appunto, di 
un certo pensiero critico, proprio nei confronti del capitalismo (Didino 
2018, 2020). Secondo Fisher, sarebbe sempre più frequente, nel nostro 
panorama mediatico, imbattersi in questo genere di storie, che il pub­
blico troverebbe significative per la loro capacità di spiegare il senso del 
nostro modo di sentire e di fare esperienza del quotidiano. In pratica, 
ciò che proveremmo, confrontandoci col mondo in cui viviamo, è che 
il “realismo capitalista” (Fisher 2009), inteso come un granitico prin­
cipio di realtà che ci sollecita ideologicamente a pensare che non ci sia­
no alternative e che le cose, intorno a noi, debbano funzionare secondo 
le sue logiche, stia pian piano venendo meno, lasciandoci l’impressione 
che, dietro l’apparente normalità della nostra esistenza, operi una qual­
che forma di agentività “strana” e “perturbante” (queste sono le tradu­
zioni di weird e eerie). Questo ci richiamerebbe a una presa di coscien­
za della nostra inquietante condizione e, possibilmente, ad agire per 
contrastarla. 

Ciò che intendo dimostrare, dunque, partendo da Little Joe e col­
legandolo a una serie di altri testi, è che si possono osservare i medesi­
mi modi di raccontare il contemporaneo all’interno di certi film e ope­
re letterarie, ma anche in diversi saggi scientifici. Quando i loro autori 
si cimentano nel tentativo di tratteggiare il senso della nostra esperien­
za quotidiana, strutturano i loro discorsi — fattuali o di finzione — in 
una maniera che dovrebbe somigliare, nelle loro intenzioni, a un’idea 
condivisibile di come funzionano le cose attorno a noi: è in questa acce­
zione, dunque, che considero iconiche le loro rappresentazioni. Perché 
le icone, in semiotica, sono quei segni che si relazionano a ciò a cui 

(1) https://www.indie–eye.it/cinema/covercinema/little–joe–di–jessica–hausner.html (ul­
tima consultazione: 25/09/2023).
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si riferiscono secondo una logica di somiglianza (Volli 2000, pp. 31–
34). Ma non sono solo le immagini a dover essere considerate iconi­
che: anche le narrazioni si possono riconoscere come tali (Ferraro 2017; 
Santangelo 2017).

2. Alcune questioni teoriche sulle icone culturali

Prima di addentrarmi nella descrizione della “weirdness” e della “eeri-
ness” di Little Joe e di altre opere a cui questo film può essere collegato, 
vorrei inquadrare teoricamente il lavoro di ricerca che mi accingo a 
raccontare, concentrandomi ancora un po’ sulla nozione di “icona cul­
turale” e sulle ragioni per cui ritengo che quelle di cui parlerò lo siano. 

Negli ultimi anni, mi sono occupato di icone culturali all’interno 
del progetto FACETS (Face Aesthetics in Contemporary E–Technological 
Societies)(2), dedicato allo studio dei volti e delle loro rappresentazio­
ni, soprattutto sotto forma di immagini. Sulla scia delle riflessioni di 
Roland Barthes (1957) circa la capacità dei visi di Greta Garbo e di 
Audrey Hepburn di rivelare, nei loro film, il passaggio tra due epoche, 
tra due modi di vedere il mondo, la donna, le dive e il cinema, ho pro­
vato a domandarmi quali siano i volti delle attrici di oggi che sono in 
grado di fare altrettanto. A questo proposito, mi sono soffermato su 
quelli di Adèle Exarchopoulos e di Laetitia Dosch nelle pellicole La vie 
d’Adèle — Chapitres 1 & 2 (Kechiche 2013) e Jeune Femme (Serraille 
2017), che, come ho cercato di mostrare (Santangelo 2021a, 2021b, 
2022), pur appartenendo a due ragazze diverse, in realtà sono molto si­
mili, dato che vengono inquadrati all’interno di due storie dalla me­
desima struttura, che si servono di segni sostanzialmente equivalenti 
e che, per questo, veicolano lo stesso messaggio. La loro significatività 
viene riconosciuta da buona parte della critica italiana, che dei rispet­
tivi personaggi afferma su per giù le stesse cose, cioè che le loro vicen­
de somigliano a quelle dei giovani d’oggi(3), i quali cercano di assegnare 

(2) http://www.facets–erc.eu/ (ultima consultazione: 25/09/2023).
(3) www.cineforum.it/recensione/Melodramma_materialista (ultima consultazione, 

25/09/2023); www.foglianuova.wordpress.com/2013/10/27/goffredo–fofi–la–vita–di–Adèle/ 
(ultima consultazione: 25/09/2023).
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un senso alle proprie esistenze in una maniera molto diversa rispetto al 
passato. In pratica, Adèle e Paula — questi i nomi delle protagoniste 
dei due film, interpretate da Exarchopoulos e Dosch — incarnano un 
modello culturale comune(4), fondamentale per comprendere la società 
in cui viviamo. 

A grandi linee, il modello culturale che rende le storie e i volti delle 
eroine de La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme così ico­
nici del nostro tempo, ha a che vedere col fatto che queste ultime non 
rinvengono il significato della propria esistenza all’interno di proget­
ti di vita improntati al miglioramento delle proprie condizioni sociali, 
come se questo costituisse l’orizzonte che conferisce un valore a tutte le 
loro vicende. Credendo nei miti della mobilità sociale e della libertà di 
divenire ciò che vogliono — due dei pilastri ideologici delle nostre de­
mocrazie liberali incentrate sul capitalismo — le giovani Adèle e Paula, 
discendenti da famiglie piccolo borghesi di periferia, si incamminano 
con fiducia nel cuore brulicante dei contesti urbani in cui risiedono, in­
trecciando relazioni sentimentali con persone — uomini e donne — 
più grandi, più abbienti e meglio inserite. Solo che queste ultime, affa­
scinate dalla loro verace diversità, prima le accolgono nelle proprie case 
e per qualche tempo ricambiano il loro amore, ma poi, proprio a cau­
sa delle reciproche differenze culturali, le abbandonano, considerando­
le una delle tante esperienze che vale la pena di consumare nel crogiuo­
lo delle nostre metropoli. Dunque, non potendo o non volendo tornare 
da dove sono venute, alle due ragazze non resta che vagabondare, nella 
speranza di trovare, un giorno, la propria strada. In altre parole, poiché 

www.cineforum.it/recensione/Montparnasse–Femminile–singolare (ultima consultazione, 
25/09/2023); www.anonimacinefili.it/2018/10/03/montparnasse–femminile–singolare/ (ulti­
ma consultazione, 25/09/2023); www.ondacinema.it/film/recensione/montparnasse–femmini­
le–singolare.html (ultima consultazione: 25/09/2023).

(4) Un modello culturale è per me una sorta di codice che regola la costruzione di testi dif­
ferenti che parlano del medesimo argomento, facendo in modo che essi ci appaiono in qualche 
modo simili, come delle configurazioni discorsive ricorrenti, rette da precise strutture narrati­
ve, che tengono insieme enciclopedie di segni comparabili. In altre parole, ci rendiamo con­
to dell’esistenza di un modello culturale quando, di fronte a film, articoli di giornale, libri e al­
tri prodotti mediali che affrontano un certo tema — come per esempio, qui, la condizione dei 
giovani d’oggi —, constatiamo che essi dicono su per giù le stesse cose, veicolano gli stessi con­
cetti, li collegano allo stesso modo e, per questo, ai nostri occhi, assumono su per giù il mede­
simo significato. 
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esse sperimentano che la società è suddivisa in classi — o forse, per uti­
lizzare un termine più contemporaneo, in gruppi di persone con stili di 
consumo e di impiego del proprio tempo differenti —, che consento­
no a chi proviene da fuori di provare cosa vuol dire abbracciare il loro 
modo di vivere, salvo impedirgli di installarsi definitivamente in quella 
nicchia sociale, le protagoniste dei due film non possono fare altro che 
passare da un’esperienza all’altra, senza perseguire un disegno definito, 
nell’attesa che il senso di tutto questo, il senso del loro essere al mondo, 
si manifesti all’improvviso, proprio grazie al loro vagare. 

Come nel caso di Greta Garbo e di Audrey Hepburn, non si può 
comprendere il significato del modello culturale veicolato dalla rappre­
sentazione dei volti di Adèle Exarchopoulos e di Laetitia Dosch, non­
ché delle storie dei loro personaggi ne La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 
2 e in Jeune Femme, senza confrontarlo col modello culturale che de­
termina la costruzione e la significazione delle vicende di un’altra ico­
na del nostro tempo, Chiara Ferragni, la nota influencer e imprenditri­
ce nel settore della moda, che nel documentario autobiografico da lei 
stessa prodotto, Chiara Ferragni — Unposted (Amoruso 2019), raccon­
ta la sua traiettoria esistenziale di self–made woman, pervenuta al suc­
cesso dopo averlo cercato con dedizione e passione. In questa pellicola, 
come del resto in molti altri contesti in cui il suo personaggio è messo 
in discorso, Chiara viene rappresentata come una giovane donna che, al 
contrario di Adèle e Paula, ha potuto progettare e realizzare la sua sca­
lata sociale, trovando senso in questo percorso. Lei non deve vagabon­
dare per comprendere il significato del suo stare al mondo, attendendo 
che tra un’esperienza e l’altra questo si manifesti, perché lo conosce da 
quando era bambina e tutto ciò che deve fare è celebrare la realizzazio­
ne del suo sogno, condividendolo con i suoi fan, nella consapevolezza 
di poter essere per loro un esempio da seguire. 

Eppure, nonostante il documentario sia lì ad attestare che quella di 
Chiara Ferragni è una storia vera e che chiunque condivida le sue me­
desime aspirazioni ce la può fare, alcuni critici cinematografici hanno 
sottolineato che il modello culturale veicolato dai suoi agiografi è finto 
e superato, perché il mito della self–made woman non può essere incar­
nato da chiunque, ma solo da persone fortunate come la stessa influen­
cer, che provenendo da una famiglia molto agiata, essendo figlia di una 
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professionista del mondo della moda ed essendo stata lanciata nei social 
media da grandi esperti del settore, ha potuto spendere un capitale so­
ciale che solo in pochi posseggono in partenza. La sua, in pratica, è una 
favola del capitalismo, ma la vita delle giovani e dei giovani di oggi non 
è come la sua e sostenere che lo può diventare, per gli stessi commenta­
tori, può rivelarsi molto pericoloso(5). 

Se si confrontano La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2, Jeune Femme e 
Chiara Ferragni — Unposted, sembra dunque che essi incarnino modelli 
culturali opposti. Questo risulta evidente anche dal modo in cui vengo­
no rappresentati al loro interno i volti delle rispettive protagoniste. Adèle 
e Paula, infatti, essendo costrette a vagabondare tra un’esperienza esisten­
ziale e un’altra, sempre alla ricerca di un senso che non trovano, vengono 
riprese con la tremolante tecnica della camera a mano, come se nemmeno 
gli autori e le autrici dei loro film sapessero bene come inquadrarle e dove 
mettere la cinepresa, per mostrare ciò che di davvero significativo avvie­
ne loro. Le immagini che le ritraggono sono spesso imperfette, incomple­
te, sghembe, come la vita delle due ragazze, le cui figure appaiono, il più 
delle volte, scarsamente integrate con lo sfondo degli ambienti in cui si 
trovano. Chiara, invece, è sempre perfettamente al centro dell’inquadra­
tura, costruita sovente con la tecnica della camera fissa, per mostrarla in 
armonia coi luoghi nei quali si aggira — i quartier generali delle più gran­
di griffe di moda, le case dei personaggi famosi di cui è amica, gli uffici 
delle sue aziende, le strade più esclusive di Milano o di Los Angeles —, 
dove le viene riconosciuta la piena cittadinanza. Ma, soprattutto, men­
tre di Chiara Ferragni vengono spesso ripresi i bellissimi occhi azzurri che 
traguardano fiduciosi verso un orizzonte che osservano con fiducia, dato 
che per la nota influencer il senso della vita è progetto e che, se scruta lon­
tano, può comunque “vedere” dove arriverà, di Adéle e Paula, nei film di 
Kechiche e Serraille, vengono enfatizzate le bocche e gli organi sensoria­
li — la pelle, le dita —, come a voler dire che alle due giovani non è dato 
di spingersi troppo avanti coi rispettivi disegni esistenziali e che il senso, 
se lo troveranno, si manifesterà così, cercandolo a tentoni.

Nei termini di questo articolo, dunque, i personaggi interpretati da 
Adèle Exarchopoulos e da Laetitia Dosch ne La vie d’Adèle — Chapitres 

(5) https://www.lascimmiapensa.com/2019/09/04/chiara–ferragni–unposted–recensione–
venezia76/ (ultima consultazione: 25/09/2023).
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1 & 2 e in Jeune Femme sono icone culturali del nostro tempo per una 
serie di ragioni. Innanzitutto, perché le loro vicende, pur essendo il 
frutto della fantasia degli autori e delle autrici delle pellicole che le rac­
contano, appaiono a molti più verosimili, rispetto alla biografia di una 
donna davvero esistente come Chiara Ferragni. Poi, perché questa loro 
verosimiglianza è il frutto di un modello culturale diffuso e condiviso, 
che conferisce, per differenza rispetto a quello della self–made woman, 
su per giù la stessa struttura ai discorsi di chi, attraverso un film o dal­
le pagine di una rivista di critica cinematografica, vuole dire come fun­
ziona la vita delle giovani d’oggi e qual è il suo significato nella nostra 
società. Infine, perché come tutte le icone, i volti dei personaggi inter­
pretati dalle due attrici sono immagini, che acquisiscono il loro valore 
perché, in qualche modo, sono fatte come le storie in cui sono inserite, 
delle quali riproducono le principali caratteristiche costitutive. 

Per riconoscere e descrivere scientificamente un’icona culturale è 
dunque necessario mostrare che essa discende da un modello culturale 
la cui narrazione della realtà è simile a quella portata avanti in altri tipi 
di discorsi, non importa se fattuali o di finzione. Anzi, il fatto che chi 
si esprime attraverso generi discorsivi diversi arrivi ad affermare su per 
giù le stesse cose, a proposito di come funziona il mondo a cui inten­
de riferirsi, è proprio un sintomo della significatività di certe immagini 
e di certe storie che incarnano quel modo specifico di vedere e di pen­
sare. Inoltre, per comprendere appieno il senso di tale icona, è necessa­
rio collocarla correttamente nel panorama culturale, riconoscendone la 
differenza rispetto ad altre, che veicolano modelli e concezioni della re­
altà differenti. 

Questo lavoro di indagine discende dal progetto teorico e meto­
dologico della semiotica strutturale intesa come scienza sociale della 
significazione, che da Saussure (1916) a Durkheim (1912), da Lévi–
Strauss (1964) a Ferraro (2001; 2012; 2015), da anni cerco di pratica­
re (Santangelo 2012; Ferraro e Santangelo, 2017) e che intendo porta­
re avanti anche qui. Dunque, come ho in parte anticipato, nelle pagine 
che seguono tenterò di dimostrare che le immagini e la storia raccontata 
in Little Joe sono icone culturali perché veicolano, in un’opera di finzio­
ne, un modello culturale molto più ampio, che conferisce forma e signi­
ficato alle riflessioni fattuali di vari studiosi circa il funzionamento del 
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mondo in cui viviamo, contrapponendosi e accostandosi ad altri mo­
delli culturali, che sono alla base del funzionamento di altri testi, altret­
tanto utili per comprendere il nostro tempo.

3. Il fiore del capitalismo

Se si comparano i contenuti di Little Joe e quelli de La vie d’Adèle — 
Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme, è evidente che essi sono accomunati 
dalla critica alla società liberale fondata sul capitalismo nella quale vi­
viamo. Nel caso dei film di Kechiche e Serraille, di cui ho scritto nel pa­
ragrafo precedente, ciò che viene messo in luce è il fallimento del sogno 
libertario secondo cui chiunque dovrebbe potersi scegliere il contesto 
in cui vivere, puntando la propria realizzazione personale, nonché il 
riconoscimento del significato della propria traiettoria esistenziale, sul 
fatto di sapere di avere quantomeno la possibilità di riuscire un gior­
no — magari anche dopo un lungo e faticoso percorso — ad accasarsi 
dove desidera: questa, in realtà, sarebbe un’illusione, dato che le classi 
sociali non sono più porose, o forse non lo sono mai state. Piuttosto, 
quel poco di mobilità momentanea che oggi è possibile sperimentare 
sarebbe funzionale all’accumulo di un certo capitale esperienziale. Per 
chi viene dal basso, come Adèle e Paula, esso dovrebbe servire per im­
parare qualcosa che, forse, un giorno, al termine del loro vagabondare, 
sarà utile per comprendere il senso della loro vita. Per chi si trova in 
alto e può realizzare più facilmente i propri progetti, invece, questo 
capitale è subito spendibile, sia in termini economici — i compagni 
e le compagne delle due ragazze, nei film che narrano le loro vicende, 
sono entrambi artisti della upper class, che ritraendole nelle loro foto e 
nei loro dipinti diventano famosi e si realizzano personalmente —, sia 
nei termini di un piacere dell’incontro con una forma di alterità che 
si dimostra utile lungo la strada della propria maturazione (secondo la 
convinzione che, per stare con chi è come te e capire chi sei, è bene che 
tu faccia esperienza anche di chi è diverso).

Se, dunque, la La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e Jeune Femme rac­
contano la condizione dei giovani d’oggi, che si rendono conto del fal­
limento del progetto culturale libertario e improntato all’integrazione 
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della società in cui vivono, questa sensazione di una realtà che non 
funziona come dovrebbe viene amplificata ulteriormente in Little Joe. 
Come ho anticipato, infatti, in quest’opera la regista mette in scena le 
vicende di Alice, una biotecnologa che lavora in un laboratorio dove 
manipola geneticamente le piante per scopi commerciali. Il suo obietti­
vo è creare un fiore che tutti vogliano acquistare e al termine di una ri­
cerca controversa, basata su tecniche non del tutto lecite, ella dà origi­
ne a quello che battezza, appunto, “Little Joe”, in onore del figlio che 
cresce da sola, essendosi separata dal marito Ivan, per via della sua trop­
pa dedizione alla carriera. Little Joe, oltre a essere molto bello e colora­
to, produce un polline che, se inalato, rende felici le persone e le moti­
va a prendersi cura di lui. Per questo, promette di riscuotere un grande 
successo sul mercato e l’azienda di Alice non vede l’ora di venderlo. 
Prima, però, deve condurre alcuni test di tossicità, nel corso dei qua­
li Bella, una collega della stessa Alice, si rende conto di uno strano pro­
blema, dato che le pare di capire che il fiore manipoli le menti di chi lo 
annusa, inducendolo a battersi aggressivamente per farlo prosperare. La 
donna se ne accorge per via degli effetti che esso sortisce sul suo cane, 
che la costringono a sopprimerlo. Ma anche Alice nota dei cambiamen­
ti anomali nel comportamento di suo figlio, dopo che il ragazzo è en­
trato in contatto con Little Joe. L’ipotesi di Bella è che, poiché il fiore 
è stato manipolato geneticamente per essere sterile, a causa della paura 
che la sua oscura natura transgenica lo porti a riprodursi in maniera in­
controllata, esso tenti di sopravvivere e di replicarsi grazie all’aiuto del­
le persone di cui prende il controllo. Questo, naturalmente, deve essere 
provato, ma Bella, che tenta di farlo, muore in un misterioso inciden­
te sul posto di lavoro e anche se molti indizi indurrebbero Alice a cor­
roborare la sua teoria, ella rinuncia a dimostarla, spinta dai suoi colle­
ghi e da tutti coloro che hanno respirato il polline di Little Joe. La stessa 
Alice, alla fine, lo inala e, accettando i cambiamenti del figlio, che lascia 
trasferirsi dal padre, si accinge gioiosamente a prendersi cura per sem­
pre della sua piccola creatura vegetale, godendosi finalmente, senza più 
nessun impedimento, i frutti del suo lavoro.

Come è evidente, quella di Little Joe è una metafora del capitalismo. 
Il bel fiore sterile che si riproduce attraverso l’azione decisa, spesso an­
che violenta, delle persone di cui sembra prendere il controllo sta, in 
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sostanza, per il denaro, per la carriera e per la merce che si trasforma in 
feticcio, trasferendo su di sé il desiderio che, altrimenti, dovrebbe essere 
indirizzato verso gli altri. Questo è chiaro fin dall’inizio del film, quan­
do viene istituita una forte opposizione tra ciò che Alice e i suoi colle­
ghi fanno al lavoro, vale a dire manipolare la natura per trarne profitto 
e soddisfazione personale, e la loro vita privata, dove cercano di intrat­
tenere delle flebili e spesso un po’ grottesche relazioni umane. I loro 
rapporti interpersonali sono purtroppo soffocati dal sistema socio–eco­
nomico in cui vivono, che, come fanno loro con le piante, tenta a sua 
volta di manipolarne le naturali pulsioni, tanto che Alice deve anda­
re dalla psicologa, per affrontare i problemi della separazione dal ma­
rito e la difficoltà di crescere un figlio da sola, pur volendo mantenere 
un equilibrio tra la famiglia e la professione. Bella, addirittura, è vitti­
ma di burnout e l’unica relazione affettiva che riesce a coltivare è quel­
la col suo cane Bello, che ironicamente si chiama come lei, per ribadire 
che, in un mondo come quello tratteggiato nel film, non si riesce dav­
vero ad amare gli altri, perché ognuno è intento a perseguire i propri 
alienanti disegni personali. 

Bella, comunque, proprio grazie al suo esaurimento nervoso, che la 
confina ai margini del mondo professionale (i colleghi la trattano come 
una povera pazza a cui non si può più conferire nessuna mansione im­
portante), riesce a “uscire” dal sistema e a guardarlo con distacco, cosa 
che le consente di intuire ciò che potrebbe essere per davvero Little Joe. 
Purtroppo per lei, però, la sua scoperta è disfunzionale al buon anda­
mento dell’azienda che le dà da vivere e questo sembra provocare la sua 
morte misteriosa, avvenuta sulle scale dell’ufficio, in circostanze poco 
chiare. Il condizionale, comunque, è d’obbligo, perché nel film non vie­
ne mostrato esplicitamente se si tratti di un incidente o se la donna ven­
ga spinta da qualcuno che vuole ridurla al silenzio.

Rimarrebbe Alice, a ereditare lo sguardo critico di Bella. Dopo aver 
creato il fiore dai sospetti effetti tossici, potrebbe essere proprio lei a di­
struggerlo o a denunciarne i pericoli. Ella si rende conto che dietro l’a­
spetto esageratamente gradevole di Little Joe, dietro i suoi cordiali ma 
freddi rapporti coi colleghi e con suo figlio, dietro la fine apparente­
mente fortuita della vita della stessa Bella, c’è qualcosa che non tor­
na. Ma, dopo aver tentato di far morire la sua creatura transgenica ed 
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essere stata violentemente fermata da Chris, il suo più stretto collabora­
tore, che a parole le dice di amarla ma poi la picchia per difendere quel­
lo che è anche il frutto del suo lavoro, Alice decide di non approfondi­
re, di non scoperchiare un vaso di Pandora che potrebbe rivelare verità 
troppo inquietanti. Piuttosto, prova a convincersi che tutto rientri nel­
la normalità, spinta anche dalla sua psicologa, una donna molto mate­
rialista, sempre vestita en pendant con i mobili e gli oggetti che arreda­
no il suo studio, la quale la induce a credere che non c’è nulla di male 
ad amare la propria professione e il successo e che, anzi, se vi si vuole de­
dicare, basta che si disfi di suo figlio e che lo sostituisca con l’altra cosa 
davvero importante che ha messo al mondo: il fiore che porta lo stesso 
nome del ragazzo. 

Come Adèle e Paula ne La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e in Jeune 
Femme, Alice sperimenta, dunque, in prima persona, i problemi pro­
dotti dal capitalismo nella costruzione della propria identità e nella co­
stituzione di un sistema di rapporti umani davvero soddisfacenti. La pe­
culiarità della sua figura, però, ciò che rende lei e i personaggi di Little 
Joe delle interessanti icone culturali del nostro tempo, è un’altra e risie­
de nella struttura narrativa del film che ne racconta le vicende, la qua­
le si riverbera nel modo in cui la stessa Alice e coloro che la circonda­
no vengono rappresentati. Si tratta del fatto — che ho già cercato di 
evidenziare — che Hausner, la regista, tenta di mettere in scena la loro 
storia senza fornire elementi definitivi per dire con certezza se il fiore 
attorno cui tutto ruota sia effettivamente una creatura malefica in gra­
do di impossessarsi delle loro menti per riprodursi. La pellicola è tut­
ta un susseguirsi di lunghe inquadrature fisse sui volti dei personaggi o 
sui petali di Little Joe, sui luoghi in cui essi vivono e sugli oggetti che li 
circondano, come a ricercare qualcosa che sembra esserci ma che non 
si vede facilmente. Le musiche, spesso fredde e inquietanti, suggerisco­
no che dietro l’apparente normalità di un mondo che sembra asettico, 
ordinato, finanche colorato di forti tinte pastello, ci sia una forma di 
agentività maligna che opera per prendere il controllo. Ma tutto è co­
struito affinché essa rimanga nascosta, in modo che allo spettatore ri­
manga il dubbio che in fondo nessuno sia eterodiretto e che, piuttosto, 
ciò che ognuno fa sia la conseguenza immediata della propria volon­
tà. Così, alla fine, anche se lo si può intuire, non è del tutto chiaro se il 
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capitalismo, di cui il fiore al centro del film è la metafora, sia qualcosa 
che spinge le persone ad agire in un certo modo o se sia il frutto del loro 
desiderio, del loro libero arbitrio. Forse perché, agli occhi di Hausner, 
esso è entrambe le cose.

4. Lo strano e il perturbante

A causa della struttura narrativa e visiva che ho descritto nel paragrafo 
precedente, l’effetto di senso prodotto dalla storia e dalle immagini di 
Little Joe è allo stesso tempo straniante e perturbante e questo, come 
ho anticipato all’inizio, contribuisce a rendere questo film un’opera de­
cisamente collegabile a quelle che Fisher, nel suo The Weird and the 
Eerie (2016), individua come rappresentative del crollo del “realismo 
capitalista”. 

In pratica, l’idea dello studioso inglese è che per molto tempo, in 
Occidente, siamo stati convinti che i valori del capitalismo e il tipo di 
mondo a cui esso ha dato origine fossero l’unica realtà in cui potessi­
mo immaginare di vivere. Questo, che è il tipico effetto dell’ideologia, 
avrebbe bloccato la capacità creativa di tutti noi, impedendoci di cerca­
re un’alternativa, nonostante ci rendessimo conto di non essere felici e 
percepissimo con chiarezza le tante disfunzioni della nostra società. Chi 
ha provato a pensare a qualche altro sistema socio–economico e politi­
co, nella migliore delle ipotesi è stato considerato poco realista, ma nel­
la peggiore è stato addirittura additato come un pazzo (sono molto toc­
canti le pagine che Fisher dedica, nel suo Capitalist Realism. Is There No 
Alternative? (2009), al problema dell’aumento dei problemi psichiatrici 
nel mondo contemporaneo, da parte di chi non lo accetta o non riesce a 
integrarvisi). Eppure, nonostante questo stigma, andando a cercare nel­
la storia della letteratura, della musica o del cinema, secondo lo stesso 
Fisher, è possibile trovare — nei film di Lynch, Kubrick, Tarkovskji o 
Nolan, nei romanzi di Dick e Atwood, nei racconti di Lovecraft o nel­
le musiche di Brian Eno, solo per fare qualche esempio — dei tentati­
vi di minare il realismo capitalista che sono stati accolti con favore, pre­
parando la strada al cambiamento, grazie alla loro capacità di costruire 
un immaginario diverso ma condiviso. Queste opere, per l’appunto, 
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mettono in discorso la weirdness e la eeriness della realtà in cui viviamo, 
la sua stranezza e la sua natura perturbante. 

Fisher definisce con precisione che cosa è weird e che cosa è eerie 
all’interno delle varie forme di testualità che analizza. Nella fattispecie, 
il weird è: 

un particolare genere di perturbazione. Chiama in causa un senso di 
non–correttezza: un’entità o un oggetto weird è talmente inusuale da 
generare la sensazione che non dovrebbe esistere, o perlomeno non do­
vrebbe essere qui. Eppure, se l’entità oppure l’oggetto è effettivamente 
qui, allora le categorie utilizzate finora per dare senso al mondo non 
possono essere valide (Fisher 2016; trad. it. 2018, p. 14).

Per intenderci, qui lo studioso inglese si riferisce a cose come il mo­
nolite di 2001: A Space Odissey (Kubrick 1968), oppure ai mostri che 
da altri mondi e da altri tempi giungono nel nostro in tante opere di 
Lovecraft, oppure, ancora, ai personaggi dei sogni che si materializza­
no nella realtà in cui vivono i protagonisti di Mulholland Drive (Lynch 
2001). Tutti questi elementi — spesso di genere fantascientifico o fan­
tastico — provocano allo spettatore o al lettore la sensazione improvvi­
sa che, data la loro stranezza rispetto al modo di funzionare del mondo 
di finzione a cui appartengono, questo debba essere interpretato diver­
samente da come di solito lo si sarebbe fatto. Le cose non vanno come 
dovrebbero, dunque deve essere compiuto uno sforzo per uscire dai so­
liti paradigmi di lettura di queste “realtà”.

Come ho anticipato, per Fisher questo sforzo interpretativo è fonda­
mentale, oggi, dato che serve per allenare chi lo compie a un pensiero 
nuovo, necessario per immaginare un’alternativa al realismo capitalista. 
Si comincia dalla fiction, per poi finalmente applicare le medesime logi­
che alla vita di tutti i giorni, nella quale è ormai frequente imbattersi in 
fenomeni strani provocati dal capitalismo stesso, che devono indurci a 
pensare che il mondo a cui esso ha dato origine non è affatto “normale” 
e che deve essere cambiato. In effetti, da questo punto di vista, è weird, 
per noi, vedere dietro casa, a causa del mutamento climatico, piante e 
insetti che un tempo osservavamo solo nei documentari esotici in te­
levisione. Allo stesso modo, è stato molto strano, durante il lockdown 
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provocato dalla pandemia di Covid–19, vedere le strade e le piazze vuo­
te delle nostre città riempirsi di animali che di solito si nascondono nei 
boschi. Tutti questi elementi non avrebbero dovuto o non dovrebbe­
ro trovarsi lì dove oggi ne facciamo esperienza, eppure ci sono. Dunque 
c’è qualcosa che non va e non possiamo continuare a raccontarci che è 
tutto a posto.

L’eerie, invece, per Fisher, è qualche cosa di più complesso, con sfac­
cettature diverse, di cui si evince il significato se lo si compara con il 
weird:

Come abbiamo visto, il weird è costituito da una presenza — la presenza 
di qualcosa che non è al suo posto [...] L’eerie, per contrasto, è costitu­
ito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La sensa­
zione di eerie si verifica quando c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci 
niente, o quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa 
[…] L’enigma di fondo dietro ogni manifestazione dell’eerie concerne la 
questione dell’agentività (agency). Nel caso del fallimento di assenza, il 
problema riguarda l’esistenza stessa di un’agentività. Esiste davvero qui 
un soggetto deliberativo? Non saremo forse osservati da un’entità che 
non si è ancora rivelata? Nel caso del fallimento di presenza, il problema 
riguarda invece la particolare natura dell’agente che opera. Sappiamo che 
Stonehenge è stata eretta, perciò la questione di un soggetto che agisce o 
meno dietro la sua costruzione non si pone; dobbiamo vedercela invece 
con le tracce di un soggetto ormai scomparso le cui intenzioni restano a 
noi del tutto ignote (Fisher 2016; trad. it. 2018, pp. 61–63).

Al di là delle sovrapposizioni logiche che sembrano profilarsi tra i 
due concetti del weird e dell’eerie (un fallimento di assenza è una pre­
senza di qualcosa che non dovrebbe trovarsi dov’è), qui l’idea centra­
le è che ci sono delle opere di finzione che ci appaiono perturbanti per­
ché vi viene raccontato di qualche entità che non si vede ma che agisce, 
producendo degli effetti che invece cadono sotto i nostri sensi. Il caso 
di Stonehenge è molto chiaro, ma in letteratura Fisher si riferisce per 
esempio al romanzo Time of joint di Dick (1959), il cui protagonista, 
un giorno, non trova più il chiosco di bibite presso il quale si era sem­
pre recato e, al suo posto, vede un foglietto con sopra scritto “chiosco 
di bibite”. Da quel momento, come in The Truman Show (Weir 1998), 
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comincia a scoprire che tutto ciò che lo circonda è finto ed è stato co­
struito dall’esercito per farlo vivere in un mondo tranquillizzante dove 
egli, rispondendo ogni giorno a quelle che gli sembrano delle semplici 
domande dei quiz, in realtà risolve enigmi che servono per combattere 
una guerra spaziale di cui è inconsapevole.

Ancora una volta, è facile intuire le analogie tra il modo di funzio­
nare di questo genere di opere di finzione e alcune delle letture della 
realtà contemporanea che vediamo circolare più frequentemente. Per 
esempio, sono evidenti le connessioni tra la struttura narrativa di mol­
ti romanzi di Dick e quella dei discorsi dei vari complottisti di cui tan­
to si è discusso negli ultimi anni (Bianchi 2021; Maddison e Ventsel 
2022). Ma, in fondo, portano avanti questo tipo di narrazione anche 
coloro che, più scientificamente, cercano di spiegare come mai tanti go­
verni democraticamente eletti non riescano a realizzare i loro program­
mi politici, a causa dell’azione nascosta ma efficace di lobby, monopo­
li e gruppi di potere (Magaldi 2014), oppure i tanti che si domandano 
come mai, sui media di massa, fatichi ad affermarsi un vero pluralismo 
di opinioni, ancora una volta additando un sistema egemonico che ope­
rerebbe nell’ombra (Balestrieri 2021). 

Date queste definizioni dei concetti di weirdness e di eeriness, è chia­
ro che anche il capitalismo, inteso appunto come un modello di pensie­
ro sposato e riprodotto dalle persone in maniera più o meno consape­
vole, più o meno visibile, può essere concepito come qualcosa di eerie e 
Fisher lo esplicita chiaramente:

Dato che l’eerie ruota in maniera cruciale intorno al problema di agen­
tività, esso riguarda le forze che governano le nostre esistenze e il mon­
do. Specialmente a quanti di noi vivono in un mondo capitalista tele­
connesso su scala globale, dovrebbe essere chiaro che simili forze non 
sono del tutto disponibili alla nostra comprensione sensoriale. Una 
forza come il capitale non esiste in nessun senso materiale, eppure è in 
grado di produrre praticamente qualsiasi tipo di effetto (Fisher 2016; 
trad. it. 2018, p. 64).

Questo ci consente di vedere le connessioni tra le opere citate dallo 
stesso Fisher in The Weird and the Eerie e Little Joe. Il film di Hausner, 
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infatti, è weird perché ci mostra un fiore che non dovrebbe esistere, 
frutto di una manipolazione genetica che lo rende strano già nelle fat­
tezze (è molto grande e colorato, quasi come se provenisse da un altro 
pianeta o da un’epoca preistorica). Ma sono strani soprattutto i com­
portamenti di chi vi entra in contatto, che perde il residuo di umani­
tà che gli rimane, lottando anche violentemente pur di far prosperare 
l’ambiguo vegetale transgenico. Ciò che più conta, comunque, è la eeri-
ness che Little Joe sembra portare nella vita di tutti coloro che vi si im­
battono, quella forma di agentività nascosta e maligna che pare opera­
re segretamente ma inesorabilmente, producendo effetti inquietanti che 
appaiono molto simili a quelli del capitalismo che esso rappresenta, pri­
mo fra tutti quello di etero–dirigere le persone, illudendole di essere li­
bere, per farsi riprodurre.

5. Nuovi modelli di costruzione del senso

Se ci pensiamo bene, narrazioni come quella di Hausner in Little Joe o 
come quelle analizzate da Fisher in The Weird and the Eerie sono così si­
gnificative anche per un’altra ragione, oltre a quelle che ho evidenziato 
sin qui: perché ci parlano, in qualche modo, di un grande modello cul­
turale che oggi si sta affermando, vale a dire quello — portato avanti da 
molti autorevoli pensatori, tra cui Haraway (2016) — della fine dell’u­
manesimo, dell’idea che l’uomo è al centro dell’universo e padrone del 
suo destino. Incalzati dalle forze della natura che credevamo di avere in 
pugno (proprio come il bel fiore di Little Joe), vediamo tutti i giorni che 
esse ci sfuggono di mano, rendendoci vittime di catastrofi ambientali o 
di pandemie. Ma non va molto meglio quando pensiamo di poter de­
terminare democraticamente almeno il nostro futuro politico e invece 
ci rendiamo conto che un insieme complesso di forze che non possiamo 
influenzare direttamente — e che spesso, forse a volte anche a sproposi­
to, ci capita di chiamare “capitalismo” — ci porta lontano dalla realiz­
zazione dei nostri desideri. In tutti questi casi, delle entità non troppo 
amichevoli, anzi spesso tetragone a ciò che riteniamo sia bene per noi, 
ci sembrano prendere il sopravvento, mostrandoci che il mondo che 
abbiamo costruito non funziona come vorremmo.
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Che questo sia il fulcro del significato di Little Joe, lo si evince 
da diverse recensioni che lo commentano. Per esempio, sulla rivista 
Cineforum, Rossi — giudicando evidentemente sufficienti le prove del­
la tossicità del fiore di cui Hausner dissemina il film — scrive:

La struttura narrativa è tipicamente horror, con una serie di personaggi 
(a iniziare dagli animali) che avvertono la pericolosità dell’elemento 
malvagio e alla fine soccombono al suo potere, ma l’orrore cui Hausner 
ricorre non è quello più tipico che fa leva sulla suspense, piuttosto, 
come nel precedente Hotel (2004) — il film che per atmosfera e costru­
zione del racconto, più assomiglia a Little Joe – sul totale annullamen­
to di ogni passione e sentimento. Ribadendo idealmente il totale anti 
umanesimo del proprio sguardo sul mondo e sulla vita già al centro 
di Lourdes (2009) e Amour fou (2014), opere in cui la regista affrontava 
temi universali e primari come le contraddizione della fede e l’inconsi­
stenza dell’elegia romantica(6).

Per spiegare come si determini questo effetto di senso “anti–uma­
nistico” e perché esso sia così culturalmente rilevante, mi sembra uti­
le citare Didino, che nella sua post–fazione all’edizione italiana di The 
Weird and the Eerie, sostiene quanto segue:

Ci sono soprattutto due concetti che attraversano The Weird and the Eerie 
come pilastri portanti e che rendono esplicita l’appartenenza di Fisher al 
suo contesto culturale: quello di «esterno» (outside) e quello di «demon­
dificazione» (unworlding). Sopra abbiamo visto cosa dobbiamo intendere 
per «esterno»: una dimensione estranea alle categorie della mente umana, 
che non soggiace alle sue leggi e che esiste nonostante l’uomo, dunque in 
sua assenza o senza che su di essa sia possibile esercitare controllo. Quella 
dell’esterno è una categoria che è sia weird che eerie, perché comporta 
una compresenza di entità che non appartengono alla stessa dimensione 
e ci mette a confronto con un’agentività non–umana […].
Il concetto di demondificazione è più complesso. Usando questo ter­
mine heideggeriano (entweltlichung), Fisher intende — come scrive 
analizzando Il mondo sul filo di Fassbinder — «una caduta abissale 
da ogni idea che esista un qualsiasi livello “fondamentale” che possa 

(6) https://www.cineforum.it/recensione/Little–Joe (ultima consultazione: 25/09/2023).
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fungere da base o da pietra di paragone, garantendo e autenticando 
ciò che è davvero reale». Senza entrare nelle complessità della filosofia 
heideggeriana, potremmo parlare di demondificazione come del pro­
cesso di decostruzione dell’idea di «mondo» inteso come un insieme di 
semantiche fondative (Didino 2018, pp. 139–140).

Storie come quella di Little Joe o come quelle analizzate da Fisher in 
The Weird and the Eerie, dunque, sarebbero così significative, perché ca­
paci di rappresentare in maniera fedele — iconicamente, nei termini di 
questo articolo — la sensazione che tutti proviamo oggi, cioè che qual­
cosa di “esterno”, che non possiamo controllare, possa prendere il con­
trollo del nostro mondo, sottraendolo a noi che credevamo di esserne 
saldamente al centro (e che, per questo, in passato, utilizzavamo nar­
razioni molto diverse, per dire e dirci come stessero le cose nella nostra 
vita)(7). Questo minerebbe le nostre certezze, fornendoci l’impressione 
che ci manchi il terreno da sotto i piedi, che le “semantiche fondative” 
della nostra realtà vengano meno.

Se del fiore del capitalismo come elemento “esterno”, nei termini di 
Fisher, ho già scritto molto, questa questione del crollo delle semanti­
che fondative della realtà in cui viviamo merita un approfondimento. 
Essa è sicuramente presente in un film come Little Joe, che come ho an­
ticipato — e contrariamente a quanto afferma Rossi nel passaggio del­
la recensione citata sopra — è costruito ad arte, a mio modo di vedere, 
per non far comprendere con empirica certezza se ciò che fanno i vari 
personaggi è frutto del loro libero arbitrio o dell’azione malefica del ve­
getale transgenico che irrompe nelle loro vite. Tutta la storia raccontata 
nella pellicola si configura quindi come una narrazione finalizzata a sve­
lare quali sono regole di fondo su cui si basa il funzionamento del mon­
do che viene messo in scena. Il problema è che non si riesce a giungere 

(7) La storia raccontata in Little Joe appartiene a quella classe di narrazioni che Ferraro (2019, 
pp. 112–139) definisce di tipo “Gamma”: quelle in cui, per intenderci, si riflette sullo statuto del­
la realtà in cui vivono i loro personaggi, su ciò che è vero o falso nel loro mondo. I film o i roman­
zi sui detective, per esempio, sono di classe Gamma. Ma mentre in passato questi ultimi racconta­
vano, in maniera positivistica, di verità nascoste che con l’osservazione e la logica potevano essere 
portate alla luce, adesso, come possiamo vedere anche solo nel film di Hausner, la detection non 
produce sempre certezze, ma può condurre al crollo delle “semantiche fondative” della realtà su 
cui si indaga, alla demondificazione di cui parlano Didino e Fisher. 
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a una conclusione basata su prove evidenti, producendo l’effetto della 
demondificazione. 

Se ci pensiamo bene, è chiaro che questa condizione di incertezza in­
terpretativa in cui viene messo lo spettatore di Little Joe, che è tipica di 
chi si trova di fronte alle opere weird o eerie, va ben al di là del “gioco 
semiotico” che viene proposto sempre più spesso ai destinatari della fi­
ction contemporanea. Ancora una volta, basta guardare a quanto scri­
vono i tanti autori che si occupano, oggi, di post–verità, denunciando 
proprio il fatto che questo fenomeno così diffuso mina le nostre certez­
ze circa lo statuto della realtà in cui viviamo (v. in particolare Ferraris 
2017; Lorusso 2018). Abbiamo vissuto sulla nostra pelle, sempre du­
rante la pandemia di Covid–19, cosa significa non sapere se un vacci­
no sia davvero sicuro o no, se chi lo deve certificare sia colluso con le 
case farmaceutiche o meno. Anche questo tipo di esperienze produce 
demondificazione. 

Resta da capire, allora, perché, secondo Fisher, sperimentare la weir-
dness e la eeriness del mondo in cui viviamo, attraverso le opere che ne 
parlano, debba essere visto come qualcosa di liberatorio. L’autore ingle­
se si ricollega alle teorie sul post–modernismo di Jameson (1991), so­
stenendo, come ho già in parte anticipato, che comprendere che quel­
la che crediamo essere una realtà granitica che non potrà mai cambiare, 
in realtà è un costrutto retorico e culturale, è già un modo per affran­
carsi da questa illusione ideologica. Una volta appurato che ciò che ci 
muove a inverare il sistema di valori su cui si fonda il capitalismo è solo 
il frutto di uno dei tanti sistemi semiotici che utilizziamo per assegnare 
un senso alla nostra esperienza quotidiana, possiamo pensare di ricorre­
re ad altri modelli e di immaginare un futuro migliore. 

Ma per un semiologo, occuparsi di icone weird e eerie vuol dire an­
che qualcos’altro. Significa studiare un nuovo modello di costruzione 
del senso, che evidentemente molte persone utilizzano oggi, non solo 
per divertirsi al cinema, ma anche per raccontare e per raccontarsi cosa 
vuol dire stare nel mondo contemporaneo. A questo proposito, nel suo 
libro intitolato Postverità (Lorusso 2018), descrivendo questo concetto 
così tipico del nostro tempo, Lorusso — citando Latour (1995, 1996) 
e tanti studiosi che lo hanno dimostrato — scrive che l’esperienza del­
le cosiddette fake news, che tutti i giorni fatichiamo a distinguere dalle 
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notizie “vere”, ci porta a comprendere che la verità, anche quella più 
dura, anche quella che si basa sui fatti della scienza e che tutti, a un 
certo punto, crediamo di poter condividere, è sempre un costrutto di­
scorsivo. Questo vuol dire che dobbiamo imparare ad accettare, kan­
tianamente, che essa possa non corrispondere alla realtà, che in fon­
do rimane sempre inattingibile. La conseguenza è che dobbiamo altresì 
apprendere che è necessario lavorare faticosamente per costruirla insie­
me, questa verità, sapendo che potrà essere sempre smentita. Questa è 
una condizione molto diversa da quella che, in passato, avevano vissu­
to i nostri avi, i quali forse avevano più certezze. Il fatto di sapere che le 
cose stanno così, non può che portarci a produrre e condividere nuove 
narrazioni, ovvero nuovi modelli per la costruzione del senso. 

Forse, anche per colpa del fallimento del capitalismo come base del 
funzionamento delle nostre democrazie liberali, non pensiamo più che 
il senso sia come una freccia che indica una direzione precisa da seguire, 
sulla base del desiderio di realizzare ciò che per noi ha valore (Greimas 
1983), perché non crediamo che questo sia un modo “sensato”, per l’ap­
punto, di raccontarci la nostra esistenza, come accade ai personaggi di 
Adèle e Paula ne La vie d’Adèle — Chapitres 1 & 2 e in Jeune Femme. 
Però, nel nostro vagabondare come loro, alla ricerca del giusto significa­
to da assegnare alle nostre esperienze di vita, forse faremo come gli spet­
tatori di Little Joe e i lettori di Fisher, e penseremo che visto che la visio­
ne capitalistica della realtà è solo una delle tante e che non è nemmeno la 
più funzionale alla nostra piena realizzazione come individui, allora quel 
significato lo dovremo trovare all’interno di un altro sistema semiotico, 
magari meno solidamente “realistico”, magari più utopistico, ma forse, 
più ricco di senso e, come auspica Fisher, di promesse per il futuro. 
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Abstract: This paper deals with the evolution of a particularly relevant cultural icon, whose 
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1. Introduzione

Lo staff è in trepidante attesa. Il CEO, nervoso, sussurra ripetutamente 
parole di benvenuto (“Benvenuta in Apple, benvenuta in Apple. Sono 
Tim(1). Com’era il tempo? Buongiorno, sono Tim”(2)), come se stesse 
provando l’inizio di un discorso. Un’assistente, entrando trafelata nella 
stanza, annuncia: “Dovrebbe essere qui a momenti”. Segue un rombo 
di tuono, poi un forte soffio di vento fuori dalla finestra, il tintinnio 
dei vetri e un crescente tremolio. D’improvviso, il silenzio, rotto dopo 
appena qualche secondo da una voce femminile fuori campo: “Spero di 
non avervi fatto aspettare”. È a questo punto che la telecamera si sposta 
per inquadrare la protagonista dello spot (impersonificata dall’attrice 

(1) Il richiamo è al nome dell’amministratore delegato della nota azienda multinazionale 
statunitense Apple, Timothy Donald Cook (più comunemente noto come Tim Cook). 

(2) Le traduzioni in italiano dell’originale inglese sono fornite nei sottotitoli nel video 
di Apple disponibile al link https://www.apple.com/it/environment/mother–nature/ (data di 
consultazione: 20/09/2023). 
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Octavia Spencer, Fig. 1), sopraggiunta al tavolo aziendale senza che 
nessuno se ne rendesse conto: Madre Natura. Una donna di costitu­
zione robusta, vestita di nero, in rima cromatica con i capelli che le 
incorniciano il volto. Quest’ultimo, come il tono della sua voce, è grave 
e severo.

Figura 1. Madre Natura nel video “Ambiente | Madre Natura” di Apple (2023).

Quando il CEO le dà il benvenuto (“Madre Natura, benvenuta in 
Apple”), chiedendole come fosse il tempo lungo il tragitto, il cielo, vi­
sibile dalla grande finestra sullo sfondo, si oscura improvvisamente e 
la donna risponde, con tono intimidatorio: “Il tempo era come volevo 
che fosse”. E aggiunge immediatamente: “Andiamo al sodo”. Riporta 
quindi a seguire alcune delle promesse fatte dall’azienda rispetto all’im­
patto ambientale dei suoi prodotti e delle sedi in cui opera, chiudendo 
con una provocazione: “[Questo] oggi è il mio terzo incontro sulla re­
sponsabilità aziendale. Chi vuole darmi la prima delusione?”. Segue un 
vivace botta e risposta con i responsabili dei diversi settori dell’impre­
sa, i quali smentiscono a più riprese le preoccupazioni e obiezioni (sem­
pre dichiarate a gran voce) della donna, sgretolando poco a poco la sua 
ostilità e quella del giovane assistente(3) che la accompagna. Il video si 

(3) Con una interessante inversione, rispetto alla dimensione di genere (Apple: dirigente 
uomo con una donna come assistente vs Natura: “dirigente” donna con un uomo come assisten­
te), che concorre a evidenziare la posizione di potere e dominanza della figura di Madre Natura. 
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chiude quindi con una sanzione (in termini greimasiani) positiva del­
la performanza del Soggetto–Apple da parte del Destinante–Madre 
Natura, che nondimeno non perde l’occasione per ribadire il proprio 
ruolo, alludendo al carattere temporaneo di tale sanzione: “OK, bene! 
Ci vediamo l’anno prossimo. Non deludete vostra madre”.

Emerge in questo modo una figura minacciosa, severa, per certi ver­
si ostile, certamente in grado di usare i propri poteri per (ri)generare la 
vita e l’ambiente (si pensi, a questo proposito, alla piantina appassita 
mostrata nell’incipit del video, che rinvigorisce in chiusura proprio a se­
guito della sanzione positiva di Madre Natura), ma anche — e soprat­
tutto — di rimarcare, tramite essi, la propria imponenza e minacciosità. 
Questo segna una evidente divergenza rispetto all’iconografia classica di 
Madre Natura, tratteggiata sin dall’antichità come benevola “forza ge­
neratrice dell’universo” (De Mauro 2022, s.v. “madre natura”), e sua 
continua fonte di sostentamento. Lo stesso accostamento dell’idea di 
maternità alla natura, d’altronde, è emblematico in questo senso, così 
come lo è il carattere divino(4) tradizionalmente imputato a tale figura:

She [Mother Nature] was thought to exhale the breath of life, which 
nourished living organisms on her surface […] fluids flowed within 
her and the water came out of her springs like blood. Within her body 
there were veins, some of which contained liquids and other solidi­
fied fluids. She bore stones within her womb and nurtured them as 
they grew, like embryos, within her, ripening at their own slow pace. 
(Sheldrake 1991, p. 15) 

Sebbene l’indubbio carattere stra–ordinario della donna in visita 
presso gli stabilimenti di Cupertino la ponga in continuità con tale 
impostazione, non si può dire altrettanto dei principi di creazione e 

(4) In effetti, Madre Natura è stata tradizionalmente associata a diverse divinità, a secon­
da dei contesti geografici e culturali: da Gaia (nell’antica Grecia) a Iside (nella cultura egi­
zia, ma anche in tempi più recenti, v. Hadot 2004), da Cibele (in Anatolia) a Tiamat (in 
Mesopotamia), dalla dea romana Tellum a Nana, Ninhursag e Mami in altre culture antiche (v. 
Murdock 1990), da Kali (in vari contesti indù, sebbene con importanti variazioni, v. Harding 
1993) alla Pachamama, o Mama Pacha (nelle culture andine, v. Dransart 1992). Nel paragra­
fo che segue ci soffermeremo, per limiti di spazio, sui casi più significativi rispetto alle questio­
ni qui considerate.
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nutrimento messi in evidenza da Sheldrake. La Madre Natura trat­
teggiata da Apple è piuttosto, come abbiamo visto, una figura impo­
nente e intransigente, intenta non tanto a creare e sostentare i pro­
pri “figli”, quanto a controllare il loro operato, con fare esigente e 
intimidatorio.

Non si tratta, tuttavia, di un unicum, né di una novità assoluta 
nella rappresentazione di tale figura. Al contrario, questo video si in­
serisce sulla scia di una serie di trasformazioni che sono andate at­
testandosi nel tempo, riflettendo importanti variazioni nel modo di 
concepire l’idea stessa di “natura”(5). Si pensi, ad esempio, ai cambia­
menti avvenuti in seguito all’avvento del Cristianesimo, per cui la na­
tura cessò di essere considerata come una divinità, essendo essa stes­
sa concepita come una creazione di Dio (v. in particolare Passmore 
1974); o alla visione meccanicistica promossa dalla scienza moderna, 
per cui la natura diventò una semplice fonte di materie prime al ser­
vizio del potenziale creativo e trasformativo dell’uomo (decretando di 
fatto, per riprendere i toni provocatori di Merchant (1980), la “mor­
te della natura”); o, ancora, al Romanticismo, che risvegliò una sensa­
zione di stupore e meraviglia nei confronti della natura, accostandola 
a un sentimento misto di terrore e mistero (v. Leopardi 1835 [1824]). 
A tali dinamiche, inoltre, occorre affiancare le trasformazioni innesca­
te da particolari discorsi mediali, i quali hanno contribuito a rimodel­
lare incessantemente gli immaginari di un’icona culturale che, dai fu­
metti alla televisione, passando per gli annunci pubblicitari, emerge 
oggi in tutta la sua poliedricità.

A partire da simili considerazioni, i paragrafi che seguono intendono 
analizzare l’evoluzione della figura di Madre Natura dagli immagina­
ri classici agli odierni scenari mediali, soffermandosi più specificamen­
te sulle trasformazioni innescate da questi ultimi e sugli effetti di senso 
che da esse scaturiscono.

(5) Non è questa la sede per riprendere l’articolata evoluzione di tale concetto, per cui 
si rimanda in particolare a Lenoble (1969), Soper (1994), Castree (2014), Arias–Maldonado 
(2015), Ducarme e Couvet (2020) e Stano (2023, cap. 2).
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2. Madre Natura tra immaginari classici e iconografia moderna(6)

Sebbene il primo riferimento diretto a Madre Natura sia comparso solo 
nel VII secolo a.C., in relazione alla dea greca Gaia (così come descrit­
ta da Esiodo nella Teogonia), una delle sue più antiche rappresentazioni 
può essere ricondotta alle cosiddette “Veneri paleolitiche” (anche note 
come “Veneri steatopigie”(7) o “callipigie”(8)), e in particolare alla Venere 
di Willendorf, una scultura rinvenuta nell’omonimo villaggio in Austria 
che si ritiene sia stata realizzata tra il 26.000 e il 20.000 a.C. Come nume­
rosi altri reperti archeologici di origine preistorica, essa rappresenta una 
voluttuosa figura femminile aniconica, con seni prosperosi e un ventre 
protuberante che si estende su un’accentuata zona pubica, a richiamare 
proprio i valori della fertilità, dell’abbondanza e del nutrimento.

Una corporeità voluttuosa caratterizza anche le raffigurazioni di Gaia 
(dal greco antico Γαῖα, forma poetica di Γῆ, Gē, “terra”, cfr. Liddell e 
Scott 1940, s.v. “γαῖα”), a cui viene imputato un ruolo cruciale nella na­
scita dell’universo — inteso, come evidenziato da Trzaskoma, Smith e 
Brunet (2016, p. 129), sia come origine degli dei (una teogonia, come 
suggerisce lo stesso titolo dell’opera di Esiodo in cui la dea è menzionata 
per la prima volta) e la creazione del cosmo (una cosmologia). Descritta 
come una divinità primordiale, la “Madre Terra” greca era in genere 
rappresentata come una matrona seduta (Collignon 1890), con una co­
rona e un lungo velo sul capo, come mostrano diversi reperti di pittura 
vascolare (cfr. Panofka 1842) e bassorilievi. A volte la si trova raffigura­
ta anche a mezzo busto, in compagnia di uno o più dei suoi figli — pro­
prio per enfatizzare il suo carattere materno.

Un’altra figura divina tradizionalmente associata alla natura in quan­
to principio generatore è Iside, per lo più identificata con Artemide nel­
la cultura greca e con Diana di Efeso in quella romana (v. Hadot 2004). 
Nelle raffigurazioni di queste divinità, il valore della maternità è general­
mente associato al nutrimento, con una moltiplicazione iperbolica dei seni, 

(6) Questo paragrafo, come quello che segue, si basa sulle osservazioni riportate in Stano 
(2023, cap. 3), riprese e sviluppate rispetto ai punti di interesse del presente saggio.

(7) Dal greco στέαρ, στέατος, “grasso”, “adipe”, e πυγή, “natiche”, lett. “dalle grasse 
natiche”. 

(8) Dal greco κάλλος, “bellezza”, e πυγή, “natiche”, lett. “dalle belle natiche”.
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in genere totalmente esposti (con la nudità a richiamare le idee di semplici­
tà e trascendenza, v. Hadot 2004; Gravelot e Cochin 1791, s.v. “Natura”; 
Kempt 1973, p. 19). Non di rado Iside è accompagnata da un avvoltoio(9), 
probabile eredità egiziana e simbolo di purificazione e rinascita (v. Ripa 
1593; Kempt 1973). Nel tempo, inoltre, fece la propria comparsa — in 
parte per effetto dell’influenza dell’iconografia di Artemide — un lungo 
velo a coprire il capo e parte del corpo della donna, gettando le basi di una 
tendenza destinata a crescere visibilmente, anche indipendentemente dal­
la figura di Iside, per rimandare ai segreti e all’inaccessibilità della natura.

Proprio per questo, tra il XVII e il XVIII secolo, gli importanti risulta­
ti del progresso scientifico e tecnologico si tradussero in un marcato pro­
cesso di “svelamento”, come testimonia l’immagine riportata nel fron­
tespizio dell’Anatome animalium di Gerhard Blasius (1681), che mostra 
proprio la Scienza, raffigurata come una giovane donna con una fiamma 
(simbolo del desiderio di conoscenza) sulla testa, e una lente e un bisturi 
(simboli della scienza e della medicina) tra le mani, che scopre una donna 
con quattro seni e la rappresentazione dei sette pianeti tra di essi (la na­
tura, rappresentata secondo l’iconografia sopra descritta). Analogamente, 
come ha sottolineato Pierre Hadot (2004), nel frontespizio del libro De la 
Nature et des ses Lois di François Peyrard (1793), l’illustrazione “La philo­
sophie de la Nature” ricorre a un atto di svelamento (in questo caso com­
piuto dalla personificazione della Filosofia) come metafora del trionfo 
della ragione illuminista sull’idea di una visione trascendentale della na­
tura, intesa come entità superiore e inaccessibile. Questa, in altri termini, 
viene “messa a nudo”, divenendo accessibile nella sua “essenza” attraver­
so il ragionamento e la “cultura” (ovvero l’azione dell’uomo) — in pie­
na coerenza con la visione meccanicista promossa dal pensiero moderno.

Col Romanticismo emerse inoltre un nuovo atteggiamento nei con­
fronti della natura, la quale abbandonò i panni di “madre” benevola per ve­
stire quelli della sfinge — figura chimerica col corpo animale e il busto e il 
volto di una giovane e affascinante donna, la cui duplicità venne a rappre­
sentare proprio l’ambivalenza della natura tra bellezza e ferocia, e il senti­
mento di meraviglia e insieme terrore che essa può provocare nell’uomo.

(9) Si veda, ad esempio, la rappresentazione contenuta in Emblemata cum aliquot num-
mis antiqui operis di Joannes Sambucus (1564, p. 74), nota come “Physicae ac Metaphysicae 
Differentia”.
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Seppur nella sua sinteticità, questa breve panoramica rivela un pro­
cesso di “erosione”, o quantomeno di “rarefazione”, della figura di 
Madre Natura, che ha perso progressivamente le forme e i valori che 
le erano attribuiti nell’antichità per diventare una figura estremamente 
variabile, adattabile a diversi contesti e associabile ai valori più vari. È 
di simili dinamiche che si occupa il paragrafo che segue, soffermandosi 
in particolare sugli scenari mediali contemporanei.

3. Madre Natura negli scenari mediali contemporanei

Nonostante il progressivo “sgretolamento” della figura di Madre Natura 
appena tratteggiato, è importante sottolineare che le sue rappresentazio­
ni sono decisamente abbondanti nei discorsi mediali contemporanei. 
L’analisi di alcuni casi di studio particolarmente significativi ci consen­
tirà di mettere in luce le principali isotopie figurative e tematiche che la 
caratterizzano, con particolare riferimento all’ambito cinematografico, 
alle serie televisive e al linguaggio pubblicitario.

3.1. Madre Natura nella fiction cinematografica e televisiva

Tra i casi più interessanti di raffigurazione di Madre Natura ne­
gli odierni mediascape vi è indubbiamente quello de I puffi (orig. Les 
Schtroumpfs), che comprende diversi album a fumetti (più precisamen­
te, 39, realizzati tra il 1958 e il 2022), due serie televisive (la prima 
comprendente 9 stagioni trasmesse per la prima volta dal 1981 al 1989, 
e il reboot del 2021, tuttora in produzione dopo la messa in onda delle 
prime due stagioni) e un film di animazione (diretto da Raja Gosnell 
nel 2011). Seppur diversi tra loro, questi testi ospitano rappresentazio­
ni molto simili del personaggio di Madre Natura (quando presente), 
raffigurandola come un’anziana(10) donna dai capelli bianchi raccolti 

(10) Al contrario, come ha messo in evidenza Umberto Eco, i puffi sembrano non essere 
soggetti al tempo, con un’unica eccezione: “[…] vivono nella foresta, sono blu, piccolissimi, di 
età indefinita, salvo il Gran Puffo, che è vecchio e ha la barba bianca (i puffi vivono in una so­
cietà gerontocratica perfetta dove tutti sono più o meno infanti e c’è solo un anziano, deposita­
rio autoritario ma paterno di tutta la saggezza […])” (Eco 1983 [1979], p. 265).
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in uno chignon adornato da una ghirlanda di fiori, e un lungo abito 
rosa a campana a coprirne il corpo abbondante (Fig. 2). Sebbene porti 
sempre con sé una bacchetta sormontata da una stella, i suoi poteri 
sono alquanto circoscritti. Madre Natura si limita infatti per lo più a 
garantire che i fenomeni naturali (come il susseguirsi delle stagioni) se­
guano il proprio corso (ad esempio, rendendo rossi cespugli e alberi in 
autunno, o facendoli fiorire in primavera), e dipende anch’ella dal loro 
dispiegarsi (come emerge chiaramente quando, ad esempio, lamenta gli 
effetti debilitanti dell’inverno sulle sue “vecchie ossa”). Non sembra es­
sere immune, inoltre, agli incantesimi di Gargamella (l’arcinemico dei 
puffi), e scompare perfino nella serie del 2021, in cui viene detto che si 
è ritirata dal proprio incarico ed è stata sostituita da una giovane fata 
— con un’ulteriore messa in evidenza dei limiti che la caratterizzano.

Figura 2. Madre Natura ne I Puffi (fumetto a firma di Peyo, a sinistra; prima serie te­
levisiva, episodio del 1982, a destra).

Una figura decisamente più influente appare nel film d’animazione 
americano Happily Ever After (1993, originariamente uscito nel 1989 
nelle sale filippine con il titolo Snow White: The Adventure Continues), 
scritto da Robby London e Martha Moran e diretto da John Howley. 
Qui Madre Natura è raffigurata come la forza più potente del Bene, che 
ha un controllo completo sulla natura, e vere e proprie capacità creati­
ve, che realizza grazie a delle pozioni speciali preparate nel suo “labora­
torio naturale” (fatto di rami, piante, fiori–provetta, ecc.). Le sue cre­
azioni, tuttavia, non sono impeccabili (come sottolinea ironicamente 
una sequenza del film, giocando sulla rappresentazione visiva di animali 
i cui nomi sono parole composte, come il “pesce gatto”, la “rana toro”, 
ecc.), il che la porta ad agire secondo un “regime di aggiustamento” (nei 
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termini introdotti da Landowski 2005) piuttosto che secondo una vera 
e propria strategia di “programmazione” o “manipolazione” (cfr. ibi-
dem). Raffigurata come una donna di mezza età, piuttosto eccentrica, 
con capelli rossi e rossetto in rima cromatica, Madre Natura indossa in 
questo caso un insolito cappello fatto di foglie rosa e fiori gialli, un ve­
stito giallo e un boa verde decorato con fiori viola che le avvolgono la 
schiena e la vita mettendone in risalto i fianchi sinuosi (Fig. 3).

Figura 3. Madre Natura in Happily Ever After.

Madre Natura è un personaggio ricorrente anche in The New Woody 
Woodpecker Show, serie televisiva basata sul cartone animato origina­
rio The Woody Woodpecker Show (Smith, Lovy e Marcus 1957–1972) di 
Walter Lantz, prodotta dagli Universal Animation Studios e trasmessa 
dal 1999 al 2002 su FOX (Stati Uniti) e BBC (Regno Unito). Di nuo­
va introduzione, rispetto alla serie originale, è raffigurata in questo caso 
come una fata dai capelli rossi o bianchi (a seconda degli episodi) e con 
ali di farfalla, che indossa un abito rosa (o rosso) coperto da un grem­
biule bianco, una corona dorata e porta sempre con sé una bacchet­
ta con una stella dorata (Fig. 4). Il suo compito principale è garantire 
che gli eventi naturali si sviluppino correttamente, motivo per cui vie­
ne spesso mostrata mentre si assicura che Woody faccia la propria par­
te, imponendosi con autorevolezza (a volte con veri e propri rimproveri 
e punizioni) quando questi si rifiuta di farlo, dandosi all’ozio. 
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Figura 4. Madre Natura in The New Woody Woodpecker Show.

In quanto protettrice dell’ordine naturale, la figura di Madre Natura 
gioca un ruolo cruciale anche nel film d’animazione Epic (Wedge 2013), 
dove è personificata dalla regina Tara, la sovrana del mondo segreto di 
Moonhaven. Sebbene tenace e determinata a difendere il proprio regno 
e i suoi abitanti ad ogni costo, Tara è al tempo stesso raffigurata come 
una delle componenti più delicate della natura — motivo per cui ha un 
intero esercito a proteggerla. Sul piano figurativo, torna anche in que­
sto caso una caratterizzazione floreale, che si spinge qui sino alla simu­
lazione di una vera e propria “fusione” con il mondo naturale: il cor­
po della regina (decisamente più snello rispetto ai casi precedenti) non 
è solo racchiuso, ma in una certa misura anche “immerso” in una sorta 
di bocciolo “rovesciato”, con la parte superiore “a foglia” che le ricopre 
il petto e una gonna bianca, formata da una campana di petali, che le 
avvolge le gambe — come se fossero i pistilli di un fiore (Fig. 5). Tara, 
inoltre, sembra essere direttamente connessa alla dimensione naturale, 
come testimonia la sua capacità di controllare radici, rami e foglie con 
la mente e di curare e far ricrescere piante recise o morenti.
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Figura 5. Madre Natura in Epic.

A volte, Madre Natura è affiancata (o contrapposta) ad altre figure 
magiche, come avviene ad esempio in The Year Without a Santa Claus 
(Rankin e Bass 1974), film che la presentata come la madre dei fratel­
li Miser (Snow Miser, che è in grado di controllare il freddo, e Heat 
Miser, che gestisce invece il caldo). Rappresentata come una donna 
piuttosto anziana dal corpo tondeggiante, indossa in questo caso un 
abito verde con decorazioni floreali e un cappello di tulle verde che fun­
ge da vero e proprio nido per uccelli (Fig. 6, sinistra), enfatizzando il 
suo rapporto con la natura. Tale aspetto è tuttavia controbilanciato da 
una personalità autorevole e piuttosto severa, che fa sì che la maggior 
parte dei personaggi la percepisca come intimidatoria.

Una figura simile appare anche nel sequel del film, A Miser Brothers’ 
Christmas (Barton Thomas 2008), in cui Madre Natura è presentata 
come la madre di più figli, ognuno collegato a un diverso fenomeno na­
turale. Sebbene più giovane, mantiene sostanzialmente la stessa carat­
terizzazione del lungometraggio del 1974 — anche a livello visivo, con 
la continuità cromatica assicurata dal vestito e dalla folta chioma ver­
de, che ospita dei fiori al posto del nido, e la presenza di fiori sulla giac­
ca e sulla gonna a rimarcare invece la somiglianza sul versante figurati­
vo (Fig. 6, destra).
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Figura 6. Madre Natura in The Year Without a Santa Claus (sinistra) e A Miser 
Brothers’ Christmas (destra).

I legami di Madre Natura con altri personaggi magici sono enfa­
tizzati anche nella trilogia Santa Clause, e in particolare in The Santa 
Clause 2: The Mrs. Clause (Lembeck 2002) e The Santa Clause 3: The 
Escape Clause (Lembeck 2006). Capo del Consiglio delle Creature 
Leggendarie (che comprende, oltre a lei, Babbo Natale, il Coniglio 
Pasquale, Cupido, Padre Tempo, Sandman, la Fatina dei denti e Jack 
Brina), viene mostrata per la prima volta proprio durante un incontro 
del Consiglio, tenutosi al Polo Nord, e poi mentre presta servizio come 
officiante del matrimonio tra Babbo Natale e Carol Newman. La sua 
importanza è messa in risalto, a livello figurativo, dalla maestosa coro­
na d’oro che indossa sulla testa (Fig. 7), e viene ulteriormente rimar­
cata in The Santa Clause 3, quando propone un’azione disciplinare nei 
confronti di Jack Brina. D’altra parte, i suoi poteri sembrano per lo più 
limitati all’ambito ufficiale (non senza mozioni e reazioni da parte de­
gli altri membri del Consiglio, a volte con effetti importanti sulle sue 
decisioni), come dimostra, ad esempio, la sua incapacità di contrasta­
re o controllare la magia delle altre figure leggendarie. Oltre all’orna­
mento che le copre la testa, è opportuno notare altre caratteristiche vi­
sive che la contraddistinguono. Più specificamente, l’abito che indossa 
segna un’evidente differenza rispetto ai casi precedentemente analizza­
ti, sostituendo al verde un meno connotato viola, e alla presenza o rap­
presentazione di fiori l’inserimento di sottili filamenti dorati, che sem­
brano evocare la figura delle radici, ma potrebbero anche fungere da 
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semplici decorazioni. Un cenno particolare, infine, va fatto alla caratte­
rizzazione etnica di questa Madre Natura (interpretata dall’attrice Aisha 
Nilaja Tyler), che conferma una nuova tendenza nella sua raffigurazio­
ne, già identificabile nelle scelte rappresentative adottate per Tara nel 
film Epic.

Figura 7. Madre Natura in The Santa Clause 2: The Mrs. Clause.

Tale aspetto è particolarmente accentuato anche nel varietà ita­
liano Ciao Darwin (Recchia 1998–2003; Cenci 2007–2019), che 
nel tempo ha ospitato diverse personificazioni di Madre Natura, con 
un’unica rappresentante (generalmente una modella e/o un’attrice, 
in ogni caso giovane e bella) nelle prime due edizioni (1998 e 1999) 
e quasi trenta diverse “delegate” di varia origine e aspetto fisico ne­
gli episodi successivi (stagioni 3–8, in onda dal 2000 al 2019, v. Fig. 
8, prime sei immagini, per alcuni esempi). A partire dalla terza sta­
gione (2000) sono inoltre state introdotte delle sporadiche apparizio­
ni di Padre Natura (anch’egli impersonificato da attraenti modelli e/o 
attori maschili), estendendo così l’aspetto della diversità alla dimen­
sione di genere (v. Fig. 8, ultime due immagini, per alcuni esempi). 
Va tuttavia notato che, in questo caso, sembra essere in atto un vero 
e proprio processo di “de–soggettivazione” di Madre/Padre Natura, 
che riduce tali figure a meri “oggetti della visione” (cfr. Berger 1972). 



188  Simona Stano 

Se, infatti, il loro ruolo principale consiste nel far girare un mappa­
mondo che seleziona (automaticamente) i concorrenti che dovranno 
partecipare alle varie prove del gioco, il momento in cui generalmen­
te ricevono maggiore attenzione è quello in cui fanno il loro ingresso 
in studio. A prescindere dalle peculiarità di ciascun caso, questo av­
viene secondo uno schema ricorrente: dopo che il conduttore (Paolo 
Bonolis), talvolta accompagnato dal co–conduttore (Luca Laurenti), 
introduce Madre (o Padre) Natura, evidenziando verbalmente il loro 
ruolo nella creazione e nel mantenimento dell’ordine naturale(11) — 
al quale viene ricondotto il processo di evoluzione dell’uomo, che è 
l’idea principale alla base del programma televisivo(12) —, questi en­
trano in scena accompagnati dalla canzone “Adiemus”, sfilando in 
modo lento e sicuro, mentre la macchina da presa inquadra i loro cor­
pi, tutt’altro che “naturali” (poiché evidentemente modellati da duri 
esercizi in palestra, rigidi regimi dietetici, frequenti sedute dall’esteti­
sta, quando non addirittura interventi chirurgici) e quasi totalmente 
esposti, per via degli indumenti ridotti al minimo. Madre (o Padre) 
Natura, in altre parole, è quasi completamente “messa/o a nudo” da 
uno sguardo voyeuristico che ne concepisce il corpo come pura “car­
ne” oggettivata (il Körper descritto da Husserl 1913), piuttosto che 
come entità sensibile e dotata di soggettività (il Leib).

(11) Ad esempio, con espressioni quali “colei che tutto puote”, “colei che tutto muove”, 
“colei che decide la gradazione di tutti gli ingredienti”, “Lei, che determina le sorti di tutti noi”. 
Espressioni simili vengono usate anche per presentare Padre Natura: “L’incanto primigenio che 
tutto muove. Voi, donne, preparatevi all’incanto”.

(12) A questo proposito, è particolarmente interessante la frase pronunciata da Bonolis nel­
la prima puntata: “Giacché la natura è la dominante di ogni evoluzione, la natura è proprio qui. 
[Signore e signori,] Madre Natura”.
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Figura 8. Madre e Padre Natura in Ciao Darwin.

Durante tale processo di “esposizione”, il conduttore celebra in ge­
nere la “bellezza della natura”, attraverso apprezzamenti verbali e segni 
paraverbali di stupore e meraviglia, che trovano eco (e ulteriore enfatiz­
zazione) nel pubblico — i cui componenti simulano svenimenti, sfog­
giano binocoli, si portano le mani alla testa per esprimere la propria 
incredulità di fronte a cotanto splendore, mentre canti e fischi di ap­
prezzamento (secondo i canoni più stereotipati del machismo, qui este­
si a modi di espressione non marcati a livello di genere) si sovrappon­
gono gli uni agli altri. Occorre inoltre ricordare che Madre e Padre 
Natura restano fermi o seduti per quasi tutta la durata dello spettacolo, 
continuando a sorridere alla telecamera nel silenzio più assoluto (o al 
massimo semplicemente scambiando qualche parola con i conduttori), 
mentre attorno a loro si svolgono sketch di vario genere. Anche quan­
do vengono coinvolti più attivamente (come nella “sfilata in bianche­
ria intima”), si tratta sostanzialmente di una messa in mostra del loro 
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aspetto, senza aspirazioni a coinvolgere la loro soggettività. Non man­
cano, infine, battute o scenette a sfondo sessuale — e non di rado sessi­
sta —, come esemplifica uno dei momenti di apertura del primo episo­
dio, quando Laurenti commenta il fatto che, essendo la donna appena 
entrata in studio “Madre Natura”, lui e Bonolis ne sono i figli, il che — 
come ironizza il co–conduttore, alludendo all’impossibilità di intrat­
tenervi rapporti sessuali — è un vero “peccato”. Tutti questi elementi 
confermano una visione estremamente semplicistica, stereotipata e for­
temente sessualizzata di Madre Natura, figura non più in grado di agi­
re, ma semplicemente di apparire (per richiamare le riflessioni di Berger 
1972), il cui “sentirsi esistente in sé è sostituito dal sentirsi riconosciuta 
dall’altro” (ibid., trad. it. 2009, p. 48).

3.2. Madre Natura nei discorsi pubblicitari

Nell’ambito dei discorsi pubblicitari, Madre Natura ha trovato varie 
raffigurazioni e molteplici investimenti valoriali.

Nello spot(13) della margarina Chiffon (1977), ad esempio, è im­
personificata da una donna di mezza età (l’attrice Dena Dietrich), 
che appare sullo schermo con un lungo e sobrio abito bianco, adorna­
to da fiori bianchi, proprio come i suoi capelli (Fig. 9). Entra in sce­
na dondolandosi su una liana ed emettendo un urlo in stile Tarzan 
(“Oohoohohoohooohooh”), in un ambiente che evoca quello della 
giungla (in particolare per la folta vegetazione e l’elefante che appare 
sullo sfondo, intento a mangiarne una parte). Interpellandola diretta­
mente, la voce maschile fuori campo la informa che quello che crede 
sia burro (“my sweet, creamy butter”) è in realtà margarina Chiffon; è a 
questo punto che la donna, guardando direttamente in camera, rispon­
de con lo slogan “Non è carino prendersi gioco di Madre Natura” (orig. 
“It’s not nice to fool Mother Nature”, traduzione mia), cui fa seguito 
un tuono e poi il barrito dell’elefante, ora mostrato mentre si muove 
alla carica, proprio in direzione della telecamera. 

(13) https://www.youtube.com/watch?v=ijVijP–CDVI (data di consultazione: 
15/10/2023).
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Figura 9. Madre Natura nello spot della margarina Chiffon.

L’ironia è una componente fondamentale anche della campagna in­
ternazionale Outsmart Mother Nature (2007–2009) di Leo Burnett per 
Tampax. Nei vari testi della campagna (Fig. 10), Madre Natura è rap­
presentata come una donna di mezza età sfacciata e invadente, che veste 
un tailleur verde e porge un dono di color rosso (simbolo delle mestrua­
zioni) a diverse giovani donne. Come ha dichiarato una delle direttrici 
esecutive di Leo Barnett, Anna Meneguzzo, “Madre Natura era il nemi­
co perfetto. La natura a volte si comporta come una matrigna piutto­
sto che come una madre” (2018, in Røstvik 2020, p. 429, traduzione 
mia). È stata quindi pensata come “un cattivo”, una sorta di “suoce­
ra” (ibidem), attingendo a figure cruciali nell’immaginario collettivo, 
come l’intransigente boss modaiola Miranda Priestly de Il diavolo veste 
Prada (Frankel 2006) o la maniacale Bree Van de Kamp della serie TV 
Desperate Housewives (2004–2012) (Røstvik 2020, p. 437). In contrap­
posizione a questa figura, la campagna tratteggia il profilo di varie don­
ne giovani e indipendenti, che ricevono la visita (e il “dono”) di Madre 
Natura proprio mentre si trovano in una situazione ad alto rischio per 
le mestruazioni (ad esempio, mentre danzano, posano per servizi fo­
tografici, viaggiano verso luoghi esotici indossando vestiti bianchi, so­
gnano di trovarsi in situazioni romantiche con un uomo e così via). 
Inizialmente sorprese e apparentemente turbate, si dimostrano nondi­
meno in grado di “vincere in astuzia” (dall’inglese outsmart, che dà il 
titolo alla campagna) Madre Natura, grazie al prodotto promosso da 
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Tampax. L’idea è poi stata ulteriormente potenziata coinvolgendo la 
nota tennista Serena Williams in alcuni poster e video promozionali 
trasmessi su YouTube, il che ha permesso di rinforzare il contratto veri­
dittivo del marchio — dal momento che Williams rappresentava, a tut­
ti gli effetti, una giovane donna potente e in grado di contrastare effica­
cemente i “doni” della più anziana “matrigna”. È così che si conferma il 
ribaltamento, già percepibile nel caso della margarina Chiffon, della fi­
gura tradizionale di Madre Natura come dea materna e benevola; que­
sta, infatti, emerge semmai come un’Opponente (in termini greimasia­
ni), vale a dire come un nemico da sconfiggere — e che può essere in 
effetti vinto attraverso la “cultura” (cioè il progresso scientifico).

Figura 10. Madre Natura nella campagna pubblicitaria Outsmart Mother Nature.

La dicotomia natura/cultura è particolarmente enfatizzata anche in 
un’altra campagna, quella realizzata per VitaminWater10 (Glaceau) nel 
2009. Che si tratti di lupi che non riescono a contenere i propri istinti 
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famelici (mangiando i colleghi di lavoro)(14), di conigli mai sazi dal pun­
to di vista sessuale(15), o di cervi e altri animali che, al posto di lavorare, 
giocano a fotocopiare le proprie parti intime(16), la natura viene ironica­
mente presentata come “superata” dalla cultura (come recita lo slogan 
finale, “It’s one–upped nature”). A Madre Natura non resta dunque 
che vestire i panni di una autorevole, e alquanto autoritaria, donna d’af­
fari (più precisamente, l’amministratrice delegata della società Water 
Incorporated), che cerca di tenere a bada i propri dipendenti — e in 
particolare il team di animali “selvatici” e, al tempo stesso “selvaggi” 
(ovvero indisciplinati, incontrollati) mostrati negli spot.

Figura 11. Madre Natura negli spot di VitaminWater10.

Non è sempre il tono ironico, tuttavia, a prevalere. Nella campagna 
pubblicitaria Nature is speaking, promossa nel 2014 dall’organizzazione 
ambientalista americana Conservation International, ad esempio, un 
video specificatamente dedicato a Madre Natura (Mother Nature) si ve­
ste di tinte decisamente drammatiche. In questo caso, non troviamo al­
cuna figurativizzazione antropomorfa di Madre Natura, bensì il riman­
do a diverse immagini della cosiddetta “wilderness” (cime montuose 
tra le nuvole, cascate, alghe in movimento, foreste, iceberg, mari ondo­
si, fiumi impetuosi, ecc.), accompagnate da una voce femminile fuori 
campo che recita:

(14) V. https://www.youtube.com/watch?v=u9nQ–0njLHo&t=30s (data di consultazio­
ne: 15/10/2023).

(15) V. https://www.youtube.com/watch?v=iQh1tILW7O4 e https://www.youtube.com/
watch?v=tFMg8ldDmHQ (data di consultazione: 15/10/2023).

(16) V. ibidem.
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Some call me ‘nature’. Others call me ‘Mother Nature’. I’ve been here 
for over 4.5 billion years, 22,500 times longer than you. I don’t really 
need people. But people need me. Yes, your future depends on me. 
When I thrive, you thrive. When I falter, you falter. Or worse. But I’ve 
been here for eons. I have fed species greater than you, and I have star­
ved species greater than you. My oceans. My soil. My flowing streams. 
My forests. They all can take you, or leave you. How you choose to live 
each day, whether you regard or disregard me, doesn’t really matter to 
me. One way, or the other. Your actions will determine your fate, not 
mine. I am Nature, I will go on. I am prepared to evolve. Are you?

Come suggerisce il titolo scelto per la campagna, è dunque in questo 
caso la Natura stessa a parlare. E lo fa mediante un reiterato embraya-
ge, che concorre a confermare l’identificazione suggerita dalla dimen­
sione visiva (es. “i miei oceani”, “la mia anima”, “i miei corsi d’acqua”, 
“le mie foreste”), segnando al tempo stesso un’evidente frattura rispet­
to ai destinatari a cui si rivolge (“le tue/vostre azioni”). Seppur connes­
sa con l’universo femminile (come accennato poco sopra, attraverso la 
scelta della voce fuori campo, che è quella dell’attrice Julia Roberts), 
Madre Natura si distacca dunque evidentemente non solo da ogni ca­
ratterizzazione “umana”, ma anche da qualsivoglia atteggiamento ma­
terno nei confronti dell’umanità, per assumere un tono piuttosto mi­
naccioso, che culmina nella frase che chiude il video: “Nature doesn’t 
need people. People need Nature”.

4. Dalle Veneri paleolitiche alla Destinante di Apple: eredità, inver-
sioni e ri–semantizzazioni di un’icona culturale

Dalle Veneri steatopigie alla Madre Natura tratteggiata da Apple ab­
biamo percorso molta strada. Eppure, per comprendere a pieno il senso 
di quest’ultima non possiamo trascurare le varie tappe che questa icona 
culturale ha attraversato nella propria evoluzione, e il modo in cui si 
rapporta ad esse. Se, infatti, per alcuni versi la figura impersonifica­
ta da Octavia Spencer segna una netta frattura rispetto all’iconografia 
classica di Madre Natura, per altri la riprende apertamente (ancorché 
per segnare una differenza rispetto ad essa); e ancor più si ricollega alle 
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trasformazioni che questa ha subito nel tempo, per rimarcarne l’impor­
tanza rispetto al modo di intendere la natura stessa.

Di fondamentale interesse rispetto a simili dinamiche è, innanzitut­
to, la dimensione corporea, e il modo in cui essa si collega alla carat­
terizzazione stra–ordinaria di Madre Natura. Rifiutando apertamente 
ogni tipo di sguardo oggettivante e riduzionista (à la Ciao Darwin), in­
fatti, la figura messa in scena da Apple si impone innegabilmente come 
Leib (cfr. Husserl 1913) o “corpo proprio” (nei termini di Fontanille 
2004) — non semplice “carne” da osservare, e neppure da “venerare” 
(più o meno trivialmente) in quanto tale, bensì un’entità che “sente” 
il mondo con cui entra in contatto e si fa “sentire” da esso. In questo 
senso, le sue forme abbondanti, sebbene in continuità con la tradizio­
nale iconografia che abbiamo descritto sopra, sembrano qui intese so­
prattutto a “imporre” tale corpo, confermandone la presenza e la robu­
stezza (nel senso di forza e influenza, come vedremo meglio a seguire). 

Di più, il testo enfatizza proprio le capacità di trasformazione del 
mondo da parte di tale corpo — al punto che potremmo dire che, in 
questo caso, i corpi di Madre Natura sono in realtà due: da una par­
te, quello antropomorfo della donna che la “incarna”; dall’altra, con un 
evidente parallelismo che trova espressione in particolare mediante la 
mimica facciale e la cinesi corporea, quello dell’ambiente naturale (ven­
to, nuvole, tuoni, ecc., con richiamo a un tipo di rappresentazione di 
Madre Natura diverso da quello tradizionale, che abbiamo incontrato, 
ad esempio, nel video Nature is speaking). La continuità tra queste due 
dimensioni è proprio l’elemento che estrinseca il carattere fuori dall’or­
dinario di Madre Natura, distinguendola dal resto dei presenti e ponen­
dola in una posizione di superiorità rispetto a essi.

Simile parallelismo sembra rendere superflua ogni caratterizzazio­
ne floreale o “naturalistica” propriamente detta nell’aspetto di Madre 
Natura, che è invece emersa come una costante nella rappresentazione 
di tale figura: se, infatti, rimane una piccola spilla dorata a forma di fo­
glia a richiamare tale tendenza, per il resto il corpo di Madre Natura 
è coperto(17) da vestiti neri, senza particolari configurazioni plastiche 
o figurative che rinviino alla mitologia del naturale, ma semmai con 

(17) Senza alcun tentativo di svelamento o messa a nudo.
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possibile rimando simbolico al carattere disforico (es. minacciosità) di 
tale figura.

Uno degli aspetti più interessanti della donna in visita a Cupertino, in 
effetti, è proprio il ruolo attoriale e attanziale che la contraddistingue: in­
negabilmente “madre”, come sottolineano sin dal principio i rappresen­
tanti dell’impresa e rimarca lei stessa in chiusura, Madre Natura non si 
presenta affatto come Aiutante benevola. Piuttosto, sembra caratterizzar­
si come un’Opponente — raccogliendo una tendenza che abbiamo visto 
essersi largamente affermata in ambito pubblicitario(18) negli ultimi de­
cenni —, in accordo con l’isotopia cromatica che, dal nero degli abiti, si 
estende allo scurirsi del cielo, e rimanda altresì, a livello sonoro, al rom­
bo di tuono che segna il suo arrivo. A ben vedere, tuttavia, questa figura 
emerge soprattutto come Destinante: sebbene l’incipit sembri suggerire 
provocatoriamente il contrario, l’epilogo della narrazione (e, in particola­
re, la frase di congedo della donna, “Non deludete vostra madre”) chiari­
sce che il suo ruolo non consiste tanto nell’ostacolare il Soggetto–Apple, 
quanto nel mettere alla prova l’operato di quest’ultimo e, prima ancora, 
nel ricordargli i valori alla base del contratto che ha stipulato con lei. In 
questo senso, l’imponenza del corpo di Madre Natura acquisisce una si­
gnificatività particolare, che trova conferma nel modo in cui esso si po­
siziona nello spazio (ad esempio, collocandosi a capotavola, in una posi­
zione di dominanza(19) rispetto al resto dei presenti) e si muove in esso (si 
pensi, a questo proposito, alla dimensione prossemica e, in particolare, 
al modo in cui si relazionano tra loro i corpi di Madre Natura e del diri­
gente di Apple nel “confronto” finale, e in particolare a seguito della san­
zione positiva della prima sull’operato del secondo e del suo entourage).

Se quindi, per un verso, il recente video di Apple conferma quel proces­
so di “rarefazione” di Madre Natura che abbiamo tratteggiato in apertura, 
per l’altro sembra piuttosto metterlo in discussione, recuperando il caratte­
re di eccezionalità di questa figura per mostrare una nuova faccia del valore 
di “maternità” che la definisce: non tanto quella della generazione (che qui 

(18) Sebbene questo video ne confermi l’autorità, a differenza dei casi analizzati sopra, in 
cui Madre Natura viene “battuta in astuzia” (si pensi, ad esempio, alla campagna Outsmart 
Mother Nature), “superata” (come negli spot relativi a VitaminWater10) e in un certo senso 
“canzonata” (come nello spot della margarina Chiffon).

(19) Pur in assenza di “figure della leadership” quali corone, bacchette, più ordinari tail­
leur, ecc.



Un’icona culturale in continua evoluzione  197

diventa più propriamente, come abbiamo evidenziato in apertura, una ri–
generazione), quanto, appunto, quella della “destinazione” — nel senso ge­
nerale dell’indicazione di una traiettoria futura (sempre sotto gli occhi vigili 
di una madre che si aspetta di non essere “delusa”), ma anche, e soprattut­
to, nei termini di una condivisione di valori comuni in grado di ricordarci 
quel nesso indissolubile che da sempre ci lega (non solo in termini di “di­
scendenza”, ma anche di responsabilità e rispetto) a questa icona cultura­
le e a ciò che essa, con la sua ricca eredità, rappresenta. E (non solo) Madre 
Natura sa quanto ce ne sia bisogno, in tempi come quelli odierni.
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ECOLOGIA SEMIOTICA DEL CULT E LA MORTE DELLE STAR

UGO VOLLI*

English title: Semiotic Ecology of Cult and the Death of Stars

Abstract: After having shown the genesis and overcoming of the concept of medium, the 
paper re–discusses the notion of “semiotic ecology”, already advanced by the author in the 
past. Semiotic ecology is a metaphor which, compared to classic analyses based on the axes of 
syntagm and paradigm, focuses more broadly on the coexistence of unity of expression and 
content, allowing semiotics to better describe the relationships between the level of the enun­
ciation activity and that of the enunciate. It should naturally be used not to describe general 
semiotic systems, but to analyse the functioning of individual semiotic niches. A very characte­
ristic one is that of the “star”, or “diva”: a figure born at the beginning of the entertainment 
industry in Europe in the 16th century, which established itself above all with the affirmation 
of the cultural industry. Stars are performers who embody a socially shared value in a body that 
becomes a sort of “brand”. They hoard their fictional identity by fusing it with their own exi­
stence represented by the media. These figures, however, are linked to the system of vertical and 
one–way mass communications that dominated the twentieth century. In current mediascapes 
they have almost disappeared, being replaced by figures compatible with the horizontality of 
the Internet, who have renounced the fictional dimension to assert a quasi–identity with their 
audience: influencers. The paper concludes by briefly discussing the characteristics, genealogies 
and functioning of these new icons.

Keywords: Semiotic Ecology, Star, Cult, Influencer, Postmedial.

1.  Nel corso della preistoria e della storia dell’umanità si sono svi­
luppati sistemi espressivi progressivamente più complessi e differen­
ziati. Citando alla rinfusa: canti, danze, il linguaggio, pitture murali, 
scultura, poemi e fiabe, architettura e teatro, abiti e città, sistemi ali­
mentari e regole liturgiche, generi letterari e musicali; insomma tutta 
la ricchezza sempre più articolata delle culture umane. Questi modi di 
comunicazione sono stati influenzati da varie invenzioni tecniche, che 
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esemplifico anche qui senza un ordine cronologico o causale preciso: 
la scrittura ideografica e poi quella alfabetica, il papiro e la carta, il 
volumen e il codex, la stampa a caratteri mobili e la litografia, il quadro 
(come dispositivo specifico distinto dalla pittura in generale) e gli affre­
schi, gli apparati paratestuali, gli strumenti musicali e gli edifici teatrali. 
A partire dalla metà dell’Ottocento le invenzioni si sono moltiplicate a 
ritmo accelerato: il telegrafo e la fotografia, il cinema il grammofono e 
la radio, la televisione, il computer, Internet, lo smartphone. 

All’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, soprattutto per opera 
di Marshall McLuhan (a partire da McLuhan 1962 e soprattutto 1964), 
si affermò l’idea che l’aspetto determinante di questa evoluzione fosse 
proprio quello tecnologico e materiale, riassunto nel nuovo concetto di 
medium. L’idea era che il senso fondamentale delle comunicazioni fos­
se dato dalla struttura tecnica che le veicolava e dalle sue caratteristiche 
materiali, e che dunque gli specifici contenuti di ogni messaggio fosse­
ro secondari rispetto al senso complessivo prodotto dalla tecnica usata. 
Di conseguenza lo stesso testo, poniamo l’Iliade, aveva significati com­
pletamente diversi se declamato ad alta voce, manoscritto su un papiro 
o in un codex, stampato, registrato su un disco, fatto sentire alla radio, 
o recitato in cinema o in televisione. Ciò naturalmente presupponeva 
una pluralità e diversità irriducibile dei media oltre che una straordina­
ria capacità delle tecniche comunicative di determinare da sole i signifi­
cati — temi tutti molto criticati fin dall’inizio dalle scienze umane e in 
particolare dalla semiotica. 

Tutto ciò però è largamente superato. Infatti l’evoluzione successi­
va dei sistemi comunicativi ha provocato negli ultimi decenni la loro 
convergenza in un solo tipo generale di apparato tecnico della comunica­
zione: uno strumento elettronico dotato di schermo, tastiera, emissio­
ne sonora, collegamento in rete, sensori di varie proprietà fra cui la po­
sizione (non importa se la morfologia e la scala in cui questo strumento 
è realizzato sia quella del cellulare, del computer, del tablet, di appara­
ti indossabili: la sostanza tecnica è la stessa). In realtà i “vecchi media” 
sopravvivono, come sempre accade: cinema, teatro, libri, giornali, ra­
dio, televisione ecc. sono sempre lì, ma progressivamente meno diffusi 
e “rimediati” (Bolter e Grusin 1999) nel nuovo sistema “postmediale” 
(Eugeni 2015). Non sono più media ma generi, la loro identità non è 
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tecnica, ma semiotica: la differenza fra televisione e cinema visti al com­
puter non è diversa da quella fra Facebook e Pinterest.

La pluralità dei vecchi media, la loro caratterizzazione prevalente­
mente tecnico–materiale, la loro interrelazione complessa suggerì l’idea 
di un’ecologia dei media (Colombo 2020): si tratta naturalmente di una 
metafora, che mira a sottolineare la convivenza competitiva fra i mez­
zi e i loro contenuti. In realtà, è chiaro che più che di “ecologia dei me­
dia” bisogna parlare (oggi, ma anche in passato) di ecologia semiotica o 
della comunicazione (Volli 1990, 2013). Non sono mai state le diverse 
piattaforme a convivere nutrendosi a vicenda secondo un modello eco­
logico: semmai le loro relazioni sono sempre state dipendenti da scelte 
economiche e politiche degli operatori, che come si è visto in diversi casi 
concreti molto studiati (per esempio la concorrenza fra videoregistrato­
ri Betamax e VHS, o l’introduzione della TV a colori in Italia) privile­
giano talvolta soluzioni meno efficaci sul piano tecnico e comunicati­
vo ma più convenienti per motivi di redditività economica o di potere 
politico. 

Parlare di ecologia semiotica e non “dei media” è ovviamente oppor­
tuno oggi, in un panorama che tutti riconoscono “postmediale”. Ciò si­
gnifica spostare l’attenzione dagli apparati e dalle piattaforme materiali 
che sono stati riunificati — anche se conservano una distinzione virtua­
le e non materiale — alle forme, ai contenuti, ai generi (ovviamente nel 
senso di genres, non di gender) che li organizzano, agli effetti di senso 
che producono alle unità di contenuto che veicolano come (sul piano 
enunciativo) i personaggi, i temi e motivi, i luoghi canonici, e (sul pia­
no enunciazionale) gli interpreti, gli autori ecc., che possono essere tut­
ti presenti su vari media o “rimediati” dall’uno all’altro. 

L’ecologia semiotica è un concetto più vago ma più vasto della fonda­
mentale distinzione semiotica fra un asse paradigmatico e sintagmatico 
che articolerebbe ogni campo espressivo. L’ecologia, nella sua accezio­
ne scientifica originaria, cerca di comprendere la coesistenza degli esseri 
viventi nei varia ambienti; “ecologia semiotica” è dunque una metafora 
per parlare di oggetti semiotici che convivono in ruoli diversi (dunque 
possono appartenere allo stesso asse sintagmatico), ma insieme sono in 
concorrenza fra loro, possono sostituirsi e dunque si ritrovano sullo stes­
so paradigma. Possiamo parlare di questa ecologia comunicativa per la 
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convivenza/concorrenza di sistemi di comunicazione hardware (scrittura, 
giornali, radio–tv) e soprattutto software (generi, forme ecc.). Di tale 
ecologia fanno parte anche le organizzazioni significanti come le forme 
linguistiche, i lessemi ecc. Ma, come ho argomentato nei saggi appe­
na citati, vi è soprattutto un’ecologia dei contenuti della comunicazio­
ne, in definitiva della cultura. Di essi fanno parte anche le grandi unità 
che costituiscono i materiali e i valori di una società, in forma esclusi­
vamente narrativa (mitica) per le culture testualizzate o anche in for­
ma discorsiva e giuridica per quelle grammaticalizzate (Lotman 1975), 
o entrambe, com’è più consueto. Esattamente come per l’ecologia fisi­
ca, anche quella semiotica va pensata, piuttosto che in maniera globale, 
per “nicchie ecologiche”, che nel nostro caso vanno definite certamen­
te per ambienti, cioè culture storiche determinate, ma anche per tipolo­
gie di unità. Si può pensare cioè a un’“ecologia” fonologica di una certa 
lingua in una certa fase storica che con le sue relazioni interne è in gra­
do di determinarne l’evoluzione, e in maniera forse più significativa si 
può ritenere che esista una sua “ecologia semantica” capace di determi­
nare l’Enciclopedia di quella cultura per esempio stabilendo la rilevanza 
di criptotipi (Sapir 1956) e le collezioni di oggetti da raggruppare sotto 
gli stessi nomi (concetti), all’ecologia dei generi letterari presenti in una 
certa società, dei suoi metodi rappresentativi ecc. È questo anche l’am­
bito di esistenza di quelle brevi narrazioni variamente interpretate che 
Hans Blumenberg (1960, 1979a, 1987) chiama, forse un po’ riduttiva­
mente, “metafore” e di cui ha studiato in maniera così brillante e dot­
ta la storia. Parlare di ecologia in questi casi, lo ripeto, è un espediente 
metaforico per sottolineare la struttura interna degli assi sintagmatici e 
soprattutto paradigmatici costruiti nelle culture che ci interessano, sot­
tolineandone così le relazioni interne di negazione, associazione, sosti­
tuzione, ecc.

2. Ha grande importanza semiotica l’esistenza di ecologie semantiche 
complesse di simboli ed esempi, in particolari umani. Quando si tratta 
di esseri umani, se ne può parlare come “icone” (o come vedremo, con 
altri nomi altrettanto interessanti). I semiologi sono abituati a chia­
mare “icone” con Peirce i segni figurativi (con tutto il dibattito che è 
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scaturito su questo tema e che qui non si può neppure sommariamente 
riassumere). Ma il primo significato in italiano di “icona” è quello per 
antonomasia tratto dal mondo bizantino di “immagine sacra”, cui il 
dizionario Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/icona/) riferi­
sce, molto opportunamente per noi, un senso attualizzato: “Figura o 
personaggio emblematici di un’epoca, di un genere, di un ambiente” 
proponendone come esempio la frase “Marylin Monroe è l’icona della 
femminilità”. Si parla in questo caso non in generale del repertorio 
dei personaggi storico/politici rilevanti rispetto a un certo momento 
come potrebbero essere per esempio i protagonisti del Risorgimento 
(la tetrade molto diffusa nei testi scolastici di un tempo di Mazzini/
Garibaldi/Vittorio Emanuele Cavour) o la serie dei Presidenti america­
ni, che certamente fanno parte dell’immaginario collettivo (su questo 
tema in generale rimando a Volli 2011) e in particolare della nicchia 
storica dell’ecologia semiotica della cultura italiana o americana, ma di 
un altro settore particolare di questa ecologia semiotica, che è in un cer­
to senso creato dal processo di iconizzazione/divinizzazione, cioè quello 
dei personaggi dello spettacolo, dello sport e del gossip (Volli 2005), 
che sono per molti versi molto simili dal punto di vista comunicativo. 
Ad esso mi riferirò nel seguito. 

Quel che mi interessa è che, dal punto di vista semiotico, tali ico­
ne derivano da un significato/valore particolarmente sentito in una cer­
ta cultura, che ha subito un processo di iconizzazione che spesso lo indi­
vidua come una persona umana. Anche se in genere si crede che sia stata 
Marylin a creare quel certo valore di femminilità, la semiotica vede an­
che il processo inverso: è l’ecologia semiotica del cinema americano degli 
anni Sessanta (sulla scorta di modelli già occupati in Europa per esempio 
da Garbo e Dietrich) ad aver aperto uno spazio semantico per la femmi­
nilità ingenua e distruttiva che fu occupato fra l’altro da Marylin.

Questo processo porta spesso alla rappresentazione di individui “di­
vini”. Lasciando stare le icone cristiane, pensiamo alle divinità politeiste 
e alla loro possibile genesi. Si pensi per esempio a Elaborazione del mito 
(Arbeit am Mythos, 1979b) di Blumemberg e all’evemerismo (Winiarczyk 
2013), cioè a quella trasfigurazione di esseri umani in divinità o semi–di­
vinità che in certi casi (come quello degli imperatori romani di alcuni 
personaggi mitici come Eracle e per certi versi anche dei santi cattolici) è 



204  Ugo Volli 

ufficialmente proclamato, altre volte è ipotizzato dagli osservatori ester­
ni come spiegazione eziologica dell’esistenza di certe divinità. In molte si­
tuazioni sociali ritroviamo dunque un “Pantheon” o una “ecologia” di 
tali icone/divinità e dei valori corrispondenti, che dà luogo a narrazioni 
mitiche e letterarie e ad atteggiamenti liturgici. Se guardiamo alla storia 
d’Europa, dopo l’abolizione cristiana del Pantheon classico, abbiamo co­
munque da un lato un certo numero di esseri rappresentati come divini 
o semidivini (la Trinità, la Madonna, i Santi) e un gran numero di pro­
tagonisti più o meno mitici che provengono dal mondo storico/politico: 
re, imperatori, papi, cavalieri, scrittori, artisti, ecc. 

Tale pluralità investe naturalmente il mondo mitico–finzionale con 
agiografie come la leggenda aurea (su cui rimando a Le Goff 2011) o con 
la costruzione di quel che oggi chiameremmo anacronisticamente supe­
reroi (Orlando, Rinaldo, Artù, Lancillotto, El Cid, ecc.) che sono presen­
ti nella Chanson de Roland (Segre 1985) o nel ciclo arturiano, ecc. — una 
presenza eroica così diffusa e importante da essere satirizzati ancora dopo 
secoli da Rabelais e Cervantes. Nel mondo borghese le vecchie divinità, 
in particolare femminili, si trasmutano in pericolose creature letterarie, 
per cui rimando ai bellissimi lavori di Giuseppe Scaraffia (1987, 1999). 
Tutto ciò però avviene al livello enunciativo, riguarda l’ecologia semioti­
ca dei personaggi, in particolare mitici e letterari e non investe quasi mai 
il livello enunciazionale. È probabilmente vero che Gustave Flaubert ab­
bia difeso il concetto sintetizzato nella frase che gli viene largamente attri­
buita e che sarebbe stata addirittura pronunciata al processo per oscenità 
che gli fu intentato per il suo capolavoro nel gennaio del 1857: “Madame 
Bovary, c’est moi!” (su cui rimando a Bonaccorso 1988). Ma anche nel 
caso di autori in qualche modo divinizzati come Dante, Shakespeare e 
Goethe e anche nel caso di presentazioni in prima persona come accade 
nella Commedia, la distinzione dei livelli restava chiara: i valori iconizzan-
ti erano attribuiti ai personaggi e non agli autori.

3. Le cose sono molto diverse quando si passa al campo dello spet­
tacolo, in particolare del teatro che dopo una lunga eclissi riacquista 
importanza in Europa a partire dal Sedicesimo secolo. Qui abbiamo 
inevitabilmente oltre alla dialettica fra autore e personaggio, una terza 



Ecologia semiotica del cult e la morte delle star  205

presenza fondamentale, quella dell’interprete, che certamente agisce sul 
piano enunciazionale (il mondo reale), ma aderisce personalmente e 
presta il proprio corpo al personaggio enunciato nel “mondo possibi­
le” della storia. La questione diventa ulteriormente complicata quando, 
come nel caso della Commedia dell’Arte, le pratiche esecutive spesso si 
sovrappongono o addirittura subentrano a quelle della scrittura e l’at­
tore contribuisce fortemente alla realizzazione del personaggio, maga­
ri attingendo a un repertorio di toni, gesti, lazzi, battute depositato 
nell’Enciclopedia professionale, facendo riferimento a una classificazio­
ne professionale che è allo stesso tempo tipologia di ruoli e di perso­
naggi (ne fanno parte tutte le “Maschere”, da Arlecchino a Pulcinella 
a Tartaglia), ma anche ruoli più generici come il Capitano, l’Amoro­
so, ecc. (si vedano a questo proposito Taviani e Schino 1982, Ferrone 
1993, Taviani 1992, Zorzi 1990). È in questa complicata relazione che 
si apre lo spazio per la divinizzazione di alcuni grandi attori e attrici 
(un nome per tutti, Isabella Andreini), che proseguirà poi anche fuori 
dalle modalità di improvvisazione della Commedia dell’Arte, tanto nel 
teatro di prosa che in quello musicale. Si possono citare David Garrick 
nell’Inghilterra del Settecento; nel secolo successivo Edmund Kean; in 
Inghilterra, Talma e Sarah Bernhardt in Francia; Gustavo Modena, 
Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Adelaide Ristori, fino alla Duse. È da 
questa complessa costruzione semiotico–culturale, che non è possibile 
ricostruire dettagliatamente qui, che con l’industria culturale audiovi­
siva nasce il ruolo più specifico delle “dive” o “star”, studiate magistral­
mente da Edgar Morin (2015 [1957]). Approfondiamo brevemente il 
senso di queste etichette. 

“Diva” è una variante colta del nome “dea”, largamente usato nel 
linguaggio letterario italiano, come nella traduzione di Monti dell’inci­
pit dell’Iliade: “Cantami o diva...” (θεά, — “[Musa] divina” Il. A.1) o an­
cora nella stessa traduzione per l’epiteto ”il divo Achille” (δῖος Ἀχιλλεύς 
Il. A.12). La sua applicazione ai personaggi dello spettacolo è chiaramen­
te una metafora, ma non nuova e assai diffusa. Già a metà Ottocento, 
la grande attrice Adelaide Ristori (1822–1906) era chiamata La Divina, 
ben prima che lo fosse anche Maria Callas. Fu poi Gabriele D’Annunzio 
a qualificare così Eleonora Duse (1858–1924). Nella storia del cinema, 
l’epiteto “divina” fu attribuito a Greta Garbo (1905–1990) a partire dalla 
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sua interpretazione nel  1928  del film  La divina  (The Divine Woman) 
di Victor Sjöström (Bret 2012). Dunque esiste un uso internazionale di 
tale termine per il mondo dello spettacolo. Ma in generale questo appel­
lativo è caratteristico dell’italiano: nella grande maggioranza delle lingue 
contemporanee esso è sostituito da un’altra metafora più visiva ma meno 
impegnativa, quella della “stella” o piuttosto della “star” (perché è la pa­
rola inglese ad essere stata assorbita direttamente per esempio nel lessico 
francese o tedesco, ma anche italiano). 

Cerchiamo di capire meglio che cosa significa “star”. La stella brilla in 
cielo, si stacca dal suo contesto, è uguale a se stessa anche nel movimento 
apparente prodotto dalla rotazione terrestre. Il senso della metafora non 
sta dunque solo nella brillantezza, ma anche nella continuità. Come ha 
scritto André Malraux (1939), “une grande actrice est une femme capable 
d’incarner un grand nombre de rôles dissemblables, une star est une fem­
me capable de faire naître un grand nombre de scénarios convergents”. 
Dunque, il punto della star sarebbe una sorta di autoriferimento o di tra­
sparenza dei ruoli interpretati i quali vengono subordinati o riportati alla 
prevalenza della figura dell’interprete. 

Questa speciale condizione dell’interpretazione attorale, che non 
esclude la mimesi, ma da cui traspare sempre la forte presenza dell’in­
terprete, fino a far percepire una fusione fra ruoli finzionali e vita priva­
ta dell’attore, è sottolineata nel più classico studio sulle “star”, quello di 
Edgar Morin (2015 [1957]). Vi è una dialettica in tale condizione. Come 
dice Morin, esse sono “ideali inimitabili e al tempo stesso modelli imita­
bili; la loro duplice natura è analoga alla duplice natura teologica dell’e­
roe–dio della religione cristiana: divi e dive sono superumani nel ruolo 
che impersonano, umani nell’esistenza privata che vivono”. Ma è proprio 
questa loro esistenza privata a interessare di più il pubblico: si va a vede­
re la star nel suo ultimo ruolo, ancor di più di quanto si desideri farsi in­
trattenere dalla storia o dalla musica che volta a volta essi interpretano.

Che queste presenze d’attore possano essere definite in un modo o 
nell’altro può sembrare solo questione di scelta di metafore più o meno 
pittoresche; ma come ha mostrato la grande lezione di Blumenberg (so­
prattutto 1960), la scelta del veicolo metaforico porta con sé un elemento 
di pensiero che si concretizza e acquista potere di pensiero in un sistema 
di riferimenti semantici incrociati. Ora la figura della “star” è in qualche 
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modo isolata, il paragone con la stella che si sviluppa al più nei completa­
menti contestuali del cielo e della luce, senza particolari ulteriori svilup­
pi. Al contrario l’immagine della “diva” si coniuga bene almeno con un 
altro termine chiave della semantica dei consumi, in particolare di quel­
li culturali e dello spettacolo, quello di culto (Volli 2000, 2012), che è su­
scettibile di sviluppi importanti

“Culto” è parola latina. Deriva dal verbo colere, che originariamen­
te significa “coltivare” e di qui in senso traslato arriva a voler dire “aver 
cura”, “educare”, “trasmettere le regole tradizionali”, “offrire agli dei le 
cerimonie prescritte”, “venerare”. È facile risalire alla radice indoeuro­
pea *kwel, che significa “muoversi in giro”, “andare su e giù”, “darsi da 
fare”, da cui il significato di “coltivare”, ma anche la serie di parole con­
nesse al greco kyklos. Il culto è dunque una relazione continua di cura e de-
dizione, intrattenuto fra un soggetto che può essere individuale o colletti­
vo (un fedele, una comunità, un popolo intero) e un oggetto: gli dei o il 
dio, gli antenati, elementi naturali, gli spiriti o altro ancora, in particolare 
nel nostro caso degli attori, i quali vengono caratterizzati così in una qual­
che dimensione sacra, che li separa dal resto del mondo e li rende poten­
ti e pericolosi. Dei paradossi del culto fa parte il fatto insolito che in esso 
l’oggetto sia decisamente superiore al soggetto. 

Il culto, essendo una cura, ha come primo significato quello di una fa-
miliarità con ciò che vi è preso come “divino” (in definitiva il significan­
te di un valore), la quale si coniuga bene con quella sua personalizzazio-
ne che è caratteristica primaria di molte religioni (ma non di tutte, non 
per esempio del teismo razionalistico o del buddismo classico). Il culto è 
dunque anche memoria. Attraverso il culto, il fedele acquista una qual­
che intimità col “divino”, impara a conoscere le sue storie e il suo carat­
tere. A differenza del rituale, che ha un carattere tecnico e il senso dello 
svolgimento di un obbligo o di un interpellazione del divino e che fun­
ziona dunque come un atto linguistico performativo (non a caso si parla 
di riti processuali, matrimoniali ecc., anche quando essi sono puramen­
te civili), il culto è l’accettazione del proprio oggetto in quanto numinoso, 
e la consacrazione in esso delle aspirazioni, o piuttosto di alcuni dei valo­
ri percepiti e onorati dalla comunità dei fedeli. Tale riconoscimento av­
viene quasi sempre per mezzo di qualche dettaglio materiale, segno, ico­
na (nel senso religioso, non semiotico), luogo caratteristico. La ritualità, 
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il simbolismo, la narratività del mito, l’identità di una cultura e la sua ca­
pacità di distinguersi da altre, il carattere trascendente del suo oggetto e so­
prattutto l’incarnazione prototipica di un valore sono dunque le caratteri­
stiche principali del culto.

Si tratta di fenomeni che ovviamente si ritrovano a proposito di mol­
ti protagonisti del mondo dello spettacolo, soprattutto nel secolo scorso, 
durante il periodo in cui il sistema delle comunicazioni di massa (indu­
striale, autorevole, monodirezionale e non reticolare) dominava l’ecologia 
della comunicazione. Questo è vero del cinema soprattutto dalle origini 
del muto più o meno fino agli anni Ottanta del Novecento, come mostra 
il libro di Morin. Ma esso si estende anche a una mitologia dei protago­
nisti della scena della musica popolare, soprattutto del rock e delle sue va­
rianti, da Elvis Presley a Madonna, che corrisponde anch’essa molto bene 
al concetto di culto. Ed è presente anche in molti episodi di quella parti­
colare forma di spettacolo novecentesco che è lo sport. In tutti questi casi 
il fenomeno del culto produce dei “fans” (etimologicamente dei “fanati­
ci” — parola che a sua volta indica un contesto religioso, derivando eti­
mologicamente da fanum, “tempio”) o dei “tifosi” (il che introduce nel 
discorso una dimensione medica e di contagio).

Riassumendo, dunque, lo star system è molto potente alle origi­
ni del cinema, riprendendo e generalizzando il fenomeno teatrale del 
Grandattore o Mattatore. Esso dà luogo a fenomeni di “culto”, con con­
fusione di figura pubblica e privata, che a partire da una certa fase ri­
guardano complessivamente le produzioni. Bisogna notare che questo 
sviluppo è insieme parte del grande processo di secolarizzazione delle so­
cietà occidentali e del loro “reincanto” (Bruckner 2001) (vs. “disincan­
to”, Weber 2017 [1917]) o “neoarcaismo” (Morin 2005) che caratterizza 
le società occidentali ben prima della moda del “postmoderno”. Scrive, 
ad esempio, Morin: 

La cultura industriale si rivolge anche all’uomo nuovo delle società 
evolute, ma quest’uomo del lavoro molecolare e burocratizzato, chiuso 
nell’ambiente tecnico, macchina monotona delle grandi città, ha biso­
gno di evasione, e la sua evasione ricerca sia la giungla, la savana e la 
foresta vergine, sia i ritmi e le presenze della cultura arcaica. La reazione 
contro un universo astratto, quantificato, oggettivato, si attua mediante 
un ritorno alle scaturigini dell’affettività. (ibid., p. 93) 
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L’aspetto che mi interessa sottolineare qui è che in questa ecologia 
delle star è essenziale la dimensione trans–narrativa che viene costitui­
ta dalla fusione intermediale della diegetica multipla degli spettacoli e di 
quella della “vita privata” dei divi, come quest’ultima viene raccontata 
dai mass media e in genere costruita da uffici stampa dedicati. Il culto è 
dunque sempre personalizzato su una singola icona di cui si conosco­
no vita e miracoli, ma riguarda innanzitutto una tipologia di personaggi 
che hanno una personalità spesso del tutto irrealistica, stereotipa e ripe­
titiva, ma che si proietta sulla persona dell’interprete. Marylin Monroe, 
Greta Garbo, Rodolfo Valentino, sia pur intesi come persone fisiche 
realmente esistenti, hanno per il loro pubblico il carattere e le qualità 
dei personaggi che ripetitivamente interpretano. Vi è dunque un’ecolo­
gia/tipologia delle star: l’ingenua e la perversa, il duro e l’ironico, il se­
duttore e l’avventuriero, ecc., che si estende dai personaggi agli inter­
preti. Questa tipologia determina per forza la loro assunzioni di ruoli, 
che non possono essere troppo diversi rispetto all’identità comunicativa 
che si è stabilita per loro, spesso secondo assi oppositivi che struttura­
no la loro ecologie (la fanciulla ingenua contro la perversa, l’eroe idea­
lista contro il cattivo cinico e violento, ecc.); insieme alle caratteristi­
che fisiche più evidenti (il colore dei capelli, la forma del corpo, certi 
indumenti, ecc.), fornisce loro una capacità esemplare, che produce nel 
pubblico larghi fenomeni di imitazione. Dunque, in realtà, ognuna di 
queste star è caratterizzata non solo da certe caratteristiche significan­
ti (forme del corpo, colore dei capelli, abbigliamento ecc.), ma anche 
da un insieme di valori caratteristici che ne viene espresso (ingenuità 
o sensualità, femminilità dominante o sottomessa, durezza maschile o 
ironia ecc. ecc.) che va analizzato caso per caso. In realtà i valori di cui 
sono portatori si incarnano nei loro corpi ben curati e spesso completa­
mente costruiti: Marylin non era bionda come Milva, l’”ultima diva” 
(Corgnati 2023), non era rossa; lo sono diventate perché queste carat­
teristiche fisiche costituivano una marca differenziale e, inoltre, per un 
meccanismo semisimbolico, poiché richiamavano concretamente i va­
lori che proponevano. È la confusione fra i due livelli dei personaggi 
enunciati e degli interpreti enunciatori, insieme all’accentuata vertica­
lità del sistema dei mass media fra Ottocento e Novecento, a dar luogo 
alla specifica ecologia delle “star” e dei “divi”. 
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Ma proprio la verticalità va in crisi con l’affermazione di Internet 
e poi dei social media: sul piano pratico, per il carattere reticolare 
(many to many) che è un dato della situazione comunicativa attua­
le, al di là della retorica della rete come sistema democratico; ma, so­
prattutto, sul piano assiologico dell’ideologia diffusa (o delle idee cor­
renti), per cui “uno vale uno”, esperienza e autorevolezza vengono 
tendenzialmente negate, la “disintermediazione” deve procedere an­
che sul piano comunicativo. Sono fenomeni di grande rilevo socia­
le, che sono stati largamente teorizzati e discussi e andrebbero affron­
tati semioticamente, per esempio utilizzando la proposta echiana di 
una struttura metalinguistica implicita alla comunicazione, in cui ha 
posto una sua auto–rappresentazione assiologizzata nei “modelli” di 
“autore” e “lettore” che vengono presupposti dai testi e naturalmen­
te variano secondo le vicende culturali. Ma non è possibile farlo qui, 
senza andare molto fuori tema.

La svalutazione, se non la perdita effettiva, della verticalità della co­
municazione di massa in favore di un approccio reticolare in cui il valo­
re è l’orizzontalità (“io che parlo sono proprio come voi che mi ascolta­
te, al massimo un po’ meglio perché ho degli aiutanti cognitivi o magici 
che adesso voglio rivelarvi”), progressivamente rende obsoleta la figu­
ra della “star” e il suo ruolo “trascendente”. Contemporaneamente, si 
afferma anche del tutto la dimensione collettiva della produzione au­
diovisiva, come aveva predetto Walter Benjamin nel 1936 (Benjamin 
2000), e il culto si sposta soprattutto sul complesso delle serie, dove an­
cora è ben presente, magari dopo decenni di trasmissioni. Nell’ultimo 
periodo insomma è subentrata una nuova fase. Smarritasi l’individua­
lità eminente delle le star nell’affollata ecologia collettiva della serialità, 
il fascino individuale è passato alla figura degli influencer, che non sono 
però generati da costruzioni finzionali, ma interpretano se stessi come 
“persone reali” che realizzano l’“io aspirazionale” di larghe masse e lo 
sfruttano commercialmente. L’enunciato audiovisivo in cui si esprimo­
no non si presenta affatto come finzionale, ma pretende (in quanto nar-
rativa artificialmente naturale) di riferire una altrettanto ossimorica vita 
esemplare reale in cui l’enunciato verte sull’enunciazione. 

L’icona dell’influencer, che corrisponde in qualche modo strut­
turalmente a quella della diva, soprattutto nella confluenza di tratti 
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pubblici e privati (o simulati come tali, essendo in realtà progetta­
ti per la comunicazione) è in realtà profondamente diversa, perché 
il rapporto che intrattiene con i propri seguaci non è verticale, come 
richiesto dalla “divinità” della star, ma è presentato come orizzonta­
le e solo motivato da una dimensione aspirazionale (io sono come te 
e dunque anche tu puoi essere come me se segui le mie indicazioni). 
Non vi è dunque culto. Il modello dell’influencer che parla in pri­
ma persona identificandosi ma distinguendosi dal suo pubblico, sen­
za cornice finzionale, è dilagato anche in politica, nella saggistica, nel 
giornalismo. 

Naturalmente la figura dell’influencer non nasce direttamente da 
quella delle star, anche se in qualche modo ne prende il posto. Vi sono 
diversi altri personaggi nell’economia della comunicazione che figura­
no nella sua genealogia. La prima è probabilmente quella dell’imboni-
tore da piazza che poi diventa commesso viaggiatore e infine imboni­
tore televisivo (compresa la variante di grande successo negli Usa del 
telepredicatore). La seconda, legata a questa, è quella del testimonial 
pubblicitario, un personaggio talvolta di fantasia ma spesso realmen­
te esistente (e dunque in realtà collocato su un piano intermedio fra 
mondo reale e mondo possibile) che “mette la faccia” nella promozio­
ne di un prodotto. La terza molto desiderata ma raramente raggiunta, 
è quella della griffe, l’amalgama fra marca e firma personale che da un 
secolo è caratteristica soprattutto del mondo della moda. 

Infine va citato il rapporto di somiglianza ma anche di opposizio­
ne che sussiste in certi casi fra questi personaggi contemporanei (che 
in sostanza si presentano come consumatori, maitres à acheter) e i vec­
chi opinionisti o maitres à penser. Le “cartoline di Minerva” di Eco, 
non sono nell’archeologia dell’influencer intellettuale? L’engagement 
di Sartre non è un antenato delle prese di posizione di Sgarbi, 
Montanari, Fusaro, ecc.? La risposta non può essere del tutto affer­
mativa, ma neppure di esclusione. Un punto è significativo a questo 
proposito. Mentre le vecchie star lavoravano nel mercato della fiction 
e dunque il loro valore economico e la ricchezza che in conseguenza 
raggiungevano derivava dall’attrazione che riuscivano a suscitare per 
le storie che interpretavano, dunque per enunciati narrativi, gli in-
fluencer non rendono attraenti e credibili mondi possibili narrativi, 
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ma vendono il loro appoggio a organizzazioni (di solito ma non sem­
pre imprese commerciali — vi sono esempi di musei, canali comuni­
cativi vari e anche di organizzazioni politiche) che operano nel mondo 
reale. Dunque non mettono in vendita, assieme al loro fascino, una 
forza interpretativa, l’incorporazione di un valore, ma il loro sostegno 
a merci, marche, griffes, partiti, cause varie. 

Anche in questo caso, come in quello delle star, la continuazio­
ne della loro attività suscita un qualche bisogno di coerenza. Come 
la vecchia diva doveva aderire a un numero limitato di tratti valoria­
li e non poteva fare una volta la parte della cinica seduttrice una vol­
ta e un’altra della sentimentale innocente, anche gli influencer non 
possono intervenire facilmente a favore di cause o marche contraddit­
torie. Ma comunque il loro impegno in questo senso è molto meno 
complesso e oneroso di tempo e fatica rispetto all’interpretazione di 
un film o di uno spettacolo teatrale — e, proprio per questo, può 
frammentarsi in molti più casi, e deve anzi farlo, perché il meccani­
smo fondamentale è quello di ribadire uno stile di vita molto ricco 
di spunti, tutti imitabili. Ciò fa sì che l’identificazione dei maitres à 
acheter con i prodotti che promuovono sia molto meno importante di 
quello dei vecchi maitres à penser con le loro idee, anche perché il pub­
blico cui si rivolgono è molto più volubile e mondano. 

Tutto ciò evidenzia degli elementi di debolezza nella versione con­
temporanea dell’ecologia della comunicazione centrata tecnicamente 
sui social media e guidata dalla figura “iconica” degli influncer. È una 
situazione fragile e caotica, sia sul piano comunicativo che sul piano 
economico strutturale. Sarà interessante seguire i suoi sviluppi, che fi­
nora sono stati annunciati sotto il nome di “metaverso”, nel senso di 
un’ulteriore passaggio in direzione della centralità enunciazionale di 
quello che una volta era il destinatario e ora svolge anche buona par­
te della funzione autoriale. Non è detto, naturalmente, che le cose si 
evolvano davvero in questa direzione. Ma certamente tutta questa di­
namica richiede alla semiotica un’evoluzione metodologica che privi­
legi l’analisi dell’enunciazione su quella dei contenuti che oggi viene 
per lo più sviluppata in maniera molto stereotipata.
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Il volume si propone di fare il punto sulla riflessione sulle icone culturali, rinnovandola grazie a un dialo-
go interdisciplinare. I saggi qui raccolti contribuiscono, da un lato, a una disamina critica riguardo a cosa 
siano le icone culturali, proponendo riflessioni teoriche su concetti fondamentali, quali quelli di icona e 
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si manifesta in analisi di casi specifici in grado di fornire una nuova prospettiva per la comprensione di 
fenomeni sociali e culturali di grande importanza nel mondo — o, meglio, nella semiosfera — in cui vi-
viamo e del ruolo che, rispetto a tali fenomeni, giocano i processi di comunicazione e, più specificamen-
te, l’evoluzione dei media e dei loro discorsi.
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