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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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PREFAZIONE

IL SENSO IMPERVIO

Massimo Leone

L’estremo è una coordinata del senso e del linguaggio che tocca da 
sempre il religioso ma che s’insinua in molte altre dimensioni, a volte 
avviluppandosi anche al quotidiano. Etimologicamente indica un’e-
steriorità condotta alle sue massime conseguenze, e dunque scoperta, 
esplorata, o semplicemente sognata, agognata, immaginata. L’estremo 
è il punto nel fuori assoluto cui si guarda con timore, o con ardore, 
ma comunque di rado con indifferenza. È ciò che ci colloca fuori dal 
compasso del senso e dell’azione comuni, e che sfida l’interpretazione. 
Cosa diventa un pensiero, se portato alle estreme conseguenze? E cosa 
una dottrina, se spinta fino ai suoi termini più rarefatti, fino alle con-
traddizioni del paradosso? L’estremo attrae, l’estremo affascina, proprio 
perché promette un riequilibrio totale, un punto di vista radicalmente 
differente sul mondo, sull’umanità, sulle cose. Spingersi verso l’estremo 
richiede energia, però questa può essere di volta in volta costruttiva o 
distruttiva, bruciare le steppe di senso che separano dalle vette, dai poli, 
dalle cime dell’interpretazione o dell’atto, oppure consistere in archi-
tetture della pazienza, che pian piano spingono l’esistenza verso terreni 
ignoti, più puri. L’estremo affascina il corpo così come le culture, e 
anzi attraverso il primo spesso le seconde esercitano il proprio gusto 
dell’esterno assoluto, associandolo alla normalità del presente attraverso 
cammini scoscesi ma segnati dagli sforzi, dalle tappe, dalle mappe di chi 
li ha già almeno in parte percorsi.
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Durante quattro giorni di pensiero interdisciplinare all’estremo, re-
latori e relatrici di diverso convincimento metodologico si sono incon-
trati a Trento (30 novembre - 3 dicembre 2023), presso il Centro per le 
Scienze Religiose della Fondazione Bruno Kessler, per capire cosa suc-
cede al gesto, all’atto, al pensiero, all’interpretazione quando l’atmo-
sfera si fa più rarefatta e si assottiglia la corda di sicurezza che la lega 
alla tradizione; cosa accade all’interpretazione, al senso, ai segni quando 
vengono spinti dal mito di una comprensione ultima, di un’azione de-
finitiva, di una conquista sovrumana.

Si è parlato di esegesi dei testi sacri, e di quale parola essi rilascino 
quando condotti verso le vette della mistica, ma anche in fondo agli 
abissi del fondamentalismo; di modernità, che sembra reggersi su una 
normalizzazione del senso nell’opinione pubblica ma che simultanea-
mente ne ricava alienazione, e vi reagisce anche attraverso pensieri anti-
moderni di un rifiuto dei compromessi, attraverso slanci di irreconcilia-
bilità. Si è parlato di verità e credenze, e di come si torca e si distorca la 
loro logica se spinta verso plaghe estreme, ove il convincimento diven-
ta fede e la fede si volge in fede cieca, che a volte perde ma che altre vol-
te salva, e consente la resilienza di fronte alla tragedia; di momenti ulti-
mi nella vita etica, ove l’umano si confronta alla malattia senza rimedio, 
alla sofferenza senza appello, al pensiero ormai ineliminabile della fron-
tiera ultima, del liminare di vita e morte. Si è parlato dei conflitti che si 
creano attorno ai punti estremi della topologia religiosa, agli effetti so-
ciali che provocano, e a come sia complesso e a volte intrattabile ricon-
durli a una gestibilità del sociale e del politico. Si è parlato di nuovi ra-
dicalismi, ma anche di novelle alleanze, di pratiche intersezionali della 
rivendicazione e del militantismo, spesso sorrette dal senso religioso che 
promana dai testi interpretati. Si è parlato di come la parola estrema si 
pieghi ai mezzi che la esprimono e al contempo li forgi, gettando il sen-
so delle cose ultime e delle azioni estreme nei nuovi luoghi della tecni-
ca e della tecnologia, immaginando mondi, popolandoli con i sogni di 
una nuova intelligenza macchinica, di corpi transumani che non si cor-
rompono, di utopie della vita e distopie della sopraffazione.

Parlare dell’estremo, dei pensieri che suscita, delle emozioni che pro-
voca, delle azioni cui conduce, è una sfida per le metodologie della co-
noscenza, soprattutto per gli studi religiosi, che da sempre camminano 
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sul filo di un sapere a tratti impraticabile. Attorniati da vette, circonda-
ti dai passi e dalle parole di chi le ha sfidate, ma anche dalla memoria di 
antichi conflitti che in Trento trovarono un tentativo di conciliazione, 
studiosi e studiose, insieme con interpreti diversi dell’estremo, dall’al-
pinismo al virtuosismo musicale, si sono interrogati/e su come cambi 
il senso quando si spinge verso le vette, i poli, le frontiere estremi, e su 
come le società e le culture abbiano immaginato l’esperienza e la scrit-
tura del senso impervio.

Gli interventi presentati durante il convegno sono stati interamen-
te rimaneggiati per questa pubblicazione e sottoposti a valutazione re-
dazionale. Si ringraziano innanzitutto la Fondazione Bruno Kessler, il 
Centro per le Scienze Religiose, e il suo personale, per l’appoggio dato 
a questa iniziativa. Si ringraziano, in particolare, la Dott.sa Elisabetta 
Lopane e la Dott.sa Isabella Masè. Si ringrazia inoltre il Professore 
Remo Gramigna per il contributo dato all’edizione dei testi.
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QUANDO IL SENSO CHE INCONTRIAMO “PER VIA”  
È DAVVERO IMPERVIO: UN PERCORSO FILOSOFICO-SEMIOTICO

Ugo Volli

Abstract: This Semiotics, as an academic discipline, posits that human 
beings engage in the processing, transformation, and creation of mean-
ing. It concerns itself with understanding the underlying principles 
governing these cognitive operations. However, semiotics itself falls 
short in providing a definitive definition of what constitutes meaning. 
In light of a phenomenological perspective, we constantly encounter 
meaning in our daily experiences. We perceive objects and phenome-
na as meaningful entities rather than mere perceptual stimuli, collec-
tions of pixels, or spots of color. With the exception of moments of 
profound physical or mental despair, we recognize that we inhabit a 
world imbued with significance – a world that is vastly distinct from, 
and considerably more enriching and reassuring than, the seemingly 
purposeless reality of the various energies and substances that continu-
ally impact us. We acknowledge that meaning is apprehended through 
the employment of transcendental, sensory, and cultural filters, albe-
it often unknowingly. Yet, upon closer examination of this meaning 
that unfolds in our journey through life, we must acknowledge its elu-
siveness. It remains impervious to comprehensive understanding on at 
least three significant levels: firstly, the level of scientific and philosoph-
ical inquiry, which probes into the reasons and mechanisms behind 
the nature of things; secondly, the level of comprehending the overall 
meaning of the world, an area traditionally addressed by philosophy 



16 Ugo Volli

and religion; and thirdly, the complexity introduced by the fact that 
phenomena are frequently shaped by external forces with the intention 
of evoking specific interpretive effects within us. The scope encom-
passed by these levels is vast. In general, it can be asserted that as one 
delves deeper into complexity, the resistance of meaning becomes more 
pronounced, necessitating a greater degree of interpretive labor.

Keywords: Sense, Meaning, Sense effects, Semiotics, Philosophy of lan-
guage, Semantics

Vorrei partire da un’osservazione piuttosto ovvia: il senso del titolo del 
convegno da cui deriva questo saggio (“Il senso impervio” – Trento 
30.11-3.12.2022) è impervio. Impervio, dice il Dizionario Sabatini 
Colletti, significa “difficile da percorrere, da attraversare perché sco-
sceso, accidentato “e figurativamente ‘difficile da comprendere’”. 
Conferma il Dizionario Garzanti: impervio “si dice di luogo per cui 
è impossibile o difficile transitare […] di difficile attuazione, arduo, 
difficile”. È evidente che l’impervietà del nostro titolo è metaforica. Ma 
proprio per questo pone dei problemi. Ogni metafora si basa su un’ana-
logia depositata nell’Enciclopedia di una cultura, anche se non sempre 
colta consapevolmente dai parlanti. E proprio per questa condizione 
essa ci può rivelare dei presupposti culturali che non vengono tematiz-
zati, come ci ha insegnato Blumemberg (1969). Vale dunque la pena 
di seguire dunque almeno inizialmente il suggerimento “figurativo” del 
Sabatini Colletti e pensare che la sfida di questo titolo consista nell’idea 
che il senso impervio sia quello “difficile da comprendere”. Ne segue 
immediatamente però una domanda teorica che interpella filosofi e se-
miotici: come il senso, che in prima approssimazione è proprio il risul-
tato e il presupposto della comprensione, può essere davvero “difficile 
da comprendere”? La difficoltà di comprensione non è forse incapacità 
di cogliere il senso? E se abbiamo trovato il senso di qualcosa, non l’ab-
biamo perciò compresa? Ancor di più: si può “comprendere” il senso, 
quando esso è il risultato della comprensione? Che cos’è il risultato 
di questa comprensione del compreso? Un secondo senso, che potreb-
be anch’esso essere compreso o meno? Ma non ci mettiamo così sulla 
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strada, per dirla con Hegel, di una “cattiva infinità” nel nostro modo 
di pensare la semantica? Può esistere dunque davvero un senso “imper-
vio”, un senso essenzialmente “difficile” (da comprendere)? Questa lo-
cuzione è evidentemente un ossimoro, una provocazione, l’indicazione 
di un’al-di-là del senso che sfida l’analisi razionale, almeno quella più 
semplicistica. Se è così, se si allude dunque a un senso dopo il senso, 
quali possono essere le condizioni della sua esistenza?

Bisogna innanzitutto sgomberare il campo da un equivoco: nel mon-
do della semiotica l’aggettivo “difficile” in semantica si associa soprat-
tutto a un contributo teorico di Umberto Eco che nel suo Trattato (Eco 
1975) contrappone una ratio facilis a una difficilis della significazione. 
Ricordiamo che per Eco queste sono le due modalità secondo le qua-
li, nella produzione segnica, si articola il rapporto tra tipo e occorrenza.

Si ha ratio facilis quando un’occorrenza espressiva si accorda al proprio 
tipo espressivo, quale è stato istituzionalizzato da un sistema dell’e-
spressione e – come tale – previsto dal codice. Si ha invece ratio difficilis 
quando un’occorrenza espressiva è direttamente accordata al proprio 
contenuto, sia perché non esiste tipo espressivo preformato, sia perché 
il tipo espressivo è già identico al tipo di contenuto.
(Eco 1975, p. 246)

Si tratta di un modo, a mio modo di vedere assai più interessante, di 
caratterizzare quello che oggi nella vulgata semiotica si usa caratterizza-
re come “semisimbolico” (per un esame di questa categoria rimando a 
Calabrese 1999). È chiaro che qui Eco tratta dei modi di produzione se-
gnica, cioè di come si possa dare espressione a un contenuto in qualche 
modo già stabilito (la questione se esistano dei contenuti preceden-
ti alla loro espressione è importante e certamente difficile; ma Eco qui 
la dà per presupposta, forse sulla scorta dell’idea peirceana che i con-
tenuti siano degli “oggetti” autonomi e non saussurianamente i corre-
lativi della loro significazione). Noi però ora invece siamo chiamati a 
chiarire un altro problema, quello dell’impervietà o difficoltà del sen-
so in sé, non dei modi della sua espressione. Rispetto al nostro obietti-
vo la distinzione di Eco è dunque una falsa pista. È pertanto necessario 
dirigere la nostra ricerca altrove, in una direzione più radicale. Occorre 
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concentrarsi su un problema ancor più paradossale dell’ossimoro con-
tenuto nel nostro tema, che però lo fonda, cioè sul fatto che non è affat-
to chiaro che cosa sia in generale il senso.

La semiotica contemporanea presuppone in sostanza che gli esse-
ri umani elaborino, trasformino, creino qualcosa (una sostanza imma-
teriale? Una relazione? Un’attività? Lo vedremo meglio in seguito) che 
essa nomina “senso”. Questo “senso” non è però l’oggetto diretto del-
le sue ricerche. La nostra disciplina si occupa invece della grammatica 
delle operazioni intorno a tale “senso”, mettendola in generale in rela-
zione con un’altra realtà, variamente caratterizzata come nelle diverse 
scuole come “segnica” o “testuale” che ne sarebbe la “manifestazione”: 
la sola realtà empiricamente rilevabile del “senso”, quella che viene ef-
fettivamente prodotta e percepita. Secondo questa linea di analisi, la 
manifestazione sarebbe un oggetto più o meno complesso (per l’appun-
to un segno o un testo) che rivestirebbe una sorta di ruolo vicario, in 
quanto caratterizzata dal fatto di “stare per qualcos’altro”, aliquid pro 
aliquo, come si usa citare Agostino, anche se la sua espressione esatta 
è “Signum est quod se ipsum sensui et praeter se aliquid animo ostendit” 
(De dialectica 5 - 1845, p. 1411), in cui – in maniera molto significati-
va per noi qui – si mettono in contrasto sensus come percezione e ani-
ma come comprensione). Nelle semiotiche del segno, quella saussuria-
na come quella peirceana, il senso si risolve nel significato, con tutte le 
ambiguità del termine

Ma è chiarissimo che ciò non vale per la semiotica del testo (che 
sostituisce il significato segnico con una nozione decisamente vaga di 
“contenuto”, che non coincide però col senso); essa, dunque, soprat-
tutto quando si occupa del luogo che considera decisivo per il sen-
so e cioè il dispositivo narrativo, non è in grado di definire che cosa 
sia questo “senso”, facile o impervio che sia, anzi non si è mai propo-
sta tale compito, lasciando il senso come un presupposto non analizza-
to. Molto esplicitamente, Greimas nel Dizionario (Greimas e Courtés 
1986 ad vocem) sostiene che, assunto come “proprietà comune a tutte 
le semiotiche, il concetto di senso è indefinibile” e aggiunge che “ante-
riormente alle sue manifestazioni sotto forma di significazione articola-
ta, nulla si potrebbe dire del senso, se non facendo intervenire presup-
posti metafisici fin troppo carichi di conseguenze”. E però nello stesso 
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luogo accenna all’esistenza di due “approcci del senso” “intuitivi o sem-
plici”, che sembrano il nucleo di possibili definizioni: da un lato il sen-
so “può essere considerato come ciò che permette le operazioni di pa-
rafrasi o di transcodifica”, dall’altro ciò che fonda “l’attività umana in 
quanto intenzionalità”.

In effetti si tratta di due fra i problemi principali della semiotica: a) 
che cosa c’è in comune, al di là delle differenze di espressione (che però 
nella teoria greimasiana devono sempre implicare differenze di conte-
nuto, dato che la teoria li tratta sempre come termini “correlativi”) fra 
i molto modi in cui una stessa storia può essere raccontata o parafrasa-
ta, o uno stesso concetto può essere esplicitato o transcodificato? Qual 
è l’invariante delle “traduzioni intrasemiotiche” (come Eco 2003 chia-
ma queste operazioni di parafrasi, transcodifica ecc.) che ho esplicitato 
usando il termine “stesso”?

E, sull’altro punto, b) quale può essere il fondamento della nostra 
intenzionalità, soprattutto quando diciamo o significhiamo qualcosa? 
Vale la pena di sottolineare l’ambiguità introdotta in quest’ultima do-
manda dalla nozione di “intenzionalità”. Essa nella lingua comune si-
gnifica “intenzione”, cioè volontà e consapevolezza specifica nell’agire 
(e dunque in questa accezione il senso sarebbe un fine, ciò che specifi-
camente ci proponiamo svolgendo “un’azione”, presumibilmente un’a-
zione semiotica). Bisogna ricordare però che “intenzionalità” nel lin-
guaggio fenomenologico è la tensione verso un polo correlativo al nostro 
operare, il “tendere-a” qualcosa, senza cui per esempio non c’è coscienza 
o attività umana. Come scrive Edmund Husserl (2002, § 84): “Noi in-
tendemmo per intenzionalità la proprietà dei vissuti di essere ‘coscienza 
di qualche cosa’.”(1) Il senso allora sarebbe definito dal suo carattere di-
rezionale, che a un certo punto della storia della parola è entrato anche 
nel suo significato dizionariale, come quando diciamo “senso di marcia, 
senso unico, senso vietato” ecc.

In ogni caso, per Greimas, l’attività linguistica e semiotica sarebbe 
resa possibile dal fatto di essere basata su questa fondamentale inten-
zionalità della coscienza. I due sensi citati dell’intenzionalità conver-
gono nell’idea di tendere a, aver di mira qualcosa. È da questa direzio-
nalità dell’intenzione che viene l’accezione derivata ma fondamentale 

(1) Corsivo mio.



20 Ugo Volli

nel linguaggio comune per cui il “senso di una cosa” indica il suo sco-
po (di cui vale appena la pena di ricordare il fondamento oggi poco 
consapevole ma certamente assai rilevante in una metafora visiva: sco-
po (“σκόπος”), da una radice che indica lo sguardo). Se condividiamo 
questo passaggio, prendiamo in considerazione una linea di pensie-
ro molto impegnativa sul senso, che ritroviamo anche in molti esem-
pi linguistici. Chiedendomi che senso abbia un oggetto, mi domando in 
sostanza a che cosa serva. Meditando sul senso della mia vita, mi inter-
rogo su che cosa ho fatto della mia esistenza, su quel che ho realizzato 
dei miei progetti, su dove sono mi sono diretto. Se credo che il mon-
do abbia senso, lo colloco all’interno di un progetto (divino o anche solo 
evolutivo).

Spesso non è facile vedere questo senso, ci si scoraggia o si arriva 
comunque a un punto di vista cinico o nichilista. E allora esso appa-
re particolarmente impervio, addirittura impraticabile. Ma come diceva 
Wittgenstein nel Tractatus (2009 § 6.51) “Lo scetticismo è non incon-
futabile, ma apertamente insensato”(2) perché “vuol mettere in dubbio 
ove non si può domandare”. Dunque, non avrebbe senso dubitare del-
la possibilità di un senso complessivo perché lo si dovrebbe fare a paro-
le e dunque usando la loro sensatezza per noi e per i nostri interlocuto-
ri. Il senso, questo senso, non è in realtà enunciato, ma risulta implicito 
nell’attività stessa del linguaggio, è presupposto dal nostro stare al mon-
do come esseri razionali o parlanti. I suoni che proferiamo, le lettere 
che scriviamo, i discorsi che facciamo hanno senso, innanzitutto per-
ché sono il frutto di un’intenzione, hanno uno scopo praeter se. Tutto ciò 
però per Greimas come per Wittgenstein sarebbe “indefinibile” (“nul-
la se ne può dire”), almeno prima che tale intenzione sia resa esplicita e 
staccata dalla soggettività (secondo il fenomeno non solo linguistico ma 
filosoficamente rilevante del “débrayage”) e dunque articolata in concre-
te manifestazioni, cioè in espressioni, che pertengono già alla dimensio-
ne testuale, comunque intersoggettiva della comunicazione. Sennonché 
tali espressioni non sono più senso ma segno (o testo, a seconda delle 
terminologie).

Del senso allora non si potrebbe dire nulla, si potrebbe parlare solo 
delle sue espressioni. Ma non si può non notare che i due libri più 

(2) Corsivo mio.



Quando il senso che incontriamo “per via” è davvero impervio: Un percorso filosofico-semiotico 21

impegnativi di Greimas si intitolano Del senso (I e II), che nel suo lavoro 
si parla spesso di “effetti di senso”, “surplus di senso”, in un testo tardo 
ci si propone addirittura (Greimas e Fontanille 1996, p. 4) di studiare 
“un’immagine del senso anteriore e insieme necessaria alla sua discretiz-
zazione”, che viene denominata, con un rimando più a Merleau Ponty 
che ad Heidegger, “orizzonte ontico”. Dunque per Greimas del senso 
non si può parlare, ma non se ne può fare a meno. Per dirla con Ovidio 
Nec sine te, nec tecum vivere possum (Amores, 3, 11B, 7).

Eco invece non ama questo termine, non ne fa quasi mai uso in un 
contesto teorico, ma lo impiega solo come parola comune. Per fare solo 
pochi esempi lo usa spesso per parlare genericamente di “un altro senso” 
di un testo ambiguo, per specificare che usa un termine “in senso kan-
tiano” (per esempio 1984, p. 3), o per spiegare che sta ragionando “in 
questo senso” (ibid.), cioè come appena specificato oppure “nel senso 
opposto” a quello (per esempio1984, p. 8) o infine come sinonimo di si-
gnificato o significazione. Il suo termine specifico per le unità di conte-
nuto è “significato” usato inizialmente nella correlazione saussuriana col 
“significante” e poi come specificazione dell’“oggetto” di Peirce.

Quest’ultimo uso – “senso” come equivalente a “significato” – è in 
realtà alquanto diversa da quello di Saussure, cui Tullio De Mauro, nel-
la sua influentissima traduzione italiana del Cours (Saussure 1967) de-
dica una lunga nota (la 231, di p. 440). Sulle tracce di Burger e Prieto, 
De Mauro sostiene che è fondamentale la “distinzione fra signifié, clas-
se astratta di significazioni che è contenuta nella langue, e sens o signifi-
cation: concreta, individuale utilizzazione del signifié, ‘particolare rap-
porto sociale istituito da un atto semico’.” Insomma, il senso secondo 
Saussure sarebbe non, come invece proporrà Greimas, una “proprietà 
comune a tutte le semiotiche” (che in questo caso naturalmente non 
vanno identificate con diverse teorie ma con i vari “sistemi significan-
ti” di cui parla Hjelmslev 1968), ma come ciò che costituisce lo specifi-
co contenuto di uno specifico atto di significazione e si pone dunque al 
livello dell’uso del linguaggio, della parole, come quando si dice che il 
senso di una certa espressione è ambiguo, o che qualcuno ha usato un 
“doppio senso”, oppure che parlo di “pesca” nel senso del frutto e non 
della cattura di pesci, eccetera. È importante vedere come questo ap-
proccio attribuisca al senso un carattere relazionale. Si tratterebbe cioè 
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della relazione o del percorso che il concreto atto di parola instaura fra 
l’identificazione di un certo significante in un certo contesto, la sele-
zione semica che il contesto impone, l’applicazione pragmatica alla si-
tuazione comunicativa, l’identificazione conseguente di un significato. 
Questa linea di pensiero verso il senso come proprietà specifica della pa-
role, cioè di peculiari situazioni che possono essere più o meno chiare e 
semplici da afferrare e da inserire nelle griglie della cultura, può certa-
mente essere utile alla nostra ricerca del “senso impervio”, proprio per-
ché ne sottolinea il carattere di percorso.

Ci conviene però allargare ancora un po’ la nostra indagine, pren-
dendo in considerazione innanzitutto le più comuni (per noi) traduzio-
ni interlinguistiche del lessema italiano “senso”, anche se l’equivalenza 
semantica interlinguistica della terminologia teorica è certamente sem-
pre discutibile. Peraltro, l’abbiamo un po’ superficialmente già data per 
scontata discutendo di Saussure e Greimas, come se sens fosse automa-
ticamente la stessa cosa di senso. Per evitare facili equivoci è opportuno 
mettere in contrasto qui la terminologia che nelle diverse lingue traduce 
il nostro “senso” con quella del “significato” che in un modo o nell’altro 
gli è spesso accostato e contrapposto nello stesso campo semantico (in-
sieme a termini meno diffusi come “connotazione”, “denotazione”, “si-
gnificazione”, “significanza” ecc.). Tale contrapposizione lessicale non 
implica da parte mia l’adesione all’importante tradizione fregeana (spe-
cificata per esempio in Frege 1965) per cui il significato (Bedeutung) sa-
rebbe l’estensione o referente di un termine e il senso (Sinn) la sua in-
tensione, intesa come “il modo di arrivare al significato” Scrive Frege 
(nella traduzione italiana che utilizza le corrispondenze standard appe-
na ricordate):

Pensando a un segno (sia esso un nome, o un nesso di più parole, o una 
semplice lettera), dovremo collegare a esso due cose distinte: e cioè, non 
soltanto l’oggetto designato, che si chiamerà “significato [Bedeutung] di 
quel segno”, ma anche il “senso [Sinn] del segno”, che denota il modo 
come quell’oggetto ci viene dato. Per esempio, […] per le espressioni 
“stella della sera” e “stella del mattino”, esse designano l’identica stella 
e perciò hanno il medesimo significato [Bedeutung], ma hanno invece, 
com’è ovvio, un senso [Sinn] diverso.
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Si tratta di un’idea diffusa in tutta la filosofia analitica, anche se bi-
sogna notare che la traduzione in altre lingue dei due termini tedeschi 
principali è certamente discutibile. Essa però a noi dice poco: perché il 
“significato” dovrebbe essere un oggetto (ciò che di solito chiamiamo 
“referente”) piuttosto che un concetto? Che cos’è questo “modo come 
quell’oggetto ci viene dato”? A parte l’applicabilità esclusivamente les-
sicale (non iconica, dunque ma nemmeno narrativa) di queste consi-
derazioni, che cosa intendiamo esattamente dicendo che una parola o 
un concetto sia “un modo” di “dare” un “oggetto”? Nel seguito non 
mi occuperò più di questa definizione, che chiaramente ha poco a che 
fare con l’impervietà del senso. Torno quindi al piccolo sondaggio les-
sicografico che mi interessa far presente per mostrare l’incertezza della 
terminologia rilevante per il nostro problema. Prendendo come riferi-
mento le equivalenze proposte da Nicola Abbagnano nel suo diziona-
rio (1961) troviamo:

Italiano Greco Latino Inglese Tedesco Francese

Senso aisthesis sensus sense Sinn sens

Significato lektòn significatio meaning Bedeutung signification

Fra le lingue non citate da Abbagnano, val la pena di citare anco-
ra l’ebraico che distingue il “senso” della percezione (hush) dal “signifi-
cato” nel senso di commento o esplicitazione (perush); ma vi troviamo 
anche il lessema muvan che designa il senso della specifica occorrenza 
linguistica e mashmaut come significanza (così il prezioso Dizionarietto 
di ebraico di Massimo Giuliani e Marco Bertagna - 2019). In sanscrito 
invece abbiamo artha che indica sia il significato concettuale che il re-
ferente e abidha che è “nome, denominazione, denotazione […] il sen-
so primario o letterale della parola”: così Alberto Pellissero (2020) nelle 
varie voci del suo Dizionarietto di sanscrito per filosofi.

Vale la pena, inoltre, di sapere che il senso tecnico, certamente un 
po’ impervio, del “senso” che stiamo indagando, distinto dal riferi-
mento percettivo dei cinque “sensi” o da locuzioni come “buon sen-
so”, “senso comune”, “senso dell’udito” ecc., in italiano arriva a essere 
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tematizzato abbastanza tardi ed è certamente secondario. Nella pri-
ma edizione del Vocabolario dell’Accademia della Crusca, che risale 
al 1612, troviamo 147 occorrenze dell’espressione “senso”, e buona 
parte di esse corrisponde in qualche all’oggetto semiotico della no-
stra ricerca. Per esempio, vi si parla spesso di “senso equivoco” o “sen-
so metaforico” o “senso proprio” o “senso apparente”, “senso anago-
gico” di un’espressione o semplicemente di una parola “nel senso di” 
un’altra. La definizione esplicita è invece totalmente percettiva: la voce 
“senso” vi è definita come “potenzia dell’anima, per la quale si co-
noscono le cose corporee presenti”.(http://www.lessicografia.it/pagi-
na.jsp?ediz=1&vol=0&pag=786&tipo=1). Con lievi modifiche, que-
sta definizione si conserva per tutte e quattro le edizioni storiche del 
Vocabolario, fino a quella del 1729-38). Ed essa è ancora la prima de-
finizione del Grande Dizionario di Tommaseo e Bellini del 1861, che 
elenca però diverse altre accezioni:

2 Desiderio, volontà; 3. Nel plur., si dice anche degli Affetti, delle 
Passioni, e di tutti i Movimenti dell’animo 4. Per sentimento mora-
le. 5. Per Appetito, Sensualità. 6. Per Intelligenza, Intelletto. 7. Per 
Facoltà di comprender le cose, e di giudicarne secondo la retta ragione. 
8. Talora vale anche Opinione, Parere.

Solo la nona accezione (su 20), si avvicina un po’ a quel che ci inte-
ressa: “Si dice anche del Significato d’una voce, d’un modo di dire, d’un 
discorso, d’uno scritto, e sim.”. E però qui il senso di “senso” è appiat-
tito su quello di “significato” verbale.

La situazione non cambia sostanzialmente coi dizionari contempo-
ranei. Nel Sabatini Colletti l’accezione semantica di “senso” che ci in-
teressa qui è posta solo al sesto posto (“significato di un’espressione 
linguistica, di un vocabolo: s. proprio, figurato; s. complessivo, conte-
nuto”); nel De Mauro si trova ancora al sesto posto, suddivisa in una 
triplice specificazione interessante e ben fondata ma che ne aumenta an-
cora la complessità semantica: “6a. contenuto semantico o concettuale, 
significato; 6b. semiol., ling. Valore specifico che assume il significato 
di una parola in un contesto determinato 6c. log. Potenzialità di signifi-
cazione, connotazione di un termine”), nello Zanichelli all’ottavo, ecc.
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È opportuno a questo punto ricorrere a fonti direttamente filosofi-
che, dove l’uso del nostro termine è certamente più promettente per i 
nostri scopi. È interessante notare però che nel dizionario di filosofia 
ancora più rilevante in italiano, quello pubblicato nel 1961 da Nicola 
Abbagnano che ho citato sopra, la voce “senso” è poco sviluppata e ri-
guarda soprattutto le accezioni più sensibili o sensoriali del nostro termi-
ne, con citazioni da Aristotele, Duns Scoto. Kant, dei moralisti scoz-
zesi per la nozione di sensibilità, ecc. La nostra accezione semantica è 
marginale, elencata solo al quinto posto, con l’unica specificazione, cer-
tamente per noi insoddisfacente, che “senso” avrebbe “lo stesso [sen-
so] di significato”, come pensava Tommaseo e probabilmente anche 
Umberto Eco.

Molto più sviluppata è la voce scritta da Gaetano Chiurazzi per la 
Garzantina curata da Gianni Vattimo vent’anni dopo (Vattimo ed. 
1981); ma a conferma di una tematizzazione tarda del nostro concet-
to vi troviamo sostanzialmente solo autori novecenteschi e definizio-
ni tutte orientate a un’idea linguistica del senso, anche quando si parla 
di Heidegger, da cui si può pure trarre un’idea diversa, quella del sen-
so come presupposto necessario della comprensione non solo linguisti-
ca e dunque base di quell’ermeneutica della fatticità che è uno dei com-
piti basilari del pensiero filosofico (e certamente, potremmo aggiungere 
noi, di quello semiotico): 

Il senso [Sinn] è il “rispetto-a-che” del progetto in base a cui qualcosa 
diviene comprensibile in quanto qualcosa [Heidegger 1976: 192…] 
“senso” significa ciò in cui la comprensione di qualcosa si mantiene 
senza venire in luce esplicitamente e tematicamente […] ciò rispet-
to-a-cui ha luogo il progetto primario, ciò in base a cui qualcosa può es-
sere compreso nella sua possibilità così com’è [Heidegger 1976, p. 389]

Degno di nota è certamente il fatto che il senso appare qui come un 
presupposto, in qualche modo un trascendentale della comprensione, 
non il suo risultato: un punto di vista su cui vale la pena di riflettere, 
anche perché ci permette di pensare l’impervietà del senso come diffi-
coltà di afferrare la trascendenza, che è fuori e prima del “progetto” di 
comprensione.
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E però, come spiega un notevole saggio (assai più che una voce di-
zionariale) sul nostro lemma, firmato dalla curatrice Barbara Cassin, in-
sieme a Sandra Lauger, Alain de Libera, Irene Rosier Catch, Giacinta 
Spinosa nel Vocabulaire européen des philosophies (2019, pp. 1133-
1152), la nozione originaria di aisthesis, di sensus che la traduce, e dei 
loro derivati moderni ha a che fare proprio con la percezione del mondo 
e solo cammin facendo incontra la dimensione del semainein, incorpo-
randosi nel nous; lo stesso percorso vale per la storia del lessema sensus, 
incrociato con vis, sententia, intellectus e significatio. Come riassume la 
questione Mauro Nobile (2020), infatti,

Il Lexicon del Forcellini suggerisce che le accezioni proprie di sensus, 
ossia quelle che fanno riferimento rispettivamente alla facoltà o all’at-
to vuoi del corpo che lascia percepire sensazioni, vuoi dell’animo che 
alberga pensieri, opinioni, sentimenti ecc., per traslazione vengono a 
indicare poi, generatim, la mente stessa, la ragione o l’uso di questa; 
speciatim, invece, “verborum sententia[m], seu id quod verbis significatur, 
significato, senso, sentimento”.

Emerge qui un chiasmo importantissimo fra due condizioni del sen-
so, uno snodo ripetutamente interrogato dalla filosofia: il senso è in-
nanzitutto, sul piano storico-filosofico ma anche su quello ontoge-
netico della crescita individuale di ogni individuo, l’organo di senso, 
l’attività percettiva di qualcuno; ma esso funziona solo incontrando un 
mondo che si rivela come sensato e comprensibile, che dunque ha senso. 
È quel che dice Hegel in un brano all’Estetica: senso viene usato in due 
sensi opposti:

 
“Senso” [Sinn] è quella mirabile parola che si usa in due significati op-
posti. Una volta indica gli organi dell’apprensione immediata; un’altra 
volta chiamiamo senso il significato [die Bedeutung], il pensiero [den 
Gedanken], l’universale della cosa. Così il senso da un lato si riferisce 
alla esteriorità immediata dell’esistenza, dall’altro alla sua essenza inter-
na. Una percezione dotata di senso [sinnvolle], non scinde i due lati, ma 
nell’una tendenza conserva anche quella opposta, cogliendo nell’im-
mediato intuire sensibile insieme l’essenza ed il concetto. Ma poiché 
essa ha in sé queste determinazioni in una unità ancora inseparata, non 
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porta a coscienza il concetto come tale, ma si arresta soltanto al suo 
presentimento (Hegel 1976, vol. I, p. 148, con lievi correzioni)

Vale la pena di notare una certa omologia formale fra questa analisi e 
quella agostiniana del segno che ho citato sopra. La nostra analisi ci im-
pone però di andare al di là della meccanica oppositiva della dialettica 
hegeliana. Questi due sensi di senso, a loro volta, guardati da vicino si 
rifrangono: nello studiare il rapporto fra percezione sensoriale e mondo 
sensato hanno pertinenza, indipendentemente fra loro, l’opposizione 
fenomenologica fra percettivo e noetico, quella esperienziale fra attività 
percettiva e passivo adeguamento dell’intelletto alla cosa, quella teore-
tica fra l’universale riconosciuto e il particolare sentito, e implicitamen-
te quella fra categorie dell’intelletto (ed eventualmente della lingua) e 
immediatezza dell’esperienza. La semiotica e la filosofia del linguaggio 
hanno costruito delle espressioni precise per alcune di queste possibi-
li specificazioni. Per esempio, almeno a partire da Ogden e Richards 
(1966, ma [1923]) “significato” (linguistico concettuale, astratto e uni-
versale) viene opposto a “referente” (particolare e concreto)(3) ma anche 
(in quanto dato linguistico e pubblico) a “esperienza” (non linguisti-
ca e intima), “denotazione” a “connotazione”, “culturale” a “naturale”, 
“sensibile” a “sensato”. Sono tutti temi che toccano il nostro termine 
largamente discussi in filosofia e in semiotica, e che per ragioni di spa-
zio non posso neppure sfiorare qui.

Questi temi sfiorano, ma certamente non esauriscono il problema 
che rende complicata la nostra riflessione: chi ragiona su questo pro-
blema si trova di fronte a un doppio vincolo. Da un lato non può pre-
scindere dall’uso semantico o piuttosto da qualcuno dei diversi usi 
consolidati della parola “senso”, dall’altro non gli è possibile ignora-
re i meccanismi cognitivi e la consapevolezza immediata che noi abbia-
mo (o piuttosto riteniamo di avere) del senso delle cose e delle parole. 
L’immediatezza del senso è fondamentale per la coscienza, che è sempre 
“coscienza [immediata] di qualche cosa”, dunque come abbiamo visto, 
“intenzionalità” (Husserl). Ma vale anche per il “senso impervio”?

In questo insieme di problemi e in particolare nel tema del rapporto 

(3) Una panoramica dettagliata richiederebbe uno spazio molto maggiore di quello 
previsto per quest’articolo.
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fra “senso” e “sensi” rientra anche il grande benché intermittente dibatti-
to teorico sui rapporti fra pensiero (o meglio percezione) e cultura, che è 
stato un po’ riduttivamente presentato sotto l’etichetta dell’ipotesi Sapir-
Whorf. Senza tentare neanche di riassumerlo qui, vale la pena di richia-
mare il fatto che oggi si può e forse si deve mettere in discussione il vec-
chio adagio empirista secondo cui “nihil est in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu” (formulato in questi termini da Tommaso d’Aquino in De 
veritate, (2017 q. 2 a. 3 arg. 19), poi ripreso da Locke: di nuovo l’oppo-
sizione agostiniana, in cui anima è stata sostituita da intellectus). Infatti, i 
risultati ormai consolidati delle scienze cognitive mostrano che si perce-
pisce solo (o almeno assai più facilmente e più velocemente) ciò che già 
tipologicamente si conosce, cioè ciò che, diremmo in gergo semiotico, 
compare già nell’Enciclopedia della società cui appartiene il percipiente e 
in particolare quella sezione dell’Enciclopedia che costituisce la sua com-
petenza cognitiva. Se ciò è vero, il senso, come lo intendiamo qui, non è 
un prodotto dei sensi, ma del filtro che sui materiali dei sensi esercita ciò 
che Agostino chiamava anima. E ciò è certamente impervio.

Da questa polisemicità del nostro senso si sono aperte molte strade 
di ricerca. C’è l’indagine logica e filosofico-analitica iniziata almeno da 
Frege come si è visto e sviluppata da Kripke e Montague nel contesto 
dei mondi possibili, con un interessante incrocio con la teoria narrativa 
della semiotica; c’è la via di ricerca sul senso connotativo nell’accezione 
di Barthes e Eco, che ci porta in direzione dell’ideologia. C’è la ricerca 
delle scienze cognitive e quella lessicografica che parte dall’arbitrarietà 
del linguaggio per studiarne limiti e condizionamenti storici e biologici.

Io credo che qui sia più interessante affrontare il lato più imper-
vio del senso, quello esperienziale. È una direzione (un “senso”) in cui 
il senso più che come sostantivo, cioè come un termine linguistico che 
esprime uno stato o un oggetto, ha un carattere di verbo, cioè rispecchia 
un’attività svolta o ricevuta (come si dice talvolta in gergo fenomenolo-
gico, una “donazione”). Si trova in italiano “aver senso” (ma anche in 
francese c’è un’espressione analoga “avoir du sens”) mentre in inglese e 
in tedesco significativamente il senso si coniuga con un fare: “to make 
sense”, “Sinn machen” (il che è ovviamente del tutto diverso dal nostro 
percettivo e negativo “far senso”). Il senso si può anche dare a qualcosa 
(ergeben, donner, ma in inglese si trova piuttosto to make sense of). Per 
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un altro verso, restando sul linguaggio verbale dell’azione e invertendo 
però il soggetto grammaticale dal parlante alla cosa, ci si può chiedere il 
senso di qualcosa: che senso ha, che cosa significa.

Beninteso, non si tratta qui del significato verbale, e neppure dell’in-
terpretazione verbale nel senso di equivalenza fra termini o espressioni 
linguistiche, ma della possibilità di comprendere (o di spiegare), di iden-
tificare un fenomeno o un oggetto, o perfino del non saperlo compren-
dere completamente ma di percepire che pure esso ha senso. L’abitante 
della città che cammina in un bosco senza saperne identificare le spe-
cie, incontra “per via” solo dei significati generici (“albero”, “cespu-
glio”, “tronco”, “fiore”, “erba”, “farfalla”); ma spesso è appagato dalla 
sua esperienza, ha con essa un rapporto estetico e non analitico, crede di 
cogliere nel suo andare per via un senso della natura e di se stesso. Così 
accade a chi guarda i volti di una folla, interrogandosi sulla provenien-
za di uno e l’emozione dell’altro, senza pretendere di averne una com-
prensione analitica, ma intuendo una relazione, un senso. E così chi si 
occupa di notizie e fatti storici e perfino lo scienziato che studia l’origi-
ne di una certa configurazione geologica o la ragione di una certa forma 
delle cellule al microscopio. L’ermeneutica della fatticità di cui stiamo 
parlando e che continuamente esercitiamo nella nostra vita può essere 
ben fondata su una griglia semiotica precisa, sebbene talvolta inconsa-
pevole, e probabilmente lo è, come a livello più riduttivo anche queste 
esperienze hanno base in certi fenomeni della percezione indagati dal-
la psicologia, su un certo funzionamento neurologico, in definitiva su 
complesse reazioni chimico-fisiche.

Ma non è questo che conta ora, perché non ci stiamo interrogan-
do su questa o quella grammatica o relazione causale, non stiamo in-
vocando quella semiotica del mondo naturale che Greimas ha lasciato 
giustamente nel vago (e di cui dobbiamo rivendicare ora il carattere pa-
radossale, obliato da una naturalizzazione scolastica che è intervenuta 
purtroppo nello sviluppo della disciplina). Quel che ci interessa di nuo-
vo, come all’inizio del nostro percorso, ma speriamo con altra profon-
dità, è il fatto che siamo in grado di trovare senso (o di dar senso, che è il 
movimento opposto ma convergente) senza sforzo al nostro essere nel 
mondo. Ma non ci interessa qui interrogarci sulle radici filogenetiche o 
ontogenetiche di questa capacità.
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Il senso di questo senso non delle parole ma delle cose e dei fenome-
ni del mondo è ciò che ci interpella qui, perché certamente è “imper-
vio”: per quale ragione, dobbiamo chiederci, il mondo ci appare tutto 
o quasi tutto sensato? La scienza ci insegna che la realtà non è questa, 
che la turbolenza, il caos, l’abisso del vuoto a tutti i livelli, il sovrappor-
si delle radiazioni, i limiti di approssimazione determinati dagli effetti 
quantistici, fanno sì che la realtà non sia definibile quasi mai in termini 
di senso, di rapporti semplici di causa ed effetto, e neppure per lo più in 
termini di “cose” precise e individuate. Eppure, il mondo ci appare in 
questa maniera: sensato. I nostri organismi o le nostre menti (se siamo 
in grado di separarli) filtrano la realtà e costituiscono il nostro Umwelt 
in modo che vi appaiano oggetti e sensi. Ma di questo lavoro di filtrag-
gio non ci accorgiamo mai, semplicemente vediamo un mondo che è 
kosmos, armonico e comprensibile.

Una cosa su cui vale la pena di riflettere è che in generale questo “at-
teggiamento naturale” (così lo chiama Edmund Husserl, in particola-
re nel testo più pertinente per noi, Husserl 2008) per cui il senso del 
mondo è dato, ci riesce assolutamente facile e normale e proprio per 
questo è inconsapevole. Partendo da una considerazione fenomenolo-
gica, noi incontriamo sempre e solo nella nostra vita un mondo sensat 
o. Vediamo case, uccelli, onde, cielo, pioggia, fratelli, negozianti; non 
stimoli percettivi, pixel o macchie di colore, di cui dovremmo trovare 
faticosamente un senso. Nel nostro atteggiamento naturale, il senso c’è 
già, tutto intorno a noi ha senso.

Salvo momenti eccezionali di sperdimento fisico o mentale, che 
spesso richiedono spiegazione psichiatrica o attenzione medica, o sono 
provocati apposta per uscirne, come negli esperimenti di Benjamin, 
Jünger e di tanti artisti con sostanze “psicotrope”, noi diamo per scon-
tato il fatto di vivere sempre in un ambiente sensato, il nostro mondo, 
ben diverso e assai più ricco e rassicurante della realtà insensata di tutte 
le energie (onde elettromagnetiche, sonore, termiche) e delle sostanze 
chimiche e fisiche che ci colpiscono continuamente, senza neanche che 
ce ne rendiamo conto nei dettagli. Questo senso che incontriamo “per 
via” ci appare facile, “pervio”, anche se lo percepiamo solo sulla base di 
filtri trascendentali (come sanno oggi la fisica la neurologia, ma si pen-
sa già a partire da Kant per lo spazio e il tempo), barriere sensoriali (per 
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esempio i limiti della nostra percezione acustica o luminosa) e anche 
culturali – senza che ci rendiamo conto di applicarli.

Se però guardiamo meglio il senso “per via”, dobbiamo ammettere 
che anch’esso sotto certi rispetti ci deve apparire impervio. Lo è alme-
no a tre grandi livelli:

a) Quello della “meraviglia” scientifica e filosofica, della domanda sul 
perché le cose sono così, o almeno sul come sono;

b) Quello della complessità introdotta dal fatto che spesso i fenome-
ni del mondo, cui attribuiamo facilmente senso, sono determina-
ti da altri (che siano animali o più facilmente esseri umani) allo sco-
po di produrre in noi certi effetti di senso: ciò che denominiamo 
comunicazione;

c) Quello del senso complessivo del mondo, che costituisce la doman-
da della “saggezza” e di ciò che oggi chiamiamo “religione”.

La vastità di tutti questi temi è enorme e va nel caso a) dalle naive 
physics dei popoli “primitivi” alla fisica quantistica e alla neurobiologia; 
nel caso b) dalla superstizione anonima della scaramanzia ai più raffina-
ti sistemi etici e teologici; nel caso c) dalla non verbal communication al 
linguaggio, alle arti, alla segnaletica complessa e infinita che rende pos-
sibili le società contemporanee.

Voglio indicare velocemente alcuni dei problemi connessi a questi 
ambiti. Nel caso della “meraviglia”, val la pena di ricordare che essa è 
indotta, provocata, cercata. I laboratori scientifici sono da questo pun-
to di vista materializzazioni dell’epoché fenomenologica.

La filosofia è una contemplazione critica perché si sforza di rendere 
impervio quel che nell’atteggiamento naturale ha “semplicemente” sen-
so. Dalla finestra del quartiere di inverno in Olanda, dove verso il 1620 
soggiorna un cavaliere francese di nome René Descartes, che sta medi-
tando sul fondamento della conoscenza mentre giocherella con un pez-
zo di cera in mano, egli intravvede delle figure umane. Ecco come spie-
ga la sua percezione (Descartes 2009 ma [1641], II):

Noi diciamo infatti di vedere proprio la cera, se ci è presentata, e non 
già di giudicare che essa c’è, inferendolo dal colore e dalla figura: donde 
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quasi concluderei che si conosce la cera per mezzo della visione degli 
occhi, e non per la sola ispezione dello spirito, se per caso non guardassi 
da una finestra degli uomini che passano nella strada, alla vista dei quali 
non manco di dire che vedo degli uomini, proprio come dico di veder 
della cera. E, tuttavia, che vedo io da questa finestra, se non dei cappelli 
e dei mantelli, che potrebbero coprir degli spettri o degli uomini finti, 
mossi solo per mezzo di molle? Ma io giudico che sono veri uomini.

E però lo sono davvero? Non vi sarà un errore, un inganno della per-
cezione, un demone maligno che imbroglia le carte? Come esserne si-
curo? Come essere sicuro di qualunque cosa? La figura della meraviglia 
è portata a metafora fondante nella narrazione della seconda meditazio-
ne metafisica. In essa vi è una dialettica fra senso e dubbio, possibilità e 
ipotesi, formulazione e certezza. Il “teatro cartesiano”, esterno alla per-
sona o interno che sia (come sostiene Dennett 1991) è il primo luogo 
di questo senso filosoficamente impervio.

Nel secondo caso (la comunicazione in generale) non possiamo ave-
re la garanzia che il nostro senso “per via”, qual che ci sembra di capi-
re del comportamento e delle parole degli altri, corrisponda al vero, sia 
a quel che essi vogliono sembrare sia al senso autentico delle loro attivi-
tà: una distinzione che è stata chiarita al meglio da Goffman (1969). 
Si presentano qui i problemi delle diverse “intentiones” della ratio fa-
cilis e difficilis, dell’uso connotativo del testo, delle Enciclopedie che esso 
mobilita, del percorso con cui è generato ecc. In generale si può dire 
che più si procede verso la comunicazione, più emerge l’impervietà del 
senso, più diventa determinante il lavoro interpretativo. Si crea così 
una tipologia di relazioni fra atti artificiali produttivi di senso e atti di 
interpretazione, in cui entrano in gioco false pervietà (inganni), false 
impervietà (enigmi), pervietà condivise (comunità), impervietà con-
divise (senso del “mistero”, per esempio in relazione al nostro terzo 
caso), poesia e arte sempre in qualche modo capaci di rendere presente 
il trascendente ecc. Diversi grandi analisti, da Goffman a Eco, hanno 
lavorato per dare ragione di questa collaborazione/sfida/incompren-
sione fra attori di produzione e di interpretazione), ma non possiamo 
dire di possedere una classificazione soddisfacente di questo ambito, 
che varia anche nel tempo.
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Infine, nel terzo caso è il più vasto è difficile. Esso riguarda il senso 
del mondo. Dice Wittgenstein (1967, pp. 13-17):

Meravigliarsi dell’esistenza del mondo non è meravigliarsi del fatto che 
il mondo sia in un modo piuttosto che in un altro; è meravigliarsi del 
fatto che in assoluto ci sia qualcosa – dove lo straordinario non è più 
significativo del banale e quotidiano […] E ora descriverò l’esperienza 
di meravigliarsi per l’esistenza del mondo, dicendo: è l’esperienza di 
vedere il mondo come un miracolo. Sono ora tentato di dire che l’e-
spressione giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, 
benché non sia alcuna proposizione nella lingua, è l’esistenza del lin-
guaggio stesso.

Nel linguaggio del Tractatus: “6.44 Non come il mondo è, è il 
Mistico, ma che esso è. 6.45 Intuire il mondo sub specie aeterni è in-
tuirlo quale tutto limitato. Sentire il mondo quale tutto limitato è il 
Mistico. 6.522 Vi è davvero dell’ineffabile: esso mostra sé, è il Mistico.” 
Ma, come è noto: “7. Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere. 
Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.” Si tratta 
certamente del senso: tanto impervio per Wittgenstein da imporre il si-
lenzio. Non si tace del resto nella contemplazione e nella preghiera più 
intensa? Non bisogna però prendere la posizione di Wittgenstein come 
un’affermazione fattuale; lo dice lui stesso:

6.54 Le mie proposizioni illustrano così: colui che le comprende, alla 
fine le riconosce insensate, se è salito per mezzo di esse, su esse, oltre 
esse. (Egli deve, per così dire, gettare la scala dopo esservi salito). Egli 
deve superare queste proposizioni. Allora vede rettamente il mondo.

Una comprensione che distrugge il senso che la produce: ciò è cer-
tamente impervio. Senza dubbio queste affermazioni testimoniano di 
una certa idea del senso del mondo, che è profondamente segnata dal-
la definizione moderna e protestante del religioso. Non sono in gra-
do di entrare qui in questo discorso impervio-impervio, se non per 
indicare che si tratta di una sfaccettatura precisa di quel che lo stes-
so Wittgenstein nelle ricerche chiamerà “forma di vita”. Certamente 
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Aristotele o Maimonide non sarebbero stati d’accordo. Anche il senso 
impervio c), all’osservazione non prevenuta ed etnocentrica, appare va-
riabile nel tempo e nello spazio. Ma quest’ambito universale del senso, 
che cioè vi sia un che di “mistico” e indicibile (Dio o un’illusione o una 
“trascendenza” - Volli 2021), resta certamente un contenuto largamen-
te diffuso in tutte le culture umane. Come giocare questo decisivo gioco 
linguistico dipende dalla forma di vita. Ma è impossibile non giocarlo.

Siamo arrivati alla fine di questa esplorazione o forse scalata. Non 
possiamo certo dire di aver trovato che cosa sia il senso, anche perché 
abbiamo visto che la sua natura è forse più quella di un’attività, benché 
inconscia, di una ricerca, di una donazione, di un’interpretazione che 
di una sostanza. Ma forse qualcosa abbiamo capito. Se non altro che il 
senso vivo, quello che non è sepolto in un dizionario o in un’enciclope-
dia, è sempre impervio.
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LA BANALIZZAZIONE DELL’ESTREMO

Valentina Pisanty

Abstract: In the central episode of Elie Wiesel’s Night (1958), the narra-
tor is forced to witness the hanging of a child and, as he wonders where 
God is, an inner voice tells him that God is there, hanging on the 
gallows. Wiesel’s interpretation was reiterated in a famous 1978 article 
where he wrote that the Holocaust is “the ultimate event, the mystery 
that can never be understood or transmitted”. I will not delve into 
the theological implications of such statements, in which the victims’ 
suffering is described in terms of an intense union with God. Against 
the background of Umberto Eco’s analysis of the “symbolic mode”, I 
shall instead dwell upon the influence exercised by Wiesel’s words on 
the reconfiguration of the witness as an enunciative role. While for 
other survivors the act of testifying is founded on predominantly his-
torical reasons, in Wiesel the witness assumes messianic connotations. 
Those who “were there” saw things that others cannot even imagine. 
Yet they cannot escape the irrepressible urge, induced by otherworldly 
forces, to convey a “nebula of content” to something that by definition 
cannot make sense. Hence the short-circuit of an experience that is 
both ‘uniquely unique’ and paradigmatic: the Holocaust as paradoxical 
prototype that does not admit other occurrences but itself. What rhe-
torical advantages are granted by this indisputable enunciative stance, 
once its discourse has been emptied of its particular contents to become 
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a universally adaptable – and politically exploitable – source of ultimate 
meaning?

Keywords: Holocaust, Trauma, Symbol, Elie Wiesel, Umberto Eco

1. Il racconto dell’estremo

Delle esperienze estreme – nel senso di radicalmente traumatiche – non 
si può parlare. In senso proprio, il trauma è una ferita, “un’esperienza 
minacciosa estrema […] di fronte alla quale un individuo è impotente” 
(Herman 1992, p. 33) che determina un’interruzione del flusso nomina-
bile degli eventi. Primo Levi lo spiega chiaramente nei Sommersi e i sal-
vati: “la demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha rac-
contata nessuno”. Se anche avessero avuto carta e penna, i Sommersi non 
avrebbero potuto testimoniare perché già settimane prima di morire ave-
vano perso la capacità di “ricordare, osservare, commisurare, esprimersi” 
Levi (1986, p. 65). Chi viceversa parla, lo fa dalla posizione del testimone 
che – per quanto fisicamente e psicologicamente devastato – è ancora in 
grado di dare nomi alle cose che ha visto. A volte si tratta di esperienze 
che vanno al di là dell’immaginazione o delle categorie concettuali di cui 
dispone, e il problema è come parlare di qualcosa che fin lì (per quanto se 
ne sa) nessuno ha mai descritto, raccontato o concettualizzato.

Ci sono tanti modi per testimoniare un’esperienza estrema: tanti 
quanti sono gli stili discorsivi dei diversi testimoni. Non è mia intenzio-
ne fornire una tassonomia degli atteggiamenti possibili di fronte a que-
sta sfida espressiva. Mi limiterò a indicare i due poli di un continuum 
che va dal tentativo di riportare la testimonianza del trauma nel peri-
metro del dicibile e dell’intelligibile (è il caso di Levi) all’atteggiamen-
to opposto, che consiste nel “rappresentare l’irrappresentabile” proprio 
mentre se ne dichiara la costitutiva irrappresentabilità (è il caso di Elie 
Wiesel su cui tornerò fra poco). L’enunciato autodistruttivo sotteso a 
questa seconda postura si potrebbe riassumere così: 1. Di questa cosa 
non si può parlare; 2. Io ne parlo. Per uscire dall’impasse si deve intro-
durre un terzo enunciato: 3. Io ne parlo perché una forza che mi trascen-
de parla al posto mio. 
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2. Eco e il modo simbolico

Di un meccanismo per certi versi analogo si occupa Umberto Eco in 
uno dei suoi scritti più impervi e meno studiati(1): il saggio sul modo 
simbolico, quarto capitolo di Semiotica e filosofia del linguaggio. In estre-
ma sintesi, e saltando per ragioni di spazio le pagine in cui Eco si fa lar-
go a sciabolate nella giungla delle definizioni altrui: il modo simbolico 
è “un atteggiamento semantico-pragmatico” che si ritrova tipicamente 
nel resoconto di alcuni tipi di esperienza estetica e mistica. Cosa lo ca-
ratterizza rispetto ad altri possibili modi di dare senso al mondo? 

i. Innanzitutto “una presunzione di analogia fra simbolizzante e sim-
boleggiato” (Eco 1984, p. 225): siamo nell’ambito della ratio diffi-
cilis e dell’invenzione, come accade tutte le volte che, in assenza di 
un tipo espressivo preformato, ma anche di un contenuto preceden-
temente ritagliato, l’interprete procede a tentoni per indovinare – o 
creare ex novo – le regole di un possibile codice.

ii. Ma soprattutto il modo simbolico si riconosce da “una fondamen-
tale vaghezza di significato” (Eco 1984, p. 225). L’oggetto verso cui 
tende l’interpretazione elude ogni tentativo di comprensione. Un te-
sto (o un’esperienza: salvo specificazioni ulteriori, userò questi due 
termini come se fossero fungibili: testo come porzione di esperien-
za interpretabile); un testo, dicevo, viene letto in chiave simboli-
ca quando l’interprete, pur intuendo che esso rinvii a qualcosa di 
profondamente archetipico, essenziale o universale, accetta che quel 
qualcosa non si lasci afferrare se non attraverso vaghe e oscure analo-
gie con altri qualcosa altrettanto sfuggenti. Il modo simbolico rinvia 
a un senso destinato a rimanere impreciso, inarticolato e inesauribi-
le. Eco lo chiama “nebulosa di contenuto”.

L’opacità del testo non inibisce – ma anzi eccita – la produzione 
vertiginosa di interpretanti, “associazioni mentali e affettive”, spesso 

(1) Così Paolo Fabbri nella sua “Introduzione” a Eco (2018): “La ridefinizione e inter-
definizione di simbolo proposta da Eco non ha avuto esito nella prassi culturale corrente […] 
Anche gli allievi – e altri ospiti nella casa famiglia Eco – hanno glissato (silenzio d’ossequio?) su 
una delle sue operazioni più originali e arrischiate, suscettibile di ridefinire, come vedremo, la 
sua stessa nozione, illuminista ed enciclopedista, di segno” (Fabbri 2018, online).
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reciprocamente contraddittorie, che tuttavia restano nella sfera dell’in-
terpretazione privata, esperibile ma non comunicabile. Proprio perché è 
indecifrabile, il testo sembra fatto apposta per essere usato (in mancan-
za di regole condivise con cui discernere le interpretazioni legittime da 
quelle infondate), sebbene il riconoscimento della sua archetipicità con-
ferisca de iure alle associazioni caotiche che genera il carattere di un’e-
pifania. Ma se l’interpretazione simbolica è privata, se non deve rende-
re conto a nessuno, come se ne sancisce l’accettazione pubblica? Cosa, 
in altre parole, la fa diventare un oggetto sociale a disposizione del resto 
della comunità, affinché gli interpretanti che fa deflagrare nell’individuo 
proseguano la loro fuga scomposta nell’enciclopedia collettiva? 

Per rendere conto della socializzazione dei simboli, Eco descrive un 
processo a due fasi – esplosione privata ed elaborazione pubblica – a ca-
rico di due distinti ruoli tematici. “Il visionario di partenza è un detona-
tore del simbolo, ma subito si rende necessario un elaboratore che pub-
blicizza il simbolo e ne fissa i significati” (Eco 1984, p. 228)(2). È solo a 
questa condizione che si può costituire una comunità di culto. Ciascun 
membro della congregazione adunatasi attorno al simbolo (alla por-
zione di esperienza eletta a simbolo) proietterà su di esso le associazio-
ni che più gli si confanno, riattivando l’esplosione iniziale, ed è così che 
l’inesauribilità del simbolo è salvaguardata. Ma, nel momento in cui i 
simboli sono sottomessi all’elaborazione collettiva, si innesca un proces-
so inverso (dall’impervio al pervio) che ne cristallizza le interpretazioni, 
banalizzandole. È di questo secondo aspetto che voglio parlare.

Nel paragrafo sul “modo simbolico ‘teologale’”, Eco descrive la dia-
lettica autodistruttiva del discorso mistico, “diviso tra l’inesauribilità 
della propria esperienza di interpretazione e la necessità di tradurre i 
propri simboli in significati socializzabili e comunicabili”. Senza una 
qualche forma di disciplina interpretativa, per vaga che sia, l’esperien-
za mistica condurrebbe al “delirio incontrollato dei sensi” (Eco 1984, 
p. 237). Ma siccome ogni interpretazione è anche selezione (per quanto 
fluttuante) di pertinenze, e siccome le pertinenze sono già parzialmen-
te regolamentate dall’enciclopedia dell’interprete, l’elaborazione riporta 
l’esperienza ineffabile sui binari del dicibile, o quantomeno del pensabi-
le. Per me, il simbolo tal-dei-tali significa questo, e questo, e quest’altro 

(2) Nell’esempio di Eco, Santa Margherita Maria Alacoque e il suo confessore gesuita.
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ancora… Interpretanti non necessariamente coerenti tra loro perché 
non aspirano alla sistematicità di un codice, pena l’esaurimento del 
mana simbolico e la sua riduzione ad allegoria (la morte del simbolo), 
ma comunque sequenziati in stringhe primordiali di senso.

A livello collettivo, subentra un’ulteriore esigenza di controllo socia-
le (delle interpretazioni legittime o legittimabili) che scongiuri il rischio 
di ontologie e metafisiche devianti. Perché se è vero che il “consen-
so fàtico” è garantito dal riconoscimento unanime, in seno alla comu-
nità, che quel simbolo è dotato di una forza autoevidente (ognuno ci 
vede qualcosa di diverso, ma tutti convengono che significa qualcosa 
di molto importante), arriva il momento in cui la pluralità delle inter-
pretazioni produce conflitti e scismi culturali. A maggior ragione quan-
do il simbolo attorno al quale ci si raccoglie acquisisce una forza tale 
da mobilitare vaste comunità di credenti. Chi decide quali interpreta-
zioni debbano prevalere sulle altre e, soprattutto, quali abiti compor-
tamentali è legittimo ricavarne? Non dimentichiamo che il simbolo è 
anche un potente moltiplicatore di motivazione. Anche se non sanno 
bene cosa significhi, i credenti sanno di essere disposti ad agire – e in al-
cuni casi addirittura a morire – in suo nome. Non sorprende che attor-
no al simbolo si scateni la lotta per il controllo dell’interpretazione più 
autorevole. Sotto la spinta di un simbolo si possono mandare persone 
in guerra (oppure, in versione più blanda, in fila per ore ad acquistare il 
nuovo modello dell’i-phone). Scrive Eco: “Quando venga il momento 
in cui un senso deve essere posto, e riconosciuto, interverrà il carisma 
del detentore dell’interpretazione più autorevole a stabilire il consenso. 
Possedere la chiave dell’interpretazione, questo è il potere” (Eco 1984, 
p. 241). (Eco considera sempre con un certo fastidio l’ipotesi inversa, 
quella di Nietzsche, e cioè che sia il potere a detenere ipso facto la chia-
ve dell’interpretazione; ciò che in effetti ha conseguenze devastanti).

3. Wiesel il Visionario

L’elaborazione pubblica del modo simbolico è la radice prima della 
banalizzazione dell’estremo. Sia per esempio un famoso brano di Elie 
Wiesel e le interpretazioni a cui ha dato adito. Si tratta del passo più 
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letto e commentato di La Nuit (1958), romanzo autobiografico in cui 
Wiesel racconta la sua deportazione ad Auschwitz e Buchenwald. È la 
scena centrale in cui il narratore-testimone, in procinto di perdere la 
fede, è costretto ad assistere all’impiccagione di un bambino e, chie-
dendosi dov’è Dio, sente una voce interiore che gli dice che è lì, appeso 
alla forca. 

Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était encore 
rouge, ses yeux pas encore éteints. Derrière moi, j’entendis le même 
homme demander: - Où donc est Dieu? Et je sentais en moi une voix qui 
lui répondait : - Où il est? Le voici – il est pendu ici, à cette potence … 

Il brano dà adito a due interpretazioni divergenti. Da una parte, può 
essere la testimonianza di una fede religiosa in procinto di estinguer-
si. Se così fosse, il brano andrebbe letto come un riferimento alla mor-
te di Dio, l’uccisione del bambino andrebbe identificata con quella del-
la fede, e la voce interiore rientrerebbe nella sfera della comunicazione 
IO-IO di cui parla Lotman. D’altra parte, l’epifania della presenza di 
Dio nel corpo appeso del bambino potrebbe essere intesa come simbolo 
di una nebulosa di contenuto di segno opposto. Dio si manifesterebbe 
al testimone proprio là dove ogni logica umana sembra puntare alla sua 
assenza, e la voce interiore acquisterebbe i tratti di una rivelazione tra-
scendente (IO-DIO). Anche questa interpretazione è compatibile con 
la lettera del testo, e le due letture contraddittorie possono coesistere in 
sospensione, almeno finché l’esperienza estrema resta circoscritta alle 
percezioni e ai pensieri confusi del testimone. 

Dal punto di vista letterario Wiesel non ha bisogno di disambiguare 
la sua Visione, autorizzando un’interpretazione a scapito dell’altra. Né 
ha bisogno di spiegare – in rapporto alla seconda interpretazione – per 
quale motivo Dio avrebbe deciso di rivelarsi (proprio a lui) attraverso il 
martirio di un bambino. La forza espressiva del romanzo risiede nel suo 
registro profetico, che riecheggia il motivo del sacrificio religioso, ricol-
legabile all’Aqedah (il sacrificio di Isacco) e ad altri episodi biblici in 
cui la devozione degli uomini è messa a dura prova da comportamenti 
divini a dir poco imperscrutabili. Nel testo non c’è traccia di teodicea, 
che sarebbe un tentativo di ricondurre la visione estatica a una struttura 
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intelligibile di senso. E anche quando, decine di anni dopo, in veste di 
studioso del Talmud (dunque sdoppiandosi nel ruolo di Elaboratore), 
Wiesel tornerà sul problema della teodicea a proposito della storia di 
Giobbe, che evidentemente assimila alla propria, lo farà in chiave pu-
ramente interrogativa: “domande, domande, nient’altro che doman-
de, una più enigmatica, più misteriosa dell’altra” (Wiesel 2000, p. 50).

4. Mauriac l’Elaboratore

Ma gli enigmi chiedono di essere sciolti. Quanto più è oscuro un te-
sto, tanto più si avverte l’esigenza di interpretarlo: è questa la forza, il 
mana del simbolo. Una prima elaborazione si afferma contestualmente 
alla pubblicazione della prima edizione di La nuit. Wiesel stila il breve 
racconto (178 pagine) su sollecitazione di François Mauriac, a partire 
da un manoscritto di oltre 800 pagine scritto febbrilmente nel 1954. 
Sarebbe interessante confrontare la versione scorciata di La nuit con il 
suo (peraltro inaccessibile per ragioni non chiare) avantesto in yiddi-
sh per capire quanta influenza abbia avuto, nel processo di riscrittura, 
l’incontro con il cattolico Mauriac. Ma quand’anche si scoprisse che 
nel testo originale manca ogni riferimento alla voce di Dio – o, come 
pare sia il caso secondo quanto testimonia chi ha potuto consultare 
l’ur-text, che mancano i toni ecumenici della versione francese – re-
sterebbe il fatto che la lezione registrata nell’enciclopedia è quella di 
cui stiamo parlando, con la sua irriducibile ambiguità (morte di Dio 
oppure sua apparizione ad Auschwitz). Ambiguità che tuttavia, nella 
prefazione all’edizione del 1958, Mauriac (primo Elaboratore esterno 
del testo) contribuisce almeno in parte a ridurre, riportando il simbolo 
del bambino appeso sui sentieri pervi di una consolidata tradizione te-
ologale per la quale l’Antico Testamento va inteso come prefigurazione 
del Nuovo (il caso più plateale, in Occidente, di cultural appropriation, 
in quanto la Bibbia ebraica non pensava affatto di essere la prefigura-
zione di alcunché)(3).

In questa chiave il prefatore sottolinea le analogie tra gli ebrei marti-
rizzati e “il Crocifisso, la cui Croce ha conquistato il mondo.” Abbiamo 

(3) Devo questa chiosa a Daniele Giglioli, conversazione personale.
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dunque un Simbolo oscuro (il bambino martirizzato) interpretato at-
traverso un altro Simbolo più familiare (Cristo in Croce), per trasmet-
tere un messaggio ben più accessibile del riferimento enigmatico alla 
assenza/presenza di Dio. Non c’è contraddizione tra le due letture: la 
morte di Dio appeso alla forca prelude alla sua resurrezione. A con-
ferma di tale sintesi universalizzante, negli stessi mesi in cui pubbli-
ca La nuit Mauriac dedica il suo Le fils de l’homme (meditazione sul-
le Scritture e sul messaggio di Cristo) all’amico Elie Wiesel “che fu un 
bambino ebreo crocifisso.” La forza simbolica del bambino di cui si par-
la nella testimonianza si trasferisce per osmosi sulla figura del testimo-
ne. Amalgamati in un’unica figura, i due bambini rimandano allo stes-
so contenuto “simboleggiato”: vago e nebuloso quanto il mistero della 
resurrezione, certo, ma anche familiare quanto la figura di Cristo.

5. Altri Elaboratori

Al di là delle riserve che si possono avanzare circa l’opportunità di ri-
condurre il capitolo più doloroso della storia ebraica agli articoli di fede 
del cristianesimo, è proprio in virtù di tale addomesticamento che la 
testimonianza di Wiesel si fa largo nell’enciclopedia collettiva, racco-
gliendo attorno a sé una comunità estesa disposta a riconoscerne la for-
za simbolica. Basti ricordare che nel 1979 Giovanni Paolo II si riferì ad 
Auschwitz come al “Golgota del mondo contemporaneo”. E che, sulla 
stessa linea, nel 1998 il vescovo anglicano Hugh Montefiore ribadiva la 
lettura cristologica della Shoah, adducendo la forza reattiva degli ebrei 
nel dopoguerra a riprova della loro avvenuta resurrezione.

L’elaborazione di Mauriac non si limita a creare consenso fàtico 
presso le diverse comunità di cristiani. La sua lettura della Shoah come 
martirio fa anche cortocircuito con l’idea – discussa da alcuni teologi 
ebrei, sia pure in controtendenza rispetto alla cultura ebraica mainstre-
am – che il genocidio abbia avuto un senso, una direzione, una ragio-
ne d’essere di ordine trascendente. Così, alcuni commentatori ultraor-
todossi hanno inteso il nazismo come la punizione divina inflitta agli 
ebrei laicizzati, colpevoli di avere abbandonato la Torà e di avere tenta-
to di accelerare la redenzione attraverso l’idolatria socialista e sionista, 
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senza attendere l’avvento del Messia. Altri si sono soffermati sul valo-
re esemplare di coloro che, nei ghetti e nei lager, conservarono la fede 
sino all’ultimo: le vittime dei lager sarebbero state scelte da Dio per rin-
saldare l’Alleanza e per ispirare gli inosservanti con l’esempio del loro 
martirio. Altri ancora capovolgono l’interpretazione che attribuisce al 
sionismo le colpe della catastrofe. Anche qui, la colpa di cui Auschwitz 
sarebbe la punizione è l’assimilazione degli ebrei europei. Ma in questo 
caso la retribuzione divina viene fatta coincidere con la (ri)fondazione 
dello stato ebraico in terra d’Israele(4). 

Certo sarebbe frettoloso unificare il martirologio ebraico di matrice 
cristiana a quello che fa capo alla teologia ebraica. E tuttavia su alme-
no un punto le interpretazioni convergono. Per i cristiani come per gli 
ebrei, il tentativo di riassorbire la Shoah in un’interpretazione religiosa 
che confermi (anziché mettere in crisi) l’onnipotenza divina chiama in 
causa lo schema biblico Catastrofe/Redenzione. Una matrice narrativa 
profonda sufficientemente inclusiva da spogliare l’evento testimoniato 
dei suoi contenuti storici specifici, ma anche dell’enciclopedia partico-
lare (la cultura chassidica da cui Wiesel proviene) che dà forma all’espe-
rienza del testimone. 

6. Risemantizzazione del testimone

È in questo formato ecumenico tutto sommato consolatorio che la 
memoria della Shoah, filtrata attraverso la prospettiva, culturalmente 
ritoccata, delle vittime(5), conquista il centro dell’Enciclopedia, assur-
gendo al ruolo di Simbolo universale di non si sa bene cosa. Ma non è 
della banalizzazione della Shoah che vorrei parlare qui (l’ho già fatto in 
altre occasioni)(6). Piuttosto, mi interessa approfondire la conseguente 
risemantizzazione del ruolo del testimone, a sua volta assurto a simbolo 
di ogni vittimizzazione passata, presente e futura. 

Benché restio ad accreditare (ma anche a ripudiare) qualsiasi speci-
fica teodicea sull’Olocausto, Wiesel finisce per indossare i panni che gli 

(4) Per approfondire cfr Cohn Sherbok [a cura di] (2002) e Giuliani (2014).
(5) Sull’egemonia del paradigma vittimario si veda Giglioli (2014).
(6) In particolare, in Pisanty (2012 e 2020).
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sono stati cuciti addosso dal suo primo Elaboratore, e da tutti coloro 
che – sulla scia di Mauriac – nei decenni successivi lo eleggono a prin-
cipale portavoce delle vittime dell’Olocausto in America. In un famo-
so articolo del 1978 afferma che lo sterminio ebraico è “l’evento ulti-
mo, il mistero ultimo che non potrà mai essere compreso o trasmesso. 
Solo coloro che erano lì sanno cos’era, gli altri non lo sapranno mai”. 
Gli fanno eco altri commentatori che riproducono i toni enfatici del te-
stimone nell’affermare che “l’Olocausto è innanzitutto unico in quanto 
si crea attorno a esso, come in un cerchio di fuoco, il limite da non at-
traversare, perché un certo orrore assoluto è invalicabile: pretendere di 
farlo equivale a macchiarsi della più grave trasgressione” (così Claude 
Lanzmann nel 1979). Per non parlare di Emil Fackenheim che già nel 
1967 sentenziava: “l’Olocausto è un’esperienza messianica, non un’e-
sperienza storica. È qualitativamente diversa da tutte le altre storie. È la 
sola storia reale che ci sia. È la storia umana perché è la storia ebraica”(7). 

Dall’archivio in espansione di enunciati sull’indicibilità, l’irrappre-
sentabilità, l’incomparabilità e l’unicità della Shoah si configura un 
atteggiamento particolarissimo – fondato sul principio della sacrali-
tà della testimonianza – che un po’ per volta egemonizza la retorica 
della memoria, scalzando lo stile secolare di altri sopravvissuti (come 
Primo Levi) per i quali l’atto di testimoniare è motivato da ragioni 
storico-documentarie. 

Curiosamente, il dogma dell’indicibilità genera una proliferazione 
di discorsi in cui, a forza di imitazioni, i tropi della memoria (inclusa la 
professione di indicibilità) si stilizzano al punto di diventare perfetta-
mente replicabili. Se ne appropriano alcuni aspiranti testimoni secon-
dari che, nati dopo la guerra, assorbono il carisma dei testimoni diret-
ti e ne assumono la postura profetica. Un esempio fra tanti: nel 1992 
Alain Finkielkraut motiva il suo sostegno incondizionato alla causa cro-
ata sulla scorta di un privilegio enunciativo che gli deriva dall’essere, in 
quanto ebreo, “guardiano dei morti”: “Se non fossi stato io stesso ebreo, 
forse non avrei messo il tremendo ardore e insistenza che ha notato nel-
la mia difesa della Croazia. Ma […] mi è sembrato indispensabile rifiu-
tare la benedizione della memoria ebraica alla Serbia conquistatrice e 
impedire il reclutamento dei morti, di cui sento di essere il guardiano, 

(7) Emil Fackenheim, cit. in Chaumont (2002), p. 102.
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da parte degli odierni addetti alla pulizia etnica” (Finkielkraut 1992, 
pp. 51-53). Ma non c’è bisogno di essere ebrei per occupare la posi-
zione inviolabile dell’Elaboratore simbolico. Per effetto trickle-down, 
schiere di operatori culturali impegnati nel settore della memoria ne ri-
calcano lo stile, di cui oggi si trova traccia nella stragrande maggioran-
za dei discorsi epidittici sull’Olocausto.

Il senso generale che tutti i discorsi ispirati veicolano è: chi “era lì” 
(o chi si sente autorizzato a parlare a nome di coloro che erano lì) ha vi-
sto o sentito cose che gli altri non possono neppure immaginare. Cose 
che sfuggono a ogni analisi, confronto o spiegazione (ma che intanto 
vengono rappresentate abbondantemente attraverso ogni possibile piat-
taforma mediale). Eppure il testimone – o chi ne fa le veci – non può 
sottrarsi alla spinta insopprimibile, indotta da forze ultraterrene, di tra-
smettere agli altri il senso fondativo di qualcosa che per definizione non 
può essere trasmesso. Non gli si chieda come e perché. Lo sa Dio (let-
teralmente). Ma intanto gli altri, testimoni di testimoni di testimoni, 
Elaboratori delle Visioni e delle Elaborazioni altrui, non possono sot-
trarsi all’obbligo, altrettanto inderogabile, di aderire al patto enunciati-
vo attraverso il quale il Simbolo viene propagato.

Il consenso fatico a questo punto coinvolge metà della popolazione 
mondiale, posto che dalla fine degli anni Settanta, e sempre di più nei 
decenni successivi, l’Olocausto è stato eletto a simbolo universale che 
parla al cuore di tutti, pietra di paragone, oggetto totemico e baricentro 
morale di un Occidente in cerca di identità. Di qui il cortocircuito di 
un’esperienza al contempo “unicamente unica” (“solo coloro che erano 
lì sanno cos’era”) e paradigmatica: la Shoah come paradossale prototi-
po che non ammette altre occorrenze all’infuori di sé.

Soffermiamoci su questa aporia. Come si fa ad affermare che un 
evento è simultaneamente unico e universale? In quanto occorrenza ir-
ripetibile, l’Olocausto non dovrebbe poter dar luogo ad alcun concet-
to: è puro token (hapax), in grado solo di rappresentare sé stesso. In 
quanto tipo universale, dovrebbe viceversa comprendere ogni esperien-
za umana, per dare senso a una gamma illimitata di eventi: non solo i 
grandi sconquassi della storia, ma anche le vicende più o meno trauma-
tiche dei singoli, tutte rilette attraverso il filtro del paradigma vittima-
rio. Dal punto di vista logico, è evidente che le due descrizioni non si 
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conciliano. O la Shoah è unicamente unica, o è una metafora poliva-
lente buona per tutti. O è irrappresentabile, o è oggetto di una dove-
rosa proliferazione testuale. O è appannaggio esclusivo di chi “era lì”, 
o – come ha affermato lo stesso Wiesel a Yad Vashem nel 2002 – “Chi 
ascolta un testimone, diventa a sua volta un testimone.” O è incompa-
rabile, o la si può impiegare come termine di paragone ogni volta che – 
nella ex-Jugoslavia, in Medio Oriente, in Ucraina, e via dicendo – il ri-
chiamo al Male Assoluto serve a scuotere le coscienze in favore di una 
determinata causa. 

7. L’estremo a portata di tutti

Ed eccoci arrivati al veleno dell’argomento. Se della Shoah si parlasse in 
termini laici, i diversi tentativi di rendere intelligibile un’esperienza og-
gettivamente estrema, ma pur sempre compresa nella serie degli eventi 
storicamente possibili, verrebbero sottoposti al vaglio delle regole che 
una comunità scientificamente orientata (come la intendeva Peirce) si 
dovrebbe dare per selezionare le ipotesi, le spiegazioni e le narrazioni 
più adatte: più falsificabili, coerenti, esaustive, ecc. Come osserva Eco, 
“dove c’è codice [estendendo la nozione di codice a ogni sistema di 
regole comunemente accettate] il potere è diffuso nelle maglie stesse del 
sistema, il potere è il codice”. Al contrario, nel modo simbolico “la lotta 
per il potere è la lotta per chi detiene il carisma dell’interpretazione mi-
gliore, in un contesto in cui l’interpretazione è infinita”, poiché “è solo 
in una comunità retta dall’ossequenza al modo simbolico che si avverte 
l’esigenza di una auctoritas” (Eco 1984, p. 241).

Si capisce la tentazione di mantenere discorsivamente attiva la posi-
zione dell’interprete visionario e dei suoi esegeti autorizzati. In un di-
scorso che fa il verso alla vertigine del sacro, chiunque occupi la posi-
zione enunciativa del profeta è esentato dall’obbligo di argomentare la 
sua visione del mondo sulla scorta di evidenze e di criteri interpretati-
vi pubblicamente condivisi, e dunque contestabili. Le eventuali con-
traddizioni sono riconsegnate alle intenzioni di Dio che, come nel fa-
moso dialogo con Giobbe, non è tenuto a risponderne. Ma è anche 
investito del potere incontestabile di stabilire di volta in volta quali 
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proprietà del Simbolo vadano rese pertinenti e quali no, e – di conse-
guenza – quali comparazioni possano essere autorizzate e quali stigma-
tizzate come inammissibili profanazioni, con tutti gli effetti pratici che 
ne conseguono: con chi schierarsi, quando entrare in guerra, e così via. 
Ove nessuno lo contesti, il vantaggio retorico di una simile intoccabi-
lità è irresistibile.

La contraddittorietà dei luoghi comuni che formano l’archivio di 
una Memoria ormai istituzionalizzata non deve essere percepita come 
tale dalla maggioranza delle persone, da un lato intimidite dall’intri-
co di precetti e divieti che confluiscono nel “dovere della memoria”, 
dall’altro sedotte dalla “nebulosa di contenuto” che sembra rimetter-
le in contatto con una dimensione trascendente di cui evidentemente 
sentono la mancanza. L’estremo a portata di mano. L’indicibilità a reti 
unificate. La banalizzazione dell’estremo è sintomo e causa di una de-
riva autoritaria che ha vinto la battaglia per il consenso mainstream: il 
consenso di chi, pur di non accettare la radicale contingenza degli even-
ti umani, è disposto ad appannare le proprie capacità logiche più ele-
mentari di fronte a chiunque gli offra la possibilità di un rapporto a 
buon mercato con l’assoluto.
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QUANDO A TORTURARE È UNA DONNA.  
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Cristina Demaria

Abstract: The engendering of conflicts, violence, and sexuality is influ-
enced by various cultural, semiotic, and political mechanisms, which 
often perpetuate and exacerbate underlying gender inequalities and 
gender-based violence. However, a compelling question arises when 
we encounter instances of female violence. What happens when the 
perpetrator, the torturer, is a woman, leading her to be associated with 
abhorrent acts and horrors? A violent woman represents the ultimate 
transgression of gender boundaries and is frequently portrayed in nar-
ratives that either emphasize her uniqueness or deny her agency and 
responsibility for her actions. In some cases, her violence is linked to a 
sense of perversion, connected to notions of corrupt and deviant sex-
uality. The reason why violence against women remains incompletely 
understood and impervious in meaning is a complex issue. Despite 
significant discussions, such as those sparked by the dissemination of 
images from Abu Ghraib, a comprehensive understanding of the sub-
ject continues to elude us. In recent times, there has been a growing 
debate about the figure of the perpetrator, particularly within studies 
of traumatic memories and testimonies. This debate has moved beyond 
the traditional “victim paradigm” and seeks to explore the nuances and 
complexities of the perpetrator’s role and identity. In this context, the 
chapter will delve into the ways in which we attempt to ascribe mean-
ing to the figure of the violent woman, with a specific focus on Íngrid 
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Olderöck, an agent of DINA – Pinochet’s secret police – known as “la 
mujer de los perros.” This exploration aims to shed light on the com-
plexities and challenges in understanding and interpreting instances of 
female perpetration in violent contexts. By examining this case, we can 
gain insights into the multifaceted dynamics at play when violence is 
perpetrated by women and how societal perceptions and cultural con-
structs influence the way we comprehend such occurrences.

Keywords: Woman, violence, conflict, Chile, Íngrid Olderöck

1. Donne e violenza

“La violenza è al centro della scena culturale del senso” (Alonso, 
Bertrand e Lancioni, 2021, p. 1)(1). Così si apre l’introduzione al nu-
mero monografico di Actes Sémiotique dedicato a una semiotica della 
violenza, a come ogni atto di violenza si ponga, innanzitutto, come 
una crisi del senso che poi, nelle sue rappresentazioni, spesso torna a 
esser ricompreso entro orizzonti assiologici delimitati, strutture narrati-
vo-patemiche ricorrenti. 

In questo mio contributo si incontreranno entrambi questi aspet-
ti: la violenza come crisi del senso, e la necessità di una sua articolazio-
ne, di una sua ricomprensione all’interno di schemi valoriali e strutture 
narrative riconoscibili, a iniziare, però, da una domanda: di quale sce-
na culturale si parla quando la violenza è di genere? Quando a essere 
violente sono le donne? È su questo nodo, sul senso impervio della vio-
lenza femminile che qui intendo soffermarmi, affrontando prima la re-
lazione tra donne e violenza o, meglio, il tabù delle donne violente, e 
quindi illustrando un caso studio, quello di Íngrid Olderöck, capitana 
della DINA, la polizia segreta cilena attiva durante i primi anni del re-
gime di Pinochet, così come viene ritratta in due testi: La mujer de los 
perros, libro della giornalista investigativa Nancy Guzmán (2014), e il 
cortometraggio Bestia (Cile, 2021) di Hugo Covarrubias, a sua volta 
ispirato all’opera di Guzmán.

(1) Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni da brani citati da lingue straniere 
sono mie.
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Una premessa è però d’obbligo. Mi occuperò di donne violente in 
scenari di guerre, conflitti e post-conflitti, e quindi non di violenze do-
mestiche, in cui si incontra una relazione diversa tra vittime e perpe-
tratori, diverse strutture di destinazione; e guarderò soprattutto a come 
culturalmente si è cercato di comprendere e articolare una scena di vio-
lenza quando a commettere un crimine – una tortura, un abuso sessua-
le – è una donna. E nemmeno mi occuperò di come le donne violente 
si giustificano, ma di come vengono giustificate, descritte e raccontate, 
rese mostruose e abiette(2).

La vastissima letteratura su donne, guerre e violenza (Cohn 2013; 
Sjoberg 2014; 2016; Coates, Carter, Duffy, Sigler et al. 2020; Hagemann, 
Dudink e Rose 2020), qui impossibile da approfondire, in realtà poco si 
è occupata delle donne come perpetratrici o criminali di guerra, soffer-
mandosi soprattutto sul ruolo opposto, quello di vittime di abusi e vio-
lenze, spesso sessuali. Ma al di là di come oggi, in parte superato il co-
siddetto “paradigma vittimario” (Giglioli 2014), più attenzione venga 
dedicata ai perpetratori(3) – solitamente maschi – , è importante ricorda-
re come i ruoli di genere che ritroviamo distribuiti tra gli attori che pren-
dono parte a scenari di guerre e conflitti non sono incidentali; sono, al 
contrario, un elemento che fonda e regola i modi in cui le guerre e i con-
flitti sono raccontati, giustificati e condotti. In altre parole, ciò che giu-
stifica la violenza in tempi di guerre e conflitti è un atteggiamento cultu-
rale profondamente radicato, lo stesso che sta al centro della costruzione 
culturale e semiotica del genere, e della conseguente legittimazione di 
una differenza sessuale fondata sul potere e sull’asimmetria. Vena Das 
(2008) sostiene, per esempio, come sia la stessa fondazione dello stato 
moderno a portare in sé la violenza in-generata che contraddistingue le 
moderne forme di governo. I racconti fondativi, i discorsi sui cui lo sta-
to moderno si sostiene riguardano, non a caso, il dar vita alla nazione e il 
morire per la nazione: gli uomini devono esser pronti a prendere le armi, 

(2) Sulle retoriche dei perpetratori e delle perpetratrici, e su come provino a giustificare 
la loro violenza, si veda Panico e Violi (2021), articolo pubblicato nello stesso numero di Actes 
Sémiotique citato in apertura.

(3) Nell’ambito, soprattutto, dei Memory Studies contemporanei (e su questo si veda 
il sito della Memory Studies Association, ricco di riferimenti bibliografici: https://www.
memorystudiesassociation.org/) è sempre più attuale l’ambito dei cosiddetti “Perpetrator 
Studies” che qui, purtroppo, non posso approfondire: cfr in particolare Bielby e Murer (2018).
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mentre le donne generano uomini che poi continueranno a combattere, 
e morire, per la nazione. Il sesso e la morte, la riproduzione e la guerra, 
sono parte di una stessa configurazione di valori e istituzioni attraverso 
“cui lo stato nazione ha messo a punto quelle difese in grado di allonta-
nare l’incertezza causata da pericolosi alieni, e dalle devastazioni del tem-
po” (Das 2008, p. 285).

Ma cosa accade, invece, quando a difendere i confini simbolici dello 
stato nazione, la formazione della sua stessa comunità, è una donna che 
diversamente si sacrifica, che uccide e tortura? Come ci viene racconta-
ta? Per comprendere i posizionamenti attanziali, l’investimento modale 
e, a livello discorsivo, i ruoli tematici che le vengono assegnati: se viene 
presentata come un soggetto individuale, o l’incarnazione di soggetti-
vità collettive; se si tratta di soggetti che si muovono in base a una au-
todestinazione, oppure sono etero-diretti, è necessario fare un passo in-
dietro, e provare innanzitutto a comprendere il rapporto tra genere e 
violenza, ripercorrendo alcune riflessioni di Francoise Héritier (2002) 
che ritengo ancora attuali.

Héritier osserva come, nell’ambito del campo culturale e semioti-
co del genere, esistano associazioni concettuali vincolanti basate su una 
valenza differenziale dei sessi, una sorta di matrice di valori e significati 
che governano le invarianti, socialmente costruite, della relazione tra i 
sessi. Tale invarianza non è fissa; al contrario, ammette forme instabili:

L’invariante ammette strutturalmente i contenuti variabili che di-
pendono dalle caratteristiche proprie di differenti culture, e gli attori, 
nell’esprimere, spesso implicitamente e inconsciamente, tali contenuti, 
nel rappresentarli quotidianamente, si riconoscono come membri di 
una comunità.
(Héritier 2002, p. 37).

Vengono cioè a definirsi delle cornici concettuali che presuppongo-
no l’esistenza di una natura femminile data, i cui tratti sono quelli della 
dolcezza e della remissività; una natura che viene poi usata per giustifi-
care l’opposizione tra il femminile come passivo e remissivo vs il ma-
schile come attivo e aggressivo. Avviene cioè una sorta di trasferimen-
to, di trasduzione di tratti fisiologici propri della corporeità femminile 
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(tono e timbro della voce, morbidezza della pelle) in valori, in qualità 
non più solo corporee ma identitarie, comportamentali, che a loro volta 
determinano una valenza differenziale dei sessi. Tali qualità divengono 
ovvie e, appunto, naturali, grazie a una “restrizione” intellettuale basata 
sul principio della valenza differenziale. Questa trasduzione trasforma le 
differenze corporee in contenuti semantici, in significati che sono poi 
non solo compresi, ma sentiti, percepiti come neutri(4). Significati che 
poi rientrano in quelle configurazioni di aspettative, valori, program-
mi narrativi, competenze e ruoli codificati culturalmente che chiamia-
mo stereotipi (la donna sensibile, passiva, emotiva, innocente, piena di 
grazia e pura), che ancora influenzano le nostre vite pubbliche e priva-
te, e che ritroviamo, oserei dire aumentati, nei discorsi che concorrono 
all’interpretazione culturale del rapporto tra donne, violenza e conflit-
ti. Dove il conflitto stesso va inteso come accadimento meta-culturale 
che spesso porta alla luce, rende evidenti nel momento della loro stes-
sa messa in crisi, gli equilibri e i valori – le invarianti culturali – su cui 
si sostiene la nostra vita collettiva (Demaria 2020; Montanari 2004).

Quali sono dunque le invarianti del rapporto tra donne e violen-
za evidenziate da Héritier? Quella che più ci interessa riguarda la dop-
pia natura della donna (angelo e bestia, santa e puttana, mater doloro-
sa e combattente ribelle), che produce categorizzazioni contraddittorie, 
le quali ritraggono il femminile al tempo stesso come fragile e puro ma, 
in potenza, sessualmente vizioso e pericoloso. Per molti secoli le donne 
criminali sono state giudicate come portatrici di un male intrinseco ai 
loro corpi – l’isteria e le convulsioni sulle cui immagini ha, per esempio, 
riflettuto Georges Didi-Huberman (1982) – e non importa se la vio-
lenza esercitata fosse una violenza suicida. La violenza agita dalle donne 
è sempre stata raffigurata come una deviazione che comunque dipen-
de da un loro lato oscuro, e impervio. Non appena una donna cessa di 
essere oggetto del desiderio, soprattutto appena cessa di essere fertile, 
emerge la sua devianza, totalmente indipendente dal tipo di violenza di 
cui ella è, in teoria, l’agente.

La violenza femminile è la trasgressione estrema del confine tra i sessi; 

(4) Il linguaggio però non è neutro, ed esprime, già categorizzate, le tensioni e gli affetti di 
cui iniziamo a fare esperienza a un livello somatico profondo: su questo si vedano Violi 1986 
e Demaria 2019.
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è antinomica alla femminilità controllata, quella propria, per l’appun-
to, della donna fertile. La violenza maschile è legittima perché serve a 
mantenere l’ordine domestico interno ed esterno, mentre la violenza 
femminile è espressione della natura animale – de-umanizzata – del-
le donne, sempre sul punto di esplodere, se non fosse domata dall’agire 
maschile. La violenza femminile è, dunque, illegittima; è, nel senso let-
terale del termine, bestiale. E infatti bestie sono state chiamate le donne 
esemplarmente violente, dalle guardiane naziste dei campi di concen-
tramento, alla donna dei cani, di cui tratterò nell’ultima parte di que-
sto scritto(5).

La violenza legata ai sessi e al genere diviene, in altre parole, una sor-
ta di sfondo su cui determinati imperativi culturali – insieme ai fanta-
smi che li infestano – vengono a cristallizzarsi. E questo perché, come 
già anticipato in apertura, il tabù della sessualità femminile, e la costru-
zione culturale della differenza sessuale che da questo stesso tabù deri-
va, sono centrali alla formazione della stessa comunità di una nazione, e 
delle sue regole, ma al tempo stesso la minacciano, ne indicano le pos-
sibili crepe. Un tabù, peraltro, non è solo un divieto che si iscrive in 
un oggetto o in un atto, può iscriversi anche in un soggetto. La donna, 
come colei che incorpora l’atto stesso del toccare, del contatto fisico, dal 
momento che porta su di sé la trasgressione dei confini corporei grazie 
alla riproduzione, è sempre, potenzialmente, pericolosa.

L’appropriazione dei corpi delle donne ha perciò voluto dire con-
trollare la loro pericolosa natura, e ha comportato per molti secoli la 
loro esclusione dalla guerra, dalla politica, dalla sfera pubblica. Certo, 
ci sono stati casi in cui così non è stato, e già nella mitologia greca, per 
esempio, si incontra il racconto di Argo, in cui alle donne veniva per-
messo di combattere, indossando però una barba finta. Le donne pos-
sono acquisire lo status di guerriere se mostrano un’anima e uno spi-
rito maschile ospitato, accidentalmente, in un corpo femminile, che 
va però riadattato. È solo l’eccezione, o l’eccesso che, a volte, garan-
tisce alle donne un’agentività, di essere soggetti delle proprie azioni. 
Oppure, l’insignificanza desiderata e costruita delle donne può essere 

(5) Per quanto, come già accennato, non si sia scritto molto sulle donne violente, le 
guardie e le kapò naziste hanno ricevuto attenzione anche cinematografica. Su questo si veda il 
lungo articolo di Clark (2012).
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momentaneamente alterata, invertita, quando una nobile attitudine 
prevale sul loro sesso, quando cioè a prevalere è il loro cuore puro, che 
le allontana dai piaceri del sesso. Mai una combattente viene descrit-
ta come donna fertile: quando non è vergine, è vedova, troppo giova-
ne, troppo spirituale, o troppo vecchia per essere riproduttiva. Quando 
invece incontriamo colei che sfugge a queste categorizzazioni, spesso ci 
viene descritta attraverso narrazioni che enfatizzano la sua singolarità. 
Ella entra a far parte di un corpo collettivo – quello femminile – che è al 
tempo stesso eterodiretto da determinate norme e invarianti culturali, a 
cui però sfugge. La sua autodeterminazione, nel commettere la violen-
za, diventa tale negando il suo genere; nella sua trasformazione in una 
perversione, in un mostro a volte senza più alcun genere o, meglio, ol-
tre il genere. Diventa una donna non possibile.

Laura Sjoberg e Caron Gentry (2008, p. 3) a questo proposito 
commentano:

In almost every culture and every period of history, a she-devil emerges 
as an example of all that is rotten in the female sex. This Medusa draws 
together the many forms of female perversion: a woman whose sexu-
ality is debauched and foul, pornographic and bisexual; a woman who 
knows none of the fine and noble instincts when it comes to men and 
children; a woman who lies and deceives, manipulates and corrupts. A 
woman who is clever and powerful. This is a woman who is far deadlier 
than the male, in fact not a woman at all. 

Anni dopo lo scandalo di Abu Ghraib assistiamo ancora a ciò che 
Laura Sjoberg, in un testo successivo, descrive come “l’invisibilità con-
temporanea, oppure il sensazionalismo, delle donne che commettono 
crimini a sfondo sessuale durante guerre e conflitti” (2016, p. 15). È 
questo un discorso di genere che stabilisce e rinforza un insieme com-
plesso di relazioni di potere a cui ci si riferisce per interpretare non solo 
i nostri ruoli quotidiani, ma anche quelli che sottendono i rapporti tra 
stati, la politica globale. E però, mentre le donne che perpetrano, par-
tecipano o comunque sostengono la violenza sessuale durante guerre e 
conflitti non sono certo figure innocenti e pacifiche, quando guardia-
mo a come le loro azioni sono descritte e/o giustificate, raramente ci 
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discostiamo da narrazioni che le descrivono come non femminili, op-
pure come donne che hanno subito un abuso, e per questo corrotte, an-
date (a) male, anomale. Ciononostante, esistono.

Ma affermarlo, si badi bene, dire che esistono le donne violente, non 
significa affermare che la violenza è neutra rispetto al genere. Vuol dire, 
al contrario, provare a interrogare la complessità dell’ingenerazione del-
la violenza, e di quella sessuale, durante i conflitti. Ciò che mi preme è 
quindi non semplicemente riconoscere che le donne, come gli uomini, 
possono mostrare comportamenti violenti, ma riconoscere che quelle 
donne, così come quegli uomini che mostrano comportamenti violenti 
o criminali, abitano un mondo che è governato da aspettative, oppor-
tunità, sistemi e relazioni di potere attraversati dalla differenza di ge-
nere, e che, come gli uomini, hanno vissuto una vita costretta entro i 
confini che il loro genere, la loro classe sociale, la loro “razza” – gli assi 
differenziali del potere (Braidotti 2016) – hanno reso possibile, deter-
minando la loro identità, ma anche il loro destino. Lo dico meglio, per-
ché anche questo è senso impervio: identificare chi perpetra una violen-
za non cambia la natura di un atto di subordinazione di genere, sia per 
il perpetratore, sia per la vittima. La stessa donna capace di vittimizzare 
sessualmente e umiliare altre donne e uomini vive e fa esperienza di un 
mondo le cui gerarchie dipendono dal genere.

Ma la “realtà” della violenza delle donne è purtroppo sepolta, nasco-
sta, nel linguaggio sul e del sesso che caratterizza le storie che di loro ci 
vengono raccontate. È un tipo di offuscamento, di nascondimento che, 
al tempo stesso, se messo in questione, ci rivela la doppia trasgressio-
ne della violenza delle donne. Perché una donna violenta ha commesso 
due crimini: l’aver commesso un atto violento, e l’aver sfidato gli stere-
otipi di genere che la condannano a essere, a priori, incapace di com-
mettere quell’atto. Questo è il motivo per cui diviene una “donna non 
possibile”. Le donne in quanto esseri singolari, i loro corpi sessuati, di-
vengono parte di un “corpo collettivo” perché è sulle donne in generale, 
e non su di una in particolare, che poggiano i ruoli tematici di madre, 
sposa, prostituta. Assistiamo a una vera e propria de-individualizzazio-
ne delle donne che si fonda su una continua etero-destinazione dei loro 
programmi narrativi. Difficile costruire un’altra competenza, perché già 
da sempre iscritta nelle norme culturali che sono loro imposte.
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2. Distanziare il mostro

Ma quali sono le cornici di senso, le sceneggiature attraverso cui queste 
concezioni trovano spazio? E che portano tutte iscritte, alla fine, quella 
doppia natura del femminile di cui parla Héritier? Sjioberg (2016) indi-
vidua tre tipi di narrazioni in cui la scena della violenza viene codificata, 
ricompresa – come si diceva in apertura – in schemi, sceneggiature, 
stereotipi, configurazioni discorsive ricorrenti.

i. Quella incentrata sulla figura della madre. La maternità è il motivo 
del suo diventare violenta, o di partecipare alla violenza, perché geni-
trice di uomini violenti, o perché ha perso i figli, i suoi uomini, e così 
agisce per vendetta o per protezione. È principalmente il suo ruolo, 
tematico e patemico, a prevalere, prefigurando un destino inevitabile.

ii. Quella incentrata sulla figura del mostro, che spesso viene utilizza-
ta quando mancano i motivi espliciti della violenza, ma si devono 
a ogni costo trovare. È un tipo di narrazione che incornicia la don-
na perpetratrice come una persona psicologicamente disturbata, più 
difficile da controllare e più crudele dei mostri uomini. In questo 
tipo di discorsi, la mostruosità della donna politicamente violenta è 
esagerata, è motivo di una rabbia, o di una frustrazione, irrazionale, 
di cui solo le femmine sembrano capaci. La violenza delle donne, in 
altre parole, è frutto di una follia/un disturbo che deriva dall’aver fal-
lito in altri ambiti e programmi narrativi tipici del femminile. 

iii Quella concentrate sulla figura della prostituta, della donna sessual-
mente eccedente e deviata. In questo caso, la violenza è causata o da 
una erotomania, da una ossessione per il sesso, oppure da una di-
sfunzione che rende i soggetti femminili – perché non lo desiderano, 
o perché non ne sono capaci – di soddisfare sessualmente l’uomo. 
La colpa della violenza in questo caso sta nelle irregolarità che con-
traddistinguono la vita sessuale di queste donne: non hanno trovato 
marito, non hanno figli, o sono omosessuali. Quando sono incapa-
ci di soddisfare propriamente il desiderio maschile, le donne diven-
gono emotivamente disturbate, e non possono che tradurre tale tur-
bamento in violenza. La loro competenza, in senso semiotico, non è 
adeguata.
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Sicuramente queste narrazioni non esistono pure, si possono proble-
matizzare e sfumare, visto che il mostro, per esempio, è spesso raccon-
tato come sessualmente deviante, e le stesse madri, se assetate di ven-
detta, divengono mostruose. Ma in ciascuna di queste cornici di senso 
emerge quel dispositivo di sapere/potere che produce la figura del mo-
struoso, così come discussa da Michel Foucault (1966; 1999; si veda an-
che Nuzzo 2018), come materializzazione di uno spazio di esperienza 
in cui il pensiero stesso testa i suoi limiti. In cui, potremmo aggiunge-
re, un pensiero basato su associazioni concettuali vincolanti mette alla 
prova una esperienza del limite che rimanda all’abietto, così come de-
scritto da Kristeva (1980).

Le sceneggiature ricorrenti della in-generazione della violenza delle 
donne insistono dunque sulla frattura, sull’eccesso che investe soprattut-
to, e non a caso, il loro corpo e la loro sessualità. Così facendo, in-gene-
rando gli atti di violenza, chiudendoli in narrative e ruoli riconoscibili, 
se non stereotipati, e per nulla impervi, che o normalizzano o mistifica-
no le storie di violenza, la carica, il peso, l’assoluto che ogni atto di vio-
lenza rappresenta è come cancellato. Nel momento in cui le donne vio-
lente vengono allontanate dalla concezione ideale di cosa ci si aspetta da 
loro in quanto donne, non vi è più bisogno di una ulteriore spiegazione, 
e il convincimento che le donne sono, o potrebbero essere, fondamental-
mente pacifiche, non necessita più di essere messo in dubbio. 

La donna impossibile, colei che perpetra violenze sessuali in guerre e 
conflitti, nella maggior parte dei casi viene nascosta, occultata (come si 
occulta una prova); poche volte diviene visibile, e succede sempre che, 
se accade, se diviene visibile, lo diviene in modo esemplare. Negarla 
crea uno spazio di invisibilità non solo intorno alle donne criminali, ma 
anche alle donne e agli uomini vittime di queste donne. Bisogna inve-
ce sforzarsi di comprendere meglio la complessità dei processi di in-ge-
nerazione della violenza sessuale nelle guerre e nei conflitti, e del tipo di 
esercizio di dominio che rappresentano.
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3. La mujer de los perros

È quello che proveremo a fare indagando la figura di Ingrid Felicitas 
Olderöck Bernhad, la oramai defunta capitana della DINA, divenuta 
tristemente famosa come la mujer de los perros, titolo del libro scritto 
dalla giornalista cilena Nancy Guzmán (2014) che contiene l’unica in-
tervista rilasciata da Ingrid circa il suo ruolo nella polizia segreta cilena. 
Il testo di Guzmán si pone come una particolare testimonianza seconda 
(LaCapra 2014) che a sua volta ha ispirato il cortometraggio Bestia, a 
cui sarà dedicato l’ultimo paragrafo di questo scritto. Ingrid addestrava 
cani e li usava per abusare e violare i detenuti (molti poi desaparecidos), 
maschi e femmine, in molti centri di detenzione e tortura, il più celebre 
dei quali chiamato “Venda Sexy”, che troviamo ricreato nel piccolo 
mondo possibile del cortometraggio.

La mujer de los perros viene pubblicato solo molti anni dopo l’effet-
tiva intervista, avvenuta nel corso di tre incontri, tra il luglio e l’agosto 
del 1996, perché una delle accusatrici di Ingrid, una delle poche soprav-
vissute, chiese all’autrice di ritardare la pubblicazione, e attendere fino 
alla morte della madre: troppo era la sua vergogna, troppa l’angoscia 
e il dolore che avrebbe causato il rivelare la sua esperienza. L’opera di 
Guzmán non è, in ogni caso, una mera trascrizione dell’intervista, ben-
sì un testo complesso in cui rientrano documenti d’archivio, interviste 
con le vittime, e con quelli che oggi Michael Rothberg (2019) chiame-
rebbe “soggetti implicati”.

Nel difficile dialogo con Guzmán, Ingrid nega ogni accusa, come 
peraltro ha sempre fatto con i (pochi) giudici di fronte ai quali è com-
parsa nel periodo post-dittatura. Ingrid non è visibile, di lei si sa poco e 
poco si parla, e sono inoltre pochissime le testimonianze rilasciate dal-
le sue vittime, quasi nessuna relativa a casi di abusi subiti da uomini. E 
forse non solo perché – suggerisce Guzmán – gli abusati hanno archi-
viato quelle memorie “in quel luogo dove le paure e le vergogne insop-
portabili vengono sepolte” (2014, p. 7), ma anche a causa di una cul-
tura machista in cui un uomo stuprato da una donna, e dal suo cane, è 
qualcosa che non era, e tuttora non può essere, concepito. Questo stes-
so silenzio ha contribuito però ad alimentare la credenza che l’uso di 
animali per stuprare i detenuti da parte di un’agente donna fosse una 
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diceria, quasi un mito, purtroppo, in realtà, fondato. Guzmán “sco-
pre” inoltre l’esistenza di Ingrid facendo ricerche sulle torture attuate 
dal regime a metà degli anni ’90, in un periodo di delicata transizione, 
quando le vittime preferivano il silenzio per paura di minare un già fra-
gile percorso di democratizzazione. È in un diverso clima politico, per 
quanto ancora diviso, che dunque esce La mujer de los perros, in cui le 
parole di Ingrid rientrano in un più ampio resoconto delle strategie del-
la “macchina dello sterminio” così come fu concepita dalla polizia se-
greta di Pinochet. In quanto testimone riluttante, Ingrid sta per, rap-
presenta e condensa, ciò che Guzmán (2014, p. 6) descrive come: “la 
velocità, la precisione e la pulizia di quella macchina dello sterminio; 
delle pratiche messe in campo per intercettare, sedurre e anche trasfor-
mare in spie e traditori i gruppi sociali più marginali”. Non posso qui 
concentrarmi sull’opera di Guzmán nel suo complesso; mi focalizzerò, 
invece, su come viene raccontata questa donna impossibile: cosa accade 
in questa particolare versione della sua figura? Come, in altri termini, la 
rende “possibile”, esplorando la sua stessa agency?

Nel corso del suo lavoro investigativo a Guzmán viene fatto il nome 
di Ingrid, e la giornalista la va a cercare, un giorno di luglio, al suo ul-
timo indirizzo conosciuto. Lì la trova, e così descrive l’approccio alla 
donna dei cani e all’ambiente in cui vive:

Era una casa a un piano con intorno un giardino visibilmente incolto, 
dove era parcheggiata una Chevette rossa, sul cui lunotto posteriore era 
appiccicato un adesivo che recitava: “Amo i miei cani”.
Da far rizzare i capelli. Era un’addestratrice di cani e, in questo ruolo, 
crea lo strumento di tortura più oltraggioso che si possa concepire: un 
cane che, reagendo ai suoi comandi, violentava prigionieri e prigionie-
re. Succedeva alla “Venda Sexy”, il nome del più inquietante, eppure 
rimasto sconosciuto, centro di tortura dell’epoca della dittatura.
(Guzmán 2014, pp. 11-12).

È con la consapevolezza di questa “creazione”, subito condivisa con 
il lettore, che Guzmán giunge in un luogo in cui “tutto sembra in uno 
stato di totale abbandono: la casa, il giardino, l’automobile, le sbar-
re che proteggono le finestre, la porta”. Ingrid l’attende sulla soglia, e 
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appare come “una donna dall’aspetto androgino. Aveva i capelli molti 
corti di un grigio-biondastro, un corpo imponente, voluminoso, e mani 
grandi. Era lei, la capitana della DINA” (ibid.) È così che ci viene pre-
sentata Ingrid: la sua figura acquista già una forma definita, si può dire 
quasi che si materializzi in questo primo momento di agnizione (“era 
lei”), di forte costituzione figurativa e patemica: una figura di donna 
non certo femminile, imponente, che vive in un posto desolato, e che 
ancora dichiara il suo amore per i cani. La casa in cui poi viene fatta en-
trare Guzmán, “fredda, buia e umida”.

Grazie al punto di vista di questa particolare osservatrice e, al con-
tempo, voce narrante, subito veniamo calati in un’atmosfera passiona-
le precisa, in uno spazio di decadenza e degrado. Subito incontriamo un 
“personaggio” collocato nel suo piccolo mondo già ammobiliato, il cui 
potere sembra già essersi sgretolato, così come lo spazio che abita: la tana 
del mostro una casa di periferia triste e decadente. È così che Guzmán, 
donna di posizioni politiche opposte a quelle di Ingrid, tornata in Cile 
dopo un lungo esilio, vede Ingrid, e ce la fa vedere. Sin dalle prime pagi-
ne incontriamo non solo la figura della donna dei cani, ma il ruolo stes-
so della narratrice e del suo stesso sguardo, alle prese con il senso imper-
vio con cui ogni testimone secondo deve combattere: come affrontare la 
responsabilità e, a volte, l’identificazione con le vittime di Ingrid?

O, al contrario, come interagire e trattare con una criminale che non 
ha mai confessato i suoi crimini, mai chiesto perdono? Come trasmet-
tere quelle che poi, nell’intervista, si riveleranno poche e incoerenti me-
morie, e al tempo stesso prendere atto delle sue ripetute negazioni, dei 
ripetuti proclami di innocenza? Ma, anche, come affrontare il disgusto 
e la diffidenza che si prova, che ciascuno può provare, nell’incontrare 
una donna come Ingrid, sapendo degli abusi da lei perpetrati? Il ritratto 
di questa donna viene ricompreso in un testo che non nasconde la sua 
disomogeneità, il suo mescolare stili, tonalità, generi: mettendo insieme 
l’intervista, il tono confessionale e intimo che viene a momenti cercato 
con la lettrice, la presentazione delle prove raccolte; un testo che pro-
cede, inoltre, intercambiando anche i ruoli tematici e le posizioni che 
via via la narratrice occupa: giornalista che indaga, militante di sinistra 
esiliata, testimone seconda, a tratti anche destinante sanzionatrice delle 
azioni compiute da Ingrid.
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Torniamo però a come il testo ci parla di Ingrid, a come ce la fa ve-
dere. Cosa accade in questa narrazione è ciò che accade ogni volta che 
si confronta una donna violenta, che sempre viene collocata al di là del 
confine della femminilità. Per quanto questo testo intrecci la sua storia 
in un tipo di narrazione che non la appiattisce del tutto su uno stereoti-
po, l’immagine che viene lentamente composta è anche il prodotto del 
bisogno di distanziare il mostro, di inserirlo in una storia che produca 
un qualche tipo di senso; di contenerlo in un mondo possibile e accet-
tabile ove l’inesplicabile viene limitato, confinato. Incontriamo anco-
ra il mostro come dispositivo di sapere e potere che ci spinge a verifica-
re, a toccare i limiti del nostro stesso pensiero, come bene puntualizza 
Nuzzo (2018, p. 156): “Il mostro incarna, paradossalmente, la man-
canza di differenziazione o, meglio, è la differenza non ammissibile che 
minaccia la capacità della conoscenza e del potere di stabilire e ripro-
durre differenze entro un ordine dato”. Questa è la ragione per cui bi-
sogna sotto-differenziarlo, trovare un modo per riconcettualizzarlo e al 
tempo stesso alterizzarlo, per esempio rintracciando il momento della 
sua origine, la sua impronta. E così il testo di Guzmán ripercorre la vita 
di Ingrid, fin da subito deviante rispetto a quella delle donne cilene del 
tempo (anni Cinquanta e Sessanta del Novecento).

Ingrid fu la prima donna a entrare nei carabinieri, la prima paraca-
dutista cilena, esperta cavallerizza, cintura blu di judo, sin da giovane 
appassionata addestratrice di cani, e come lei stessa si definisce, avven-
turosa e sempre pronta all’azione. Nel cercare però le origini del suo 
male, non incontriamo solo la sua mascolinizzazione, bensì l’ideologia 
nazista trasmessale dalla famiglia, che Ingrid dichiaratamente abbrac-
cia come una fede improntata ai valori dell’ordine e dell’obbedienza. 
È questo l’unico aspetto del suo passato che la donna dei cani aperta-
mente e orgogliosamente afferma: “Dice: ‘Sono stata una nazista sin da 
quando ero piccola, sin da quando ho imparato che il periodo migliore 
che ha vissuto la Germania è stato quando i nazisti erano al potere: c’era 
lavoro, la gente era tranquilla, e non c’erano ladri o farabutti in giro’”.

E Guzmán aggiunge i suoi stessi commenti a questi ricordi di “formazione”:

Il suo atteggiamento militarista, razzista, classista e anticomunista 
ha radici nella sua educazione familiare, profondamente repressiva e 
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macchiata da una fanatica ammirazione per il nazismo. “I miei genitori 
erano molto severi ed esigenti…a casa si doveva parlare solo Tedesco…
Ai miei genitori non piaceva che andassimo in giro con i cileni. I cileni 
non gli piacevano perché erano troppo indios. Siamo cresciute nell’i-
solamento. Tutto a casa doveva sempre essere in ordine, altrimenti ci 
ammazzavano di botte”.
(Guzmán 2014, pp. 23-24)

 
A quanto pare non le piacevano solo l’ordine e la disciplina assicura-

ti dall’ideologia nazista, le piacevano anche alcune sue pratiche. Studia il 
nazismo in modo approfondito, e sviluppa una grande ammirazione per 
l’infermiera tedesca Irma Grese, una figura divenuta leggendaria che la-
vorò nei campi di sterminio, definita dai posteri come l’angelo della mor-
te, come la “Bella bestia” o “la Cagna di Belsen” perché aizzava i cani 
contro i prigionieri fino a quando non venivano, letteralmente, sbrana-
ti. Come Ingrid, Irma usava i cani, e aveva abbracciato il nazismo duran-
te l’adolescenza, contro la volontà del padre, che fece poi incarcerare, così 
come Ingrid fece incarcerare la sorella, rea di aver criticato il regime di 
Pinochet. Come racconta a Guzmán un procuratore militare vicino al re-
gime ed entrato in contatto con Ingrid: “Nelle feste che venivano orga-
nizzate in quel periodo, mentre il resto degli ufficiali si ubriacava sino a 
perdere il controllo, lei si vantava della quantità di libri che possedeva sul 
nazismo. E sempre ci diceva quanto ammirasse Irma Grese” (Guzmán 
2014, p. 26). Ma nei racconti e nelle testimonianze su Irma Grese (cfr per 
esempio Brown 2019) emerge una giovane donna dall’apparenza ange-
lica, la sua “maschera” quella della femminilità classica; Ingrid ha invece 
una voce molto rauca e profonda, e diversi prigionieri, bendati, la pren-
devano per un uomo. La figura che così emerge dal racconto ricomposto 
da Guzmán pare identificarsi nel ruolo, e nel modello, della sadica uffi-
ciale nazista, per cui i prigionieri sono cose di cui si può disporre a piacere.

Peraltro, la dittatura di Pinochet si è sostenuta su un discorso mili-
tare nazi-fascista che produceva, distinguendoli, soggetti e non sogget-
ti, su cui presiedeva (Lessa and Druliolle 2007), perpetrando un tipo 
di violenza sia di manipolazione, sia di sanzione e punizione (Alonso, 
Bertrand e Lancioni 2021). Un tipo di violenza a sua volta sostenuta, e 
possibile, grazie a soggetti come Ingrid che però, ancor prima della fine 
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del regime, iniziano a disfarsi, a crollare. La donna dei cani viene uffi-
cialmente allontanata dal servizio già verso la fine degli anni Settanta, 
relegata in un ufficio a smistare carte, fino a quando non subisce un ten-
tato omicidio da parte di due militanti di sinistra a cui sopravvive con, 
però, una pallottola in testa. Quando Guzmán la incontra è sofferente, 
ormai priva del suo mondo militarizzato, del suo ordine e della sua di-
sciplina; ciò che rimane di lei, in questo racconto, è l’immagine di un 
essere (umano?) ossessivo e paranoico, nevrotico, solo, arrabbiato. La 
storia a cui viene ricondotta, narrazione che risolve il senso impervio 
della sua esistenza, presenta, in fin dei conti, se non un lieto fine, il fine 
sperato: il mostro non è solo tenuto a distanza, è sanzionato, catturato 
– letteralmente e metaforicamente – in una dimensione molto lonta-
na dalla nostra vita normale, isolato nella sua gabbia, dove non può più 
nuocere, apparentemente senza più memoria, come emerge dal dialogo 
tra la giornalista e Ingrid a proposito della Venda Sexy:

-È mai stata alla Venda Sexy?
-La Venda Sexy? Dov’era? No!
-La Venda Sexy era una casa su due piani, con una scalinata centra-
le che conduceva al secondo piano, e si trovava all’incrocio tra Los 
Platanos e Iran…
-Tra Los Platanos e Iran? No, non ricordo. Non la conosco, non ci 
sono mai stata.
-Non ricorda il posto? C’erano anche dei cani, e funzionò sino al di-
cembre del 1974.
-No, sono sicura che non ci sono mai stata. Se non mi crede, mi può an-
che mettere alla prova con l’ipnosi…L’ho detto molte volte al Giudice: 
mettetemi alla prova con l’ipnosi, ma non se ne è mai preoccupata.
Non mi crederà, ma sin dal mio incidente (il tentato omicidio) ho 
dimenticato molte cose.
(Guzmán 2014, p. 40)

Poche righe dopo questo scambio, la voce narrante di Guzmán rie-
merge, per affermare:

Nonostante le ripetute negazioni, e il fastidio per le mie domande 
insistenti, lei lì ci era stata. Chi lo ha confermato è l’ex prigioniera 
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Alejandra Holzhapfel Picarte, una studentessa di medicina veterinaria e 
militante del MIR al tempo: “I torturatori erano per lo più uomini. In 
generale erano uomini. L’unica donna presente – per lo meno l’unica 
che ricordo – è Ingrid Olderöck. La ricordo come una donna dalla voce 
molto rauca. Inizialmente pensai si trattasse di un uomo.
(ibid.)

Una volta lasciato il corpo dei carabinieri, Ingrid non smise però di 
offrire saltuariamente i suoi servizi speciali alla polizia segreta (la DINA 
venne sciolta e rinominata CNI), come racconta il procuratore milita-
re a Guzmán. Nonostante fosse ancora utile, non aveva però più alcun 
potere e, soprattutto, era disprezzata dagli altri agenti – afferma sem-
pre il procuratore – a causa del suo cattivo odore, della poca cura per il 
suo aspetto fisico, soprattutto per la sua devianza (locura), perché tra-
eva il proprio piacere dal suo cane. E per un altro difetto significativo: 
“veniva disprezzata, soprattutto, per essere una lesbica” (Guzmán 2014, 
p. 45). In Ingrid si concentrano tutti i motivi ricorrenti che ritroviamo 
nelle descrizioni delle donne violente: non solo Ingrid pare un uomo 
quando parla, ma puzza, è trasandata, è sessualmente deviante. In più, 
non solo è doppiamente colpevole: per le violenze commesse, e per aver 
trasgredito il confine tra i generi, ma per aver anche trasgredito quel-
lo tra specie. Ingrid è un abominio che però, a coloro che assistevano 
ai suoi abusi, procurava quell’eccitazione derivante dall’oggettificazio-
ne del dolore, e dalla sua contemporanea negazione, rappresentato da 
quella particolare “scena della violenza” che è la tortura.

4. Una Bestia

Sette anni dopo la pubblicazione de La mujer de los perros, esce Bestia 
(2021), cortometraggio realizzato con la tecnica dello stop motion, sceneg-
giato e animato da Hugo Covarrubias. Nominato agli Oscar nel 2022, e 
vincitore di numerosi premi in diversi festival internazionali, Bestia è tra 
le molte opere audiovisive che testimoniano di come il Cile non abbia an-
cora fatto del tutto i conti con il suo passato, rimanendo, a tutt’oggi, un 
paese diviso (Demaria e Panico 2022). Lo stesso regista, nelle interviste 
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che hanno accompagnato l’uscita del cortometraggio, afferma la sua in-
tenzione di voler provare a elaborare – a più di trent’anni dalla fine della 
dittatura – una memoria storica ancora attraversata da una ferita:

De alguna forma, este corto se hace cargo de la memoria histórica. Creo 
que nosotros como chilenos -porque mucha gente siempre dice: ‘por 
qué Chile siempre habla de la dictadura’-, pues porque todavía nos 
duele. Todavía no se ha hecho justicia. Creo que es algo que cruza toda 
Latinoamérica. Por eso, creo que esta historia es la historia latinoameri-
cana que está abriendo esta herida, que todavía no se cierra.(6) 

La storia del Cile è attraversata da una crepa che alcuni possono de-
cidere di attraversare, oppure scegliere di percorrerne i bordi da cui 
scorgere la profondità di un abisso, quale quello in cui ci può gettare la 
storia di Ingrid. Una storia che Covarrubias decide di riadattare a parti-
re dal libro di Nancy Guzmán che incontra mentre sta lavorando a un 
progetto sulle figure meno note del regime di Pinochet, sui personaggi 
occultati, impossibili. Bestia parte, dunque, da una storia già racconta-
ta, immaginando altre sue possibili ramificazioni e, soprattutto, dando 
a Ingrid una consistenza diversa, una – letterale e materiale – visibilità, 
per quanto particolare. Allontanandosi del tutto dal genere classico del 
documentario, così come da quello della finzionalizzazione della Storia 
(Kaes 1989), è attraverso una tecnica che dà vita a oggetti inanimati 
grazie alla fotografia, generalmente poco usata per definire la personali-
tà o la dimensione intima e profonda dei personaggi, che Bestia riesce, 
invece, a trasmettere l’orrore. Giocando proprio con gli effetti di una 
tecnica spesso impiegata da film dedicati ai bambini, sulle stesse forme 
e sostanze dell’espressione, Bestia mette in scena, tra il macabro e il naif, 
bambole-giocattolo che sembrano di porcellana, i visi brillanti e lucci-
canti(7), alte tra i quindici e i venti centimetri e calate in ambientazioni 
di soli quaranta centimetri.

(6) Si veda l’intervista rilasciata il 7 novembre del 2021 per il settimanale on line “Antofacine”: 
https://culturizarte.cl/antofacine-entrevista-a-director-de-bestia-hugo-covarrubias-yo-siempre-
he-pensado-que-todos-tenemos-alguna-historia-para-contar/ 

(7) Le bambole utilizzate hanno, in realtà, un corpo in panno e una faccia realizzata con 
resina poliuretanica espansiva per dare volume senza appesantire, e ricoperte di resina cristallina 
per dare lucentezza.
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Il fatto stesso, però, di usare una bambola per animare la figura di 
Ingrid ci restituisce una prima e determinante lettura di questo per-
sonaggio e della sua agentività: Ingrid non ha un suo pensiero, come 
una bambola, un giocattolo, è un oggetto, è agita; o meglio, ma que-
sto lo sappiamo dal libro di Guzmán, è guidata da un destinante for-
te, da qualcosa che lei pensava fosse lealtà e obbedienza a un regime in 
cui fermamente credeva. Sia la tecnica utilizzata, e il genere proposto 
sia, inoltre, il formato breve, costringono a ulteriori scelte enunciative 
ed espressive: tutto è ridotto al minimo, a poche azioni. Attraverso un 
meccanismo di riduzione, di rarefazione e di sottrazione da cui è assen-
te ogni dialogo o commento verbale, le azioni ripetitive compiute dalla 
bambola acquistano una incisività maggiore.

In Bestia sono dunque colti, e rielaborati, alcuni momenti della sto-
ria di Ingrid che, come ho provato ad argomentare nel paragrafo pre-
cedente, è anche la storia di Guzmán, di cui si magnificano e al tempo 
stesso narcotizzano alcune parti, nel momento, inoltre, della loro tradu-
zione intersemiotica: ci si concentra sulla routine giornaliera di Ingrid, 
e su due degli spazi in cui si muoveva, e cioè la sua abitazione, in cui si 
sveglia, fa colazione insieme al suo cane, suo unico compagno, che sie-
de insieme a lei al tavolo della cucina; e la Venda Sexy, in cui ogni gior-
no arriva, sempre insieme al cane, per portare a termine il suo lavoro. 
Viene dunque mostrato il suo privato, il suo spazio domestico, e il luo-
go di “lavoro”, che al tempo stesso non è pubblico, bensì totalmente oc-
cultato: la modalità del segreto invade entrambi gli spazi in cui si muove 
Ingrid; tra questi due piccoli mondi, si mostra il tragitto sull’autobus, 
che Ingrid e il suo cane ogni mattina prendono per recarsi alla Venda 
Sexy. Anche i personaggi di questo cortometraggio sono ridotti al mini-
mo: l’attenzione è concentrata sulla donna, qui di un solo cane, che non 
appare per nulla minaccioso, trasformato in un pupazzo per bambini. 
È un cane fedele, leale, che fa cosa gli dice la padrona, il suo strumen-
to di terrore, e anche di piacere. Ma chi è la bestia, quindi? Chi assu-
me questo ruolo tematico che contiene, al contempo, un forte sguardo 
giudicante? Si gioca molto, ovviamente, su questa ambivalenza: chi vie-
ne sanzionato come tale, a iniziare dal titolo? Quella della bestia è una 
posizione che nei quindici minuti del cortometraggio occupano anche 
i compari di Ingrid, le guardie che non solo sorvegliano, ma presidiano 
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quel luogo di tortura e ciò che in esso accade, indifferenti e compiaciuti, 
ma anche sdegnosi di fronte alla bestia Ingrid (così come già avevamo 
appreso dal testo di Guzmán). E però Bestia cortometraggio, nei pochi 
minuti in cui articola la sua narrazione, riesce a giocare non solo con le 
posizioni attanziali e con i suoi piccoli attori, ma anche con i tempi stes-
si della storia, con il suo ritmo e la sua aspettualizzazione.

Il corto si apre e si chiude con la bambola Ingrid su un aeroplano, 
seduta di fronte a un pasto; la testa luccicante già crepata dal foro della 
pallottola con cui hanno cercato di ucciderla. Con uno zoom lo sguar-
do dell’osservatore ci porta a osservare il dettaglio del buco in testa, per 
poi condurci dentro la testa di Ingrid, dentro il film, nella sua picco-
la e solitaria vita. Attraverso un primo piano, e poi un dettaglio venia-
mo così collocati in un tempo precedente, che diventa, per qualche mi-
nuto del corto, il tempo della sua routine come torturatrice, a cui però 
vengono alternate sequenze che animano i suoi incubi, le sue allucina-
zioni: Ingrid, di notte, nel giardino di casa uccide il suo cane decapi-
tandolo, alternate ad altre sequenze in cui esplora, di fronte a uno spec-
chio, il suo corpo voluminoso. Ci si muove perciò tra la casa di Ingrid, 
una vera e propria casa delle bambole i cui dettagli rimandano ai giocat-
toli del nord-est Europa, da cui la famiglia di Ingrid proviene: ordina-
ta e immacolata, fino a visitare il seminterrato delle torture. Un abisso 
in cui non veniamo condotti subito, e che si vede prima dall’alto, assu-
mendo il punto di vista di Ingrid, e solo successivamente dal basso, as-
sumendo il punto di vista delle vittime. Alle azioni routinarie e iterative 
fa da contrasto, grazie al montaggio e al cambio di punto di vista, l’irru-
zione dell’orrore, che sta dentro la testa di Ingrid, e che lentamente co-
nosciamo, scendendo giù, nelle cantine della Venda Sexy. Tranne che 
per questa breve sequenza, in cui la violenza effettiva contro i detenuti è 
colta nel suo momento incoativo, Bestia sceglie di raccontarla attraver-
so un modo di esistenza potenziale, nei momenti prima dell’atto, e in 
quelli successivi, assente ma comunque sempre incombente.

Mentre ne La mujer de los perros ci avviciniamo a Ingrid attraverso il 
filtro di Guzmán e di una narrazione che la mantiene a distanza, qui il 
filtro, e tutto l’apparato di enunciazione/osservazione e messa in scena 
opera diversamente: ci fa osservare da vicino questa bambola, entra nel-
la sua intimità, come nei momenti in cui esamina, scruta il suo stesso 
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corpo di pezza, si tocca, trae piacere dal cane. Ingrid si guarda, e vede 
anche i suoi fantasmi, che non sono però solo i suoi, bensì quelli che 
ancora infestano il Cile. La differenza più netta, e in parte inquietante, 
tra questo cortometraggio e il libro di Guzmán tocca la posizione stessa 
dei soggetti narranti, che a sua volta rimanda al modo in cui i due auto-
ri si proiettano nei loro testi: una giornalista, pure lei donna, dell’età di 
Ingrid e di convinzioni politiche opposte; un giovane regista che fa an-
cora i conti con un passato che gli appartiene come una pesante eredi-
tà, ma che non ha mai vissuto.

Nel testo di Covarrubias ci sono momenti in cui questa bambola 
grassoccia non sembra provare rimorso o essere sofferente, bensì proiet-
tare fuori di sé il suo “male”. In un sogno decapita il cane; in un altro 
la casa si dissolve, in un altro ancora viene sospesa nel vuoto. Nel corso 
dei pochi minuti del cortometraggio, il mondo immacolato, ordinato e 
routinario che la circonda si disgrega lentamente, inizia a decadere, fino 
al momento del tentato omicidio, che precede la sequenza finale, in cui 
torniamo dentro l’aereo, con Ingrid che guarda fuori dal finestrino un 
cielo popolato di nuvole su cui, però, poggiano le sue vittime, insieme 
ai suoi due attentatori. Come in un gioco di immedesimazione, in que-
sto caso davvero non semplice, questo testo prova a immaginare i pen-
sieri di Ingrid, a introdursi nella sua “mente” e nelle sue perversioni. Ci 
fa vedere una bestia che, come tanti altri criminali, può apparire comu-
ne e ordinaria. O, forse, ci suggerisce come la perversione si accompa-
gni a momenti e abitudini che sono umani e ordinari, animando una 
vita solitaria e segreta, alla fine dominata dalle paure, dalle ossessioni e 
dalla frustrazione; una vita impervia che si dipana entro un tempo non 
lineare, bensì a spirale, come accade ancora in Cile, dove l’eredità della 
violenza costituisce un trauma ancora non elaborato. 

Ciò con cui rimaniamo, alla fine di Bestia, così come di questo scrit-
to, è la figura di una donna e delle sue abiette azioni: come scrive Julia 
Kristeva (1980), nell’abiezione vi è qualcosa che sembra provenire da 
un fuori, o un dentro, comunque esorbitante, che viene come getta-
to entro i margini del possibile – la donna impossibile – del pensabi-
le. La violenza e l’orrore della tortura, specialmente quando commes-
si da una donna, costituiscono le delimitazioni, le frontiere dell’essere, 
ciò da cui ci allontaniamo e scansiamo ogni giorno per riuscire a vivere. 
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La violenza legata al genere è abietta perché, per citare ancora Kristeva, 
disturba l’identità, il Sistema, l’ordine. Non rispetta i confini, le posi-
zioni: l’abietto è il traditore, il criminale che non si pente, lo stuprato-
re, o la stupratrice, che non ha vergogna. Torniamo da dove abbiamo 
iniziato: il limite che si incarna nel mostruoso, nel bestiale, sempre se-
gna la fragilità della legge: l’abietto che rappresenta una donna violenta, 
giocando con il limite, magnifica l’esibizione stessa di quella fragilità.
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L’INTERPRETAZIONE ESTREMA IN MUSICA: 
LA COVER TRA REINTERPRETAZIONE E LETTURA CRITICA

Lucio Spaziante

Abstract: Reinterpretation in the field of music questions both interpre-
tation in general and the extreme paths that specific forms of cultur-
al reinterpretation can take. The relationship between a musical com-
position and its performance historically constitutes a confrontation 
ground on the idea of interpretation. A further and different meaning 
of the term ‘interpretation’ is centered on its use in a musical, produc-
tive, and performative sense, while at the same time realizing a surplus 
of knowledge. In popular music, the reinterpretation of a song consti-
tutes a test both for the text itself and for the artist performing it, and 
poses a question of comparison, i.e., of less or more distance, or fideli-
ty, to the original version. It represents a re-creation, i.e., a (sometimes 
‘extreme’) manipulation of the text, in order to bring out its unprece-
dented aspects. Covers are reinterpretations of a song by another artist, 
and ‘extreme interpretations’ possess both the function of testing their 
power of renewal and the possibility of bringing out a ‘hidden’ canon. 
Patti Smith in 1974 realized a cover of the song Hey Joe according to a 
gender key, with a kind of subjective-enunciative superimposition that 
inserted a new narrative point of view, through the figure of Patricia 
Hearst. This represents a key step in the historical hiatus that was tak-
ing place between classic rock and a new questioning of gender issues.

Keywords: Music, Cover, Reinterpretation, Semiotics, Patti Smith
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1. Introduzione

Cosa significa “interpretare”? Interrogando i dizionari, otteniamo una 
gerarchia di accezioni che parte innanzitutto dal “tradurre in termini 
intelligibili l’essenza di un testo oscuro” (Devoto-Oli), e arriva al “com-
prendere e spiegare un testo, (…) nel suo significato più recondito” (De 
Mauro). Un senso che la traduzione semiotica ed ermeneutica vede for-
temente legato alla spiegazione dei testi sacri e più in generale allo stret-
to legame con la necessità di comprensione (Ricoeur 2004). A questo 
significato primario, si associa sin da subito una nozione correlata ma 
differente, ovvero quella dell’“offrire una chiave di lettura” (Sabatini-
Coletti): modi, criteri, scelte, strategie per possibili percorsi interpreta-
tivi. Concentrarsi sul termine lettura (Pareyson 1974) da questo punto 
di vista può risultare un’utile integrazione semantica: “leggere” un testo 
può significare declamarlo ad alta voce, ma anche “leggere in chiave 
critica un’opera” (Devoto-Oli). Un’ulteriore e diversa accezione del ter-
mine “interpretare” è incentrata sul suo impiego in un senso musicale, 
produttivo e performativo, ovvero è relativa all’“eseguire (o dirigere) 
un brano vocale o strumentale, rendendo, attraverso la lettura criti-
ca, lo stile e le intenzioni dell’autore e la natura particolare del brano” 
(Treccani). Rispetto alle indicazioni virtuali contenute in uno spartito, 
eseguire una musica “attraverso una lettura” può designare differenti 
criteri di attualizzazione. La musica, dunque, integra e mette alla prova 
la sola visione analitica e cognitiva del concetto di interpretazione per 
come viene comunemente inteso dalla semiotica, e in generale dalle 
scienze del testo ed ermeneutiche. In comune tra le diverse macro-ac-
cezioni del termine interpretare, vi sono elementi che vale la pena evi-
denziare: anche l’atto performativo dell’eseguire una musica contiene 
elementi relativi alla traduzione e alla spiegazione dei significati oscuri, 
così come alla lettura critica. Le interpretazioni musicali (ma lo stesso si 
potrebbe dire del teatro) costituiscono azioni performative che allo stes-
so tempo realizzano un surplus di conoscenza, proponendo un diverso 
punto di vista sul medesimo oggetto. Dunque, anche l’interpretazione 
di un brano musicale presenta tratti di comprensione e spiegazione di 
un testo, semplicemente secondo una modalità diversa rispetto alla spe-
culazione cognitiva. Questa considerazione ha una ricaduta rilevante: 
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osservare interpretazioni vuol dire accedere ad una traduzione di un 
testo in un altro testo, e dunque accedere a nuovi percorsi di sapere.

La tradizione della musica colta occidentale, almeno a partire dall’Ot-
tocento, si è interrogata sulle modalità di interpretazione di un brano, 
dalle più fedeli alle più estreme. Il repertorio classico ha canonizzato un 
insieme di autori e di opere che più frequentemente vengono eseguite o 
rappresentate, e proprio per questo è prassi che queste stesse esecuzioni 
siano oggetto di giudizi e comparazioni rispetto ad una sorta di canone, 
definito dalla memoria e dalle aspettative del pubblico e della critica. Il 
rapporto tra una composizione musicale e una sua esecuzione costitui-
sce storicamente un terreno di confronto sull’idea di interpretazione, in-
centrato sulla fedeltà rispetto alle indicazioni dello spartito e inoltre sulla 
capacità di saper cogliere il senso “più autentico” e intrinseco di un testo 
(Cozzolino 2020). Ad esempio, l’esecuzione della Polonaise-fantasie op. 
61 di F. Chopin è naturalmente basata sulle indicazioni contenute nel 
relativo spartito, oltre che dalla conoscenza delle esecuzioni precedenti, 
dove sussistano. Ascoltare quel brano eseguito da celebri pianisti come 
V. Horovitz, A. Rubinstein o M. Pollini, vuol dire comunque ascolta-
re tre interpretazioni diverse, anche solo leggermente, dello stesso bra-
no. Come del resto diverse saranno anche le esecuzioni dello stesso pia-
nista, che in epoche diverse modificherà la sua modalità interpretativa.

2. La reinterpretazione nella popular music: la cover

Se ci spostiamo nel campo della popular music – cioè in specifico quel 
repertorio sviluppatosi dagli anni Cinquanta ad oggi che ha dato luogo 
a generi come il pop, il rock, e le sue infinite derivazioni – il legame 
tra testo ed esecuzione, e dunque tra autore ed esecutore si presenta 
diverso (Spaziante 2010). Spesso chi esegue il brano ne è anche l’autore; 
inoltre, la sua interpretazione non è unicamente strumentale e non si 
basa su uno spartito. Ad esempio, un artista che “esegua” un brano di 
Bob Dylan, autore-esecutore della maggior parte dei propri brani, re-
alizzerà di fatto un “altro” testo, o comunque un testo contraddistinto 
da elementi ampiamente differenti. Nella popular music, composizio-
ne ed esecuzione sono processi fortemente connessi tra loro, dunque 
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nell’interpretazione di un brano effettuata da un diverso artista-esecu-
tore, i margini di alterazione di quello che alla fine risulterà essere il 
“testo”, appaiono molto più ampi. 

Il valore estetico di una canzone comprende il rapporto tra parole e 
musica, così come l’arrangiamento, le qualità sonore e timbriche, non-
ché le capacità performative del/della cantante. Per questo motivo in-
terpretare una canzone di Bob Dylan vuol dire di fatto reinterpretarla, 
ovvero produrne una diversa versione e non una semplice ulteriore in-
terpretazione, come accadrebbe nel caso di Chopin.

La reinterpretazione di una canzone costituisce una messa alla pro-
va sia per il testo in sé, sia per l’artista che la realizza, e pone una que-
stione di comparazione, ovvero di minore o maggiore distanza, o fedel-
tà, rispetto alla versione originaria. Deve, cioè, emergere quale sia il suo 
senso: non può essere troppo fedele, altrimenti diventerebbe un’inuti-
le replica; ma non può essere neanche troppo diversa, pena la sua irri-
conoscibilità. Difatti, la trasformazione radicale del testo di partenza 
ridurrebbe il legame con il testo originario, realizzando qualcosa di in-
sensato in quanto totalmente diverso. La reinterpretazione rappresenta 
di fatto una ri-creazione, ovvero una manipolazione (talvolta “estrema”) 
del testo, per farne emergere aspetti inediti (Spaziante 2000). 

La popular music è un ambito apparentemente libero dalla schema-
ticità di canoni prescritti secondo regole, se non quelle dettate dal mer-
cato discografico. Ma proprio questa sorta di vuoto istituzionale su cui 
poggia, rivela la necessità di ricollegarsi alla tradizione, ovvero di inven-
tarne una. Se nella cultura alta lo status di classicità si acquisiva con una 
prospettiva di lunga durata, le logiche accelerate dei media contempo-
ranei, basate sulla pressante necessità di novità e di rinnovamento, ren-
dono molto più breve l’acquisizione di quello status (Dusi, Spaziante 
2006). I musicisti pop si confrontano spesso con il repertorio del pas-
sato attraverso le cosiddette cover, ovvero reinterpretazioni di un brano 
da parte di un altro artista. Ed è lo stesso atto di reinterpretare un brano 
del passato a contribuire progressivamente a definirne lo statuto di clas-
sico: si vedano casi celebri come The Man Who Sold The World di David 
Bowie (1970), che ha goduto di una popolarità tardiva grazie alla cover 
dei Nirvana (1993), il che ne ha fatto un “classico”. Oppure al caso di 
Hallelujah di Leonard Cohen (1984), oggetto di un notevole numero di 
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cover (delle quali la più nota è quella di Jeff Buckley del 1994), e dun-
que divenuta un classico, a tutti gli effetti. 

Ma quali sono i percorsi che favoriscono questo tipo di processi? La 
tradizione culturale delle musiche popular non passa, se non in misura 
minore, dall’elaborazione teorica, dai libri, e dal sapere letterario o ac-
cademico. Si nutre di un’esposizione diretta e continua ai media: dalla 
radio alla tv a internet. Sono forme di tradizione orale, sebbene di una 
oralità secondaria, come direbbe Walter Ong (1986). È attraverso i me-
dia e la loro fruizione che avviene il processo di trasmissione e di eredità 
culturale. Gli artisti che si affacciano per la prima volta alla scena musi-
cale, si connettono spesso e volentieri ad un filo che li possa collegare al 
passato e alle celebrità musicali precedenti. La prassi della reinterpreta-
zione diventa così una sorta di fase di apprendistato, di porta d’accesso 
tramite la quale l’artista o la nuova band emergente, tentano l’ingresso 
nell’universo musicale. Sono frequenti i casi di celebrità che si sono for-
mate attraverso le cover, perché molto spesso le band nascono inizial-
mente proprio come cover band.

Le cover, come dicevamo, vengono giudicate anche a partire dalla 
fedeltà e dalla distanza rispetto all’originale. Per questo motivo, le “in-
terpretazioni estreme” possiedono sia la funzione di mettere alla prova 
il potere di rinnovamento delle cover (donare una nuova giovinezza alla 
canzone), sia la possibilità di far emergere un canone “nascosto”, come 
vedremo nei casi che seguono. 

Inoltre, in relazione al tema della fedeltà si possono riprendere le ri-
flessioni di Umberto Eco (1990) relative al rispetto dell’intentio operis 
nel testo. Egli propendeva per un’interpretazione del testo, ovvero per 
un suo rispetto, da opporsi – in chiave negativa – ad un uso del testo, 
cioè a forzature interpretative che portavano a conclusioni che non era-
no “sostenute” dal testo stesso. Ma quando ci riferiamo a una diversa 
accezione di interpretazione, non più analitica bensì performativa, ecco 
che nel caso della cover musicale le categorie proposte da Eco appaiono 
inadatte. Infatti, sono frequenti gli esempi di cover che inseriscono ele-
menti inediti ed estranei rispetto al testo originario (Daley 1998). Anzi, 
i musicisti fanno emergere e definiscono la loro identità ancora germi-
nale proprio grazie ad uno scarto rispetto alla versione originale, fino 
a produrre forme di interpretazione “estrema”, che cioè prescindono 



80 Lucio Spaziante

dalla fedeltà, a favore di una rilettura sviluppata attraverso la selezione 
di uno o pochi tratti che vadano a prevalere sull’intero testo.

Alcuni brevi esempi che seguono possono descrivere efficacemente 
questo tipo di procedura testuale.

Iniziamo da un brano del primissimo Elvis Presley Milk Cow Blues 
Boogie (1954): un raro caso di canzone che contenga differenti livelli 
enunciativi. Ovvero, per dirla in termini più semplici, è come se duran-
te la canzone sentissimo aprirsi e chiudersi le virgolette di un discorso 
diretto. Elvis inizia il brano in stile western swing, enfatizzando voluta-
mente la tipica lentezza di quel genere (ovvero una sorta di country da 
ballo). Dopo averne dunque mostrato la noiosità, egli smette di canta-
re e si rivolge al resto della band, dicendo:

Hold it, fellas, that don’t move me, let’s get real, real gone for a change.

Un attimo ragazzi, … così è una lagna. Facciamo qualcosa per cambiare.

La canzone riprende con velocità e ritmo aumentati, e con un diverso 
stile: non più western swing, ma rockabilly (un rock’n’roll veloce, trascinan-
te e sincopato). Elvis mette in atto, all’interno della canzone, una compa-
razione tra due versioni mediante la quale esibisce lo scarto con il passato, 
dichiarando al contempo la propria diversità e identità innovativa. 

Un procedimento similare lo possiamo ritrovare – cambiando gene-
re e periodo cronologico – con i Fugees, una band hip-hop composta in 
parte da immigrati di provenienza haitiana (da cui il nome Re-fugees), 
che all’epoca dell’uscita della loro cover di un famoso successo di Roberta 
Flack, Killing Me Softly with His Song (1973), era poco nota al grande 
pubblico. L’introduzione è perfettamente identica all’originale: una voce 
solista femminile “a cappella” (solo voce), accompagnata da un coro con 
sofisticate armonie vocali. Poi, nella cover dei Fugees, volutamente a sor-
presa, si ascoltano un campionamento di sitar indiano, e una base rit-
mica hip-hop con groove di batteria, e una sorta di conversazione par-
lata in cui avviene una presentazione dei componenti della band, prima 
della ripresa del cantato. Una strategia tesa a rimarcare la diversità anche 
culturale rispetto alla versione originale, sottolineando il proprio punto 
di vista di immigrati. La nuova versione da un lato viene sostenuta dalla 



L’interpretazione estrema in musica: La cover tra reinterpretazione e lettura critica 81

notorietà e dall’efficacia del brano originale, e dall’altro costituisce un 
processo di appropriazione, in cui la cover, per così dire, “si appoggia” 
alla versione precedente, costruendo una sorta di dialogismo interno. 

Con un salto temporale all’indietro, ci concentriamo ora su una spe-
cifica fase dei primi anni Settanta, quando il rock prendeva come riferi-
mento la propria golden age conclusasi nel decennio precedente, sia in ne-
gativo, per superarla e se possibile distruggerla, sia in positivo, come una 
classicità cui fare riferimento. La cosiddetta new wawe, imparentata con 
lo spirito del punk, realizzò l’operazione di formalizzare e ricostruire il 
rock secondo logiche rinnovate, dialogando con il proprio recente passa-
to, anche attraverso azioni iconoclaste, inversioni o ribaltamenti estremi.

Si può citare a questo proposito il caso di (I Can’t Get No) Satisfaction 
dei Rolling Stones (1965), ovvero “il” brano della ribellione rock per ec-
cellenza, che nel 1978 viene reinterpretato dai Devo, una band all’epo-
ca sconosciuta. La loro versione mantiene un vago riferimento alla melo-
dia, sebbene con una resa monotonale, e lascia quasi inalterate le parole. 
Per il resto il brano viene completamente riformulato secondo l’esteti-
ca robotico-industriale che contraddistingueva il gruppo: il riff di chitar-
ra originario (quello che ha reso celebre la canzone a livello universale), 
era stato rimosso. Un’operazione così folle da avere spinto il manager 
del gruppo a richiedere il permesso a Mick Jagger per la pubblicazione 
(Padgett 2017). Un atto di norma inconsueto, giustificato solo dall’ap-
proccio imprevedibile con cui il gruppo rimaneggiava la canzone: una 
batteria martellante e ripetitiva, e una chitarra intenta a produrre glissati 
rumoristici. Alla fine è risultata un’operazione ironica e iconoclasta, ma 
al tempo stesso un ossequio alla tradizione del rock. Per la band ha signi-
ficato un biglietto d’ingresso per la notorietà, quale spesso, come abbia-
mo già detto, è risultata essere la funzione delle cover.

3. Hey Joe: da Jimi Hendrix a Patti Smith, seguendo Patty Hearst

Un altro caso di inversione interno alla new wawe, e degno di un ap-
profondimento specifico, è quello di Hey Joe: una crime song che parla 
di un uomo che, dopo avere visto la moglie in giro con un altro, decide 
di spararle, per poi fuggire in Messico. 
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Patti Smith, all’epoca poetessa prima che musicista, e protagonista 
di reading accompagnati dalla musica che poi la porteranno verso il 
rock, realizza una rilettura del brano secondo una chiave femminile –  
di genere, ma che forse non sarebbe corretto definire femminista – con 
una sorta di sovrapposizione soggettivo-enunciativa. Inserisce, cioè, un 
nuovo punto di vista narrativo, attraverso la figura di Patricia Hearst. 
Colei che, come vedremo, decise di adoperare le armi come atto libera-
torio rispetto alla sua provenienza ricca e agiata, e come gesto di ribel-
lione nei confronti della sua famiglia. 

La versione di Patti Smith presenta margini di ambiguità rispetto 
alla posizione assunta nei confronti del brano e dei suoi contenuti, e ri-
sulta interessante anche per questo: ambigua ed estrema, sia nel tipo 
di distanza presa dall’originale, sia, al contrario, per quella che appare 
come una parziale adesione ai suoi contenuti. 

Hey Joe è una canzone dalla discussa paternità autoriale. Come mol-
te folk song, la canzone sembra essere passata di mano in mano attraver-
so diversi artisti che nei primi anni Sessanta ne hanno rivendicato l’au-
torialità: da Billy Roberts a Dino Valenti, poi fondatore dei Quicksilver 
Messenger Service (Hicks 1999, pp. 44-51). Ciò che è indubbio è che 
la versione che l’ha resa celebre è quella di Jimi Hendrix del 1966. La 
canzone tratta di quello che con uno sguardo attuale si può definire un 
“femminicidio”, sebbene la questione non sia stata affrontata dalla cri-
tica in questi termini. La scarsa sensibilità che vi era nel passato su que-
sta prospettiva può avere anche portato a privilegiare una diversa chiave 
di lettura, come anche la reinterpretazione di Patti Smith indurrebbe a 
pensare. La sua versione, pubblicata su 45 giri, è del 1974 e rappresenta 
il suo debutto discografico, essendo anteriore alla realizzazione di Horses 
(1975) primo album a suo nome.

La situazione discorsiva descritta nella canzone è quella di un dialo-
go: un soggetto indefinito chiama (“Hey!”) un certo Joe, chiedendogli 
dove stia andando con una pistola in mano. Egli risponde di avere vi-
sto la sua donna spassarsela in città con un altro uomo e di volerla pu-
nire per questo. Cosa che subito avverrà: la donna viene colpita a mor-
te e giace per terra. Joe conclude dicendo che scapperà in Messico, dove 
nessuno “potrà mettergli una corda al collo”. 

Nella canzone ci appare come il racconto di una violenza quasi 
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accettabile, simile a quella di un “delitto d’onore”, dato che la motiva-
zione del gesto omicida non viene minimamente messa in discussione; 
anzi, viene suggerita la fuga, come un atto di libertà. Fuggire e farsi giu-
stizia da sé tramite la violenza, sembrano dunque essere i valori preva-
lenti, mentre viene del tutto trascurato il tema della violenza esercita-
ta su una donna. 

Anche nella versione di Patti Smith non emerge una critica al fem-
minicidio, ma piuttosto, come vedremo, si mette in atto una sorta di 
ribaltamento narrativo, di inversione dei ruoli, adattata allo specifico 
contesto sociale del momento. Questa operazione di rilettura e di ri-
contestualizzazione è in linea con la particolare identità artistica del 
personaggio Patti Smith che, da poetessa, ha sempre conferito una spe-
cifica rilevanza alla semantica delle parole, adoperando la pratica del-
le cover anche come strumento di ri-valorizzazione di canzoni già note 
(Levy 2021). Un’attitudine presente sin dagli inizi della sua carriera, 
come documentano le sue prime esibizioni dal vivo, nelle quali tro-
viamo reinterpretazioni di classici del rock degli anni Cinquanta come 
Louie Louie oppure brani degli anni Sessanta di Who, Rolling Stones o 
Velvet Underground. L’album Twelwe, pubblicato nel 2007, costitui-
sce, infatti una sorta di progetto esplicitamente dedicato alle cover (do-
dici, per l’appunto), che l’artista da sempre aveva in mente di realizzare.

Ritornando a Hey Joe, il femminicidio narrato nella canzone diven-
ta allora per Patti Smith lo spunto per una sorta di surreale ed estremo 
empowerment, femminile e rivoluzionario, con al centro la figura quan-
tomai controversa di Patricia Hearst, una degli eredi della dinastia di 
William Randolph Hearst (attorno al quale Orson Welles aveva ideato 
il film Citizen Kane del 1941). Mentre studiava a Berkeley, nel 1974, la 
ragazza fu rapita dallo S.L.A. (Symbionese Liberation Army), un grup-
po terroristico americano di sinistra, simile a quelli descritti da Philip 
Roth in Pastorale americana (1997). Ma poco dopo il rapimento, ella 
passò dalla parte dei rapitori, con un annuncio inviato ai media, per 
poi essere addirittura ripresa da una telecamera a circuito chiuso di una 
banca, come parte di un commando che aveva effettuato una rapina. 

Verrà arrestata due anni dopo, e condannata al carcere (con successi-
va riduzione della pena), ma la vicenda ha avuto strascichi durati decen-
ni, legati tra l’altro all’ipotesi di uno stupro perpetrato su di lei da parte 
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dei rapitori, dando anche spazio all’idea per la quale il suo coinvolgi-
mento sarebbe stato in realtà motivato dalla coercizione (Toobin 2016). 

Quando Patti Smith realizzò la cover di Hey Joe, Patricia Hearst era 
ancora latitante. Il caso non si era concluso ed era ancora sotto il clamo-
re mediatico: aveva suscitato particolare scalpore la foto di Patty Hearst 
con in mano il mitra, accanto al simbolo del gruppo terroristico (repe-
ribile su Internet). 

Da questo clamore si può supporre sia nata la spinta ad assumerlo 
come innesco per la ricostruzione narrativa della vicenda, il che in parte 
giustifica quella durezza e quel certo cinismo che emergono dalle parole 
adoperate da Patti Smith. I riferimenti diretti a Patty Hearst permango-
no però solo nella primigenia versione pubblicata su disco, mentre sono 
scomparsi dalle successive esibizioni live del brano, in realtà abbastanza 
rare; il che confermerebbe una sorta di “problematicità” della canzone, 
figlia di un tempo e di una visione del mondo inconciliabile con quel-
la attuale.

Venendo ad un’analisi più dettagliata, vediamo che la canzone ini-
zia con prologo recitato, senza musica, con una sorta di sovrapposizio-
ne ambigua e quasi onirica, tra i vari personaggi, ovvero, semioticamen-
te, tra differenti figure attoriali. Dapprima troviamo la messa in scena di 
un’adorazione estatica e sessuale verso un chitarrista: una sorta di dia-
logo io/tu tra colei che potrebbe essere una fan o una groupie (o forse la 
stessa Patti Smith) e un guitar hero, che potrebbe essere identificato in 
Jimi Hendrix:

Honey, the way you play guitar makes me feel so…
Makes me feel so… masochistic
The way you go down low deep into the neck
And I would do anything, and I would do anything 

Tesoro, il modo in cui suoni la chitarra… mi fa sentire così… mi fa 
sentire così… masochista. Il modo in cui vai giù così tanto, lungo il 
manico, … io farei qualsiasi cosa, …. farei qualsiasi cosa.

Poi senza un legame apparente, il dialogo si dirige su Patty Hearst, 
alla quale ci si rivolge con una provocazione: 
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And Patty Hearst, you’re standing there in front of the Symbionese 
Liberation Army flag, with your legs spread…
I was wondering will you get it every night from a black revolutionary 
man and his women or whether you really did.

Patty Hearst, tu sei lì in piedi davanti alla Bandiera dello SLA, con le 
gambe divaricate, … mi chiedevo se lo prenderai ogni sera da un rivo-
luzionario nero e dalle sue donne, o se già l'hai fatto. 

Qui l’enunciazione sembra assumere la prospettiva dell’americano 
“medio”, una sorta di hater da social media ante litteram, che rispetto 
al caso Patty Hearst si ponga domande a sfondo sessuale, anche legate 
alle ragioni del suo comportamento.

Well you know what your daddy said Patty? You know what your 
daddy said
Patty? He said, he said, he said…
“Well, sixty days ago she was such a lovely child, now here she is with 
a gun in her hand”.

Beh, lo sai cosa ha detto tuo padre, Patty? Lo sai cosa ha detto tuo 
padre, Patty? Ha detto, … ha detto, … ha detto: “Mah, due mesi fa 
era una bambina così adorabile, e ora eccola con in mano una pistola”.

Concluso questo prologo recitato, inizia la canzone vera e propria 
con un crescendo di pianoforte. Le parole in questa parte non presen-
tano variazioni sostanziali. Da un punto di vista musicale, l’esecuzio-
ne è fortemente rallentata rispetto all’originale, con un andamento ini-
ziale quasi religioso, secondo uno stile che diventerà tipico per Patti 
Smith. Progressivamente il cantato diventa sempre più intenso e talvol-
ta urlato, ma soprattutto le chitarre sviluppano un insieme rumoristi-
co e in forte crescendo, mantenendo comunque lo stesso tempo lento. 
A questo punto viene aggiunta una parte in forma di epilogo, che aiuta 
a comprendere e a rendere più manifesta la sua rilettura interpretativa.

La prospettiva assunta ora è quella dell’“io” di Patricia Hearst, che 
dichiara la propria condizione di raggiunta libertà, anche dalla morte. 



86 Lucio Spaziante

Una trasformazione da ragazzina ricca e protetta a consapevole rivolu-
zionaria, che, tenendo in mano un fucile, avverte su di sé una forma di 
potere quasi fisico che la rende invincibile.

And I’m standing there under that flag with your carbine between my 
legs, 
you know, I felt so free of death beyond me, I felt so free, 
The F.B.I. is looking for me baby, but they’ll never find me, no, they 
can hold me down like a … 
And I’m still on the run and they can speculate what I’m free
But daddy, daddy, you’ll never know just what I was feelin’
But I’m sorry, I am no little pretty little rich girl
I am nobody’s million dollar baby, I am nobody’s patsy anymore
I’m nobody’s million dollar baby, I’m nobody’s patsy anymore
And I feel so free

Sono lì in piedi, sotto quella bandiera, con la tua carabina tra le mie 
gambe, mi sentivo così libera dalla morte, al di là di me. Mi sentivo 
così libera.
L’FBI mi sta cercando, ma non mi troveranno mai. Sono ancora in 
fuga e potranno farsi quante domande vogliono su quanto io sia effetti-
vamente libera. Ma papà, tu non potrai mai sapere quello che provavo. 
E mi dispiace per te, ma non sono più la ragazzina ricca. Non sono più 
la bimba da un milione di dollari per nessuno, non sono più il cucciolo 
di nessuno, e mi sento davvero libera.

Patti Smith assume la voce di Patty Hearst immaginando il suo sen-
so di liberazione, da giovane erede di una dinastia ricca e privilegiata, a 
guerriera rivoluzionaria antisistema che agita un mitragliatore e compie 
rapine, sotto il vessillo di un gruppo terroristico*. 

Qualcosa in quelle parole, enfatizzato dal nome che avevamo in co-
mune, mi spinse a rispondere al suo messaggio. (...) La connessione tra 
Patty e Hey Joe era nel testo: una fuggitiva che gridava: “I feel so free” 
(Smith 2010, pp. 255-256). 

La figura della donna vittima di violenza, contenuta nella versione 
originale della canzone, viene ribaltata nella figura di una donna che si 



L’interpretazione estrema in musica: La cover tra reinterpretazione e lettura critica 87

affranca dal proprio ruolo predeterminato e dalla propria condizione 
sociale. Il caso di Patty Hearst, storicamente unico nel suo genere, an-
che se in parte riconducibile alla nota “sindrome di Stoccolma”, sembra 
qui assumere un valore simbolico, collocabile in quel periodo storico di 
metà anni Settanta, attraversato da forti pulsioni rivoluzionarie che an-
davano anche in direzioni incontrollate: quelle che portarono alle va-
rie forme di terrorismo diffuse nelle società occidentali, prima fra tutte 
l’Italia, ma anche negli Stati Uniti, sebbene ciò sia meno noto alle cro-
nache europee. 

L’operazione di Patti Smith da questo punto di vista risulta in par-
te naif e fuori fuoco, se giudicata con la prospettiva contemporanea. 
Per certi aspetti, può ricordare la maglietta con riferimenti (errati) 
alle “Brigade Rosse” e alla RAF tedesca indossata in concerto da Joe 
Strummer dei Clash: forme di simpatia adolescenziale e ribellistica ver-
so generiche azioni rivoluzionarie, di cui evidentemente non si com-
prendeva l’effettiva portata. E del resto anche l’assenza di un riferimen-
to critico alla narrazione del femminicidio risulta un altro elemento 
problematico. 

Ma, al di là del giudizio etico e politico sull’operazione, permane in-
vece la rilevanza estetica e semiotica del caso in oggetto. La cover di Hey 
Joe di Patti Smith rappresenta un passaggio chiave nella cesura storica 
che si stava venendo a verificare tra il rock classico – talvolta ribelle, tal-
volta consenziente verso il sistema – e una messa in questione di temi 
di genere legati alla condizione femminile, nonché a questioni che oggi 
potremmo denominare come LGBTQ+. Il rock stava iniziando quel-
la già citata fase di profondo rinnovamento grazie al punk e alla new 
wawe, movimenti dei quali Patti Smith viene considerata la legittima 
progenitrice. Il modello del rocker maschio e macho veniva messo in 
crisi da una poetessa, molto distante dai canoni tradizionali della fem-
minilità. Patti Smith andava a toccare le figure sacre del rock, a parti-
re dall’icona Jimi Hendrix: il sacerdote della chitarra come simbolo da 
adorare, viene da lei ripreso non per una facile distruzione iconoclasta, 
bensì per fornirne una rilettura poetica. L’adorazione per il guitar hero 
viene da un lato fatta oggetto di ironia e dall’altro viene associata ad un 
bruciante caso di cronaca, che metteva in crisi i valori borghesi e capita-
listi per eccellenza. Violenza, liberazione e rappresentazioni simboliche 
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diventano un materiale che Patti Smith mette in gioco per un’opera-
zione ambivalente e controversa. L’artista adotta nella canzone varie 
forme enunciative – spesso adoperando la più impegnativa fra tutte, 
come l’embrayage (la ricongiunzione soggettiva con la “prima persona”) 
(Greimas Courtès 2010) – per una messa in scena teatrale utile a met-
tere in discussione sia eventi di cronaca come il rapimento di Patricia 
Hearst; sia lo statuto della canzone rock, con i suoi contenuti temati-
ci; sia il ruolo degli idoli, come è il caso di Jimi Hendrix. Si può a ben 
diritto parlare di interpretazione estrema, in quanto sia gli elementi se-
mantici della canzone originaria, sia vari elementi semiotici di contor-
no, vengono alterati e messi alla prova. Dunque, spingersi verso l’estre-
mo in questo caso significa sia violare la sacralità dei testi, sia adoperare 
forme musicali e poetiche non allo scopo di realizzare prodotti edifi-
canti e “gastronomici”, per dirla à la Brecht, ma trattando temi poli-
ticamente non corretti. Descrivere la brutalità del mondo, e assieme la 
scelta di soluzioni opinabili, è semplicemente un altro modo di osser-
vare la realtà: se risulta eticamente discutibile una canzone che descriva 
un femminicidio con pura obiettività, altrettanto risulta discutibile la 
scelta di aderire ad un gruppo terroristico, per giunta dopo essere stati 
oggetto di un rapimento. Eppure si tratta di eventi realmente accaduti, 
che tuttora, a distanza di decenni, conservano margini problematici ri-
spetto alla loro interpretazione.

In conclusione, la reinterpretazione nel campo musicale apre strade 
di riflessione sia sull’interpretazione in generale – mostrandone aspet-
ti poco considerati dalle scienze del testo – sia sui percorsi estremi che 
specifiche forme di reinterpretazione culturale possono raggiungere.
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PERICOLI DELL’ERMENEUTICA EBRAICA
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Abstract: The Hebrew acrostic pardes summarizes the four levels in 
which the hermeneutic process of rabbinic Judaism is articulated, rang-
ing from the literal to the mystical sense via symbolic-parenetic to phil-
osophical-speculative readings. By holding them together in a single 
‘garden’, the rabbis attempted to enhance the interpretive freedom of 
the sacred texts while preventing exegetical-theological meanings from 
distorting the overall sense in which Judaism moves in its approach to 
the Scriptures. Freedom and limits, however, have not prevented the 
emergence of bold and not infrequently scandalous readings of pas-
sages or entire stories of the Bible, especially where the polysemy of 
the sacred text offers ample room for semantic ambiguity. The mas-
ters of the Talmud take great pains to stigmatize such risks: the recur-
rent phenomena of false prophethood and pseudo-messianism are but 
extreme pragmatic examples of these distortions and the dangers of 
pardes themselves. 

Keywords: Rabbinical exegesis, polysemy of Hebrew language, Jewish 
mysticism
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Origliare nel cosmo pensieri estremi
Elias Canetti (1905-1994)

Nel Talmud babilonese, trattato Chaghigà 14b-15° è narrata una storia 
apparentemente strana, che vede coinvolti quattro tra i maggiori rab-
bini ossi maestri di Israele della loro generazione, quattro tannaiti che 
vissero a cavallo tra il I e II secolo dell’era comune/cristiana. La storia 
è un evidente mashal, ossia una parabola o un fabula morale, per così 
dire, e non un episodio storico. Ecco il testo:

Hanno insegnato [i nostri maestri]: in quattro entrarono nel pardes 
[qui traducibile come ‘giardino’] ossia Ben Azzài, Ben Zomà, Acher e 
rabbi ‘Aqivà. (…) Ben Azzài [entratovi] sbirciò e ne morì…; Ben Zomà 
sbirciò e perse il senno…; Acher [ossia Elishà ben Abuyà] “strappò i 
germogli” [espressione ebraica che indica il perdere la fede e non perse-
verare nel giudaismo, diventando ‘altro’, acher in ebraico]; infine rabbi 
‘Aqivà entrò in pace e in pace uscì [integro].

Il testo è ricco anche di citazioni bibliche, che qui tralasciamo. 
Cerchiamo di capire di cosa si tratta, cos’è il pardes di cui parla questa fa-
mosa aggadà e soprattutto cosa significa l’intera parabola. Cominciamo 
dal contesto, che costituisce un esteso commento a un passo dell’omo-
nimo trattato della Mishnà che pone restrizioni, anzi un autentico veto 
alla prassi mistica e/o, in generale, alla speculazione filosofico-metafisica: 
non va bene che l’ebreo religioso si chieda “cosa v’è sopra, cosa v’è sot-
to, cosa v’è prima e cosa v’è dopo”, perché tali domande sull’ultra-terre-
no o sul mondo superiore o comunque inclini alla contemplazione mi-
stica deviano attenzione e tolgono energie dall’osservanza dei precetti, i 
quali sono una questione concreta e non metafisica, concernono il fare 
o il non-fare, e verrebbero messi in discussione e persino trascurati qua-
lora prevalesse un atteggiamento di mera curiosità o di indagine critica, 
tale comunque da allontanarci dalla sfera del mondo concreto, quotidia-
no, del qui ed ora. Il sotteso di un testo halakhico è questo: ci si deve ac-
contentare dei quattro cubiti di halakhà, la cui osservanza è già molto 
impegnativa e più che sufficiente alla vita religiosa, il resto è distrazione.
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Proprio ai quattro cubiti di halakhà sembrano contrapporsi quel-
le quattro domande paradigmatiche della ricerca filosofica, e si noti qui 
l’emergere di uno schema a quattro (i maestri del pardes, le domande 
vietate, e molte altre cose, che vengono dette a grappoli di quattro(1))… 
Perché la Mishnà le proibisce? Dobbiamo ricordare che, all’epoca del-
la stesura del primo codice halakhico, l’inclinazione alla sapienza greca 
o chokhmà jevanit non era molto apprezzata e tantomeno raccomanda-
ta dai rabbini, perché considerata in alternativa, anzi in competizione e 
in lotta con la sapienza ebraica, la chokhmà dei benè Israel. Nel Talmud 
si ritrovano molti esempi in tal senso (Jospe 2011). Anche la misti-
ca, coltivata nelle scuole neo-platoniche diffuse su tutte le sponde del 
Mediterraneo, era allora percepita come una minaccia alla sopravviven-
za della vita ebraica o almeno come una corruzione e una contamina-
zione dell’identità religiosa e politica del popolo di Israele, cioè della ci-
viltà giudaica. In tal senso, la citata parabola del pardes – che tratti di 
una vera e propria ‘aliyà o salita in cielo (come pensa il commentatore 
medievale del XI secolo Rashi) oppure di una visione in sogno (come 
credono i successori della sua scuola, i Tosafisti) oppure di altro anco-
ra, ad esempio di una polemica anti-gnostica e anti-filosofica, come io 
stesso ho argomentato alcuni anni fa (Giuliani 2013), ripeto, la parabo-
la veicolerebbe un messaggio chiaro: state attenti voi, sapienti ebrei, che 
vi dedicate alla speculazione (mistica e/o filosofica) perché tre su quat-
tro di voi non ne uscirebbero illesi.

Ma cosa significa la parola pardes? Secondo una lunga tradizione in-
terpretativa, il suo primo significato sarebbe quello di giardino, aven-
do il termine una probabile origine persiana. In questo primo signifi-
cato riecheggia molto immaginario biblico-rabbinico: dal gan Eden o 

(1) Il numero quattro, per gli antichi simbolico di una totalità (dai quattro elementi naturali 
ai quattro punti cardinali) in ambito ebraico si trova ad es. nell’antico commento midrashico 
noto come Mekhiltà de-rabbi Yishma’el (parashat Bo’), dove si elencano quattro diversi ‘tipi’ di 
studenti: il saggio, il malvagio, il semplice e quello che non sa neppure formulare una domanda 
(tipi ripresi poi dall’Haggadà shel Pesach, il testo-base con cui si celebra la pasqua ebraica, con 
le quattro fondamentali domande iniziali: Ma nishtanà…?) bevendo quattro calici di vino, a 
rimarcare i quattro verbi-chiave della liberazione dall’Egitto. In quanto schema mnemonico, il 
quattro torna nel trattato mishnico dei Pirqè Avot. Sorprendentemente, quattro rabbini-maestri 
intenti a studiare, che alludono forse proprio al contesto del pardes come sistema di approcci 
ermeneutici, sono stati raffigurati (caso unico, credo, nella storia dell’arte cristiana) su una 
vetrata della cattedrale di San Rombaldo a Mechelen in Belgio. 



94 Massimo Giuliani

giardino primordiale, il cosiddetto ‘paradiso terrestre’ – e il termine 
‘paradiso’ viene da pardes – all’orto sapienziale nel quale fiorisce l’etz 
chayim, l’’albero della vita’ di cui si legge in Mishlè/Prov 3,18: “feli-
ce chi si stringe a tale albero!”, fino al parco rigoglioso di tutta la flo-
ra simbolica descritta nella Sapienza di Ben Sirà/Siracide al capitolo 24 
(vi si trovano menzionati cedri del Libano e cipressi dell’Hermon, pal-
me dell’oasi di Ein Gad e rose di Gerico, platani e ulivi, terebinti e viti, 
nonché arbusti aromatici e fiori). Ma forse l’orto meglio alluso dal ter-
mine orientale pardes è quello che leggiamo nel non meno profumato e 
cifrato Shir ha-shirim/Cantico dei cantici, esso stesso una specie di ‘orto 
botanico’ dato che la protagonista-narratrice, al femminile (almeno in 
alcuni poemi ivi raccolti) paragona se stessa a un chavatzelet ha-Sharon, 
un ‘giglio di Sharon” e a una shoshanat ha-’amaqim, una ‘rosa delle valli’ 
(2, 1) e descrive il suo amato come un melo tra gli alberi del bosco; le fa 
eco l’amato definendola un gan na’ùl, un ‘giardino recintato’, e un par-
des rimmonim, un ‘orto di melograni’ nonché di arbusti speziati come 
cinnamomo, nardo, zafferano, càlamo ed hènna (4, 12-14 et seq.)… per 
culminare (6, 11) nel ghinnat egòz o ‘giardino delle noci’, un frutto alta-
mente simbolico nella tradizione ebraica perché composto da una ruvi-
da, dura scorza che va aperta e scartata al fine di giungere al frutto vero 
e proprio, la polpa, intesa come il nutrimento dello studio: lo studio è 
duro e faticoso ma il premio di chi lo persegue è delizioso come i gheri-
gli o, con immagine analoga, come i chicchi della mela granata.

Quella del giardino delle noci è metafora ripresa proprio dalla qab-
balà nel corso del medioevo, allorché diviene il titolo di una fortu-
nata opera mistica sull’alfabeto ebraico del rabbino castigliano Joseph 
Giqatilla (1246ca-1325), un allievo del mistico estatico Avraham 
Abulafia; il Ghinnat egòz fu da lui composto (secondo la letteratura 
agiografica) a soli 26 anni e venne pubblicato la prima volta nel 1615 
ad Hanau. In questo titolo rimarchevole non è solo il simbolismo della 
noce, ma anche il termine ghinnà, derivato ovviamente dal termine ma-
schile gan, che al femminile assume valore di acrostico per ghematrià, 
notarikòn e temurà, ossia le tre grandi tecniche esegetico-ermeneutiche 
per accostarsi e interpretare le Scritture: la ghematrià è la decifrazione 
sulla base del valore numerico di ogni lettera dell’alfabeto ebraico, che 
associa ogni parola ebraica a un certo numero, individuando un senso 
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comune a parole diverse ma che hanno la medesima somma aritmetica 
delle lettere. Esempio classico è il serpente, nachash, il cui valore nume-
rico è 358, lo stesso della parola mashiach, ‘messia’: in tal modo il giu-
daismo vede l’inizio della storia, il mito di Bereshit/Gen 3, in contiguità 
semantica con la sua fine, l’èra messianica. La seconda tecnica è il nota-
rikòn: esso associa e unisce le iniziali di alcune parole o di alcune frasi, 
creando in tal modo nuove parole-cifra. Ne è esempio la parola ebrai-
ca cheder, cioè la scuola elementare, letta come acronimo di tre fonda-
mentali valori: chesed-pietà, din-giustizia e rachamim-misericordia. La 
terza tecnica è la temurà, l’arte della permutazione delle lettere tra loro 
dentro uno stesso termine ebraico, secondo alcuni complessi ma preci-
si schemi alfabetici (Busi 1998, p. 25). Ora, come nel termine ghinnà 
sono sintetizzati i tre principali sistemi di lettura dei testi sacri, lo stes-
so avviene anche per il termine pardes, composto dalle quattro conso-
nanti pe-resh-dalet-samekh e teso a riunire i quattro livelli di esegesi pra-
ticati da sempre dal giudaismo rabbinico. Questi livelli sono altrettanti 
metodi di studio, considerati tutti legittimi e quasi necessari dalla tradi-
zione dei maestri di Israele ma solo nella misura in cui stanno insieme 
e non si escludono mutualmente. Cosa dunque indica tale acronimo?

La consonante pe sta per peshàt ossia l’approccio semplice/letterale; 
la resh sta per rèmez, il livello allusivo/allegorico che per alcuni inclu-
de l’interpretazione filosofica praticata ad Alessandria; la dalet sta per 
deràsh come senso parenetico/midrashico, usato nelle derashot, le ome-
lie dei maestri; infine la samekh sta per sod, il livello segreto/mistico, og-
getto polemico della pagina talmudica da cui l’aggadà è presa. Questi 
quattro approcci, tipici della prassi ermeneutica ebraica, sono stati te-
matizzati da parte di molti rabbini di età medievale, come il già citato 
Abraham Abulafia nel XIII secolo e Bachyà ben Ashèr tra XIII e XIV 
secolo. ‘Entrare nel pardes’, stando a queste teorie ermeneutiche, vuol 
dire saper usare correttamente ciascuno di questi approcci, sì che il sen-
so di una data parola o versetto o pericope scritturistica non ‘esca’ mai 
dall’alveo della Tradizione.

La Torà, insegnano i rabbini, non può essere compresa a prescinde-
re dal suo senso letterale, dal peshàt; e tuttavia gli stessi rabbini non si ac-
contentano mai del solo senso letterale, e affermano con audacia che la 
Scrittura ha settanta significati (70 volti, shivim panim). L’ebraista Paolo 
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De Benedetti aggiungeva un settantunesimo senso (De Benedetti 1992, 
pp. 7-20), al fine di rompere il numero magico della compiutezza e della 
totalità, settanta. Ma a tale scopo si può persino affermare che ogni pa-
rola e versetto e pericope della Torà hanno in vero seicentomila signifi-
cati, tanti quanti l’hanno udita la prima volta ai piedi del monte Sinài.

Resh sta per rèmez. Per integrare ed espandere il peshat, la lettera, oc-
corre la penetrazione del senso allusivo e più spirituale, un senso che 
la ragione umana – attraverso le tecniche esegetiche – fa scaturire dalla 
stessa lettera: non oltre la lettera ma dentro di essa; non contro la lette-
ra ma a riprova della sua infinita potenzialità. Tuttavia, la ragione non 
può parlare solo alla testa, occorre che parli anche al cuore, e perciò il 
senso allusivo deve farsi al contempo senso educativo, affabulante, ag-
gadico: è la dalet, il livello del deràsh, lo scavo che dà origine al midra-
sh, giustamente considerato l’ars interpretandi rabbinica per eccellenza. 
Per quanti osano di più e cercano i sitrè ha-Torà ovvero i ‘segreti della 
Torà’(2), ecco il sod, dalla consonante samekh, che permette, entro certi 
limiti, l’indagine esoterico-teosofica, che mira all’esplorazione dei mon-
di superni e del loro Reggitore Ultimo, Colui che la qabbalà chiama Ein 
Sof, il Senza-Fine, l’In-finito. 

A questo punto siamo dinanzi a due distinte occorrenze del termi-
ne/concetto di pardes: l’accezione botanica, seppur in chiave metafo-
rico-aggadica, esposta nel trattato Chaghigà, visto sopra, e l’accezione 
esegetico-ermeneutica codificata nel corso del XIII-XIV secolo sempre 
in ambito sefardita. Chiediamoci: queste due accezioni di pardes han-
no qualche relazione tra loro? All’apparenza la storia di Chaghigà è a sé 
stante, ed esprime qualcosa di diverso rispetto alla teoria della polise-
mia testuale o della stratificazione semantica epitomizzata nell’acroni-
mo. Il pardes dell’aggadà mishnico-talmudica è certamente a sua volta 
polisemico, sebbene alluda più all’etica dello studioso che a una teoria 
interpretativa. Infatti, storicamente parlando, che Ben Azzài sia morto 
per cause mistiche o che Ben Zomà sia impazzito per troppa contem-
plazione è del tutto improbabile; in più, ciò sarebbe irrilevante e persi-
no fuorviante se non ‘entriamo’ a nostra volta nella logica del midrash, 
se non cogliamo cioè il messaggio del mashal, che denuncia i rischi dello 

(2) Di “segreti della Torà” parla anche il filosofo ebreo nonché halakhista, di tendenza 
razionalista, Mosè Maimonide (XII secolo) nella sua Guida dei perplessi II, 33.
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‘sbirciare’ la sapienza altrui, lasciandosene abbagliare come abbagliereb-
be il ‘marmo’ delle statue o dei templi, che sono simbolo e veicolo di 
idolatria. Infatti, secondo la narrazione di Chaghigà, rabbi ‘Aqivà aveva 
avvertito e ammonito i suoi tre compagni: “Quando arriverete presso la 
pietra di marmo puro, non gridate: ‘acqua, acqua!’”. L’acqua è la Torà, 
il marmo è l’illusione idolatrica. Neppure, secondo il mashal, conviene 
ed è utile l’andare troppo a fondo nell’esplorazione, perché si rischia di 
abbracciare lo scetticismo finendo con il rifiutare la fede o l’abbandona-
re l’osservanza dei precetti, come nel caso della drammatica personalità 
di Elishà ben Abuyà, che fece abiura(3).

Tentiamo allora un daver acher, una ‘diversa interpretazione’, acco-
stando ciascuno dei quattro tannaiti sopra menzionati a ciascuno dei 
quattro approcci ermeneutici elaborati dagli esegeti medievali. Occorre 
qui tener conto che i livelli dell’acrostico pardes – peshàt, rèmez, deràsh, 
sod – subiscono a loro volta una permutazione (una temurà), e che nella 
spiegazione di Bachyà ben Asher l’ordine diventa: peshàt, deràsh, rèmez 
e sod. Altri maestri adottarono questa permutazione, che forza l’acroni-
mo senza però mutarne il significato.

Il primo tannaita è Ben Azzàj, e leggiamo la sua disgrazia, una mor-
te improvvisa, come se il testo dicesse: persino un sapiente come Ben 
Azzàj simbolicamente ‘muore’, o morirebbe, se o quando si attenga al 
solo peshàt: una lettura appiattita sul senso letterale uccide chi studia il 
testo rivelato, perché gli nega i settanta significati ovvero la sua poten-
zialità polisemica. Il letteralista è una variante del fondamentalista, e di 
fondamentalismo si muore.

Il secondo tannaita è Ben Zomà, colui che perde il senno, il lume 
della ragione. Sempre sul piano simbolico, è come se l’aggadà dicesse: 
persino il grande Ben Zomà perderebbe la ragione o diverrebbe irrazio-
nale se praticasse un approccio esclusivamente allegorico (come succe-
deva nelle scuole di Alessandria d’Egitto), o peggio un approccio stret-
tamente tipologico (come si praticava nelle scuole di Antiochia e come 
stava facendo la nascente teologia cristiana). Bachyà ben Asher fa coin-
cidere questo livello derash con il derekh ha-midrash in quanto esplora-
zione puramente allegorico-metaforica; se isolato dagli altri tre, anche 
quest’approccio, pur così popolare tra i maestri, depaupera la polisemia 

(3) Per una riflessione su questo anomalo tannaita si veda Giuliani 2017 pp. 35-40.
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e, riducendo la concretezza o la storicità del testo, risulta fuorviante e 
lesivo della pienezza dei suoi significati.

Il terzo saggio è il tannaita Elisha ben Abuyà, il quale (alla luce di 
quel molto che di lui sappiamo) pare quasi un ‘esempio storico’, per 
così dire. Il suo gesto, il qitzèr be-neti’ot ossia lo ‘strappare i germo-
gli’ va anche simbolicamente contro tutto ciò che il giudaismo esprime 
in positivo con i simboli del giardino, dell’orto e degli alberi. Pertanto 
nel Talmud il Ben Abuyà è chiamato Acher, che vuol dire semplice-
mente ‘altro’. Il gesto di Elisha ben Abuyà vuol significare che perse la 
fede perché – avendo abbracciato la cultura greca e il dualismo onto-
logico – si concentrò solo sulla speculazione intellettual-razionale, che 
Bachya chiama derekh ha-sekhel o ‘sentiero dell’intelletto’. Sulla base 
delle fonti, gli studiosi (da Ephraim Urbach a Guy Stroumsa) tendono 
a concordare sull’ipotesi che questo maestro abbia davvero abbracciato 
una qualche setta gnostica, che insegnava la dottrina del bi-teismo, os-
sia che esistono in Cielo due poteri, uno buono e uno malvagio, e che 
è quest’ultimo a reggere il mondo. A tanto porterebbe, sembrano dire 
i rabbini, la speculazione filosofica di matrice greca. Ricordiamo che, 
stando all’impostazione di Bachyà, il rèmez/allusione e il deràsh/omelia 
sono ora invertiti rispetto all’ordine consonantico del termine pardes; 
ma proprio tale permutazione rende l’esemplarità talmudica del mashal 
nonché il suo valore pedagogico ancor più espliciti. Vi è quasi un cli-
max tragico nell’elenco dei primi tre maestri, come se perdere il senno 
fosse peggio di morire, e perdere la fede fosse il culmine di ogni pazzia.

Il quarto e ultimo maestro, infine, capovolge il climax e lo rende si-
gnificativo. Rabbi ‘Aqiva, si sa, è venerato come il maggiore tra i mae-
stri della sua generazione: egli entra nel pardes, dice il testo, be-shalom, 
‘in pace’, e ne esce be-shalom, ‘in pace’, vale a dire incolume ed integro, 
perché è il solo che riesce a tenere insieme tutti e quattro gli approcci e 
a coniugare tra loro il senso letterale e il significato mistico, la dimen-
sione simbolica e la spiegazione razionale, senza che un approccio esclu-
da o confligga con l’altro. Lo sguardo sintetico, pluralista e inclusivo di 
rabbi ‘Aqivà gli permette di assurgere a modello ideale del maestro, di 
ogni maestro: un saggio che non separa mai fede e ragione, prassi (l’ha-
lakhà) e teoria (il midrash), elevazione mistica e fedeltà alla terra e al po-
polo di Israele. Così egli rimane sulla retta via, nella mesillat yesharim 
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(cfr Tehillim/Salmi 86,11), che è, anche nel mondo ebraico antico e 
medievale, una via media o mediana tra estremi o estremismi tutti in 
qualche modo pericolosi.

Riferimenti bibliografici

Busi. G. (1998) La Qabbalah, Laterza, Roma-Bari.
De Benedetti P. (1992) Ciò che tarda avverrà, Qiqajon, Magnano.
Giuliani M. (2013) “Entrare nel pardes”, in Id. (a cura di), La filosofia ebrai-

ca, oggi: Orizzonti, percorsi e problemi, Esedra, Padova 2013, 93-103.
— (2017) “Elishà ben Abuyà, un maestro tra eresia e tragedia”, Servitium 

231/maggio-giugno: 35-40.
Jospe R. (2011) “Yafet in the Tents of Shem: Attitudes towards the Wisdom 

of Greek”, in O. Ombrosi (a cura di), Tra Torah e Sofia: Orizzonti e fron-
tiere della filosofia ebraica, Marietti, Genova-Milano 2011, 119-166.





101

Il senso impervio
in “I saggi di Lexia”, n. 52
ISBN 979-12-218-0972-5
DOI 10.53136/97912218097257
pp. 101-116 (novembre 2023)

RAGIONARE OLTRE L’ESTREMO: 
FRAMMENTI DI UNA DISCUSSIONE MEDIEVALE E POST-MEDIEVALE 
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Abstract: In the second half of the 13th century, many Parisian masters 
of the arts faced a couple of apparently absurd problems: “Can a species 
be preserved if there is only one individual?”; and again “Can a genus 
be preserved if only one of its species survives, or even only one indi-
vidual of that species survives?”. It has been discussed for decades, with 
very subtle distinctions, in the university classrooms in Paris. What was 
at stake was our conceptual and cognitive structure, made up of cate-
gories, intermediate genres and lower species, and at the same time the 
structure of our lexicon, made up of superordinate names (hypernyms) 
and subordinate names (hyponyms): would these structures survive 
the catastrophic extinction of all animal species, except humans? And 
what if only Socrates were saved, of all men? This intervention tries to 
frame the debate in the medieval cultural framework, that was far from 
thinking of any animal species in terms of their possible extinction and 
much less of evolution and shows a modern follow up of the debate in 
Thomas Hobbes: in both case a line of reasoning was carried beyond 
the limit of the possible, an impossible thought experiment from which 
to draw anyway conclusions of general and current interest.

Keywords: Medieval Logic and Semantics; Medieval Commentaries 
on Porphyry; God’s Absolute and Ordained Power; Thomas Hobbes; 
Annihilatio mundi
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1. Introduzione

Nella seconda metà del XIII secolo molti maestri delle arti parigini af-
frontano un paio di problemi apparentemente insensati: “una specie 
[qualunque cosa essa sia] si può conservare se esiste solo un individuo?”; 
e ancora “un genere [qualunque cosa essa sia] si può conservare se so-
pravvive solo una sua specie, o addirittura un solo individuo di quella 
specie?”. Se ne discute per decenni, con sottilissime distinzioni, nelle 
aule universitarie di Parigi. La posta in gioco è in primo luogo di tipo 
ontologico: esiste o può esistere una specie che includa un solo indivi-
duo? In secondo luogo, riguarda la nostra strutturazione concettuale 
e cognitiva, fatta di categorie, generi intermedi e specie specialissime, 
e delle possibilità di inferenza che essa produce (problema cognitivo); 
riguarda infine la struttura del nostro lessico, fatta di nomi generali 
(iperonimi) e nomi subordinati (iponimi) (problema semantico): come 
reagirebbero queste strutture alla catastrofe della cancellazione di tutte 
le specie animali, tranne ovviamente quella umana? E se si salvasse solo 
Socrate, tra tutti gli uomini, cosa succederebbe?

In questo intervento cercherò di mostrare da dove derivi questa serie 
di problemi, inizialmente considerati impossibilia (§1), come nel XIV 
secolo si introduca una variante teologica che conduce l’eventualità del-
la catastrofe nel novero delle possibilità (§2) e come questa venga poi ri-
presa in un analogo esperimento mentale, nel XVII secolo, da Thomas 
Hobbes (§3). In tutti i casi, si tratta di ragionamenti portati oltre il li-
mite del senso e dell’esperienza comune, esperimenti mentali sull’im-
possibile o sul possibile improbabile da cui trarre comunque conclusio-
ni di interesse generale.

2. Il dibattito su generi e specie nei commenti all’Isagoge di Porfirio

La prima metà del secolo XIII: dal quantificatore universale al genere e 
alla specie

Guglielmo di Sherwood, nei suoi Syncategoremata (ca. anni ’30 del XIII 
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secolo), si interroga sull’uso del quantificatore omnis (ogni/tutti) e so-
stiene che per usarlo in modo corretto il termine cui si applica deve 
avere sotto di sé almeno tre individui se si tratta di un nome di specie 
specialissima, o di almeno tre specie, se si tratta di un nome di genere(1):

Intendiamoci: se (il quantificatore applicato a un termine comune) di-
stribuisce per le sue parti secondo il numero (è quindi distribuisce un 
nome di specie specialissima) richiede almeno tre individui (appellata); 
e se distribuisce per le sue parti secondo la specie (è quindi un nome di 
genere intermedio o sommo), richiede tre entità secondo la disposizio-
ne (habitualiter = non in atto) o più.(2)

Queste considerazioni (o stipulazioni semantiche, come diremmo 
oggi) hanno a che vedere con l’uso dei quantificatori universali, ma si 
accompagnano a posizioni che derivano dall’Isagoge di Porfirio relativa-
mente alla definizione di nozioni come “specie” o “genere”. Nel cap. 2 
della sua Isagoge (Introduzione), infatti, Porfirio così definisce il genere 
(seconda definizione):

il genere è ciò che si predica di più cose che differiscono per specie, per 
quel che riguarda l’essenza, ad esempio animale.(3)

Analoga è la definizione della specie infima: basta sostituire “per spe-
cie” con “per numero”, e l’esempio di animale con quello di uomo. 
Quel che rimane costante è il riferimento a una pluralità di entità (cose, 
oggetti: in greco si tratta di un genitivo neutro plurale, κατὰ πλειόνων). 

(1) Anche Ruggero Bacone, Summa de sophismatibus et distinctionibus, ed. Steele 1937, pp. 
157-158, sostiene le stesse posizioni, a differenza di Pietro Ispano, Tractatus, XI, ed. de Rijk 
1972, p. 205, che le rifiuta.

(2) Guglielmo di Sherwood, Syncategoremata, in O’Donnell 1941, p. 49 (cit. in Braakhuis 
(1977), p. 124, n. 39): “Sed intellige quod, cum distribuit pro partibus secundum numerum, 
requirit tria appellata actualiter entia, et cum pro partibus secundum speciem, requirit tria ha-
bitualiter entia vel plura”.

(3) Porfirio, Isagoge, ed. Busse, p. 2.15-17; tr. it. di G. Girgenti, Milano, Bompiani, 2004, 
p. 61: “γένος εἶναι λέγοντες τὸ κατὰ πλειόνων καὶ διαφερόντων τῷ εἴδει ἐν τῷ τί ἐστι κατηγορούμενον 
οἶον τὸ ζῷον”; in latino: “genus esse dicentes quod de pluribus et differentibus specie in eo quod 
quid sit praedicatur, ut animal” (la traduzione di Boezio si può leggere nel suo secondo com-
mento: Anicio Manlio Severino Boezio, In Isagogen Porphyrii Commentorum editio secunda, ed. 
Brandt, p. 180).
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E infatti i principali commentatori dell’Isagoge della prima metà del 
XIII secolo, come Roberto Kilwardby, ammettono tranquillamente che 
il genere richiede almeno due specie in atto, perché ogni genere riceve 
la propria suddivisione da una coppia di differenze(4). Non è così per la 
specie infima che – come spiega più avanti lo stesso Kilwardby – si divi-
de nei propri individui a causa della materia (il principio di individua-
zione) e non di una coppia di differenze. Commentando il cap. 3, sul-
la specie, Kilwardby si pone il problema del rapporto tra specie infima 
e individui: come è possibile che Porfirio proponga questa definizione, 
se ci sono specie che hanno un solo individuo, come la fenice, il sole, la 
luna o il cielo stesso? E qui si serve dell’espressione latina che sarà cru-
ciale in seguito e cioè “salvari”: 

Si dubita di conseguenza a proposito del modo in cui la specie si pre-
dica di una pluralità di cose differenti per numero, dal momento che 
esistono specie che si conservano (salvantur) in un solo invididuo…(5)

Alberto Magno (all’inizio degli anni ’60 del XIII secolo) lo segue ab-
bastanza fedelmente (come al solito)(6): il genere richiede almeno due 
specie in atto, la specie infima no, perché non si suddivide in individui 
se non attraverso la materia(7); alla specie infima basta avere la disposi-
zione a essere moltiplicata in una pluralità di individui (soluzione che 
segue quanto accennato da Kilwardby) e così si spiega il caso del sole e 
della luna (sono unici perché la loro forma universale in potenza, impe-
gna tutta la materia disponibile lassù). Laddove invece la forma non oc-
cupa tutta la materia disponibile, come nel mondo sublunare, ecco che 
la materia unendosi alla forma della specie specialissima produce una 
molteplicità di individui.

(4) Roberto Kilwardby, Notule super librum Porfirii, trascr. di P. O. Lewry e A. D. Conti 
(che ringrazio per avermela messa a disposizione): “Item queratur hic quare genus exigit duas 
species de necessitate actu, et species non requirit duo indiuidua. Et causa huius est quia genus 
recipit diuisionem per differencias oppositas, et una differencia cum genere constituit speciem 
unam, et opposita oppositam; non sic autem est ex parte speciei.”

(5) Ibid.: “Dubitatur consequenter qualiter species predicetur de pluribus differentibus 
numero, cum sint species que salvantur in unico individuo numero, ut fenix, sol, luna, celum.” 
(corsivo mio).

(6) Si veda in proposito Ebbesen (1981).
(7) Alberto Magno, Super Porphyrium de V universalibus, IV.6, ed. Santos Noya, p. 73b.
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È Alberto, a mia conoscenza, il primo ad avanzare l’ipotesi contro-
fattuale che possa esistere una sola specie e a proporre l’analisi delle con-
seguenze di questo fatto: 

Occorre sapere che non c’è alcun genere che non abbia una pluralità di 
specie (subordinate). Quindi se poniamo che non esista altra specie di 
animale che l’uomo, allora sarebbe corretta l’inferenza ‘se c’è un uomo, 
c’è un animale’; ma ciò non implicherebbe che l’animale sia genere, 
per la causa che si è detta (ovvero perché mancherebbero le differenze 
divisive).(8)

In definitiva, uomo e animale, nel caso esistesse solo la specie uma-
na, sarebbero semplicemente sinonimi: ciò permette di mantenere la 
correttezza dell’inferenza, ma non l’applicazione al termine “anima-
le” della qualifica di “genere” rispetto a “uomo”. Nell’avanzare l’ipotesi 
controfattuale, da parte di Alberto, non c’è alcun riferimento all’even-
tualità che questa situazione possa effettivamente verificarsi. Vedremo 
che in seguito la cosa si fa sempre più concreta, passando dallo statuto 
di ipotesi controfattuale (impossibilità di fatto e di diritto) a quello di 
possibilità (in determinate condizioni) (§2).

La seconda metà del secolo XIII: diverse domande, diversi problemi

I commentatori successivi, negli anni ’70-’90, affrontano la medesima 
questione dandone tuttavia almeno tre formulazioni diverse che non 
sempre tirano in ballo l’ipotesti controfattuale avanzata da Alberto 
Magno. 1) Alcuni si attengono alla formulazione di Kilwardby: il gene-
re (o la specie) richiede (requirit) più specie (o individui)? (utrum genus 
requirat plures species; utrum species exigat multitudinem suppositorum); 
2) altri si servono del verbo continere: il genere contiene una moltitudine 

(8) Alberto Magno, Super Porphyrium de V universalibus, IV.6, ed. Santos Noya, pp. 73b 
“Est ergo sciendum, quod genus non est, quod non habet plures species. Unde si ponamus non 
esse aliquam speciem animalis nisi hominem, tunc quidem sequitur ‘si homo est, animal est’: 
sed non sequitur, quod animal sit genus propter causam quae dicta est.” Cfr Ibid., III.3, p. 47: 
“Quod si etiam poneretur, quod non esset nisi una specie, ut diceremus non esse nisi hominem 
et nullam speciem animalis, adhuc praedicaretur animal de homine ut genus, quia de potestate 
et ambitu naturali animalis est et de aptitudine generis, quod dividatur opositis differentiis.”
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di specie? (utrum genus contineat multitudinem specierum; non mi pare 
ce ne siano sulla specie e l’individuo con questa formulazione); 3) altri 
ancora si servono del verbo salvari, introdotto da Kilwardby e usato 
anche da Alberto Magno: il genere (o la specie) può essere conserva-
to(a) da una sola specie (o da un solo individuo)? (utrum genus possit 
salvari in unica specie; utrum species possit salvari in unico invididuo). 
Nessuno, anche nell’ultimo caso, modifica il senso controfattuale dell’i-
potesi (o mostra di considerare questa come una effettiva possibilità). Al 
di là delle diverse formulazioni, comunque, tutti rispondono agli stessi 
quesiti di fondo: un genere deve avere più specie in atto? Una specie 
specialissima deve avere più individui in atto? Sono le risposte che co-
minciano a variare(9).

Quanto al problema della specie infima in rapporto agli individui, 
si cominciano distinguere, sulla scia di Alberto, gli esseri sublunari da 
quelli celesti, perché il rapporto tra materia e forma, qui e là, è diverso 
(come si è accennato): là la materia è tutta impegnata da una sola forma 
(c’è un solo sole, benché sia una specie: non avevano idea – né potevano 
averla – del fatto che anche il sole è una stella e che ci sono altri soli, at-
torno a cui ruotano pianeti…), qui invece, composto Socrate con un po’ 
di materia, la forma umana è ancora disponibile per costituire altri indi-
vidui. Ciò che viene ribadito continuamente è che alla specie basta la di-
sposizione a essere moltiplicata di una forma per farne un universale(10).

Quanto al problema del rapporto tra genere e specie, tra anni ’60 e 
’70, alcuni seguono Kilwardby e Alberto, come Boezio di Dacia e il suo 
socio Pietro di Alvernia (prima generazione dei grammatici e logici mo-
disti), e cioè che il genere non può essere conservato anche da una sola 
specie, ma richiede più specie(11); altri invece se ne distaccano, come 

(9) Una panoramica dettagliata richiederebbe uno spazio molto maggiore di quello 
previsto per quest’articolo.

(10) Cfr Anonimo di Basilea, Questiones super Porphyrium, q. 14 (utrum species possit 
salvari in unico individuo), in Marmo 2021, pp. 314-317; Durando di Alvernia, Questiones 
super Porphyrium, q. 13 (utrum hoc  – scil. quod species exigat multitudinem suppositorum –  
habeat veritatem), ms Palermo, Biblioteca Comunae, 2 Qq D 142, f. 6vb-7ra (su cui si veda 
Tabarroni 1994), che è parallelo a Simone di Faversham, Questiones super libro Porphyrii, ed. 
Mazzarella q. 26 (utrum ad rationem speciei requiratur multitudo suppositorum), pp. 46-49.

(11) Pietro di Alvernia, Quaestiones super Porphyrium, q. 12 (utrum genus possit salvari in 
unica specie), in Tinè (1997), p. 294; Boezio di Dacia, Quaestiones super librum Topicorum, IV.4 
(utrum genus requirat necessario plures species), ed. Pinborg & Green-Pedersen, Copenhagen, 
GEG Gad, 1976, pp. 205-206.
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Martino di Dacia, che formula il problema nei termini dell’ipotesi con-
trofattuale di Alberto, ma sostiene che il genere può essere conservato 
anche da una sola specie (sempre l’uomo)(12): 

tutta la natura/essenza del genere può essere conservata in una sola spe-
cie. E si mostra così: infatti se anche un solo uomo esistesse al mondo, 
questa proposizione sarebbe vera ‘l’uomo è un animale’…(13)

Come si può notare, è sempre in riferimento alla verità di enuncia-
ti o inferenze che si misura la plausibilità di una conclusione, nel caso 
dell’ipotesi limite dell’esistenza di una sola specie. E che sia solo l’uomo 
a esistere a questo punto non è casuale, essendo l’unico a poter enuncia-
re frasi del genere (analiticamente vere, diremmo) o trarre un’inferenza 
come ‘se c’è un uomo, allora c’è un animale’. 

I logici della generazione successiva si allineano alle posizioni di 
Martino di Dacia, articolando meglio gli ambiti entro i quali la doman-
da si pone. A partire da Simone di Faversham, il problema della con-
servazione del genere si sdoppia: da un lato, ci si interroga sull’essenza 
del genere distinta dalla sua esistenza (problema ontologico); dall’altro, 
ci si chiede cosa significhi il termine che corrisponde al genere (proble-
ma semantico). La risposta al problema ontologico è piuttosto articolata 
e rappresenta un superamento dell’opposizione netta tra chi sosteneva 
seccamente una posizione e chi quella contraria (come per esempio, nel-
la generazione precedente, Pietro di Alvernia e l’Anonimo di Madrid): 

Se si considera il genere quanto alla sua essenza, allora non richiede una 
molteplicità di specie, anzi esso non contiene in sé alcuna specie (…). 
Se si considera quanto alla sua esistenza, dipende se lo consideriamo 
quanto alla sua esistenza nell’anima o alla sua esistenza al di fuori di 
essa. Nel primo caso non richiede una molteplicità di specie; nel secon-
do, la richiede ma solo potenzialmente.(14) 

(12) Martino di Dacia, Quaestiones super Porphyrium, q. 18 (utrum genus requirit plures 
species actu), ed. Roos 1961, pp. 143-144.

(13) Martino di Dacia, Quaestiones super Porphyrium, q. 18, ed. Roos 1961, p. 144: 
“tota natura generis potest salvari in unica sola specie. Cuius declaratio est: nam solo homine 
existente in mundo haec est vera: homo est animal…”

(14) Simone di Faversham, Questiones super Porphyrium, q. 20 (utrum genus contineat 
multiplicitatem specierum que sunt sub eo), ed. Mazzarella 1957, pp. 38 e 39: “genus potest 
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Quanto all’essenza del genere, Simone precisa che questa non ha 
un’esistenza (al di fuori dell’anima) autonoma rispetto alle sue specie, 
e riformula il problema dell’indipendenza del genere dal punto di vi-
sta semantico: 

Se il genere significasse una essenza reale in diverse specie, un’essenza si 
dividerebbe in più essenze (…). Dico perciò che il genere non significa 
un’essenza, ma significa diverse essenze di diverse specie in quanto sono 
comprese dall’intelletto sotto uno stesso concetto comune(15).

Relativamente all’essenza del genere, tuttavia, Simone precisa che 
quest’essenza in quanto tale non ha un’esistenza propria, indipendente 
dalle proprie specie, e – di fronte a un’obiezione che sottolinea questo 
fatto – propone di riformulare il problema dell’indipendenza del gene-
re dal punto di vista semantico: 

Se il genere significasse una essenza reale in diverse specie, un’essenza si 
dividerebbe in più essenze (…). Dico perciò che il genere non significa 
un’essenza, ma significa diverse essenze di diverse specie in quanto sono 
comprese dall’intelletto sotto uno stesso concetto comune(16).

Rodolfo il Bretone, negli anni ’90 del secolo, nel discutere la questio-
ne se il genere possa essere conservato da una sola specie o addirittura da 

dupliciter considerari, vel quantum ad suam essenciam, vel quantum ad suum esse. Si 
consideretur quantum ad suam essenciam, sic non requirit multitudinem specierum, ymmo, 
quod plus est, in essencia generis non includitur aliqua species, nec una, nec plures. (…) Si vero 
consideretur quantum ad suum esse, sic potest dupliciter considerari, vel quantum ad esse quod 
habet in anima, vel quantum ad esse quod habet in re extra.” Soluzioni molto vicine a questa 
sono presenti sia in Durando di Alvernia, Questiones super Porphyrium, q. 9, ms Palermo, BC, 
2 Qq D 142, f. 5rb; e Durando Monacense, Questiones super Porphyrium, q. 13, ms München, 
Staatsbibliothek, Clm. 18917, pp. 6a-b (con diverse lacune).

(15) Simone di Faversham, Questiones super Porphyrium, q. 20, ed. Mazzarella 1957, p. 
39: “Si autem genus significaret unam naturam realem in diversis speciebus, una quiditas 
divideretur in plures quiditates (…). Dico tunc quod genus non significat unam quiditatem, 
sed significat diversas quiditates diversarum specierum secundum quod sub aliquo conceptu 
communi veniunt apud intellectum.”

(16) Ibid.: “Si autem genus significaret unam naturam realem in diversis speciebus, una 
quiditas divideretur in plures quiditates (…). Dico tunc quod genus non significat unam 
quiditatem, sed significat diversas quiditates diversarum specierum secundum quod sub aliquo 
conceptu communi veniunt apud intellectum.”
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un solo individuo di una sola specie esistente, respinge questa soluzio-
ne, sostenendo che il nome di genere non significa le sue specie (perché 
si andrebbe incontro a conseguenze paradossali) e articola ulteriormen-
te anche il problema cognitivo(17), che per Simone si limitava a ricono-
scere al genere un’unità concettuale. Senza addentrarci nella complessa 
articolazione della soluzione di Rodolfo (che susciterà comunque re-
azioni avverse in alcuni logici parigini del primo decennio del secolo 
XIV)(18), si possono avanzare alcune considerazioni. 

In primo luogo, Rodolfo aderisce a un’ontologia moderatamente 
realista (come gli altri maestri che hanno preso parte al dibattito), e 
quindi non assegna al genere un tipo di esistenza comparabile all’essen-
za specifica: questa corrisponde infatti a un principio formale unitario 
(forma substantialis che è parte della natura communis, in quanto diffe-
renza specifica), che può trovarsi distribuito in una pluralità di indivi-
dui; il genere come essenza perciò non ha un’esistenza autonoma, se-
parata dalle essenze specifiche in cui acquista consistenza ontologica. 
Questo, come si è visto, è un punto molto importante e condiviso dai 
diversi maestri delle arti che prendono parte al dibattito(19). In secon-
do luogo, per Rodolfo, il problema sollevato a proposito della conser-
vazione del genere è un problema non solo ontologico, ma soprattutto 
cognitivo e può essere riformulato in questi termini: se si estinguesse-
ro tutte le specie animali tranne quella umana, l’uomo sarebbe anco-
ra in grado di formarsi una gerarchia di concetti paragonabile a quelli 
che si forma nello stato attuale? L’organizzazione cognitiva umana, in 
altri termini, sarebbe ancora la stessa? La risposta di Rodolfo al quesito 
è affermativa, perché la generalità del concetto di animale e dei concet-
ti analoghi appartenenti alle altre gerarchie concettuali o predicamen-
tali, che l’uomo (fosse anche sopravvissuto un unico individuo) rie-
sce a formarsi grazie alle sue capacità di ragionamento, si conserva(20). 

(17) Rodolfo il Bretone, Questiones super Porphyrium, q. 13A (u. genus possit salvari in 
unica specie), in Roos (1974); q. 13B (u. genus possit salvari in unica specie), ms. N = Nürnberg, 
SB, Cent. V.21, ff. 65vb-66va; e Sophisma “Homo est animal”, ms. P = Paris, BnF, Nouv. Acq. 
Lat. 1374, ff. 96vb-98ra.

(18) Per un esame più approfondito del dibattito, si veda Marmo 2022.
(19) In Rodolfo il Bretone questa posizione si accompagna a una presa di posizione contro 

la teoria della pluralità delle forme sostanziali, su cui si veda Ebbesen 2001, 460. Cfr anche 
Marmo (in corso di stampa).

(20) Rodolfo il Bretone, Questiones super Porphyrium, q. 13A, in Roos (1974), p. 337: 
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L’indeterminatezza (confusio) del genere è infatti collegabile, da parte 
dell’uomo, a un concetto di tipo generale grazie a una capacità di ragio-
namento per analogia che continua a funzionare anche in questa nuova 
situazione: “L’intelletto, conoscendo qualcosa di simile, giunge alla co-
noscenza di qualcosa d’altro simile al primo”(21).

Infine, Rodolfo, a proposito del problema semantico, sostiene che il 
genere non significa le sue specie, ma un principio che sta alla base di 
alcune caratteristiche proprie degli animali, come muoversi e avere per-
cezioni (moveri et sentire)(22). Questa presa di posizione mi pare piut-
tosto importante e forse è quella meno compresa dai suoi critici con-
temporanei: si tratta infatti di riconoscere alle parole di cui ci serviamo 
per descrivere il mondo una strutturazione semantica di tipo gerarchi-
co analoga a quella dei concetti e delle relative conoscenze, ma distin-
ta da essa. In questo, Brito si oppone alla concezione sostenuta dai suoi 
predecessori (e da lui stesso, nel primo periodo del suo magistero(23)) 
che identificava banalmente il significato del termine di genere (come 
animal) con le sue specie subordinate. In maniera analoga a quanto 
sostiene a proposito del significato dei termini di specie specialissima 
(come homo), per cui il significato che non si identifica con gli indivi-
dui cui si applica (posizione anti-referenzialista)(24), anche a proposito 
del nome di genere sostiene che esso non significa le proprie specie su-
bordinate. Nel proporre le proprie soluzioni, Rodolfo parla semplice-
mente di hypothesis (calco dal greco che è tornato in auge con la ripresa 

“quia intellectus noster ex uno similium iudicat (indicat, ed.) reliquum sive simile in alio. 
Modo in aliis rebus videmus, quod ex apparenti magis imperfecto sumitur ratio generis et ex 
apparenti magis perfecto sumitur ratio speciei vel differentiae.”

(21) Rodolfo il Bretone, Questiones super Porphyrium, q. 13B, N 66ra: “intellectus ex uno 
simili cognito devenit in cognitionem alterius similis”. La formulazione riecheggia, non a caso, 
la definizione di segno di Agostino, dandole – come accade anche in Scoto (cfr Marmo (1995), 
p. 176) – una “curvatura” inferenziale.

(22) Rodolfo il Bretone, Questiones super Porphyrium, q. 13A, in Roos (1974), pp. 337-338.
(23) Cfr Rodolfo il Bretone, Questiones super Metaphyisicam, VII.25 (utrum genus significet 

plures naturas), ms Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Conv. Soppr., E.1.252, ff. 299ra-
va, in Ebbesen (2001), pp. 488-490; Quaestiones super libro Divisionum Boethii, q. 5Br (utrum 
genus significet plures naturas vel unam), ms Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, 3540-
47, ff. 464va-466rb (l’edizione è in corso di stampa presso Brepols, a cura di Sten Ebbesen e del 
sottoscritto). In questi testi Rodolfo riprende la posizione comune (sostenuta anche da Simone 
di Faversham, Questiones super Porphyrium, q. 20, ed. Mazzarella 1957, p. 39), secondo cui il 
nome di genere significa le proprie specie subordinate.

(24) Su questo punto rimando a Marmo (2018).
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dei Secondi Analitici), nel delineare uno scenario che all’epoca era ri-
tenuto verosimilmente impossibile di fatto e di diritto, ovvero quello 
della scomparsa di tutte le specie animali tranne una, l’uomo: impos-
sibile di fatto, perché non si è mai realizzato, nel corso naturale degli 
eventi; di diritto, perché le specie naturali, per i filosofi medievali, han-
no una garanzia di esistenza da un lato nella mente divina (dove risie-
dono le loro idee, i modelli cognitivi cioè a partire dai quali sono state 
create), e dall’altro nella successione continua della generazione dei loro 
individui: in questo senso le specie sono perenni (se non eterne) e im-
mutabili. Eppure, per quanto impossibile, si tratta di uno scenario su 
cui si può ragionare, da cui si possono trarre inferenze a proposito del-
le nostre strutture cognitive e semantiche. Non è chiaro, ad ogni modo  
– perché nessuno vi ci sofferma più di tanto –, se le riflessioni relati-
ve all’uomo o agli uomini che sopravvivono all’estinzione (non si par-
la neppure di estinzione, ad essere sinceri) siano adulti, se cioè abbiano 
avuto esperienza di altri animali in precedenza, oppure se siano infanti, 
con un’anima che è come una tabula rasa e che deve costruire da zero i 
propri strumenti cognitivi e linguistico-semantici. Come vedremo, per 
Hobbes lo scenario sarà diverso e molto più chiaro.

3. La potentia dei absoluta entra in gioco: sviluppi in età moderna

Negli stessi anni in cui Rodolfo il Bretone insegna a Parigi, Giovanni 
Duns Scoto, un teologo francescano, sviluppa nei suoi scritti teologici 
l’opposizione tra una potenza divina ordinata e una assoluta: la prima 
è quella che si adegua alle leggi di natura che dio ha stabilito nell’atto 
di creare l’universo e non fa nulla che le trasgredisca; la seconda, in-
vece, è definita a partire dall’assunto che Dio possa fare tutto ciò che 
non implica contraddizione e quindi possa andare contro le leggi di 
natura e creare o annientare entità, ponendo in essere situazioni che se-
condo l’ordine naturale delle cose sarebbero impossibili(25). Negli scritti 
dei logici del XIII secolo, non si fa alcun riferimento alla plausibilità 
dell’ipotesi della distruzione di tutte le specie tranne una che rimane un 

(25) Rimando su questo all’ormai classico Randi (1987) e agli interventi raccolti in 
Beonio-Brocchieri Fumagalli (a cura di) (1986).
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mero esperimento mentale, discusso tra le ultime decadi del XIII secolo 
e la prima del successivo. Per i filosofi e teologi del XIV secolo, l’intro-
duzione della distinzione tra le due potenze divine, estende il campo del 
possibile, permettendo di considerare come possibile secondo la poten-
za assoluta ciò che è invece impossibile secondo la potenza ordinata(26). 
Lo scenario delineato quindi come pura ipotesi controfattuale, a partire 
dal XIV secolo, diventa una possibilità tra le altre: il mondo contingen-
te attuale diventa uno dei mondi possibili. Guglielmo di Ockham si 
serve sistematicamente di questa opposizione per proporre definizioni 
di concetti e fenomeni “purificati” dalle limitazioni dell’ordine stabi-
lito, così da arrivare a pensare che si possa dare intuizione di oggetti 
non-esistenti (cosa che ha prodotto e continua a produrre non pochi 
grattacapi teorici)(27). Non ho ancora trovato la menzione del caso della 
distruzione di tutte le specie animali, tranne l’uomo, ma sono abbastan-
za sicuro di poterla trovare tra i filosofi e teologi del tardo medioevo. 
Sarà un’occasione per tornare sull’argomento.

Quel che è stato rilevato(28) è come questa opposizione tra potenza 
assoluta e ordinata stia probabilmente alla base di una ipotesi che ci ri-
corda molto da vicino quanto abbiamo visto nei commenti a Porfirio 
del XIII secolo: l’ipotesi cioè della distruzione del mondo, tranne l’uo-
mo, che si trova nella seconda parte del De corpore di Thomas Hobbes.

Nella maniera migliore (…) faccio cominciare la filosofia naturale dalla 
privazione, cioè da una finta sottrazione del mondo (ficta universi su-
blatione). Ma supposto tale annichilimento di tutte le cose, qualcuno, 
forse, mi chiederà se non rimarrebbe qualcosa intorno a cui un uomo 
(l’unico che sottraiamo all’annichilimento di tutte le cose) (quem ab hoc 
universo rerum interitu unicum excipimus) possa filosofare o pienamente 
ragionare, o che possa imporre, per ragionare, un nome a qualcosa.(29)

(26) Sullo sviluppo di questi concetti modali da parte di Duns Scoto, in riferimento alla teoria 
aristotelica (o interpretazione ‘statistica’) delle modalità, cfr Knuuttila 1981 e 1993, pp, 139-149. 

(27) Sulla distinzione esistono numerosi studi: si veda la recente messa a punto di Panaccio 
e Piché 2010 (con ulteriori riferimenti bibliografici). 

(28) Zarka 1987, pp. 36-58. Per l’uso della distinzione da parte di Hobbes, si veda Pacchi 1986.
(29) Thomas Hobbes, De corpore. Pars secunda: Philosophia prima , 7.1, pp. 81-82; tr. 

it., p. 145. Sulla funzione metodologica dell’annihilatio mundi, si veda, oltre a Zarka 1987, 
Gargani 1971, pp. 134-148.
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Quel che rimane all’uomo, anzi a quell’unico uomo che è sottrat-
to all’annientamento dell’universo, non sono altro che idee, immagi-
ni conservate nella memoria delle grandezze, dei movimenti, dei suoni, 
dei colori ecc. oltre che dell’ordine reciproco e tra le loro parti. Di qui, 
dalla messa tra parentesi del mondo sensibile e corporeo, muove la rico-
struzione delle strutture cognitive e linguistiche dell’uomo da parte di 
Hobbes, a partire dallo spazio e dal tempo(30). L’ipotesi cambia legger-
mente quando nel cap. successivo, Hobbes suppone che qualcos’altro 
venga riproposto o creato di nuovo (supponamus deinceps aliquid eorum 
[externorum rerum] rursus reponi, sive creari denuo)(31): di qui le nozio-
ni di corpo e di accidente (come modo di concepire il corpo), e il resto 
della strumentazione concettuale necessaria a rendere conto dei feno-
meni fisici, secondo un metodo quantitativo.

Gli obbiettivi non sembrano molto lontani da quelli che erano sta-
ti perseguiti nelle riflessioni sulla conservazione del genere nel XIII se-
colo dai commentatori di Porfirio: certamente, c’è maggiore chiarez-
za sul senso metodologico dell’ipotesi dell’annientamento del mondo 
(o delle altre specie animali), che deriva probabilmente dall’assunzione 
del modello ockhamista da parte di Hobbes. Maggior chiarezza c’è an-
che sul tipo di uomo che sopravvive: si tratta di un uomo che ha avuto 
esperienza (e non poca) delle cose, così da aver potuto immagazzinare 
in memoria le idee prodotte dalle cose e la loro organizzazione, concet-
tuale e linguistica. Come aveva infatti precisato nella prima parte del 
De corpore, riprendendo in forma anche più radicale il nominalismo di 
Ockham, l’universale non è altro che un nome di seconda intenzione 
ovvero un nome di altri nomi (i nomi comuni) (vocis sive nominis no-
men)(32), e sempre di seconda intenzione (cioè nomi di nomi e delle loro 
relazioni gerarchiche) sono i termini ‘genere’ e ‘specie’(33).

(30) Thomas Hobbes, De corpore. Pars secunda: Philosophia prima , 7, pp. 81-89.
(31) Ibid., 8, p. 90.
(32) Thomas Hobbes, De corpore. Pars prima: Computatio sive Logica, 2.9, p. 18: “Est ergo 

nomen hoc universale, non rei alicujus existentis in rerum natura, neque ideae, sive phantasmatis 
alicujus in animo formati, sed alicujus semper vocis sive nominis nomen.”

(33) Ibid., 2.9-10, p. 18: “9. (…) Communium etiam nominum, alia sunt magis, alia minus 
communia; magis commune est quod plurium, minus quod pauciorum rerum nomen est. Ut 
animal magis commune est quam homo, vel quam equus, aut leo (…) itaque nomen magis 
commune, respectu minus communis, quod sub ipso continetur, genus vel generale dici solet, 
hoc vero illius species vel speciale dicitur. 10. Atque hinc distinctio nominum tertia existit, 
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4. Conclusioni

Gli esperimenti mentali, fictiones, hypotheses, imaginationes, hanno 
stimolato e nutrito la riflessione filosofica lungo tutta la sua storia. 
L’esempio che ho proposto, i suoi sviluppi teologici e le sue possibili 
espansioni in età moderna rappresentano solo un caso tra i tanti, ma 
applicato a un ambito e a problemi che ancora oggi in qualche misura 
ci assillano: l’aspetto personale e privato, ma anche specie-specifico del-
la nostra organizzazione cognitiva, da un lato; l’aspetto semantico-lin-
guistico e pubblico che riflette questa organizzazione, in modi diversi 
in diverse culture, dall’altro; modi che comunque sono riconducibili 
a rapporti gerarchici (iper- e iponimia; sinonimia e omonimia), op-
positivi e inferenziali (regolati che siano dai primi o da altre strutture 
cognitive come i frame o altro). 

Per i filosofi medievali (come per Hobbes e oltre, ancora per secoli) 
la struttura dell’albero delle sostanze di Porfirio rappresentava un mo-
dello cognitivo e semantico capace di sopravvivere a ogni catastrofe, 
come un’estinzione di massa (sia pur selettiva), una struttura in grado 
di garantire la predicazione del genere rispetto alla specie e l’inferenza 
da specie a genere, in particolare: il fatto che non esista altra specie ani-
male se non l’uomo, non modifica la differenza semantica tra genere e 
specie (animale e uomo), tra concetti di ordine superiore e di ordine in-
feriore, senza renderli sinonimi, grazie alla capacità tutta umana di ra-
gionare per analogia, a partire da ciò che appare.
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L’IMPOSSIBILE CHIMERA(1)

Martina Corgnati

Abstract: The chimera, once a mythological monster and the focus 
of tales, disappears from texts and visual representations during the 
early Middle Ages. However, references to the chimera resurface in 
the works of Isidore of Seville, particularly in relation to Lycia and 
Bellerophon’s defeat of the creature. Interestingly, after centuries 
of obscurity, the chimera reemerges in the 11th and 12th centuries 
through frescoes and mosaics. It becomes a symbol of exotic mon-
strosity and an embodiment of the impossible, representing an enig-
matic and contradictory essence beyond comprehension. Bernard of 
Clairvaux references the chimera’s obscurity in a letter, using it as a 
metaphor for himself. Paradoxically, Bernard, who disapproved of 
Romanesque sculpture’s eccentricities, played a role in reviving the 
metaphorical chimera. The exact connection between the numerous 
chimeras of that time and the French abbot remains uncertain. It is 
also unclear why Lombardy, in particular, features a relatively high 
occurrence of chimera imagery and the potential influences between 
the related sites. Interestingly, the 12th-century chimeras share simi-
larities and deviate from classical models, resembling the sole surviv-
ing Carolingian image of the monster. Perhaps the artists and patrons 
sought to convey a message of obscure and impenetrable meaning,  

(1) Ringrazio: Daniele Di Cola, Antonino Tranchina, Luigi Carlo Schiavi, Costantino 
Marmo, Ugo Volli.
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presenting a chaotic and contradictory wonder that transcends time’s 
comprehension, alongside the aesthetic appeal. 

Keywords: Chimera, Medieval Art, Iconography, Monsters, 
Romanesque Art

Sotto un gran cielo grigio, in una gran piana polverosa,
Senza strade, senza erba, senza un cardo, senza un’ortica

Incontrai parecchi uomini che camminavano curvi.
Ognuno portava in spalla un’enorme chimera….

Charles Baudelaire

1. Introduzione

Fra tutti i mostri, i demoni, gli esseri ibridi che popolano l’immaginario 
medievale, antico e moderno, la chimera è probabilmente il più bizzar-
ro e controverso, il più elusivo e sfuggente. Già gli autori classici sug-
geriscono che la chimera non esiste qualificandola invece come manife-
stazione dell’impossibile, meglio un paradigma di creatura impossibile, 
quindi un mero fatto letterario. Nonostante questo, o forse proprio per 
questo, la chimera gode di notevole fortuna nel mondo classico, greco 
ed etrusco, medievale e nella mitografia di tutte le epoche; non per nul-
la, fra tutti i mostri medievali, grifoni e pseudo-senmurv, fenici e ketos, 
è l’unico, forse, che ha ancora un suo posto nell’immaginario collettivo 
e nella lingua: “chimera”, infatti, è parola che parla a molti, biologi e 
botanici, scrittori e artisti, medici e filologi(2). 

Scopo di questo lavoro è di ricostruire almeno per sommi capi i 
mutamenti semantici, le eclissi e le emergenze della chimera nelle 

(2) Il sostantivo “chimera” ha significati specifici in botanica, zoologia, biologia, araldica, 
mitologia (Treccani).
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rappresentazioni visive dal tardo-antico al medioevo romanico, inse-
guendone per quanto possibile significati e simbologie. Chimere, in 
forma di mosaico o rilievo o miniatura, sono relativamente rare nel tar-
do-antico, fino al VI secolo compreso. In questa fase il mostro è sem-
pre parte di un contesto narrativo, quale illustrazione del mito greco di 
Bellerofonte oppure l’episodio dell’Eneide in cui l’eroe protagonista di-
scende agli inferi. Il primo, narrato fra gli altri da Omero(3) ed Esiodo(4), 
è notissimo: l’eroe Bellerofonte, ospite del re di Tirinto, respinge le 
avances della moglie di quest’ultimo che, per vendicarsi, tenta di far-
lo morire. Bellerofonte viene così mandato in Licia il cui re Iobate gli 
chiede di uccidere la chimera, il mostro dalla triplice natura di leone, 
capra e coda di serpente, certo che lo scontro si sarebbe risolto con la 
fine del giovane. Ma egli, con l’aiuto di Atena, in groppa al cavallo alato 
Pegaso, riesce invece nell’eroico e rischioso intento. Nell’Eneide la chi-
mera compare soltanto fra i mostri privi di una reale esistenza fisica, che 
accolgono Enea sulle soglie degli Inferi. In quanto tale, cioè come puro 
fantasma, la chimera è attestata nella prima e più autorevole enciclo-
pedia medievale, le Etimologie di Isidoro di Siviglia. Nel mondo caro-
lingio invece, quando essa appare in diversi codici e almeno in un plu-
teo(5), avviene la transizione semantica dell’elemento mitico in simbolo 
morale, e il guerriero che la uccide viene assimilato a un re o a un santo, 
che più tardi verrà identificato con Giorgio. Il mostro acquista ora con-
notazioni specifiche che non perderà più per alcuni secoli, mostrando-
si isolata e auto-significante in epoca romanica, momento in cui si ve-
rifica un’autentica fioritura di queste rappresentazioni dipinte su velari, 
composte in mosaici o scolpite in forma di rilievo. 

(3) “[…] Era il mostro di origine divina, / leone la testa, il petto capra, e drago / la coda; 
e dalla bocca orrende vampe / vomitava di foco: e nondimeno, / col favor degli Dei, l’eroe la 
spense […]” Iliade, VI, vv. 180-184, trad. V. Monti.

(4) Teogonia, vv. 319-324, trad. Romagnoli: “Idra, poi partorí Chimera, che fuoco spirava, 
che immane era, tremenda, veloce nei piedi, gagliarda. Essa tre teste aveva: la prima di fiero 
leone, l’altra di capra, la terza di serpe, d’orribile drago. Bellerofonte prode con Pègaso morte 
le diede”.

(5) Si tratta del pluteo del patriarca di Aquileia, Massenzio, personaggio delle nette 
simpatie filoimperiali e, in quanto tale, apertamente contrapposto al potere di Bisanzio. Jurgis 
Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico, Milano, Adelphi, 1973-88.



120 Martina Corgnati

2. Etimologia e breve excursus sulle fonti latine 

L’italiano “chimera” viene dal greco χίμαιρα, propr. «capra» o “giovane 
capra”. Un epiteto che non ci aiuta a immaginarne l’aspetto e non ne 
lascia intuire nemmeno la mostruosa, arcaica potenza: il nome è smen-
tito dalle sue stesse gesta. 

Ovidio, autore specialmente influente e studiato nel medioevo, par-
la della chimera in tre diversi passi delle Metamorfosi, attribuendole di-
verse sfumature di significato: III, v.420 “s’innamora di una chime-
ra”, a proposito di Narciso. Chimera qui sta per ombra vana, inganno. 
VI, v.339 “raggiunta la patria della Chimera, nel territorio di Licia”. 
Chimera qui è attributo distintivo di un luogo. IX, v.646-7 “e l’altu-
ra sulla quale abitò Chimera, che dal ventre spira fiamme e ha petto e 
muso di leonessa, coda di serpente”. Chimera è di nuovo la connotazio-
ne di un luogo, cui aggiunge una descrizione precisa. 

Lucrezio dedica alla chimera un lungo passaggio del quinto libro 
del De rerum natura, volto a confutare l’esistenza di questo “mostro dei 
mostri” e altre creature dell’immaginario, prive di consistenza raziona-
le, di credibilità scientifica alcuna. V, 902-906: “Flamma quidem ‹vero› 
cum corpora fulva leonum / tam soleat torrere atque urere quam genus 
omne / visceris in terris quodcumque et sanguinis exstet, / qui fieri po-
tuit, triplici cum corpore ut una, / prima leo, postrema draco, media 
ipsa, Chimera / ore foras acrem flaret de corpore flammam?”(6).

Virgilio, come già detto, al verso 288 del VI libro dell’Eneide, la 
menziona fra i mostri incorporei che popolano il vestibolo degli inferi: 
“horrendum stridens flammisque armata Chimaera”. Ma si tratta sol-
tanto di una vana apparenza, come la Sibilla conferma ad Enea: “[…] ni 
docta comes tenuis sine corpore vitas admoneat volitare cava sub imagi-
ne formae, inruat et frustra ferro diverberet umbras”.

È abbastanza evidente dunque come, nelle fonti latine, la chime-
ra non sia ritenuta una creatura esotica ma un paradosso letterario op-
pure un’indicazione geografica riferita a una montagna costiera della 
Licia, dove il mostruoso figlio di Tifone ed Echidna abitava e dove 

(6) “Come sarebbe potuto avvenire che un unico essere con triplice corpo / nella parte 
anteriore leone, nella posteriore drago, nella mediana lei, / la Chimera, spirasse per la bocca una 
fiamma violenta uscita dal corpo?”.
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viene ucciso dall’eroe Bellerofonte in groppa a Pegaso. 
Non a caso, proprio perché la chimera non è un animale esotico, il 

Fisiologo, fortunata opera d’ambiente gnostico alessandrino (II-III sec), 
fra i diversi mostri ed ibridi che prende in considerazione, sirene, cen-
tauri e unicorni, non menziona affatto la chimera. Questa assenza spie-
ga la loro mancanza in molti bestiari che dal Fisiologo derivano. Ne 
parla invece, in diversi passi, Isidoro di Siviglia nelle Etimologie, in rela-
zione ai generi letterari e ai portenti(7). 

I, XL, 4: “Della grammatica”, con esplicito riferimento a Lucrezio: 

Ad natura rerum fabula fingunt… ut illa triformis bestia: prima leo, 
postrema draco, media ipsa Chimaera… id est caprea, aetatis homi-
num per eam volentes distinguere: quarum ferox et horrens prima ado-
lescentia, ut leo; dimidium vitae tempus lucidissimus, ut caprea, eo 
quod acutissime videat; tunc fit senectutis casibus inflexis, draco. (8)

XI, III, 36:

Fingunt et Chimaeram triformem bestiam; ore leo, posteris parti-
bus draco, media caprea. Quam quidam Physiologi non animal sed 
Ciliciae montem esse aiunt, quibusdam locis leones et capreas nutrien-
tem, quibusdam ardentem, quibusdam plenum serpentibus. Hunc 
Bellerophontes habitabilem fecit, unde Chimaeram dicitur occidisse. (9)

Isidoro, dunque, il primo enciclopedista del Medioevo o l’ultimo 
del mondo antico, non si dilunga troppo sul mostro classico che consi-
dera una favola, un simbolo delle tre età dell’uomo, oppure ancora un 

(7) Isidoro, Etimologie o Origini, a cura di A. Valastro Canale, vol. II, Utet, Torino 2004.
(8) Ibidem, vol. I, p. 179: “…favole create per spiegare la natura del mondo, sono, ad 

esempio […] quella della famosa bestia triforme testa di leone, coda di drago, corpo di chimera 
(cioè di capra). Ove chimera sta per capra – attraverso la quale si vogliono distinguere le 
differenti età dell’uomo: fiera e ribelle come un leone l’adolescenza; lucidissima, come la capra 
che ha vista assai acuta, l’età matura; curva come un drago la vecchiaia”.

(9) Ibidem, vol. I, p. 933: “immaginano che la chimera sia una bestia triforme, con il volto 
di leone, la coda di drago e il corpo di capra. Alcuni studiosi dei fenomeni fisici dicono che non 
si tratta di un animale, ma di un monte della Cilicia, che in determinati punti offre nutrimento 
a leoni e capre, in altri arde e in altri è pieno di serpenti: Bellerofonte lo rese abitabile e per 
questo si dice che uccise la chimera”.
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ambiente, un luogo in cui si sarebbe svolta la battaglia fra Bellerofonte 
e il mostro. Un mito per significare una regione geografica 

Questa particolare posizione nella letteratura classica e post-classica 
assicura alla chimera un posto molto speciale fra ibridi, mostri e creature 
polimorfe: essa si distingue da tutti gli altri grazie alla sua non-esistenza, 
al suo essere mero protagonista di una bella favola popolare e rappresen-
tata relativamente spesso nel mondo classico e tardo antico. 

3. Le immagini fra Tardo-Antico e alto Medioevo

Probabilmente, la più antica rappresentazione di una chimera che ci 
sia rimasta in Occidente, riferibile alla fine del IV – inizio V secolo, è 
inclusa al fol.47v del codice pergamenaceo Vat. Lat. 3225, noto come 
Virgilio Vaticano, nella miniatura che illustra il passaggio del testo dedi-
cato alla discesa di Enea agli Inferi.

Di particolare rilevanza l’aspetto di questa chimera, dato che il codi-
ce è stato punto di riferimento essenziale per l’arte altomedievale e per 
lo scriptorium di Tours in particolare, dove esso era stato trasferito in 
epoca carolingia (Wright 1985, pp. 53-66). Si tratta di una chimera fe-
roce, aggressiva, molto leonina, con la testa della capra rivolta all’indie-
tro, quindi in direzione opposta a quella del leone. 

È certa poi la presenza di una bellissima chimera corredata dal 
suo Bellerofonte nei mosaici pavimentali del palazzo imperiale di 
Costantinopoli(10), realizzati dopo la rivolta della Nika nel 532 d.C., in 
piena epoca giustinianea(11). La bestia, elastica e slanciata, sta tentan-
do di scagliarsi sul suo persecutore: le tre teste, leone, capra e serpente, 
agiscono concordi e sputano fiamme. L’immagine è elegante, raffinata 
e degna del miglior ellenismo. Più problematica invece l’identificazio-
ne dell’animale raffigurato in uno dei mosaici del palazzo imperiale di 
Ravenna, un frammento con una scena di caccia interessato da un’am-
pia lacuna(12). Si tratta forse di una chimera? Oppure, più probabilmen-

(10) Oggi al Great Palace Mosaics Museum di Istanbul.
(11) Nel corso della rivolta, infatti, il palazzo fu quasi completamente distrutto; cfr Grabar 

1966, p.105.
(12) Questi mosaici, rinvenuti negli scavi effettuati nell’area del cosiddetto “Palazzo di 

Teodorico”, all’inizio del Novecento, sembra che fossero pertinenti al palazzo imperiale usato 
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te, di un semplice leone? Quel che è certo comunque è che in queste 
immagini la chimera si riveste ancora pienamente del suo significato 
classico, è protagonista di una storia, di un mito lontano nel tempo ma 
ancora gradevole da ricordare e vedere nelle scene figurate di soggetto 
paganeggiante ma svuotate da implicazioni religiose.

Una prima metamorfosi semantica della chimera si attesta invece in 
età carolingia, così entusiasta delle riprese classiche e classiciste; in que-
sta fase, la chimera appare in alcuni codici e viene anche menziona-
ta in una fonte importante, il Liber Monstruorum de diversis generibus, 
testo di area anglosassone composto fra VIII e inizio del IX secolo(13). 
“Chimaeram Graeci scribunt quandam fuisse bestiam triplicis mon-
struosa corporis feoeditate terribilem quam flammis dicunt armatam, 
eo quod tria capita ignem habuisset vomentia”(14). 

Una scattante chimera appare inoltre al fol. 9v della cosiddetta 
Bibbia di Viviano, o Prima Bibbia di Carlo il Calvo (BnF. Lat.1), scritta 
e miniata nello scriptorium di Tours, ante 851, anno di morte del com-
mittente, appunto l’abate Viviano (Fig. 1). La chimera accompagnata 
da Bellerofonte compare incastonata nei pennacchi compresi fra l’ar-
co e la cornice che inquadrano la doppia colonna del testo della Genesi 
(XLVIII-LXXXII), nei passi dedicati alle storie di Giuseppe. 

Figura 1. Biblia_[Bible_de_Vivien_dite_[…] Maître_C_btv1b8455903b_26 fol.9v.

Benché a prima vista non appaia evidente alcuna relazione fra il pas-
saggio narrativo e l’immagine del mostro, in realtà fra l’eroe greco e il 
personaggio biblico c’è almeno un importante punto in comune, che 

nel V secolo dagli ultimi sovrani d’Occidente. Probabilmente raffigurano scene circensi.
(13) Porsia 2012, pp. 276-7; alla chimera è dedicato il cap. 11 del libro II, “De Beluis”.
(14) “I Greci scrivono della chimera che essa era una belva terribile e mostruosamente 

ripugnante per il suo triplice corpo, in quanto dicono fosse armata di fiamme che vomitava 
dalle sue tre teste”. Ibidem
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personalmente ritengo non fosse sfuggito all’acuta attenzione degli au-
tori carolingi: entrambi erano stati vittima dell’adultera concupiscenza 
di una donna potente ed entrambi si erano sottratti a quella peccamino-
sa bramosia, pagando per questo un prezzo molto alto che, nel caso di 
Bellerofonte, aveva comportato appunto la lotta col mostro. Per quan-
to riguarda poi la facies della bestia, ai dotti commentatori dell’epo-
ca il corpo leonino e la coda sauriforme della chimera avranno forse ri-
cordato il Salmo 91 (90), 13 “super aspidem et basiliscum ambulabis, et 
conculcabis leonem et draconem”, che non a caso si trova rappresentato 
sulla coperta dell’Evangeliario di Lorsch (Musei Vaticani)(15), riferibile 
alla stessa epoca. Interessante anche il fatto che lo scontro fra il virtuo-
so Bellerofonte e la chimera risulti del tutto isolato in questa parte del 
codice, mentre altri mostri decorano i pennacchi posti sopra alle tavo-
le dei canoni, dal fol. 325 in avanti. Qui, in coerente sequenza, si trova-
no affrontati due grifoni, due pseudo-ketos dalla testa di caprone (fol. 
327r) e due elefanti. Una riprova che la chimera non c’entra con gli al-
tri suoi simili ma potrebbe invece essere utilizzata per sottolineare una 
specifica, e cristianissima, virtù dell’eroe Bellerofonte: la castità.

È opportuno chiedersi se questa chimera allungata e rampante, 
con le tre teste rivolte tutte verso il suo nemico, venga da un proto-
tipo bizantino o magari da quella raffigurata nello stesso mosaico di 
Costantinopoli, cui appare assai prossima per atteggiamento e fat-
tezze generali, differenziandosi invece da a quella del Vat. Lat. 3225, 
codice che pure in quel periodo, come si è detto, era probabilmen-
te a Tours(16). Il suo autore è generalmente identificato con l’anonimo 
Meister C(17), un miniatore la cui mano è stata riconosciuta in diver-
si codici della stessa epoca e dello stesso scriptorium, fra cui il cosiddet-
to Evangeliario di Lotario (BnF. Lat. 266), dove infatti, al fol. 110r., si 
trova una bellissima chimera, sempre accompagnata da Bellerofonte. In 
questo caso i contendenti, collocati sul lato superiore della cornice, de-
corano una pagina della prefatio, cioè il sommario al Vangelo di Luca, 

(15) Biblioteca Apostolica Vaticana - Pal. Lat. 50.
(16) Cfr n.13.
(17) Così W. Koehler ha definito l’anonimo magister, di formazione a suo parere remsese, 

al servizio del conte e abate Viviano e molto vicino al centro del potere carolingio negli anni 
di passaggio fra Lotario e Carlo il Calvo; cfr Koehler 1930-1933, 1.1, p. 241, 403-405 e 1.2, p. 
334 e pl. 98-105.



L’impossibile chimera 125

in corrispondenza dei vv. XXXVI-XLVII, preceduti questa volta, sul-
le pagine immediatamente anteriori, da altri animali e mirabilie, come 
cervi e pseudo-ketos affrontati. 

In questo caso, è ancora più difficile reperire relazioni significative 
col testo; i due codici però sono molto vicini, provengono dallo stes-
so scriptorium di Tours, sono stato commissionati dal medesimo abate 
Viviano e sono riferibili agli stessi anni, 843-51 d.C. Secondo Koehler, 
il Meister C si era formato a Reims, dove forse aveva avuto accesso a 
prototipi e modelli bizantini: questo spiegherebbe l’aspetto delle sue 
chimere, così prossime a quelle costantinopolitane più vecchie di tre-
cento anni.

È comunque in un contesto sensibile sia al classicismo sia alla cul-
tura orientale che la chimera ricompare nei codici carolingi, apparente-
mente ancora in forma di, relativamente innocua, decorazione a mar-
gine ma già capace di rinfrescare le memorie di una favola pagana dal 
chiaro sfondo morale, e per questo pronta a cambiare status simbolico 
e semantico grazie alla virtuosa integrità dell’eroe-cavaliere, prossimo a 
diventare santo.

Il seguito della storia però non si trova più in ambito carolingio: lo 
scriptorium e tutte le attività di Tours, infatti, subiscono una violenta bat-
tuta d’arresto quando l’abbazia di San Martino viene distrutta dai nor-
manni nell’853; la Bibbia di Viviano viene sottratta alle spoliazioni e do-
nata da Carlo il Calvo alla cattedrale di Metz nell’869 in occasione della 
sua incoronazione a re della Lotaringia(18); tuttavia, a Metz non si trova-
no più tracce della chimera. Certo è che il culto della regalità e l’assimila-
zione dell’immagine del re e dell’imperatore a quella dei suoi predecessori 
classici a cavallo avvengono in contesto carolingio: a confermarlo baste-
rebbero la celebre statuetta equestre del Louvre(19), il rilievo dato alla lotta 
dell’eroe contro il drago sul perduto Arco di Eginardo e sul trono di Carlo 
il Calvo (Zchomelidse 1996, pp. 144-7) e le notizie relative alle spoliazio-
ni perpetrate da Carlo Magno ai danni di Ravenna e a vantaggio della sua 
nuova capitale, Aquisgrana, spoliazioni che includevano una monumen-
tale statua equestre, probabilmente di Teodorico ma identificato errone-
amente con Costantino (Hoffmann 1962, pp. 318-35).

(18) Nees 2001, pp. 121-177 e spec. p.143
(19) OA 8260.
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Si comprende dunque che, in un ambiente del genere, la figura di 
Bellerofonte potesse acquisire quasi naturalmente connotazioni positi-
ve e addirittura salvifiche, a maggior ragione conoscendo il senso del-
la storia antica e il motivo dell’originaria contrapposizione dell’eroe alla 
chimera. Entrambi infatti, a questo punto, tendono a diventare figu-
re generiche, rispettivamente emblemi del bene e del male, un mo-
stro irredento e feroce vs un re o santo cavaliere, molto prossimo a san 
Giorgio a cui era dedicata (Zchomelidse 1996, p. 80) a Roma la diaco-
nia di San Giorgio al Velabro, dove in seguito papa Zaccaria (741-752), 
forse non a caso di origine greca, avrebbe traslato con tutti gli onori le 
reliquie del santo cappadoce, rinvenute miracolosamente in una pre-
ziosa teca durante il riassetto del palazzo in Laterano(20). E anche i riva-
li longobardi avevano dedicato negli stessi anni, 751, a san Giorgio l’o-
monima chiesa “in Palazzo” a Milano.

Intorno alla chimera si addensano dunque, in questi secoli, fra IX e 
X, implicazioni morali e aspettative nuove che tendono ad assimilarla 
ai tanti mostruosi nemici della fede, redenti e redimibili solo dall’inter-
vento di una figura su cui si è posata la mano redentrice e protettrice di 
Dio. Grazie ad esse, il mostro diventa autonomo, comprensibile anche 
in assenza del suo antagonista Bellerofonte, come emblema del male o 
come degno obiettivo di un santo eroe in cerca di un’impresa degna di 
lui. Non a caso d’ora in avanti esso appare anche da solo e in conte-
sti del tutto diversi da quelli proposti dalle fonti classiche. È il caso di 
un’iniziale miniata nel Sacramentario di Warmondo(21), vescovo di Ivrea 
intorno all’anno 1000; entro il 1002 in questo codice, ricco di iniziali 
miniate, si trova una chimera senza Bellerofonte sotto la lettera “D” di 
“Dabit tibi dominus vitam sempiternam et implevit splendoribus anima 
tua. … Te verte a malo et fac bonum”. Immediatamente al di sopra sono 

(20) “Huiusdemque temporibus magnum thesaurum dominus Deus noster in hac Romana 
urbe per eundem almificum pontificem propalare dignatus est. In venerabile itaque patriarchio 
sacratissimum beati Georgii martyris hisdem sanctissimus papa in capsa reconditum repperit 
caput; in qua et pittacium pariter invenit, litteris exaratum grecis, ipsud esse significantes. Qui 
sanctissimus papa omnino satisfactus, ilico adgregato huius Romane urbis populo, cum hymnis 
et canticis spiritalibus in venerabili diaconia eius nomini, sitam in hac Romana civitate, regione 
secunda, ad Velum aureum, illud deduci fecit, ubi immensa miracula et beneficia omnipotens 
Deus ad laudem nominis sui per eundem sacratissimum martyrem operare dignatur”. Cfr Liber 
pontificalis, I, ed. Duchesne.

(21) Biblioteca Capitolare di Ivrea, Fondo manoscritti, Ms. 31, LXXXVI. 
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state raffigurate una veglia funebre e una cena; in basso la rapace, insi-
diosa chimera. Il nesso simbolico, secondo Zchomelidse, è fra la scelta 
fra il bene e il male: fra le pratiche buone e pie, quali rendere onore ai 
defunti, e invece il darsi ai piaceri della gola, cadendo così vittima della 
chimera, cioè del demonio (Zchomelidse 1996, p. 145).

Da questo momento sembra possibile osservare una valenza porta-
trice di significato non solo all’immagine in quanto tale ma alla sua po-
sizione rispetto all’insieme della scena – o delle scene – raffigurate: la 
chimera infatti tende a stare in basso, a essere “inferiore” (infernum) 
rispetto a quanto è superiore, elevato, che quindi sta sopra (caelum). 
Infatti, nella vera e propria proliferazione di chimere che avviene nella 
seconda metà dell’XI secolo e continua nel XII, un tipico “contesto” se-
mantico e, al tempo stesso, spazio fisico in cui cercarle è il velum, la de-
corazione pittorica dispiegata sulla fascia inferiore di numerosi emicicli 
absidali e, meno spesso, sulle pareti, a imitazione di tessuti veri. Giulia 
Bordi, riprendendo Osborne (Osborne 1992), sostiene che tali deco-
razioni diffuse a Bisanzio compaiano nelle chiese altomedievali roma-
ne intorno al VII sec., subentrando alle più ricche crustae che in questa 
fase spariscono. Contrariamente a Osborne, però, l’ipotesi di Bordi è 
che tali elementi non rivestano una funzione puramente decorativa ma 
veicolino anche significati precisi, in dialogo, per così dire, a distanza, 
con le pratiche in uso a Bisanzio, punto di riferimento per le correnti 
ellenizzanti della Città Eterna. Nel X sec. Tali velari, in precedenza pu-
ramente aniconici, incominciano ad accogliere immagini di animali re-
ali e fantastici, attestati, in verità, già nel IX sec. Dal Liber Pontificalis 
in relazione a Leone III (795-816) e ai pontefici successivi. Una tra-
sformazione che segue appunto la moda di Bisanzio: “tra IX e X sec. 
Tessuti con animali, rappresentati a tutto campo, divennero di moda a 
Costantinopoli, soggetto privilegiato molto spesso anche di doni diplo-
matici inviati dalla corte macedone ad altri sovrani”(22). Le attestazio-
ni sono numerose, da Santa Maria Antiqua a San Crisogono, da Santa 
Cecilia in Trastevere a San Lorenzo fuori le Mura. E, spesso, è proprio 
nei velari che si annida la chimera a partire dall’XI sec, quando più chia-
ra si fa la natura visuale e simbolica di questa componente della deco-
razione, “soglia” fra il mondo fisico e quello ultraterreno ove dimora 

(22) Cfr Bordi 2021, pp.77-104 e in particolare pp. 96-97.
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Cristo, come nella chiesa di Santa Balbina, ma anche, al tempo, stesso, 
complemento dialettico delle figurazioni soprastanti, mondo “basso” in 
relazione al mondo “alto” dipinto sopra. 

Roma è uno dei centri indiscussi di queste trasformazioni, in vivo 
contatto e scambio con Bisanzio, almeno fino alla metà dell’XI seco-
lo; ed è a Roma che, probabilmente, anche qualche chimera appare sui 
velari. Peccato che non se ne sia conservata traccia. Invece è nel nord 
Italia, dalla diocesi di Novara a quella di Como fino ad Aquileia, che 
appaiono numerose le chimere dipinte sui velari e anche scolpite nei ri-
lievi. Si tratta di casi diversi per stato di conservazione, impegno e ac-
curatezza dell’opera, atteggiamento e aspetto della chimera, dei mostri 
e dei personaggi che la affiancano, come anche per i materiali e l’epo-
ca: le prime compaiono negli ultimi decenni dell’XI secolo, le più tar-
de già in pieno Duecento. 

Alcune fra quelle dipinte presentano somiglianze così profonde da 
suggerire o che siano state realizzate dalla stessa maestranza oppure che 
discendano da un prototipo comune, da riconoscersi forse in una di 
esse. Certo è che queste proliferanti chimere pongono questioni diver-
se e complesse: innanzitutto va osservato che si tratta, nella totalità dei 
casi, di figure ormai del tutto autonome rispetto alla narrativa del mito 
antico, quindi prive di Bellerofonte, prive di un antagonista cavalie-
re, inteso a priori come rappresentante del bene. Esse compaiono in-
vece spesso affrontate o accostate ad altri mostri, di preferenza grifoni, 
oppure talvolta draghi e centauri. Possiamo dedurre da questo che la 
chimera sia diventata un mostro come gli altri? Oppure che la rinasci-
ta di interesse nei confronti dell’astrologia e della cosmologia così spic-
cata fra XI e XII secolo abbia permesso di associare un nuovo signifi-
cato alla sua triplice natura, di carattere appunto astrologico? Secondo 
Ezio Albrile, per esempio (Albrile 2014, pp-113-142), il serpente può 
essere associato alla costellazione del drago, mentre leone e capra si col-
locherebbero ai due estremi opposti dell’eclittica, in relazione rispetti-
vamente ai segni zodiacali del leone e del capricorno, quasi opposti tra 
loro. Nella chimera si nasconderebbe quindi una possibile mappa ce-
leste o, al tempo stesso, una possibile indicazione temporale, relativa al 
momento o ai momenti in cui queste costellazioni appaiono nel cie-
lo. E poi, e ancora, perché tante chimere fioriscono proprio adesso? A 
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spiegarlo, è sufficiente la passione esotizzante, il rinnovato gusto per 
mostri e avventure? E a quali modelli guardavano i loro artefici? A mio 
parere è molto improbabile che alla base di queste immagini ci sia sta-
to un ritrovamento eccezionale, quale per esempio quello della chime-
ra di Arezzo, come suppone Corrado Ricci (Ricci 1928, pp. 19-34), che 
avesse improvvisamente ispirato i magistri dei cantieri romanici, tanto 
i pittori quanto i lapicidi. Piuttosto si può immaginare che la chime-
ra, scivolata fuori dal mito antico attraverso la mediazione carolingia e, 
forse, ottoniano-bizantina, entri a far parte di un immaginario nuovo e 
composito, abitato da mostri, figure esotiche alternativamente benigne 
e più spesso maligne, segni zodiacali, costellazioni. Le fonti di questo 
non parlano: la chimera è quasi sempre assente dai bestiari inglesi e nor-
manni con l’eccezione di quello di Westminster, peraltro molto tardo 
(1275-1300) ed estraneo al periodo preso in esame in questo studio(23). 
Ma la popolarità della chimera è attestata dalla menzione che inaspet-
tatamente ne fa Bernardo di Chiaravalle, che per il mostro sembra aver 
provato una singolare curiosità se non attrazione. Proprio colui che de-
testava le bizzarrie e le eccentricità delle sculture e delle immagini roma-
niche(24), risveglia però la metaforica chimera dall’oblio in un’accezio-
ne diversa, limpidamente razionale, forse suggestionato proprio da una 
di quelle immagini ricomparse nelle decorazioni dei velari e dei mosaici 
pavimentali. In una celebre lettera a Bernard de Varey, Bernardo infat-
ti si paragona alla misteriosa chimera: “Chimaera mei saeculi, nec cleri-
cum gero, nec laicum”(25). 

Non è questa la sede, né chi scrive ha le competenze necessarie per 
approfondire la posizione di Bernardo, mentre vale la pena di esami-
nare almeno in parte alcune fra le chimere più interessanti fra le tante 
che appaiono su velari, mosaici e rilievi fra XI e XII secolo(26), per esplo-
rare almeno i principali aspetti iconografici e semantici che emergono 
da queste immagini e gli elementi comuni. Il primo caso di notevole 

(23) Westminster Abbey Library, MS 22.
(24) Apologia ad Guillelmum, 1127 (XII, 29).
(25) Bernardo da Chiaravalle, Epistola 250, 4.
(26) Un elenco parziale e limitato alla sola penisola italiana, ne comprende almeno una 

ventina, tuttora identificabili: si presume che siano state ben più numerose e non si esclude 
che altre verranno trovate in un prossimo futuro. L’elenco completo è riportato alla fine del 
presente articolo.
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interesse si trova in Lazio, a Ceri dove, sulla parete settentrionale del-
la navata centrale della chiesa oggi intitolata a Santa Maria Immacolata 
ma forse in origine al papa e martire romano San Felice, c’è una bel-
la e bellicosa chimera (Fig. 2). Zchomelidse, che si è occupato dell’in-
tero ciclo pittorico della chiesa un tempo esteso anche alle altre pareti e 
oggi limitato a tre fasce disposte orizzontalmente, una sopra l’altra, sul-
la sola parete settentrionale, lo attribuisce a una bottega romana attiva 
negli ultimi anni dell’XI secolo, 1099-1110, la stessa che sarebbe inter-
venuta nella basilica di San Clemente a Roma durante il pontificato di 
Gregorio VII, voluta da una committenza assai altolocata: doveva dun-
que trattarsi di una maestranza qualificata e importante.

Figura 2. Chimera di Ceri.

A Ceri la chimera è posta su un pilastro immediatamente sopra allo 
zoccolo, alla stessa altezza di altre due immagini, prive però di alcu-
na evidente relazione con essa: una lotta fra demoni e una vivace sce-
na di cucina(27). Non mancano invece possibili collegamenti con quan-
to la sovrasta direttamente, la vittoria di San Silvestro sul drago che 

(27) Ibidem, pp. 131 et seq.
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infestava la città di Roma ai tempi di Costantino. È suggestivo ricorda-
re che il luogo in cui Silvestro si sarebbe calato per imprigionare il dra-
go, nelle vicinanze del tempio di Vesta, a partire dal IX sec., era noto 
come infernus(28). Spiccano lampanti le similitudini con la situazione 
descritta mille anni prima da Virgilio: Enea, scendendo agli inferi, in-
contra nel cupo antro la chimera. È, quindi, ben possibile che questa 
maestranza romana vicina al pontefice abbia rievocato il vecchio mito 
della chimera romana, fieramente leonina, facendone non solo un ge-
nerico simbolo del male ma una creatura specifica, quasi un avatar del 
drago di Silvestro dipinto proprio immediatamente sopra, sottoposta 
e impotente non solo di fronte al potere di redenzione del santo cava-
liere orientale, cioè del San Giorgio, erede tipologico di Bellerofonte, 
che compare puntualmente in un altro punto del ciclo di affreschi di 
Ceri, ma all’azione legittimante e salvifica del papato riformato, capa-
ce di sconfiggere i draghi. 

Si lascia intuire qui una prossimità “funzionale” e morale fra chime-
ra e draghi, suggerita dall’affinità morfologica della coda serpentiforme 
della chimera, e fra questi ultimi e grifoni, che permetterà, nel corso 
del XII secolo, nuove associazioni e nuovi progetti decorativi, sempre 
genericamente ispirati alle sovrumane capacità redentrici dei santi e 
della chiesa. A queste capacità potrebbe essere sotteso anche, come ri-
corda già Le Goff(29), uno sfondo folclorico, legato alla bonifica di luo-
ghi malsani e paludosi, infestati da draghi e anche da chimere: un’ope-
razione in cui santi cavalieri, eremiti e vescovi dei primi secoli, da san 
Marcello a san Martino, oltre naturalmente a San Silvestro, sono indi-
scussi specialisti. 

Un panorama semantico non troppo dissimile si intuisce anche a 
Varallo Pombia, dove una bellissima chimera, questa volta però relati-
vamente poco leonina, si trova affrontata a un grifone nel velum dipin-
to, o piuttosto disegnato con un tratto rosso, nella cappella superiore 
dell’esonartece addossato alla chiesa di San Vincenzo in Castro (Fig. 3). 
Accanto a loro, sullo stesso velum, si indovina un uccello dalle ali aper-
te, forse un’aquila, un animale maculato che assomiglia a un cervo e al-
tre figure oggi illeggibili. Immediatamente al di sopra, un santo barbuto 

(28) Ibidem, pp. 112-13 e Pohlkamp 1983, 78, pp.1-100.
(29) Le Goff 1977, pp. 209-255.
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dalla lunga veste, in posizione orante, schiaccia sotto i piedi un mostro 
demoniaco dalla testa di lupo. Quale sia l’identità di questa figura au-
torevole è molto difficile da capire allo stato attuale delle nostre cono-
scenze sulla chiesa e, in particolare, sulla funzione e l’epoca di costruzio-
ne dell’esonartece a due piani (Perotti 2000, pp. 35-72). Si tratta di un 
personaggio dall’aspetto maturo, lo sguardo intenso, la barba bianca, 
abiti preziosi. Un vescovo? Lo stato di conservazione, pessimo, rende 
difficile l’interpretazione del programma iconografico di queste pittu-
re, apparentemente di alto livello qualitativo e difficile datazione; al-
cuni hanno sostenuto addirittura che gli affreschi siano collocabili nel 
terzo quarto del X sec., cioè in età proto-ottoniana, ma personalmen-
te concordo con chi pensa invece alla metà dell’XI secolo o persino ol-
tre (Chierici 1979-2001, pp. 270-272). In ogni caso anche qui sembra 
riproporsi, o annunciarsi, il medesimo schema compositivo, e proba-
bilmente semantico, di Ceri, con creature o scene associate al male e 
all’infernum, poste in basso, nel velum, e al di sopra la promessa di re-
denzione mediata dai santi e realizzata dal Cristo in mandorla, appena 
visibile alla sommità della volta. 

Figura 3. Pombia, Chiesa di San Vincenzo Esonartece Velario.
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Il velum di San Vincenzo in Castro appartiene a un’intera famiglia 
di simili decorazioni che, fra XI e XII secolo, si moltiplicano sulla fa-
scia inferiore delle absidi nelle chiese dei colli e delle montagne lom-
barde, quasi tutti tracciati con un solo colore, ocra o rossastro su fondo 
bianco, e quasi tutti caratterizzati da una fascia aniconica, puramen-
te decorativa, a losanghe con un punto rosso nel mezzo. Purtroppo lo 
stato di conservazione di tutti questi cicli, da San Biagio di Cittiglio a 
San Colombano di Postalesio(30), è talmente compromesso da rende-
re impossibili letture e interpretazioni iconografiche attendibili e ve-
rificabili, benché gli studiosi che si sono occupati dei singoli casi non 
esitino a sottolineare le affinità compositive e tematiche di questi cicli, 
per cui avrebbero potuto essere all’opera maestranze culturalmente as-
sai prossime fra loro e influenzate le une dalle altre: “…animali con fun-
zione allegorica e morale, oltre che decorativa, ricorrono in vari esem-
pi di tessuti dipinti di epoca romanica. Tra questi noto è il caso delle 
pitture frammentarie del velario di San Martino di Carugo a Mariano 
Comense (prima metà del XII secolo), per il quale Elena Alfani (Alfani 
2000, pp. 171-173) ha proposto un confronto iconografico con il plu-
teo in stucco che fiancheggia il lato sinistro dell’ingresso alla chiesa di 
San Pietro al Monte a Civate, utile anche nel nostro caso per compren-
dere le ipotetiche forme della fiera (…) Non sembra pertanto inop-
portuno ritenere che il primo atelier operante a San Colombano si ri-
facesse a simili modelli, ispirati alla tradizione dei bestiari medievali, 
e che tali immagini potessero alludere alla lotta tra il bene e il male e 
alla vittoria della virtù sul peccato”, scrive per esempio Dell’Agostino 
(Dell’Agostino 2022, p. 104).

Differente è il caso dei mosaici di Bobbio e di Aosta e, naturalmen-
te, dei bellissimi stucchi di San Pietro al Monte a Civate, in cui alcuni 
studiosi tendono a riconoscere un possibile prototipo delle numerose e 
più modeste decorazioni citate fin qui. A Civate una magnifica chime-
ra (Fig. 4), incisa nel riquadro centrale di una lastra in stucco, accoglie 
i pellegrini appena entrati in chiesa dall’ingresso orientale, posizionata 
proprio di fronte a un grifone di analoga fattura e concezione. Secondo 

(30) Su questo, e sulla chimera che ornava il più antico dei due velari sovrapposti, risalente 
alla seconda metà dell’XI secolo, si veda Dell’Agostino 2022, pp. 97-178 e in particolare 
pp.103-5.
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Paolo Piva i pellegrini, nell’itinerario fisso previsto per loro nella chie-
sa, avrebbero dovuto non guardare questi mostri, restando concentra-
ti sull’immagine salvifica del Crocifisso sul ciborio sopra l’altare che 
contiene le reliquie di san Pietro (Piva 2006, pp. 87-147; Piva 2010, 
pp. 113-123). La natura dei due animali sarebbe quindi senz’altro ma-
ligna, benché il grifone non sia sempre e soltanto un simbolo negati-
vo, ma anche una sorta di esemplificazione della doppia natura dell’uo-
mo o addirittura della condizione del Cristo, spirito e materia, forza e 
acutezza. Interessante anche che entrambi, chimera e grifone, siano ri-
volti verso l’esterno della chiesa, come osserva Schrade (1963, pp. 79 et 
seq.), quasi volessero fuggirne, scacciati dalla forza apostolica di Pietro e 
Paolo, due santi, ancora una volta, “romani” cui il santuario è dedicato 
già a partire dall’orientazione, non ovest-est come consueto, ma est-o-
vest, a somiglianza della basilica di San Pietro a Roma. Un’orientazione 
fisica ma anche, è lecito supporre, politica, cioè aderente agli ideali del-
la riforma espressi da Gregorio VII nel Dictatus papae: lo stesso ponte-
fice che potrebbe aver ispirato, anche solo indirettamente, la decorazio-
ne della chiesa di Ceri. 

Figura 4. Civate, San Pietro, Chimera.
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Diverso lo spirito del mosaico di Bobbio che costituiva il pavimen-
to della chiesa romanica, oggi scomparsa, riferibile alla committenza 
dell’abate Agilulfo, fra il 1140 e 1150 (Fig. 5). Qui, insieme a un ci-
clo dei mesi e alla lotta di Giuda Maccabeo contro i pagani, si trova un 
curioso riquadro abitato da quattro mostri in lotta fra loro: un centau-
ro dalla pittoresca testa equina e il corpo parzialmente umano, una chi-
mera, un lemnas, cioè una specie di grillo dalla testa incastrata sul petto 
(Baltrušaitis 1973-88, pp. 43-50 et seq.), e un drago. Due diversi scon-
tri hanno quindi luogo quindi uno accanto all’altro, senza relazione ap-
parente: da un lato quella dei giusti contro gli empi in un contesto, la 
città di Antiochia, che richiama le imprese crociate, dall’altro quella di 
quattro mostri fra di loro, senza che il trionfo di chiunque fra essi sem-
bri preferibile a quello di qualunque degli altri. Forse la chimera ha per-
duto ormai le proprie valenze specifiche ed è diventata una semplice 
curiosità esotica, maligna invero ma non più e né meno dei suoi anta-
gonisti. Ad Aosta però, in un mosaico pavimentale frammentario non 

Figura 5. Mosaico abbazia di Bobbio.
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molto posteriore a quello di Bobbio, riferibile forse alla fine del XII se-
colo o all’inizio di quello successivo, la chimera acquista connotazioni 
ancora differenti, in relazione a una vera e propria cosmogonia, o raf-
figurazione simbolica dello spazio e del tempo, quindi del mondo, che 
l’insieme presenta (Raul Dal Tio 2013, pp. 49-67; Fig. 6). Come è sta-
to autorevolmente e da più parti illustrato, si tratta di una tetraktis sim-
bolica, purtroppo frammentaria, in cui chimera ed elefante si trovano 
affiancati a due dei quattro fiumi del Paradiso, all’esterno di una serie di 
quadrati e cerchi inscritti che simboleggiano, attraverso gli animali e le 
forme geometriche, l’organizzazione quadripartita del mondo e le cor-
rispondenze fra elementi, virtù cardinali, profeti, evangelisti. Benché il 
significato ultimo della chimera, e dell’elefante, resti misterioso – essi 
possono simboleggiare tanto una regione del mondo quanto un ele-
mento e un aspetto morale, non necessariamente negativo – è chiaro 
che ormai l’antica creatura tripartita ha cambiato ambiente, e alle con-
notazioni morali ne associa – o ne sostituisce – altre, forse geografi-
che o addirittura cosmologiche, risalendo dunque verso quel caelum da 
cui Bellerofonte e tutti i suoi successori cristiani l’avevano abbattuta. Il 

Figura 6. Mosaico cattedrale di Aosta, da Aubert.
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senso della chimera resta così, alla fine, aperto e capace di continuare a 
trasformarsi ancora interrogando per generazioni saperi, fantasmi e in-
quietudini umane: fino a oggi.

Chimere fra XI e XII secolo

Dipinti murali, stucchi

Santa Maria Immacolata a Ceri (RM) – dipinto murale 
San Vincenzo in Castro a Pombia (NO) – velario
San Maurizio a Roccaforte Mondovì (CN) – velario(31)

San Biagio a Cittiglio (VR) – velario
San Giovanni in Conca a Milano (MI) – velario
San Pietro al Monte a Civate (LC) – rilievo in stucco
San Michele al Monte, Porto Valtravaglia (VR)
San Martino a Gattedo di Mariano Comense (CO) – velario(32)

San Colombano di Postalesio (SO) – velario, primo strato
Cripta della basilica di Aquileia (GO) – velario

Mosaici

Abbazia di San Colombano, Bobbio – mosaico pavimentale
Cattedrale di Aosta – mosaico pavimentale

Sculture e rilievi

Santa Trinita da Lungi, Castellazzo Bormida (AL) – rilievo 
Stipite del portale, Duomo di Genova (GE) – rilievo

(31) Gabrielli (1944, pp. 55-60) descrive le decorazioni della chiesa ma non riconosce la 
chimera, che pure appare con chiarezza sul velum dell’abside della navata destra, fra un elefante 
e una sirena bicaudata. A quanto mi consta, la mia è la prima segnalazione di questa chimera.

(32) Ne parla Fabio Scirea (2012, pp. 52-53).
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Ambone di Sant’Ambrogio, Sant’Ambrogio, Milano (MI) – rilievo
Stipite del portale, Santa Cristina, Bolsena (VT) – rilievo alla base del 
tralcio, contrapposta al grifone
Ambone erratico, Musei Civici di Como – rilievo, contrapposta a un 
grifone, calpestati entrambi da un angelo.
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LA LUCE COME PROMESSA DI TRASCENDENZA: 
INDAGINI PITTORICHE E FOTOGRAFICHE

Maria Giulia Dondero

Abstract: In this paper, I will review different moments of the Western 
pictorial and photographic tradition during which attempts have been 
made to stage or to capture the mystery of transcendence. It is notably 
in the depiction of the diaphanous, of transparency, of the explosion 
of light and of impenetrable shadows that painters and photographers 
have modulated coloristic and luministic matter in order to account 
for something otherworldly, for something lying beyond. My corpus 
includes Baroque painting, occult photography, fine art photography, 
and scientific photography, especially of the kind devoted to the dis-
semination of astrophysics. The paper will address particular compo-
sitions at their level of expression (clouds, blurred outlines, unnatural 
colors, elongated shapes, etc.), examining images that are, in terms of 
content, related to religion, to reflections on human existence, to the 
afterlife, to the overcoming of the limits of the human body, and to 
our relationship with the immensity of the universe. My goal is to un-
derstand the different types of representations of transcendence: that of 
religion, which has already been much studied, that of the existential 
sacred, and that of exceeding the human condition. 

Keywords: Photography, Religious Painting, Byzantine Icon, the 
Sacred, Transcendance.
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1. Introduzione

Questo articolo ha come obiettivo di analizzare la maniera in cui sono 
stati rappresentati l’ultraterreno e il trascendente in fotografia, soprat-
tutto nella fotografia detta “spiritica”, ma anche nella fotografia artistica 
contemporanea e, infine, nell’immagine che divulga la ricerca in astro-
fisica. Della rappresentazione della trascendenza in fotografia ho già 
avuto modo di occuparmi in un libro pubblicato nel 2007, intitolato 
Fotografare il sacro. Studi semiotici, Meltemi, Roma(1). È da questo libro 
che prende le mosse il presente articolo, che ne è la continuazione e il 
commento. Partirò da alcune considerazioni sulla pittura, che è stato il 
medium che ha più e meglio testato molteplici tipi di rappresentazione 
del trascendente; anche la pittura di icone bizantine sarà un riferimento 
costante lungo questo articolo al fine di poter confrontare le strategie 
enunciative della fotografia con altre soluzioni tecniche e mediatiche.

2. La trascendenza come sfida rappresentazionale in pittura e in 
fotografia

Vorrei cominciare il mio intervento citando una frase sulla rappresen-
tazione del trascendente in pittura, letta la prima volta ormai più di 
venticinque anni fa. Questa frase ha guidato molte delle mie ricerche 
posteriori, sia sulla rappresentazione del sacro che sulle analisi scientifi-
che prodotte in astrofisica:

Infatti, che sia Dio, – ma anche il Cristo, o la Vergine e persino l’In-
ferno, le linee, i colori, i movimenti si sottraggono alle esigenze della 
rappresentazione. Le Figure si ergono, si piegano e si contorcono li-
berate da qualsiasi figurazione. Esse non devono più rappresentare o 
narrare nulla, poiché in questa sfera si limitano a rinviare al codice 
esistente della Chiesa. […]. Ogni cosa sarà fatta passare attraverso il 
codice; il sentimento religioso verrà dipinto con tutti i colori del mondo. 
Non si deve più dire: “se Dio non c’é, tutto è permesso”. Piuttosto il 
contrario. Infatti con Dio tutto è permesso. Proprio con Dio. Non solo 

(1) Questo libro è stato tradotto in francese da François Provenzano sotto il titolo di La 
photographie et le sacré. Écrits sémiotiques, Hermès, Parigi, 2009.
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moralmente, perché le violenze e le infamie trovano così sempre una 
santa giustificazione. Bensi, cosa ben più importante, esteticamente, poi-
ché le Figure divine sono animate da una libera attività creatrice, da una 
fantasia cui tutto è permesso.
(Deleuze 1981, p. 30)

Secondo Deleuze, è stato grazie alla necessità di rappresentare Dio e 
la trascendenza che la pittura ha potuto testare i propri limiti, esplorare 
i limiti di quello che è rappresentabile, i limiti della deformazione dello 
spazio, del corpo e della luce. Pensiamo ai dipinti di El Greco, dove i cor-
pi si allungano al fine di raggiungere il cielo più rapidamente o si pie-
gano e si contorcono per il tormento di non poterlo raggiungere. Per 
seguire l’esempio di Deleuze, ricordiamo San Francesco riceve le stim-
mate di Giotto, nella Basilica San Francesco d’Assisi (1292-1305), dove 
il corpo di Cristo è trasformato in un aquilone, in un quasi aeropla-
no. Anche Victor Stoichita ha messo in luce questi tipi di deformazioni 
in Cieli in cornice (2002): la parte celeste dei quadri di visione mistica, 
quella che normalmente si trova nella parte alta del quadro, sfugge alle 
regole della prospettiva e del realismo dei colori e dei corpi.

Molto è stato detto anche sulla funzione delle nuvole nella rappre-
sentazione della trascendenza, soprattutto da Hubert Damisch (1972). 
Laddove è impossibile rappresentare, laddove si tratta di rappresentare 
l’indicibile, un mondo sconosciuto, ulteriore, superiore, allora ci si af-
fida alle nuvole, le quali possono mostrare e nascondere, suggerire sen-
za determinare le forme in maniera certa e determinata. Le nuvole per-
mettono di mettere in scena il fatto che non conosciamo e che questa 
non conoscenza dell’aldilà del visibile e dell’aldilà dell’umano è condi-
visa con l’osservatore. Questo, la pittura lo sa fare benissimo: mostrare 
l’inaccessibile per approssimazione, mettere in scena i resti della visibi-
lità, quel poco che resta del visibile, il poco che ci è concesso. Perché è 
solo attraverso un lavoro di approssimazione che è possibile avvicinarsi, 
per via negativa, a quel che è al di là della nostra portata. E noi possia-
mo approssimarci riunendo gli indizi di quel che non potremo vedere/
conoscere(2).

(2) In semiotica, questo tipo di visibilità interrotta e ostruita si può analizzare secondo i 
suggerimenti di J. Fontanille (1989), che parla di enunciazione come dispositivo di conflitto sul 
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Per la fotografia, le cose sono un po’ diverse rispetto alla pittura. 
Soprattutto perché, sin dai suoi inizi, la fotografia è stata considerata 
come un mezzo di rappresentazione di quel che abbiamo davanti agli 
occhi, cioè di tutto quel che è disponibile, a portata di mano: dunque, 
tutto il contrario della pittura, che poteva mettere in scena qualsiasi 
evento visionario o immaginario, fra cui quello religioso. Ma quali stra-
tegie ha introdotto la fotografia per farsi considerare degna di poter rap-
presentare qualcosa che non dimora nel regno del visibile? Già a partire 
dalla metà dell’Ottocento, e per un lungo periodo, diverse pratiche fo-
tografiche hanno tentato di trovare una sorta di legittimazione rovescia-
ta, concessiva rispetto al riconoscimento della “fedeltà” del dispositivo 
fotografico, per impedire che la resa del reale finisse per essere conside-
rata come una resa al reale. Infatti, fin dalle sue origini, la fotografia ha 
mostrato una certa ambizione a fare concorrenza alla pittura per rende-
re rappresentabile l’invisibile e/o il trascendente. Non si tratta tanto del 
movimento del pittorialismo in generale, quanto dell’uso dello sfoca-
to come strategia attraverso la quale la fotografia ha potuto mostrare al 
mondo che anch’essa poteva mettere in scena qualcosa di ultraterreno e 
di ultramondano. Le Sacre famiglie di Julia Margaret Cameron ne sono 
un famosissimo esempio (cfr Holy Family, 1872)(3). Anche in fotografia, 
infatti, si tenta di rappresentare, spesso un po’ accademicamente, sce-
ne dell’iconografia religiosa in pittura. Se in pittura si usavano le nuvo-
le, in fotografia appare lo sfocato. Non si tratta più di usare forme del 
mondo(4), le nuvole, o cromatismi assurdi, come in pittura, ma di ap-
profittare della specificità della tecnica fotografica(5), del suo processo di 

sapere (e sul vedere) che si gioca tra enunciatore ed enunciatario. Il caso della visione mistica è 
un caso di ostruzione della visione, che si definisce in rapporto all’esposizione, all’accessibilità e 
all’inaccessibilità. Come spiegato in Dondero (2020), l’immagine mostra tanto quanto nasconde 
e l’analisi semiotica mette in luce tutti i dispositivi visivi che permettono di sottrarre la visione, 
di mettere in scena il mistero, di suggerire il segreto attraverso una porta socchiusa, una tenda 
tirata, o una scena rappresentata a una grande distanza rispetto al primo piano dell’immagine. 
A questo proposito, e specificatamente sulle tende e le porte, cfr Stoichita (1993).

(3) Da non dimenticare che lo sfocato è stato anche considerato un difetto che si tenta di 
correggere sopprimendo dalla lastra, ad es. lo sfocato del movimento (Chik 2011).

(4) Per una critica alla rappresentazione delle iconografie religiose provenienti dalla 
tradizione pittorica, cfr Dondero (2007).

(5) Sullo sfocato, cfr Dondero (2020), in cui si distingue tra sfocato enunciato (dove 
l’iniziativa della non sincronizzazione tra modello e produttore della foto è presa dal modello) 
e sfocato enunciativo (dove l’iniziativa della non sincronizzazione tra modello e produttore della 
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produzione, sia nella cattura dell’impronta che nel processo di sviluppo, 
per poter rendere conto di un mondo dove le forme non sono più cer-
te, dove i limiti di ogni forma non sono definiti una volta per tutte ma 
possono espandersi. Rappresentare il trascendente è appunto un proble-
ma che concerne la messa in scena dell’espansione. Si tratta di mostra-
re dei corpi e degli oggetti che possono espandersi al di là dei limiti fisici dei 
loro corpi. Lo sfocato permette di mettere in scena il diafano dell’aria, 
dell’etere, qualcosa che è dappertutto e da nessuna parte, che si infiltra 
nei corpi e che non possiamo possedere, proprio come il sacro, che è de-
finito da Gregory Bateson (1997) come qualcosa che non possiamo né 
negoziare né produrre(6).

3. L’anima nella fotografia spiritica

Un caso estremo di uso dello sfocato è la fotografia spiritica, che è mol-
to ben illustrata e documentata nel libro Le troisième œil. La photo-
graphie et l’occulte (AA.VV 2005). In questo catalogo dell’esposizione 
omonima, si discute della maniera attraverso la quale gli involucri di 
luce si fissano via l’atto fotografico secondo la durata dell’esposizione, 
l’apertura dell’otturatore e altre strategie produttive. La foto riesce in 
questo modo a mettere in scena l’intersezione di presenze tra corpo sa-
cro e corpo profano, corpo diafano l’uno e corpo concretamente fissato 
sulla carta fotosensibile attraverso una certa nettezza di contorni, l’altro.  
Questa intersezione non potrebbe funzionare in modo efficace senza 
l’intervento della fotografia in quanto medium che attesta e garantisce(7). 

foto è presa dal fotografo). I due si presentano sulla superficie della fotografia in modo molto 
diverso: il primo tipo di sfocato appare su una parte dell’immagine, mentre il secondo concerne 
l’intera superficie della foto. Vedi anche Basso Fossali & Dondero (2011) sulla funzione dello 
sfocato nei diversi statuti dell’immagine fotografica (come errore nello statuto dell’amateur nel 
campo della fotografia di famiglia, come strategia metafotografica nelle avanguardie degli anni 
Venti, come messa in scena di una difficoltà tecnica nello statuto scientifico dell’immagine, ecc.).

(6) Secondo questa concezione, il sacro, per mantenersi tale, deve non essere pensato, 
argomentato, riprodotto, pena la sua sparizione. Come afferma Bateson (1997, p. 124): “Non 
si può costruire qualcosa e poi dire che è sacro”. Il sacro è qualcosa con il quale non dobbiamo 
interferire e che non è possibile costruire ad hoc. “Ci sono molte questioni e molte circostanze 
in cui la coscienza è indesiderabile e il silenzio è d’oro, sicché la segretezza può fungere da segno 
per indicare che ci stiamo avvicinando a un terreno sacro” (Bateson e Bateson 1987, p. 224).

(7) Questa intersezione di presenze attraverso l’incontro di involucri corporei è la 
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Figure 1, 2. John Beattie, UK, Spiritualist Séance, June 1872, two albumen silver 
prints, American Philosophical Society Library, Philidelphia.

Nelle fotografie delle sedute spiritiche in particolare (Fig. 1 e 2), i gru-
mi di luce mettono in relazione le potenzialità del medium fotografico con 
i poteri soprannaturali del medium di professione che commercia con le 
anime dei morti. Le possibilità di rendimento delle diverse tecniche era-
no gestite dai produttori, sia in termini di stratagemmi e falsificazioni du-
rante l’atto di istanziazione, sia in termini di punto di vista e di messa in 
scena della seduta spiritica da fotografare. Ma non è sicuro che i produt-
tori di queste foto, per quanto manipolassero le condizioni dello scatto 
fotografico o il trattamento del negativo, non credessero affatto ai risul-
tati raggiunti. La manipolazione stessa della foto era rivalorizzabile come 
tentativo di tarare lo strumento affinché qualcosa giungesse a manifestazio-
ne: un qualcosa di ulteriore rispetto alla barriera dell’immediatamente vi-
sibile. Si supponeva che nel dato fotografico esistesse una scrittura esoteri-
ca che bisognava portare alla luce e decifrare: si tentava così di conquistare 
una trascendenza attraverso il virtuosismo tecnologico.

In un certo senso, il mito della fotografia come dispositivo di resa 
del referente è utilizzato per un fine in parte paradossale: la fotogra-
fia, in quanto copia dell’esistente e del vero che assicura una garanzia 

definizione che Benjamin (1935) dà di “aura”. Sull’intersezione di presenze a partire dalla teoria 
benjaminiana, cfr Basso (2002) e, per quanto riguarda la fotografia, cfr Dondero (2005).
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dell’esistenza del fotografato, è usata per garantire la veridicità dell’ultra-
mondano e del trascendente. Nel caso della fotografia spiritica, in special 
modo, la fotografia attesta, in quanto strumento di garanzia, quel che è 
rappresentato come effettivamente esistente attraverso la forza veriditti-
va dell’impronta sulla placca e questa credenza nella veridicità dell’im-
pronta permette di garantire l’esistenza anche del corpo del morto, che 
si infiltra fra i vivi in quanto ombra dell’anima. Il successo di queste fo-
tografie spiritiche si spiega soprattutto attraverso le credenze e le inter-
pretazioni che, fin dalla nascita del fare fotografico, sono state legate al 
funzionamento della macchina fotografica e alle cui tecniche si sono at-
tribuiti poteri magici. Il deficit di sapere sull’istanziazione della traccia 
fotografica ha portato a interpretare ogni iscrizione inspiegabile sulla su-
perficie dell’immagine come manifestazione di “forze ulteriori” e miste-
riose. Inoltre, l’effetto di “congelamento del tempo”, attribuito dall’o-
pinione pubblica alla fotografia, ha portato a interpretare la persistenza 
dei soggetti catturati e fissati sulla lastra come “trascendenti” rispetto al 
flusso della vita. Ma anche la possibilità di lasciare una traccia del movi-
mento, e addirittura del movimento del pensiero, è ugualmente valoriz-
zata dalla fotografia dell’occulto. Nel caso della fotografia dei fluidi e del 
pensiero (Fig. 3) si tratta di rappresentare il pensiero come movimento. 

Figura 3. Louis Darget, Dream Photograph: The Eagle, Fluidic Ohotograph of Thought, 
gelatin silver print, 25 June 1896.
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Come descritto molto bene da Margareta Christian in un articolo 
del 2018, intitolato Cameraless Photography and Its Imponderable Media, 
le foto di fluidi sono prodotti senza macchina fotografica. Queste foto 
sono interessanti perché, come dice l’autrice, rivelano la presenza di due 
media all’interno delle immagini: quello dell’apparato tecnico (il liqui-
do emulsionante) e quello dell’ambiente circostante (il fluido dell’aria). 
Qui è l’aria che agisce sulla piastra emulsionata ed è letta come un flu-
ido vitale dai suoi produttori, Baraduc in Francia e Darget negli Stati 
Uniti. Questa fotografia è commentata con queste parole da Margareta 
Christian:

[…] Although Darget claims to capture thoughts, his images are a-rep-
resentational depictions of thoughts as well as illustrations of the think-
ing process, insofar as we see the activity of thinking in the movements 
of the vital fluid. The images present thinking as movement and arrest 
its form; they imply that thinking is a form of immaterial movement. 
Darget’s Photo de la Pensée (Photograph of Thought) conflates two mean-
ings – that of pensée (thought) and penser (to think) – and illustrates 
both the content of thought and the activity of thinking. (Christian 
2018, p. 326)

Si è così arrivati a considerare la fotografia come un dispositivo ri-
velatore, che ha il potere di registrare le forze che sfuggono al pote-
re dell’occhio e alla constatazione di quel che è davanti ai nostri occhi, 
e che appartengono a un altro ordine di manifestazione. Ordine altro, 
quello dell’aldilà, che trasporta con sé nel qui e ora presenze per lo più 
gradite, come nel caso delle sedute spiritiche(8). 

(8) Ma questo ordine altro è stato anche considerato suscettibile di sottrarre qualcosa al 
nostro mondo, come avviene nel caso del famoso “furto dell’anima”, di cui svariate analisi 
antropologiche hanno testimoniato. Per esempio, la cosiddetta “caparra di morte” riguarda 
il rischio che molti contadini del Sud Italia annettevano al farsi fotografare: il rischio di un 
anticipo sulla morte. Infatti, come testimoniano diversi studiosi della cerchia di Ernesto De 
Martino, nei primi anni di diffusione della fotografia, in ambito rurale, si credeva che il “farsi 
prendere” dal fotografo portasse con sé il sortilegio del “sottrarre l’anima” (De Martino 1961).
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4. Il sudario, la fotografia e l’icona

Se, come detto all’inizio del mio testo, è sempre stata la pittura ad oc-
cupare il terreno della messa in scena della trascendenza, è necessario 
ricordare che sono state proprio le strategie dell’impronta e, in specifico 
modo, del funzionamento a impronta tipico dello sviluppo fotografico, 
che ci hanno permesso di rivelare sul sudario il corpo di Cristo e a met-
terne in luce la specificità. In questo senso, sia il negativo fotografico 
che il sudario assumono lo statuto di impronte non ancora sviluppate, 
ancora da rivelare. Come ricorda Sicard (1998), il negativo della foto-
grafia di Secondo Pia del 1898 del Santo Sudario, invertendo le zone 
scure e le zone chiare, fa apparire in negativo il disegno di un corpo. Il 
drappo appare dunque come il negativo di un corpo umano(9).

Alcuni studi scientifici hanno mostrato che le immagini del sudario 
sono nate da un’azione naturale, cioè non intenzionale tra il corpo e la 
stoffa, e che non sarebbe opera né di un artista né di un falsario. Mi per-
metto di far notare che siamo qui al polo opposto della concezione della 
fotografia spiritica finemente gestita dai fotografi-medium, dove tutto 
ciò che appariva sulla lastra era frutto di calcoli prospettici e interventi 
del produttore di grande virtuosismo.

Con questi studi sul sudario nasce il mistero dell’immagine senza 
mediazione, senza autore, prodotta senza passare attraverso mani uma-
ne, intoccabile, sacra. Da quel momento la fotografia, come afferma 
Mondzain (2002), è stata interpretata negli ambienti teologici come 
tecnica acheropita, non dipendente da mano umana, addirittura come 
un autoritratto e come un ready-made. In questo modo, il processo di 
sviluppo del negativo fotografico, come la rivelazione del santo suda-
rio, è stato accolto come se parlasse a nome della trascendenza stessa(10). 
Il meccanismo fotografico stesso assume così una “nobilitazione” per-
ché prende come modello la rivelazione prototipica offertaci dal san-
to sudario.

La connessione tra meccanismo di sviluppo del negativo e rivelazio-
ne di una trascendenza caratterizza il santo sudario: per comprendere la 

(9) Vedi anche Belting 2007.
(10) Il Santo Sudario, non prodotto da mani umane, è anche una reliquia del corpo di 

Cristo, non solo una traccia indiziaria prodotta da un’enunciazione impersonale.
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relazione tra fotografia e Santo Sudario, infatti, è necessario non tanto 
riferirsi al processo di cattura fotografica o alla prospettiva, che è invece 
pertinente nella fotografia spiritica, quanto all’automatismo del dispo-
sitivo, al meccanismo fisico-chimico, cioè ai processi di iscrizione “natu-
rale” e di sviluppo che, nel caso di un’istanziazione senza mani, diventa 
il paradigma di un’immagine prodottasi naturalmente e in maniera to-
talmente impersonale sul modello del sudario di Cristo.

Un’altra grande tradizione della rappresentazione religiosa è lega-
ta alla pratica dell’impersonalità della produzione e all’iscrizione natu-
rale: si tratta della pittura di icone. In un certo senso, l’icona bizantina 
avrebbe tentato di imitare ante litteram la genesi ad impronta, per man-
tenere attraverso le copie – le icone sono sempre delle copie – un con-
tatto con la primigenia rivelazione. Ma in che senso l’icona è sempre una 
copia?(11) La ripetitività dei modelli dell’icona mira a garantire una re-
lazione di impronta e di contatto con un’immagine primigenia, di cui le 
singole icone possano trattenere qualcosa dell’origine miracolosa del sa-
cro volto che si stampa come un’impronta e “naturalmente” nella mente e 
negli occhi dei Padri della Chiesa(12). La diversità delle varie riproduzio-
ni di un’unica icona protorivelata mostra non la soggettività del pro-
duttore ma, come afferma Florenskij nel libro Le Porte regali (1997, p. 
73): “La vivente realtà che rimane sempre se stessa”. L’icona deve esse-
re prodotta e riprodotta per contatto con l’esperienza della visione dei 
misteri celesti. A questo proposito, Florenskij afferma che: “Una crea-
zione nuova per contatto con una nuova esperienza dei misteri celesti si 
colloca perfettamente entro le forme canoniche già rivelate” (op. cit., p. 

(11) Zoublouli (2017) afferma che l’icona è allografica per definizione, riprendendo 
Genette (1998). Esisterebbe quindi un prototipo che funzionerebbe come una notazione e 
una moltitudine di icone che lo ripropongono attraverso una somiglianza ipostatica. Dire che 
Cristo e l’icona condividono la stessa ipostasi coinciderebbe col dire che l’icona è un’esecuzione 
fedele della figura di Cristo, che varrebbe, quest’ultimo, come una notazione da eseguire.

(12) Zoublouli (2017) afferma che tutte le immagini archetipiche sono da intendere come 
delle predeterminazioni e delle prefigurazioni. L’autrice cita queste parole di Vernant, che 
distinguono tra l’idolo e l’icona: “L’idole fait du visible qui est tout son être une fin en soi. Elle 
arrête le regard qui s’abîme en elle et lui interdit d’aller plus loin. L’icône, au contraire, porte 
d’emblée en elle son propre dépassement” (Vernant 1996, p. 385). Sulla relazione tra idolatria 
e iconofilia a Bisanzio e nel Rinascimento, cfr Lingua (2006, p. 15), che afferma che l’icona non 
idolatrica si distingue per la sua “qualità transitiva, la sua capacità di essere una via che conduce 
verso qualcosa di più originario che traspare dalla somiglianza della raffigurazione, ma in essa 
non si risolve”.
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85, corsivo nostro). In questo caso, ogni creazione è sempre ripetizione.
Ma come fare per ripetere precisamente quello che è già stato fatto e 

rivelato? Non possiamo dimenticare che la produzione materiale dell’i-
cona poteva essere realizzata solo da chi conduceva un certo tipo di vita 
e di scelte etiche e religiose, e che dipingere un’icona richiede una lun-
ga preparazione spirituale. L’icona è una missione, un destino: per pro-
durre un’icona è necessario che l’iconografo si incammini su un percor-
so ascetico destinato a coinvolgere radicalmente la sua esistenza. La vita 
dell’iconografo è al servizio della creazione dell’icona, anche se si tratta 
di una creazione né personale, né libera: essa è guidata dalle regole fissa-
te dai Padri della Chiesa. La vita dell’iconografo deve farsi impersonale, 
quasi straniata da sé per aderire alla riproduzione dell’opera e far perdu-
rare la rivelazione. Infatti, i valori della vita dell’iconografo sono decisi 
da qualcosa di più decisivo che la sua stessa vita: l’opera, appunto, é deci-
sa a sua volta dal rivelarsi dei Sacri Misteri. In questo caso, è pertinente 
parlare di una vita “destinata all’opera”: l’iconografo diviene qualcuno 
che sa rinunciare a sé per votarsi all’opera, per essere guidato e superato 
da essa. Il destino di sé è eteronomo ed è volto a un superamento di sé. 
Il Destino si vede dotato degli attributi del sacro perché “decide della 
condotta e della realizzazione […] della nostra vita, della Vita” (Boyer 
1992, p. 71)(13). L’icona in quanto opera e la vita del suo produttore co-
stituiscono un’ecologia sacra di valori(14).

Focalizziamo ora la nostra attenzione sulla produzione dell’ico-
na, che si compie come lo sviluppo di un negativo fotografico. Infatti, 

(13) In Occidente, al contrario, un dipinto religioso non domanda nessuna scelta spirituale 
al produttore, che si accontenta di essere un artista. Invece, rispetto all’icona, “per essere 
davvero sacra non è certo sufficiente che l’arte pittorica, come accade in Occidente, si muova 
nell’orizzonte del religioso. Per connotarsi come arte sacra, essa dovrà invece rinunciare alla 
libera creazione” (Bernardi 2007, p. 84, sottolineature nostre). Sulla vita e l’opera del pittore 
rinascimentale e del pittore di icone, rispetto al religioso e al sacro, cfr Dondero (2013).

(14) Sul sacro come relazione ecologica cfr Bateson e Bateson (1989). La libera 
creazione del dipinto religioso occidentale appare come la negazione di un’ecologia sacra 
in senso batesoniano, ecologia che si manifesta nelle pratiche della pittura di icone di cui 
parla anche Florenskij: “La pittura di icone è un tipo di arte […] nella quale tutto è uno e 
unificato: la materia, la superficie, il disegno, l’oggetto e il significato del tutto, le condizioni 
di contemplazione, ecc.; questo collegamento di tutti gli aspetti dell’icona è conforme all’integrità 
della cultura ecclesiale. Viceversa, la cultura rinascimentale nella sua essenza profonda è eclettica 
e contraddittoria, è analiticamente frammentata, composta di elementi fra loro ostili e tesi 
ciascuno all’autoaffermazione” (Florenskij 1997, p. 168, sottolineature nostre).
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benché si tratti di pittura, le forme dell’icona sono prodotte e appaio-
no come se sopraggiungessero dalle tenebre, come avviene durante lo svi-
luppo del negativo fotografico. Questa mia ipotesi sulla relazione tra 
produzione dell’icona e sviluppo e rivelazione fotografica(15) mi pare 
giustificata da alcuni passi di Le porte regali. Saggio sull’icona di Pavel 
Florenskij (1997), che descrivono la delicata istanziazione dell’icona, di 
quello che potremmo definire un processo di impressione sulla tela dei 
colori e della visione:

Quando sulla futura icona si è annunciata la prima concretezza [cioè] 
la luce dorata, allora anche i profili bianchi della figurazione iconica 
attingono un primo grado di concretezza. [Prima] erano soltanto delle 
astratte possibilità dell’essere […]. Per parlare tecnicamente, si tratta 
di riempire internamente i contorni dello spazio col colore, sicché la 
campitura astrattamente bianca risulti ora concreta o più precisamente 
cominci a essere concreto il profilo colorato. Tuttavia, questo non è 
ancora il colore nel senso proprio della parola, soltanto non è tenebra, 
è giusto non-tenebra, è il primo riflesso di luce nella tenebra; la prima 
manifestazione dell’essere dall’inesistenza. […]. Nella pittura d’icone non 
è possibile la pennellata, non essendoci mezzitoni e ombre: la realtà 
emerge, a gradi, con la rivelazione dell’essere, ma non si compone di parti. 
[…] Quando la base è asciugata, il contorno del volto, dentro e fuori, 
si rifà col colore, passa cioè dall’astratto al primo grado di visibilità, come 
se il volto ricevesse un primo grado di animazione. (Florenskij 1997, pp. 
156-160, corsivo nostro)

Nell’icona, le forme emergono come sempre più evidenti, sempre 
più marcate. Come durante l’atto di rivelazione dello sviluppo fotogra-
fico, avviene che pian piano si affinano le forme, si delineano per emer-
genza di differenze, di approfondimenti, sottolineature, contornature, 
riempimenti. Le forme dell’icona si precisano come se emergessero da 
uno spazio confuso; emergono a strati e non a parti(16). “Il pittore di ico-

(15) Sulla comune sintassi figurativa dell’icona e della fotografia, cfr Dondero (2008).
(16) Mi fa notare Iva Carlos Lopes (comunicazione privata) che esiste un paradosso fra 

l’icona che si produce a strati e che mira a produrre come effetto di senso una totale mancanza 
di profondità al fine di significare un contatto perfetto con l’essenza di Cristo, e la produzione 
per parti (e non per strati) della pittura a olio rinascimentale, che è sostenuta dalla prospettiva 
e che ha come caratteristica principale quella di mettere in scena la distanza, attraverso tutte le 
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ne procede dal tenebroso al luminoso, dall’oscurità alla luce. [Si tratta 
di] una graduale rivelazione dell’immagine” (op. cit., p. 166): nell’icona 
si stendono tre strati successivi di colori mescolati a stucco in modo che 
ciascuno sia più luminoso del precedente.

La relazione tra le sintassi figurative della fotografia e dell’icona risul-
ta quindi molto più profonda rispetto a quella tra icona e dipinto rina-
scimentale perché, come afferma Florenskij, la pittura di icone raffigu-
ra le cose come prodotti della luce, e non come illuminate da una fonte 
di luce (op. cit., p. 170)(17). Anche sul piano del contenuto, se l’icona 
offre una speciale esemplificazione dell’incarnazione, il dipinto religio-
so rinascimentale non per forza presenta il sacro, piuttosto è chiamato a 
rappresentarlo. Infatti, soprattutto nella tradizione occidentale del rina-
scimento, il quadro a tematica religiosa non era necessariamente lega-
to al sacro, inteso come ecologia di valori che tiene insieme la vita del 
produttore e la produzione materiale dell’opera. L’interrogazione sui va-
lori decisivi, fondamentali dell’esistenza, che riguarda la sfera del sacro, 
si associa nel caso dell’icona con la sfera religiosa, il che non avviene in 
Occidente. Se il pittore di icone deve traguardare sé stesso, dissolversi 
nell’opera via un’impersonalità del fare, fino a diventare egli stesso me-
diazione, il pittore occidentale è pienamente artista e artefice unico e as-
soluto del suo prodotto.

5. Lo sfocato e la fotografia contemporanea

Abbiamo visto che, per rappresentare l’irrappresentabile, la pittura de-
forma i corpi o mette in scena oggetti deformabili o espandibili (le 
nuvole), attraverso colori e prospettive eccentriche. Per la fotografia le 
cose sono differenti, perché essa ha potuto contare sul fatto di essere 
direttamente scrittura di luce e di poter giocare sulla sua stessa materia, 

sue gradazioni e modulazioni dei volumi e delle dimensioni.
(17) Ciò significa che sia l’icona che la fotografia mostrano che è la luce a creare gli oggetti 

e le forme, e non soltanto a modularli: “La pittura di icone vede nella luce non qualcosa di 
esteriore rispetto alle cose, ma neanche l’identità esistenziale intima della loro sostanza: per 
la pittura di icone la luce regge e crea le cose, ne è la natura oggettiva, che perciò non può 
considerarsi soltanto esterna, ne è il principio creativo trascendentale, che in esse si manifesta 
ma non si esaurisce” (Florenskij 1997, p. 172).
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la luce, attraverso tutte le sue gradazioni, quali lo sfocato.
Riprendo quindi la questione dello sfocato dove l’avevo lasciata, a 

Juliet Margaret Cameron e allo spiritismo. Come scritto nel mio li-
bro Fotografare il sacro (Dondero 2007), ho analizzato la produzione 
di Duane Michals come erede delle tradizioni fotografiche della metà 
dell’Ottocento. Infatti, come dice Livingstone (1997), “Il suo lavoro 
potrebbe essere descritto come una storia degli sforzi per superare le li-
mitazioni che si erano sempre considerate proprie del medium” (op. 
cit., p. 7). Le sue avanzate tecniche fotografiche (doppie esposizioni, 
movimento offuscato, fotomontaggio) non possono essere considera-
te fini a se stesse, ma strumenti per tematizzare la condizione umana, 
la nostra vulnerabilità, la mortalità e, più generalmente, il valore della 
vita. Ne risulta che anche la fotografia, attraverso la modulazione della 
luce, testualizzata in modo più o meno compatto, più o meno diffuso, 
più o meno informe, più o meno “eccedente”, riesce a rendere la presen-
za al di là della forma, o la forma nel suo processo di espansione.

5.1. La morte e la perdita di consistenza del corpo

Nelle sue numerose serie fotografiche (Death Comes to the Old Lady, 
1969(18), The Spirit Leaves the Body, 1968(19), The Fallen Angel, 1968(20), 
The True Identity of Man, 1972(21), nonché The Journey of the Spirit 
After Death, 1970(22)), Michals mira a rappresentare l’immateriale e il 
trascendente, attraverso delle tematiche quali il mistero della morte, la 
resurrezione, l’autocoscienza dopo la morte. Nella serie Death Comes 
to the Old Lady, la riflessione sulla morte e sulla perdita di consistenza 
del corpo nell’atto del morire viene rappresentata come un “andare in 
fumo”, uno sfuggire alle forme definite, uno smaterializzarsi, un diffon-
dersi nell’aria che porta a dissociare la presenza dalla forma. Foucault 
(1982) afferma a questo proposito:

(18) Death Comes to an Old Lady. (2023, 12 marzo). Artic.
(19) The Spirit Leaves the Body. (2023, 12 marzo). Metmuseum.
(20) Duane Michals. The Fallen Angel, 1968. (2023, 12 marzo). Ridmuseum.
(21) Duane Michals. The True Identity of Man, 1972. (2023, 12 marzo). Carnegie Museum 

of Art.
(22) Duane Michals. The Journey of the Spirit after Death, 1970. (2023, 12 marzo). Artnet.
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La confusione delle figure ottenuto sia attraverso il movimento del 
modello, sia per sfregamento della traccia, ha per effetto di dissociare 
– come in Bacon – la presenza e la forma; questa è distorta, cancellata, 
irriconoscibile, ma la presenza è resa tanto più intensa con la sparizione 
delle linee e di tutti i tratti che permetterebbero allo sguardo di fissarla: 
dal visibile cancellato sorge l’inafferrabile presenza. (Foucault 1982, p. X, 
corsivo nostro) [trad. it.].

Anche in The Spirit Leaves The Body (1968), il tema della serie, costi-
tuita da sette sequenze, è quello della morte. Eppure, qui non abbiamo 
la rappresentazione di un corpo che si disfa, piuttosto uno sdoppiamen-
to fantasmatico del corpo del morto. La figura fantasmatica che mantie-
ne le forme del corpo umano ci appare come una silhouette, un’ombra 
del corpo, che ne mantiene la forma, ma non la densità materica. Se il 
corpo morto, sdraiato, inerme viene rappresentato attraverso una den-
sità di particelle luminose necessarie e sufficienti perché lo si possa con-
siderare come una figura in carne ed ossa, la silhouette della figura fan-
tasmatica, al contrario, è costituita da un diverso rapporto tra materia 
ed energia luministica.

Nelle diverse serie, per rappresentare l’esperienza della morte e del-
la trascendenza, Michals ci mette di fronte a delle strategie di: 1) polve-
rizzazione del corpo di chi sta morendo e raffigurazione di un corpo che 
evapora verso l’alto sopraffatto da forze di dissipazione (Death Comes to 
the Old Lady); 2) costruzione di un doppio fantasmatico del corpo, che 
continua a mantenere le fattezze del corpo umano pur essendo costitui-
to da una materia diffusa e vaporosa. Questo raddoppiamento/sdoppia-
mento del corpo attraverso la silhouette dell’ombra mostra la separazio-
ne dell’anima dal corpo (The Spirit Leaves the Body). Sia le forme che si 
disfano dissipandosi, che gli aloni auratici che contornano i corpi, che le 
silhouette fantasmatiche che mantengono i tratti formali e l’integrità del 
corpo, ci rimandano alla tradizione figurativa della fotografia spiritica.

In una terza serie, The Human Condition, 1969(23) (Fig. 4), la mes-
sa in scena di un corpo avvolto da una luce si manifesta come talmen-
te intensa da arrivare a “bruciarlo” e farlo scomparire. L’“entrata” del 
corpo del morto nella luce abbacinante, dove l’osservatore non può se-
guirlo, costruisce un rovesciamento delle coordinate del nostro mondo.

(23) Cfr Nora Haime Gallery. (2023, 12 marzo). Artnet.
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Figura 4. Duane Michals, The Human Condition, 6 gelatin silver prints with hand-ap-
plied text, 5 x 7 inches, edition 22/25, © Duane Michals.

5.2. La condizione umana e il distale come destino

Nella prima sequenza della serie The Human Condition, composta di sei 
immagini, viene rappresentata una fermata della metropolitana: men-
tre un treno si ferma per far salire e scendere i passeggeri, un uomo 
dà le spalle al treno e si offre di faccia a noi osservatori. Il personag-
gio ci appare subito come il centro dell’immagine perché gli altri pas-
seggeri sono solo figurine anonime fotografate di profilo o di spalle. 
All’estremità destra dell’immagine scorgiamo un rotondo orologio ana-
logico appeso che emana una luce bianca quasi incandescente. Nella 
seconda sequenza, ad attirare la nostra attenzione non è solo la luce 
dell’orologio, quasi irreale, ma anche quella del neon che sembra “di-
scendere” sull’uomo e trasformarne i contorni. Nella terza sequenza, la 
luce che scende dal neon si è fatta ancora più avvolgente, fino ad assu-
mere una consistenza densa e palpabile all’interno della quale l’uomo 
sembra dissolversi. Questa nuvola di luce che scende dall’illuminazione 
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al neon lancia attorno a sé delle piccole lingue di fuoco, delle scintille 
che inondano l’intero spazio della rappresentazione. Nella quarta se-
quenza, la stazione sotterranea della metropolitana è scomparsa e quei 
puntini identificati come scintille sparse emanate dalla nuvola di luce 
appaiono ora come stelle nel firmamento. Tutto ciò che attorniava l’uo-
mo, o ciò che resta di lui, è scomparso: è apparso invece un cielo stellato 
all’interno del quale l’uomo viene avvolto da una lingua di fuoco che da 
rettangolare si fa sempre più ovale. Il passaggio del fascio luministico 
da una forma piuttosto rettangolare a ovale deriva dalla trasformazione 
progressiva delle linee: se le figure dalle linee rette appoggiano al suolo 
grazie alla base estesa, le figure ovali non dispongono di una base stabile 
su cui poggiare e sembrano reggersi da sole, essere dominate da un’al-
tra, incommensurabile qualità atmosferica. Oltre alla lingua di fuoco 
bianco che avvolge la figura dell’uomo ormai resa quasi irriconoscibile, 
alla destra di questa ritroviamo una forma rotonda, luminescente. Visto 
il nuovo contesto, la identifichiamo come una galassia, molto simile 
a quella di Andromeda, che tiene in memoria uno degli oggetti più 
profani del nostro mondo, l’orologio. Le lancette dell’orologio non si 
erano affatto mosse nel passaggio dalla prima alla terza sequenza, come 
a significare che tutto avviene nell’istante, in un tempo altro rispetto 
a quello della quotidianità, un tempo incommensurabile al dominio 
umano. Il fatto che sia proprio l’orologio a trasformarsi in stella(24), in 
galassia, mostra come l’evento soprannaturale ha due tempistiche inas-
similabili al tempo umano: l’eternità e l’avvenire non fisicalista irrom-
pono sulle connessioni causali naturali.

Se nelle prime due immagini eravamo di fronte a una scena costrui-
ta su un normale ammobiliamento del mondo, con la terza e soprattut-
to la quarta sequenza il regime della visione cambia. La quarta sequenza 
tiene solo flebilmente in memoria le forme della stazione metropolita-
na, i contorni luminosi dell’orologio, l’uomo in piedi sulla pensilina: 
dall’estrema vicinanza tra noi e il personaggio enunciato, che ci fissava 
negli occhi, siamo passati a una distanza siderale, quella della galassia e 
dell’universo. Dal dialogo faccia a faccia in un ambiente metropolita-
no e ordinario, siamo passati alla rappresentazione di una lontananza 

(24) Ricordiamo a questo proposito i legami dell’aura con la stella filante secondo 
Benjamin (1935).
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estrema, quella della luce imperscrutabile che deforma le forme. La for-
te concentrazione di energia luministica, situata al centro della forma 
ovale della quarta sequenza, si dissipa a mano a mano che si procede dal 
suo centro alla periferia: attorno ad una luminescenza più densa, appa-
iono i volatili contorni. Se la zona di luce incandescente ci appare come 
senza forma riconoscibile, ma allo stesso tempo come presente, l’alone 
che si crea al suo intorno la rende una presenza lontana da noi: come 
l’aura, è una “apparizione unica di una lontananza, per quanto possa 
essere vicina” (Benjamin 1935, p. 70). Anche l’aura è senza forma, cioè 
le contiene tutte in potenza. La lontananza e l’incommensurabilità tra 
noi e la rappresentazione si accentua quando, nella quinta sequenza, la 
lingua di fuoco che avviluppava l’uomo lo dissipa completamente. Qui 
la forma ovale si dispone in diagonale rispetto all’asse dell’immagine e 
gli osservatori perdono qualsiasi possibile coordinata corporea di rife-
rimento spaziale con lo spazio enunciato. Nella sesta immagine, siamo 
di fronte a una galassia contornata da un alone che ne descrive il movi-
mento circolare nell’universo: la configurazione è costituita da un cen-
tro di irradiamento della luce e da un alone costituito da un gradiente 
di energia luministica più lieve e sfilacciato. Tutto ciò che ha contorni 
indefiniti appare come un’emanazione che deriva la sua energia diretta-
mente da se stessa, o che non ha causa che in se stessa: la forza immate-
riale pare autogenerarsi.

Dalla prima all’ultima fotografia di The Human Condition siamo pas-
sati dall’immagine dell’uomo nella stazione metropolitana, che ci guar-
da negli occhi alla rappresentazione della galassia, quindi dalla relazio-
ne dialogicamente personale alla relazione distale, impersonale, o meglio 
alla relazione con l’impersonale per eccellenza: l’universo, il cielo stel-
lato, la galassia, la forma non-antropomorfa. La serie di Michals pone 
la condizione umana in tensione tra l’ordine di esistenza fenomenico e 
l’ordine di esistenza soprannaturale. L’ordine soprannaturale si manifesta 
come accadimento dell’impersonale, dell’incommensurabile e del lonta-
no nell’esperienza quotidiana. In questa serie è quindi trattata la doman-
da fondativa su di noi e sul mondo, e questa domanda si manifesta nella 
trasformazione di una scena di totale banalità quotidiana in una dissi-
pazione ed esplosione dell’esperienza quotidiana in un fenomeno total-
mente altro. Questa disuguaglianza si prospetta in primo luogo come 
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inserimento di una discontinuità di progetto. Un qualcosa giunge da un 
altro luogo, lontano, e decide di noi, del valere della vita. Un luogo lon-
tano che è quello della galassia, del totalmente incommensurabile sia a li-
vello di spazio che di tempo. Non può essere un caso innocente che la ga-
lassia si presenti attraverso un’immagine molto simile a quelle prodotte 
dalla divulgazione scientifica. Infatti, le immagini in astrofisica riunisco-
no le migliaia di misurazioni del gradiente di luce ottenute attraverso del-
le catture fatte da diverse latitudini e diversi tempi. Queste foto non met-
tono in scena un oggetto al momento della presa fotografica, ma tutta la 
sua storia, precedente e futura. Si tratta quindi di immagini che posso-
no essere definite mosaici temporali (Dondero 2009): sono costruite dal-
la somma integrata dei processi di trasformazione dell’astro. Questa im-
magine può anche essere definita l’immagine “finale” di una stella perché 
può essere colta come la trasduzione di diverse scenografie (le moltepli-
ci rilevazioni secondo diverse lunghezze d’onda), che permettono un’in-
telligibilità delle trasformazioni e fissano in un unico oggetto visivo tutta 
la storia del fenomeno, una storia che ci è totalmente incommensurabi-
le perché estesa su diversi secoli. La stabilizzazione iconografica di questa 
immagine che integra tutte le trasformazioni in una sola visione si pre-
senta come la riduzione di un’osservazione potenzialmente interminabile. 

6. Conclusioni

Il nostro percorso si chiude, almeno provvisoriamente, con un’immagi-
ne ottenuta in astrofisica, scienza che ha attirato sempre molto pubblico 
generico, in ragione della relazione di questa disciplina con il lontano 
che ci governa. Che relazione ci può essere tra quest’ultima immagine e 
quelle con le quali abbiamo cominciato, quelle appartenenti alle speri-
mentazioni della fotografia spiritica (e dei fluidi del pensiero), di moda 
alla metà dell’Ottocento tra Francia e Stati Uniti, e le icone bizanti-
ne? In astrofisica, le immagini sono costituite da milioni di captazioni, 
ovvero da nessuna prospettiva o punto di vista particolare, come nel 
caso delle immagini dette acheropite del sudario di Cristo e dell’icona 
bizantina. E, con la fotografia spiritica, ugualmente si ottiene una vi-
sione della rivelazione, di qualcosa che, per quanto prodotto attraverso 
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tecniche sofisticate, a livello di effetti di senso appare come la visione di 
una discesa del trascendente in seno alla vita terrestre. Certo, si tratta 
di una discesa del trascendente prodotta attraverso la domanda terrena 
dei medium e in questo senso essa funziona semanticamente in modo 
molto diverso rispetto alla serie di Duane Michals, dove l’evento non 
è programmato ma sopraggiunge. Se in Duane Michals si tratta di un 
evento che decide di noi a nostra insaputa, nella foto spiritica la venuta 
dello spirituale è scrupolosamente calcolata. Se in Duane Michals si 
tratta di un evento impersonale, in astrofisica siamo di fronte a un’im-
magine finale creata da milioni di prospettive che si annullano in una 
“prospettiva dall’alto”, che è quella che è stata chiamata “punto di vista 
di Dio”(25) in senso epistemologico.
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EXTREME EXPRESSIONS OF 20TH-CENTURY ARTISTIC PRACTICES

Gerhard Glüher

Abstract: A strong force of 20th century art was the endeavor to break 
boundaries and find forms that never existed before. In the process, 
not only were genres, styles and media created anew and others de-
stroyed, but boundaries were also transgressed that had been untouch-
able in the centuries before. Works of art that were exceptional were 
admired, distinguished and entered the texts of history. The quality of 
the extraordinary, however, always referred to the exceptionally beau-
tiful, the exceptionally monumental and the exceptionally technically 
perfect work. An important question is whether artists had no other 
means of pushing the boundaries or whether they were merely indi-
vidual obsessions? It could be possible under conditions of extreme 
concentration and extreme exposure to achieve the sublime, but this 
happens in duration. The text looks at three topics under which artists 
have explored practices which reached the extreme and the sublime. 
These three means are reduction and actions with one’s own bodies 
that demanded the unbearable for the performers and the spectators, 
the “nothingness” of time in video art and the non-colours black and 
white in painting. The reduction manifests itself in forms of expres-
sion of almost nothing and is analysed in the white paintings of Robert 
Ryman, the black Abstract Paintings of Ad Reinhardt, and the film 
piece Zen for Film by Nam June Paik. The body actions focus on the 
life-threatening performances Rhythm 0 and Rest Energy by Marina 
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Abramovic, the live video-transmitted surgical interventions by Orlan, 
and finally Stelarc’s body experiments exoskeleton and cell cultures.

Keywords: Transhuman Bodies, Performance Art, the Void, Black and 
White Paintings, Time

1. Introduzione

In order to be able to use the term extreme, it is necessary to define 
three parameters:

 – The normal;
 – The limit that maintains the normal;
 – The judgement to recognise the differences and to accept the criteria.

Whether we make a judgement that a phenomenon is extreme or nor-
mal depends on relations, tolerances, and negotiations. If one wants to 
judge art forms and practices of 20th century and contemporary artists as 
extreme means of expression, one has to put them in relation to similar 
typologies and genres. This setting is necessary in order to be able to ob-
serve concepts and fields and to have reference points on which to base 
one’s judgements. One must always bear in mind that a central effort of 
modernist art was to use the new as a guiding figure, to subject the audi-
ence to harsh tests and to tolerate an ever broader concept of art. To cre-
ate and invent something that did not exist before is a driving force that 
can be labelled creativity or creatorship (to use a now obsolete term). This 
force drives arts and audiences because it is no longer a matter of achiev-
ing the highest technical results or the tolerated limits of the aesthetic, 
the mythological, the narrative, within the normal, and then gaining at-
tention and prestige in the fulfilment of these standards. The unexpected, 
perhaps even what cannot be expected, is an important standard for art-
ists to strive for and audiences to experience. The unexpected and the rad-
ically new are driving forces for artistic practices and forms of expression 
in 20th century and contemporary art that must be described as extreme 
in comparison to previous attitudes and concepts. Extreme positions are, 
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for example, radical experiments with the production processes of art-
works or with unprecedented combinations of the non-coherent. Images 
were produced by machines and apparatuses, the hand lost its former de-
terminant role as the tool of realising ideas. The body was discovered as a 
source of enquiry, a field of possibilities for communication without lan-
guage. But it also became a living biological material, radically subject-
ed to the will of artistic boundary extension and used for transformation 
into a new form of being.

As I said, there must be a line or a point that is crossed in order to 
reach the realm of the extreme. The minimal and the transhuman are, in 
my opinion, two positions that fulfil the conditions. Less than the min-
imal would be nothingness and more than the human body is the mon-
strous, a manifestation of the extreme. Not making art and declaring it 
to be art has been practiced. I refer to Marcel Duchamp, who gave up 
the production of artworks and practiced chess professionally as art. We 
can equally refer to the statements of Lawrence Weiner, who defined the 
work of art and artistic activity as pure possibilities when he said: 

“1. the artist can realise the work;
 2. the work can be produced by others;
 3. the work need not be done.” Weiner (1970, p. 134)

This really extreme position of so-called “concept art” consistently 
executed, would lead to the fact that no more works of art need to be 
produced, but the idea about a work of art would be art in itself. As a 
manifesto, such sentences certainly marked the end point of radical re-
duction of the artist as creator and the artwork as a material artefact, 
but they remained sentences, hypotheses to raise the concept of art to 
a purely intellectual and immaterial level. No artist has aspired to such 
a goal and even the most abstract concepts of what a work of art just 
needs to be accepted as such are rarely found. Thinking about a work 
of art as a work of art must remain an interesting hypothesis, because 
the thought must be transformed in some way, i.e. realised, into a per-
ceptible entity. This entity must be accessible to other people in or-
der to be able to begin the necessary discourse at all. The thought must 
be spoken, sung, played, danced, written, in whatever way, but you 
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need a shaped and formed substance, an artefact, to put into the world. 
Humans do not master telepathy, for it would be the only way to over-
come the material. I have put forward this construction to show that it 
is impossible to investigate nothingness as perhaps the most radical art 
form of the extreme, if one does not want to get lost in the self-referen-
tial loops of metaphysics. 

Therefore, I have sought out artists and artworks that occupy a state 
of almost-nothingness and much-too-much. In these art forms, the ex-
treme limits have been reached that are physically and psychological-
ly possible or bearable. These extreme limits are marked by the follow-
ing radical positions: Firstly, the radical reduction of painting in the 
two so-called non-colours black and white. In the paintings of the se-
ries entitled Black Paintings by Ad Reinhardt and the white paintings 
by Robert Ryman, this extreme form is perfectly achieved.

Secondly, the radical reduction and concentration of movement as 
form in film and video. The dimension of time has reached a state in the 
video piece Zen For Film by Nam Yune Paik, which in its barely percep-
tible realisation represents the fourth dimension without showing it.

Thirdly, the human body as an art form in extreme expressions of 
interactions with the audience and as interventions in the physicality 
to expand possibilities of action and aesthetic norms. The performances 
Rest Energy and Rhythm 0 by Marina Abramovic, the surgical interven-
tions of Orlan and the mechanical body extensions of Stelarc are the ex-
amples I have chosen here. 

In order to actually meet the criterion of the extreme, I have set the 
additional condition that the artists had to have dealt with the themes 
of black and white, time, and the body for years or their entire lives. 
One finds numerous works in 20th century art that are experiments 
and confrontations with the above-mentioned positions of the extreme, 
but they remain singular in the oeuvre of the artist who created them. 
Only when both conditions are fulfilled can one speak of extreme at-
titudes. This concentration or reduction to one theme can be called a 
mania or fanaticism. Mastery or professionalisation in any métier re-
quires the most intense study, many repetitions of the same, mastery 
of self-control and the strength to overcome failure must be present. 
But the extreme in the execution of such artistic practices is more than 
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perfection - it presupposes all these skills and then goes one step too 
many, one intensity too high, one work phase too far. Such practice can 
quickly lead to loneliness and rejection of the work. The audience is no 
longer able or willing to accompany the artistic path, because the ex-
treme work of art also demands a great deal of psychological stress from 
the recipient. Let us now study the examples in detail. 

2. Black and white

We start with a quotation by the American painter Robert Ryman, fa-
mous for his white paintings. “It was never an intention of mine to make 
white paintings” he said. “The white is just a means of exposing other 
elements. White enables other things to become visible.”(1) The question 
immediately arises as to what Ryman means by “other things” or “other 
elements”? Anyone entering an exhibition of Ryman’s paintings will have 
the impression for some time that they are in fact only white paintings, 
produced using various techniques. In order to be able to understand 
the whiteness as a concept, two procedures of perceiving the picture are 
required, which actually have to take place simultaneously. The observers 
must understand the dialogues of the paintings with the space and the 
walls on which they are placed, and they must also see the plastic material-
ity of the white colours applied to the substrates or groundings. Since this 
is not possible, compromises have to be found. Only the close-sighted, 
the trained eye can discern the subtle differences in colour temperatures, 
shading, blends, materials and substances from which Rymans builds his 
paintings. It would be necessary to reduce the distance to the picture to 
such an extent that the pastosity of the colour can be discovered as a relief, 
as a landscape or as the body of the picture. It is not possible to get that 
close to the paintings in the museum, because the protective measures 
allow us to approach within one meter and that is not sufficient for the 
analytical gaze. The images in exhibition catalogues can show the details 
because the photographers had permission to get very close. A paradoxi-
cal situation arises because a second image medium replaces the original 

(1) Cited: www.guggenheim.org/pastexhibitions_singular_forms/highliths_5a.htm (last 
access 23/03/2023)
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here and we have to be satisfied with a substitute. The second kind of 
observing requires finding a point of view that captures the images in 
relation to the wall, because Ryman specifically works with the classical 
paradigm of the white gallery wall, which in modernism has always been 
the point of reference, occasionally even the condition for the effect and 
aesthetic value of the images. (2) Ryman pushes the relationships between 
the white space and the white image to that extreme limit where the 
manner of placement, distance and light are equally important factors 
in determining what is image and what is background. Only when these 
three components are precisely coordinated can the dialogue between the 
manifestations of white take place. There is no need to say specifically 
that the exhibition begins long before the hanging and that the artist al-
ways arranges the pictures himself, because even the slightest disturbance 
of the coordination of white space and white picture destroys the entire 
composition of the spatial installation.

Ad Reinhardt is the painter from whom the infamous sentences 
originate: “Art is Art. Everything else is everything else” (Reinhardt 
(1991, p. 51). This statement follows the Romantic motto of l’art pour 
l’art, but if one adds line 23 of his manifesto, one understands the rad-
icalism with which Reinhardt pursued his painting: “The extreme im-
personal way for the truly personal” (Reinhardt 1991, p. 52). When 
one takes into account that Reinhardt had also studied philosophy and 
had been a connoisseur of East Asian philosophy, one understands 
that the artist associated “art is art” as an aesthetic of black with pu-
rity or purification. His early paintings from the 1940s featured bold 
geometric shapes and patterns like many painters of the “New York 
School” did, but he worked with an increasingly limited range of col-
ours. These paintings appear to be unmodulated fields of black, but are 
in fact subtle compositions incorporating intensely dark shades of red, 
blue and green. They are made of many layers of these elementary col-
ours but each layer reduces the colour more and more. The “blackness” 
of Reinhard’s paintings is for this reason a kind of synthesis or synchro-
nization of all colours together. This kind of engagement is driven by 
a similar urge for material compression and contemplation as Ryman 

(2) It most important text is: O’Doherty, B: Inside the White Cube. The Ideology of the 
Gallery Space, (1976) Santa Monica, San Francisco, The Lapis Press.
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had, but his sublimation goes into the depths of the painting, the access 
to which he blocks so strongly in the process of glazing layers of paint 
applied on top of each other that even close-up viewing no longer re-
veals anything of the mental and physical effort this artist has expended 
to achieve a black as the radical consequence and end point of all col-
ours: everything is there and nothing is visible anymore - perhaps this 
attitude can be called paradoxical and nonsensical, but it doesn’t get 
much closer to extreme painting. Reinhardt’s assertion: “A picture is 
finished when all traces of the means used to bring about the end have 
disappeared” extends this hypothesis once again, because the artist also 
wants the author of the artwork to become invisible.(3)

3. Stopped time

When examining the possibilities of almost nothing, one can find a 
work that could be classified between the still image of painting and 
the moving image of film. It is Nam Yune Paik’s work Zen for Film, 
also known as Fluxfilm No 1. It was probably created between 1962 
and 1964. In 2015, the work was exhibited again at the BBC Gallery 
- but what could be exhibited as a material artefact in the first place, 
or in other words, what was the artwork? Heike Helfert describes one 
of the rare photos, Brad Iverson shot: “In an endless loop, unexposed 
film runs through the projector. The resulting projected image shows 
a surface illuminated by a bright light, occasionally altered by the ap-
pearance of scratches and dust particles in the surface of the damaged 
film material.”(4) There is another version of this piece, and this was the 
“New Cinema Festival I at Film makers Cinematheque”, New York 
1964. A Photo by Peter Moore shows Paik himself, standing in front 
of the running projector while performing Zen for Film as part of this 
festival.(5) The Museum of Modern Art NY shows a version from 2013, 
the projector on a high pedestal with a modified mechanism for the 
16mm film strip. They dated the piece in 1965 and indicated its 

(3) The Editors of Artnews, “Less is more: Ad Reinhardt`s 12 Rules for Pure Art”, Art 
News, January 24, 2015.

(4) www.medienkunstnetz.de/works/zen-for-film/ (25/02/2023)
(5) A detailed media theoretical and art historical analysis is provided by Hölling 2015.
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duration to “20 min. (approx.)” (Lee 2019, p. 88). (6) To indicate the 
approximate duration of the film is completely against the intention 
of its creator, because the loop has no beginning and no end - the film 
runs as long as the motor of the projector drives the mechanism, as 
long as the lamp is lit and as long as the film strip is not torn. It is the 
mechanical processes of an apparatus that produce a rectangle of light 
here, nothing else. The viewer only realises that this work is about the 
movement or perhaps also the standstill of time when he identifies the 
“disturbing” spots in the white rectangle, which appear in fractions of a 
second, as damage to the film material. Only then can he conclude that 
light is projected through a transparent piece of film, that it is therefore 
a process in time, because he cannot see it. Just as indirectly, the sound 
of the projector also refers to movement and the passing of time. We 
know that the motor drives the film spools and the fan cools the lamp. 

There is no plot in this film, no tension, there is nothing to see ex-
cept white light. The spectator must remain outside the light projection, 
otherwise he would destroy this non-image with his shadow. By doing 
so, he would banalise the work of art into a folkloristic shadow theatre. 
Paik’s performance, on the other hand, was itself an intended disruptive 
action, but he himself did nothing other than stand still in the light for 
a long time. Zen for Film needs the presence of the audience, their time 
and their patience, so it is also a performance without a performer. But 
because nothing happens, there is nothing to observe, the feeling of bore-
dom will soon set in, but it also opens up dynamic relationships between 
the aural, the visual and the physical space. The spectators stand and wait, 
but they are disappointed. Siegfried Kracauer says that waiting is an ac-
tive state consisting of a tense activity and of an engaged self-preparation. 
“[…] Then boredom becomes the only proper occupation, since it pro-
vides a kind of guarantee that one is, so to speak, still in control of one’s 
own existence. If one were never bored, one would presumably not really 
be present at all and would thus be merely one more object of boredom, 
as was claimed outset.” (Krakauer 1995, pp. 331-334).

If, however, one has the patience, the sort of patience specific to le-
gitimate boredom, then one experiences a kind of bliss that is almost 
unearthly. Boredom, or emptiness, is an essential category of Zen and 

(6) www.moma.org/collection/works (accessed 11/03/2023).
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Paik himself describes it: “Boredom itself is far form being a negative 
quality. In Asia, it is rather a sign of nobility. To repeat, the confusion 
<surrounding video art> finds its origin in our confusion of INPUT-
time with OUTPUT-time” (Mollona 2018, p. 177). I think it’s about 
maintaining the expectation that something will happen, it’s an endless 
repetition of emptiness, if you can even think of that character. 

In Zen for Film there is an absolute visibility, but it is the visibility of 
the absence of an image. In the Italian word “spectator” we have very 
interesting linguistic connections to “spectral” and to “spectacle” and 
if we pull together the implicit fields of meaning here, we get a ghostly 
performance for a spectator who witnesses a spectacle of traces of light. 

4. Borderline experiences with the body as material in art

In an interview, the curator Hans Ulrich Obrist asked the artist Marina 
Abramovic whether her performances all have to do with danger, with 
extremes, and she answers: “Yes, that is really what interests me. I’m in-
terested in the art that disrupts and that pushes this moment of danger; 
the people who watch get the same --- they really watch this kind of 
performance … you can’t be in Honolulu with your mind while your 
body is in the audience. You have to be here and now. Let the danger 
come to you; that’s the whole idea -- to bring you to the focal point of 
now” (Obrist 2010, p. 27).

Let’s let the artist herself talk about these two performances:

Rhythm 0 and Rest Energy are two pieces, which for me was the most 
difficult in my entire life of performance artist, because in both pieces 
I was not in charge.
In Rest Energy we actually hold one arrow on the weight of our body 
and the arrow is pointing my heart. We have two small, little micro-
phones on our hearts where we can hear the sound of the heart beating. 
As our performance is progressing heart beats become more and more 
intense and it’s just four minutes and ten seconds, for me it was, I 
tell you it was forever. So, it was really a performance about complete 
trust.(7)

(7) https://www.moma.org/audio/playlist/243/3120 (last accessed 12/03/2023).
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We explore what these statements mean by describing the perfor-
mances Rhythm 0 and Rest Engergy in more detail. Abramovic per-
formed Rest Energy with her partner Ulay. Rhythm 0 Duration: 6 hours, 
1974, Studio Mora, Naples unknown number of visitors (between 30 
and 100) and Rest Energy Duration 4 minutes, 10 seconds, August 1980 
ROSC’80 Dublin, 150 visitors.

In Rhythm 0 Abramovic surrended complete control to her audience 
as she stood impassively, next to a table with objects that they could use 
on her as desired. She revisited this vulnerable state in Rest Energy, a 
collaboration with her longtime partner, Ulay. Rest energy was recorded 
on 16mm film, later transferred to video for 4:07 min (colour, sound).

The danger here, which is not metaphorical but real, is the possibil-
ity of being seriously injured or even dying during the actions. The ex-
treme here is not the possibility of death, but the trust in participants 
and the partner that they can control themselves enough not to fail and 
not to use the deadly devices. She could trust in her partner Ulay in Rest 
Energy, but even in these 4 minutes and 10 seconds the artist did not 
know if an unpredictable little thing would make the arrow fly and hit 
her heart. There was a lot of footage and some reports from Rhythm 0 
and through this it is evident that as the day went on and the number 
of people increased, the actions of the audience became more violent, 
more dangerous and the artist was actually injured. However, she did 
nothing, it was the audience that ended the performance. The line was 
certainly crossed at a certain point in the action, but the actors crossed 
that threshold themselves, until the art reached the line of death. Of 
course, there is the connection to cult acts with blood sacrifices of peo-
ple, but not in art as a form of expression as we know it today. Even 
when Abramovic exposed her body to extreme situations, even when 
she inflicted cuts and injuries on herself - for example in Thomas Lips, 
Rhythm 5 and Work Relation or the artist fainted, its physical state re-
mains intact.

If we see the human body as a medium, as a vehicle that express-
es and transports artistic action, its physical form is a stable reference 
to which the spectator can refer, even if extraordinary things are real-
ised with it. This taboo of inviolability is violated in the works of the 
Australian performance artist Stelarc and the French performance artist 
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Orlan, the pseudonym of Mireille Suzanne Porte. Both are performers, 
both work with the idea of shaping and expanding their bodies them-
selves, both become famous for their post-organic research. I call the re-
sults transhuman bodies and with this attitude they arrive in the field of 
the extreme. Today it is very difficult to determine who or what Orlan 
actually is. She has undergone many operations to transform herself 
into a human figure, which is actually many, and there is no longer a 
clear self- identity. It is not only difficult to determine gender, but to 
even be able to clearly say what is left of her original face. She herself 
uses the terms carnal art and self-hybridisation and disfiguration-refig-
uration and, by way of montage, synthesises her already artificial face 
with masks from African and Indian tribes that mutate into grotesque, 
frightening heads. In her current work I.A. ET Robot, she has a robot 
built that can move like a human being and is covered with artificial 
skin that Orlan had moulded from her head. She describes the concept 
of operations / performances:

My work, and its ideas incarnated in my flesh, pose questions about the 
status of the body in our society and its evolution in future generations 
via new technologies and up-coming genetic manipulations.” … “Each 
performance - operation is built on a philosophical, psychoanalytical 
or literary text. The operating room becomes my studio from which I 
am conscious of producing images, making a film, a video, photos, and 
objects that will later be exhibited. I try to inscribe again in substance 
the same ideas that presided in the elaborations of the performances - 
from which they issue - so that the quality of this materiality reveals the 
essence of these ideas.(8)

The most radical or extreme answer given by Stelarc 2018 to the 
question “What potential do you see in bodies?” Stelarc:

The body is profoundly obsolete. […] 
The biological body is an evolutionary architecture that operates and 
becomes aware in the world. Its survival parameters are very slim. Its 
longevity is relatively brief. It is soft and damages easily. It is vulnerable 

(8) Cfr the website of the artist: https://www.orlan.eu; quotations are taken from there 
(index: Carnal Art).
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to microorganisms that are invisible but often fatal to it. Historically, 
it is an unstable construct, not only socially and culturally, but now its 
musculature is modified by machine augmentation and its cognitive 
capabilities amplified by computational systems. The more that this 
body performs, the more it realises it has no mind of its own-not any 
mind at all in the traditional metaphysical sense. The body has always 
been a zombie body that performs involuntarily and it has already be-
come a cyborg body, performing in increasingly automated and re-
motely distributed ways.
(Stelarc 2015, pp. 20-44).

A connection opens up between Abramovic’s performances de-
scribed above and Stelarc’s position: both transcend the capacity of 
the human body to suffer and both explicitly refer to the relation-
ship between mental and physical presence. The hic et nunc in Marina 
Abramovic’s work is concentrated attention, practically the synchronic-
ity of body and mind. Stelarc, on the other hand, wants to expand the 
capacity of the physical body with mechanical and electronic appara-
tuses and prostheses. The body is still necessary as the material of the 
experiment with the extreme, but if in the distant future it should actu-
ally be “overcome” for human existence in its present form, we would 
judge this hypothesis to be an extremely daring speculation. As soon 
as this speculation becomes reality, the extreme changes into the nor-
mal, because the concepts and judgements are relative to the systems in 
which we use them.
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Abstract: The paper explores the realm of trauma as a privileged area for 
“impervious” meaning, with special reference to the relationship be-
tween trauma and artistic form in contemporary arts. Starting from the 
well-known debate around the idea of “non representability” aroused 
by the four photographs taken in August 1944 by a member of the 
Sonderkommando inside the Auschwitz-Birkenau camp, the paper fo-
cuses on the crucial importance of the framing devices in those pho-
tos, emphasized by Georges Didi-Huberman in his book Images malgré 
tout. The acknowledging of the witnessing power of those marks of 
visual enunciation in the pictures will be the starting point for a re-
consideration of Gerhard Richter’s paintings Birkenau (2014), where 
the artist refers to the four Birkenau photographs and even transposes 
them on the canvas, only to cover them with thick layers of “abstract” 
painting. Far from interpreting the work as a far too literal gesture of 
effacement of the subject - in the double meaning of figurative theme 
(sujet) of the painting and inscription of an anthropomorphic point 
of view – we will argue that the emerging of the materiality and the 
gesture of painting itself takes into account the witnessing power of the 
photographic enunciation marks.

Keywords: Trauma; Memory; Enunciation; Visual Semiotics; 
Contemporary arts
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La questione del trauma ha avuto nell’area degli studi visuali e della 
teoria dell’arte contemporanea un ruolo cruciale negli ultimi decenni, 
nonostante si tratti di orizzonti apparentemente distanti dal suo origi-
nario luogo di elaborazione psicoanalitica. Ciò è ancor più significativo, 
giacché questo interesse non è legato ad una interpretazione psicoana-
litica della creazione artistica o dell’istanza autoriale, ma trova piutto-
sto nel trauma un paradigma che permette di ripensare la relazione tra 
immagine e “realtà”, tra opera e orizzonte referenziale cui essa fa segno. 
In altre parole, la centralità del trauma sembra legarsi proprio al tipo 
di relazione che l’aggettivo “impervio” coglie, delineando un processo 
relazionale fondato sulla non pervietà o, meglio, fondando la possibilità 
stessa della relazione con l’oggetto in un tratto di opacità, di resistenza 
e di costitutiva inassimilabilità.

L’evento che è al cuore dell’esperienza traumatica non è, infatti, ac-
cessibile se non in quanto inaccessibile, non è cioè recuperabile come ri-
cordo o “immagine” mnemonica poiché, lungi dall’essere esistente ma 
“rimosso”, è costitutivamente mancato e si manifesta non rappresen-
tandosi, ma ri-presentandosi. Il reale traumatico, per cui si rivela im-
possibile la messa a distanza temporale necessaria al ricordo, si ripre-
senta come passaggio all’atto che riattiva costantemente il passato nel 
presente ingombro dell’après-coup, forma paradossale di “memoria-ri-
petizione” che espunge il tratto processuale ed elaborativo tipico del-
la memoria “critica” (Ricoeur 2000, p. 96)(1). Il dispositivo a due tem-
pi dell’evento traumatico prevede difatti un rapporto di coimplicazione 
tra evento e suo ritorno, tra passato e presente, un rapporto ben espres-
so dal termine freudiano Nachträglichkeit e dall’aggettivo nachträglich, 
poi tradotti con après-coup, dove il nach tedesco rinvia, al contempo, a 
un rapporto di posteriorità (“dopo”), ma anche a un rapporto di dipen-
denza da (“secondo”) e, in questo caso, di retroattività per cui il presen-
te nachträglich è dipendente dall’evento, riattivante il passato, e dunque 
“va indissociabilmente nei due sensi della freccia del tempo” (Laplanche 
2006, p. 27). È solo in quel tempo “secondo” che l’evento primario si 
manifesta, dato che quel primo evento in sé è mancato a causa di un 
tratto di dismisura, è letteralmente assente, cosicché la questione della 
rappresentazione chiede di essere riformulata in altri termini: “come far 

(1) Le traduzioni delle citazioni in italiano sono sempre dell’autrice.
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venire alla presenza ciò che non è dell’ordine della presenza?” (Nancy 
2001, p. 20). La questione non è allora tanto quella di una irrappresen-
tabilità o rappresentazione impossibile, ma di una rappresentazione in-
terdetta “nel senso di sorpresa e sospesa davanti a questo altro dalla pre-
senza” come dice ancora Jean-Luc Nancy (2001, p. 20). 

Anche la troppo sommaria evocazione di questi pochi elementi aiu-
ta a comprendere perché la questione del trauma abbia fornito un mo-
dello cruciale per dar conto di come le forme artistiche possano cogliere 
il tratto di inassimilabilità di certi orizzonti di senso, attraverso strategie 
semiotiche capaci di “far accedere al senso, al sensibile nel linguaggio, 
proprio ciò che lo nega” (Bertrand 2007, p. 3). Se ciò ha comportato 
un ampliamento dell’idea di trauma ben oltre il legame con le regioni 
estreme dell’esperienza, suscitando anche un dibattito sulle implicazio-
ni di questa espansione(2), ciò è avvenuto nella convinzione che “pensa-
re il trauma come modello interpretativo” possa condurre a “ripensare, 
anche teoricamente, la stessa categoria di esperienza e la sua riscrittura” 
(Demaria 2012, p. 51) e, laddove questa riscrittura si avvalga delle ri-
sorse del visibile, a ripensare lo stesso rapporto tra immagine e orizzon-
te del ‘reale’ in accezione non mimetico-rappresentazionale. È proprio 
lo statuto centrale di questa “riscrittura” dell’esperienza, cioè le strategie 
testuali in grado di restituirla e testimoniarla in quanto esperienza lacu-
nare, che consente di superare l’opposizione pretestuosa tra un “trauma 
strutturale che rimanda a una concezione radicale di assenza”, in ulti-
ma analisi trans-storica, e un trauma storico, situato (ivi, p. 46): in altre 
parole, è proprio analizzando le forme narrative, discorsive, enunciative 
che fanno segno allo statuto lacunare dell’orizzonte referenziale trauma-
tico, che sarà possibile cogliere anche la specificità storica dei fenomeni. 

Questo comporta anche una rimodulazione, o una più accurata defi-
nizione, della concezione stessa di “realismo”, come quella proposta da 
Hal Foster (1996) che sottrae la pop art americana alla falsa opposizione 

(2) Cathy Caruth rivendica esplicitamente questo ampliamento nei suoi lavori sulla lettera-
tura: “If traumatic experience, as Freud indicates suggestively, is an experience that is not fully as-
similated as it occurs, then these texts, each is in its turn, ask what it means to transmit and to the-
orize around a crisis that is marked, not by a simple knowledge, but by the ways it simultaneously 
defies and demands our witness” (Caruth 1995, p. 5). Proprio in risposta a questo lavoro, Ruth 
Leys (2000) denuncia invece il concetto postmoderno di una “crisi della verità” e la completa so-
vrapposizione tra storia e memoria cui contribuirebbe l’accezione allargata del trauma. 
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tra lettura simulacrale e lettura realista tematico-referenziale, per ride-
finirla nei termini di un “realismo traumatico”, ossia come arte capace 
di cogliere il “reale come ritorno [real as return]”, il reale in quanto dif-
ferito, schermato, impervio appunto, e di coglierlo, ed è questo il pun-
to, attraverso strategie testuali, articolazioni e messa in forma di materia 
sensibile; cosicché non si tratta solo di mobilitare la concezione laca-
niana di un incontro mancato con il reale, ma di esplorare le forme di 
questo differimento, ad esempio nell’opera di Andy Warhol, dove, più 
che i temi violenti delle Disaster series, sono le forme della schermatura 
a far segno al reale come traumatico: la ripetizione stessa delle serigrafie 
o certi accidenti casuali, come le chiazze d’inchiostro del processo seri-
grafico che interagiscono in modi inattesi con la scena figurativa crean-
do dei cortocircuiti di senso.

È però quando si misura con gli orizzonti dell’esperienza propria-
mente estrema che, in modo più stringente, si pone la questione della 
forma appropriata alla impervietà del senso; e la parallela argomentazio-
ne che nessuna forma possa e debba essere appropriata per la incom-
mensurabilità radicale di certe esperienze. Su questo tema resta para-
digmatico il dibattito ripercorso da Georges Didi-Huberman nel suo 
Immagini malgrado tutto (2003) nel quale l’autore compie un’accora-
ta “confutazione dell’inimmaginabile” – come egli stesso la definisce 
– analizzando da vicino quattro fotografie scattate da un membro del 
Sonderkommando del campo di Auschwitz-Birkenau (Fig. 1).

Figura 1. Anonimo, membro del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau, agosto 
1944, negativi 277, 278, 282, 283, Oswiecim, Museo di stato di Auschwitz-Birkenau.

Proprio a quelle foto Gerhard Richter dedica, nel 2014, una serie 
di quattro quadri che affrontano a loro volta, con i mezzi propri della 
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pittura, la questione dell’irrappresentabile in modo paradossale e me-
ritevole di una riflessione attenta: Richter opterà, alla fine di un lungo 
processo di creazione artistica, per la totale cancellazione di quelle scene 
figurative che pure aveva in un primo tempo trasposto sulla tela e che 
coprirà, infine, con strati sovrapposti e spatolati di materia pittorica. Si 
potrebbe sbrigativamente pensare che egli abbia voluto così far rientra-
re quelle “immagini malgrado tutto” nella sfera dell’inimmaginabile in 
un gesto di sostanziale negazione, ma è proprio così? Oppure la pittura 
accetta e rilancia la sfida del senso impervio e la stesura di quegli strati 
di impasto pittorico non va intesa come mera cancellazione del figura-
tivo, ma come una presa in carico della posizione/enunciazione “estre-
ma” di quel soggetto? È questa seconda ipotesi che guiderà la nostra in-
terrogazione di quelle opere.

Le quattro tragiche fotografie già citate furono scattate clandestina-
mente nell’agosto 1944 da un membro del Sonderkommando che ope-
rava al crematorio V del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau(3). 
Si trattava del momento di afflusso straordinario degli ebrei ungheresi, 
quando furono scavate cinque ulteriori fosse di incinerazione all’aper-
to proprio dietro al crematorio. Ed è qui, da dentro il crematorio guar-
dando verso le fosse e poi dietro all’edificio nel boschetto di betulle, che 
le foto sono state scattate. Le prime due dall’interno delle camere a gas 
in cui il prigioniero si nascondeva, con una variazione di inquadratura 
che denota un leggero avanzamento tra i due scatti, contribuendo a si-
tuare il soggetto, ma restituendo al contempo le implicazioni passiona-
li di quella prassi enunciativa:

Terribile paradosso di questa camera oscura: per riuscire a estrarre la 
macchina dal secchio e a scattare le prime fotografie il fotografo ha 
dovuto nascondersi nella camera a gas appena svuotata – e forse non 
completamente – dei suoi cadaveri. L’uomo resta al riparo, nell’ombra; 
l’oscurità e la posizione angolata lo proteggono. Poi si fa coraggio, cam-
bia asse e avanza: la seconda inquadratura è più frontale e leggermente 

(3) Il prigioniero, chiamato Alex, era probabilmente il fotografo ebreo greco Alberto 
Errera, ma l’operazione richiese la complicità di diversi altri prigionieri tra cui Alter Fajnzylberg 
(conosciuto anche come Stanislaw Jankowski), i fratelli Shlomo e Josel Dragon, e David 
Szmulewski. La pellicola sarà poi portata fuori dal campo in un tubetto di dentifricio da una 
impiegata della mensa delle SS, Helena Danton.
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più ravvicinata. Più arrischiata quindi, ma anche paradossalmente più 
posata, più netta. Come se la paura fosse sparita per un istante dinanzi 
alla necessità di questo compito, strappare un’immagine.
(Didi-Huberman 2003, p. 25 tr.it.)

Le altre due fotografie, scattate all’esterno dell’edificio, presentano 
quasi esclusivamente le marche enunciative di estrema urgenza della 
loro produzione, la sfocatura dell’inquadratura instabile e l’obiettivo 
puntato solo sulle chiome degli alberi, ma una di esse riesce a inseri-
re nell’inquadratura un gruppo di donne che si dirigono, nude, verso 
il crematorio. La natura tragicamente documentale o “informativa” di 
quelle fotografie, sottolinea ancora Didi-Huberman, non risiede unica-
mente in che cosa esse inquadrano (quei corpi, quei cadaveri) ma anche 
in come sono state scattate, nelle marche di urgenza, precarietà, rischio 
e coraggio della loro inquadratura, marche di soggettività che sono cru-
ciali anche per comprendere il gesto di Richter.

In occasione dell’esposizione dei quattro scatti nella mostra Mémoires 
des camps (Chéroux 2001) Didi-Huberman scrisse infatti il testo (poi 
ripubblicato nel suo volume) in cui rilevava l’importanza cruciale del-
le marche enunciazionali in quelle fotografie(4), suscitando durissime 
reazioni e accuse di “idolatria” da parte di Gérard Wajcman e Claude 
Lanzmann, attacchi cui l’autore rispose poi con le argomentazioni del 
libro. Il dibattito ruotava essenzialmente attorno alla legittimità di ap-
plicare a quelle immagini i medesimi strumenti analitici delle immagini 
tout court. E, in effetti, la critica di Didi-Huberman si rivolge anzitut-
to alla portata semantica e valoriale di interventi formali, ossia i ritocchi 
e le sistematiche operazioni di re-inquadratura subite da queste imma-
gini al momento della loro pubblicazione in alcuni volumi sulla sto-
ria dei campi(5). Ciò avviene soprattutto con le due immagini scattate 
dall’interno dei locali delle camere a gas, dalle quali si elimina sistemati-
camente la zona scura prodotta dalla posizione del fotografo e che pro-
duce una spessa incorniciatura nera all’interno della foto. Così facen-
do però, si compie un’operazione semiotica che, lungi dall’essere solo 
formale, epura l’enunciato delle sue marche enunciazionali generando 

(4) Le sfocature dovute all’inquadratura, così come altri elementi che rinviano alle 
condizioni dello scatto, hanno lo statuto semiotico di marche che manifestano all’interno 
dell’enunciato/testo fotografico un effetto di ritorno all’enunciazione.

(5) Per esempio nel volume: Auschwitz. A History in Photographs (Indiana University Press 1993).
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una perversa relazione tra il supposto aumento dell’informazione (nelle 
intenzioni di chi, ritoccando la foto, intende vedere “meglio”) e, inve-
ce, una drammatica riduzione della portata testimoniale dell’immagine:

Ma reinquadrando queste fotografie, si effettua una manipolazione al 
tempo stesso formale, storica, etica e ontologica. La massa nera che 
circonda la visione dei cadaveri e delle fosse, questa massa in cui nulla 
è visibile restituisce, in realtà, un segno visivo altrettanto prezioso della 
rimanente superficie impressionata. Questa massa in cui nulla è visibile 
è lo spazio della camera a gas: la camera oscura in cui è stato necessa-
rio ritirarsi per porre in luce il lavoro del Sonderkommando, fuori, al 
di sopra delle fosse di incinerazione. Questa massa nera ci restituisce 
dunque la situazione stessa, lo spazio di possibilità, la condizione di 
esistenza delle fotografie. Sopprimere una zona d’ombra (la massa visi-
va) a beneficio di una luminosa “informazione” (l’attestazione visibile) 
equivale inoltre ad affermare che Alex aveva potuto tranquillamente 
scattare le sue foto all’aria aperta. Significa disprezzare il rischio da lui 
corso e la sua astuzia di resistente.
(Didi-Huberman 2003, p. 57 tr.it.)

Siamo di fronte al paradosso per cui pensando di preservare “il do-
cumento (il risultato visibile, l’informazione distinta)” e avendo sen-
z’altro “volontà di avvicinarsi isolando ‘quanto c’è da vedere’” se ne 
sopprime paradossalmente “la fenomenologia, tutto ciò che faceva di 
questa immagine un evento (un processo, un lavoro, un corpo a cor-
po)”. L’intento di “avvicinarsi” elimina una dimensione presentativa 
dell’immagine(6) che in questo caso è direttamente testimoniale: l’im-
mersività non può consistere nell’ipertrofico rafforzamento della deci-
frabilità dell’immagine nella sua sola dimensione rappresentativa e il 
senso impervio sembra dunque implicare anche una critica, nel senso 
di una disamina dell’immersività.

Sulla base di queste osservazioni possiamo tornare ad interrogare la 
stratificazione apparentemente occultante di Birkenau. 

Il pittore è venuto a conoscenza delle quattro fotografie – ad ecce-
zione di quella che aveva trovato in un libro, da studente – proprio 

(6) Riprendo il termine da Louis Marin (1994) che sottolinea come ogni rappresentazione 
abbia una dimensione presentativa, ossia “si presenta rappresentando”.
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attraverso l’edizione tedesca di Images malgré tout; quando ha deciso di 
lavorare su quelle immagini, nel 2013, ha invitato l’autore nel suo ate-
lier e, a quel confronto, sono seguite quattro lettere rivolte all’artista e 
accompagnate da una rilevante documentazione fotografica del lavoro 
pittorico apparsa anche in altre pubblicazioni (Didi-Huberman 2016a 
e 2016b; Buchloh 2016). Il fotografo Jon Hage ha infatti fotografato le 
varie fasi dell’opera dal febbraio 2014 al gennaio 2015: anzitutto la pro-
iezione di ogni singola fotografia direttamente sulla tela di grande for-
mato (260 x 200 cm), per ripassarne i tratti con una punta di grafite, 
come avviene per ogni Fotobild (Fig. 2); sei mesi dopo è documentato il 
primo uso di pigmenti e pittura a olio a partire da quell’ossatura figura-
tiva, dopodiché in sole tre settimane Richter stende a più riprese un im-
pasto policromo di pittura che copre la scena figurativa, strati di rosa e 
grigio, poi verde e rosso e infine grigio e nero via via sovrapposti e grat-
tati con l’uso di una grande spatola, sino al risultato finale (Figg. 3 e 4).

Figura 2. Fotografie delle fasi di lavorazione di Birkenau tratte da: Benjamin H.D. 
Buchloh, Gerhard Richter’s Birkenau Paintings, Walther König, Köln 2016, p. 30.
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Figure 3, 4. Gerhard Richter, Birkenau, 2014, olio su tela, cm 260 x 200, dettagli 
(foto dell’autrice). 

Come leggere l’evidente iato tra le quattro fotografie e la versione fi-
nale dei quadri astratti?

Una parte della critica si è prevedibilmente concentrata sull’eviden-
te rifiuto di assumere l’orizzonte figurativo di quelle immagini. È il caso 
della lettura di Benjamin Buchloh (2016) che, in sintesi, vede nel gesto 
di Richter il corrispettivo del monito adorniano contro “l’estetizzazione 
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(…) di una rappresentazione mimetica della sofferenza (…) la cui im-
magine, persino la più fedele, posiziona lo spettatore a una distanza di 
sicurezza quasi pornografica dall’evento, facendolo sentire ‘in control-
lo’ della scena raffigurata” (Buchloh 2016, p. 18)(7). 

L’autore trova in questa rappresentazione mancata l’ennesima con-
ferma che alle cosiddette seconde avanguardie non resti altro se non 
il compito di testimoniare il fallimento di ogni elaborazione memo-
riale e di quella attivazione mnemonica del documento e dell’archivio 
che era ancora possibile per le prime avanguardie. Una tale prospetti-
va, tuttavia, si concentra esclusivamente sui contenuti figurativi e sul-
la dimensione mimetica di quei documenti, ignorando proprio le stra-
tegie enunciative il cui ruolo è indicato come cruciale proprio nel libro 
in cui l’artista li ha rinvenuti. E così Buchloh letteralmente non vede la 
possibilità di riflettere sulla “traduzione” di strategie enunciative tra le 
foto e i quadri astratti che, tra l’altro, sono esposti assieme nelle mostre. 
Per lui l’unico confronto possibile sarà quello con gli altri lavori astrat-
ti di Richter rispetto ai quali vi sarebbe una diminuzione di “spettaco-
larizzazione” che si situerebbe in una gestualità meno esuberante e in 
questioni di ridotta scala cromatica, sino ad affermare che “la sola con-
nessione con le immagini inizialmente pubblicate nello studio di Didi-
Huberman consiste nella scelta finale del titolo, Birkenau”, cosicché le 
quattro tele varrebbero, in ultima analisi, come ingiunzione a una me-
moria impossibile.

Nella prospettiva di una semiotica delle arti per la quale “conta meno 
ciò che un’opera d’arte ‘rappresenta’ di ciò che trasforma” (Damisch 
1992, p. 40)(8), la relazione con quelle foto non è solo questione di rap-
presentazione e di contenuto tematico-figurativo, ma di presentazione 
e, del resto, Richter le espone addirittura assieme ai quadri nella prima 
mostra all’Albertinum di Dresda nel 2015, poi a Baden Baden e altrove.

Le foto scattate nelle condizioni estreme del campo presentano, lo 
abbiamo visto, le marche enunciative della messa in discorso che è loro 
propria: le sfocature, l’incorniciatura nera che inserisce nel frame lo 
spazio del nascondimento del soggetto, il disorientamento figurativo 

(7) Il riferimento è al testo di T.W. Adorno “Engagement” (in Id., Noten zur Literatur III, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1965, pp. 109-135).

(8) Questa la regola fondamentale di una “estetica strutturale” secondo Hubert Damisch 
(1992, p. 140 trad. mia).
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dell’ultimo frame, con il reticolo di betulle appena riconoscibili, senza 
alto né basso, al limite dell’astrazione, senza possibile orientamento di 
un frame che non sta inquadrando ma solo registrando il movimento 
di un corpo, tutti questi elementi hanno, lo abbiamo visto, straordina-
ria portata testimoniale. 

E proprio quest’ultima fotografia quella che può meglio aiutarci a 
comprendere come la relazione con la serie di Richter si costruisca pro-
prio intorno alla dimensione fenomenologica dello stesso atto d’enun-
ciazione, quella che inscrive nel testo fotografico il drammatico statuto 
fenomenologico di un soggetto che “nonostante tutto” resta un sog-
getto enunciante. Di quell’ultima foto nella quale, rispetto alla “scena” 
parzialmente inquadrata dalla foto precedente, l’obiettivo si è alzato in 
modo incontrollato cogliendo solo tronchi e rami appena riconoscibi-
li, è stato detto che essa non ha “alcuna utilità”, intendendo con questo 
che essa non ha alcun contenuto storicamente e documentariamente ri-
levante. È ancora Didi-Huberman (2003, p. 57 tr. it.) a riportare e con-
futare questa argomentazione: la portata testimoniale di quella fotografia 
consiste, infatti, nel suo essere “pura enunciazione, puro gesto, puro atto 
fotografico senza obiettivo, senza orientamento” cosicché essa “offre l’e-
quivalente dell’enunciazione nella parola di un testimone: interruzioni, 
silenzi, tono affaticato”. Segnalare la gravità della cancellazione di queste 
marche enunciazionali non è, dunque, “una fantasia da storico dell’ar-
te formalista”, al contrario, solo rilevandole si potrà cogliere come quelle 
foto esibiscano le condizioni di possibilità dello stesso aver luogo del lin-
guaggio: “questa massa nera ci restituisce la situazione stessa, lo spazio di 
possibilità, la condizione di esistenza delle fotografie” (ibidem). 

E se la cancellazione dell’universo figurativo delle foto, invece di rin-
viare alla pura impossibilità della rappresentazione, esibisse, per via tut-
ta pittorica, con il riaffermarsi della materialità del gesto e dell’impasto, 
le stesse condizioni di possibilità della rappresentazione? Proprio come 
nell’affanno della voce, ancor prima che nel contenuto della parola del 
testimone, si affaccia per un attimo la phonè che consente di raccontare? 

Ancor prima del contenuto semantico del linguaggio, il “dire prima-
rio” che Michel de Certeau (2015) individuava nel discorso glossolalico 
apre “uno spazio in cui la possibilità di parlare si mostra per se stessa”, 
svincolando la voce dalle articolazioni semantiche. Nel momento in cui 
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l’autore rileva la carica utopica di una voce che riafferma la propria ecce-
denza rispetto alla funzione transitiva del linguaggio, egli si rifà alla ri-
flessione di Louis Marin (2021, 255-314) sul neutro, affermando che la 
glossolalia, “utopia vocale del parlare”, è un neutro linguistico: né l’u-
na né l’altra delle lingue positive, ma sostrato che le rende possibili tut-
te. Plasmata e articolata secondo i fini sintattici e semantici del logos, 
la phonè torna ad eccedere nel linguaggio e a riaffermare così un senso 
altro “già uscito dal silenzio, ma non ancora asservito a una particolare 
lingua” e alla sua vocazione referenziale. È precisamente ciò che Marin 
intende con neutro come dimensione “originaria”: il neutro indica la 
condizione di possibilità della presa di parola, o della rappresentazio-
ne, la dimensione originaria necessaria ad ogni produzione semantica, 
a patto di comprendere questa originarietà nei suoi termini non geneti-
ci ma generativi(9). Il neutro non viene “prima”, neutro è anzi “l’inache-
vé toujours-là” nel testo: è, l’incompleto sempre già presente, anche nel 
più “finito” dei dipinti, poiché è il sostrato potenziale di ogni articola-
zione, che può tornare a riaffermarsi e ad opacizzare la dimensione mi-
metica. Marin non ha mai smesso, in effetti, di rilevare la carica utopi-
ca di questa opacità, di questa estrazione del fondo che rende possibile 
ogni rappresentazione – “Grund sur lequel la représentation s’enlève en 
l’articulant”(10) –  e che, manifestandosi, crea un effetto di ritorno alla 
stessa enunciaizone, si direbbe in termini semiotici, allo stesso aver luo-
go del linguaggio: “Il neutro è intransitivo (…) un ‘pensare’, un ‘parla-
re’, senza che si sappia chi parli e di che, chi pensi e che cosa, virtuali-
tà pura che è il fondo sul quale l’atto di discorso ritaglierà le sue figure, 
che le permette e le fonda al contempo” (Marin 1973, p. 28), una inar-
ticolazione carica di potenzialità. 

In termini pittorici, il riaffermarsi dell’impasto materico e la dimen-
sione sensibile della pittura, che si rende visibile in tutta la sua opacità, 

(9) Si veda su questo, ad esempio, il testo su “Klee, ou le retour à l’origine” ove l’idea di 
“origine” è da intendersi in senso non genetico ma generativo, come materica condizione di 
possibilità di ogni articolazione figurativa (Marin 2021, pp. 227-236). 

(10) In una conversazione con Pascale Cassagnau, pubblicata postuma nel 1992 con il titolo 
De l’entretien, Marin torna su questa dimensione potenziale in termini pittorici, riporto per intero 
il passaggio da cui la citazione: “dans l’œuvre de peinture et son regard, il reste toujours à voir. 
Le résidu de la transformation du réel en représentation est plus qu’un simple reste. C’est une 
dimension fondamentale de la représentation, je veux dire qui lui donne son fondement et son 
fond, ses conditions de possibilité et le Grund sur lequel elle s’enlève en l’articulant”.
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cessando di essere esclusivamente a servizio della rappresentazione mi-
metica e da essa riassorbito, è precisamente un manifestarsi della condi-
zione di possibilità del linguaggio stesso e, in ultima analisi, dell’enun-
ciazione stessa. È allora utile rileggere l’analogia tra materia pittorica 
e suono delle parole, tenendo a mente l’impasto astratto delle tele di 
Richter e le condizioni storiche nelle quali il soggetto delle fotografie da 
cui sono tratte ha osato “prendere la parola”:

Se le parole sono in grado di dipingere e presentificare, se il linguaggio 
descrive facendo vedere, è solo grazie alla forza che lo attraversa e che 
è articolata dalle parole, è solo grazie all’incarnazione della voce resa 
possibile dalle frasi. Questo è ciò che Poussin, con i teorici italiani della 
musica del XVI secolo, chiamava il suono delle parole, per formularne 
l’analogia con le modalità di rappresentazione propriamente pittoriche 
dei colori e della disposizione delle figure. Oltre le parole e le frasi, la 
forza di queste figure del linguaggio traccia, all’interno dell’opera pit-
torica o verbale, la confusa sintassi del desiderio che anima il pittore o 
l’oratore, insieme ai suoi effetti patemici; di essi il corpo dello spettato-
re diventa a sua volta sede. (Marin 1994, p.125 tr.it)

Le quattro grandi tele coperte di pittura astratta mi paiono allora tra-
durre e, per così dire, rilanciare ciò che le marche del gesto fotografi-
co del soggetto iscrivevano nelle quattro foto scattate clandestinamente 
nel campo: la forza che è condizione di ogni aver luogo del linguaggio, le 
condizioni di possibilità della presa di parola nel luogo, il campo, dell’an-
nientamento programmatico di ogni soggettività, di ogni presa di parola. 
Se le fotografie manifestano quelle marche enunciazionali iscrivendo uno 
sguardo nella scena figurativa, la trasposizione visiva di un “io vedo” che 
è quello della vittima tra le vittime, Richter cerca invece una via alterna-
tiva, quella dell’apparizione del gesto pittorico stesso, dell’emersione del-
la pura materia sotto la quale permangono, è bene ricordarlo, le traspo-
sizioni delle quattro fotografie, quasi a voler marcare in modo radicale lo 
scarto tra il punto di vista dell’enunciatore Alex e quello dell’enunciata-
rio, traducendo il gesto di enunciazione che quelle foto coraggiosamen-
te producevano, ma conservando, al contempo, l’asimmetria rispetto allo 
sguardo esercitato da una posizione che è e deve restare inoccupabile. 
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“CRISI DELLA PRESENZA” E SACRO
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Abstract: Philosopher and anthropologist Ernesto De Martino’s notion 
of “crisis of presence” can be understood both as a fearsome and risky 
condition to be overcome as soon as possible (through the cultural 
device of the ritual) but, also and above all, as a condition in which 
human individuality vacillates; in such existential vacillation the seem-
ingly impossible experience of the sacred opens up. Indeed, the sacred 
can only show itself where the self-reliance of the subject comes into 
crisis, and in the void that opens up something appears that goes be-
yond, to the point of risking overwhelming, subjectivity. This paper 
then discusses how the notion of “crisis of presence” can be used to 
develop a theory of the fundamental human experience of the sacred.

Keywords: Ernesto De Martino, Arthur Clarke, “presence”, “crisis of 
presence”, sacred

1. Il dispositivo ierogenico

Il sacro appare (van der Leeuw 1975; Burkert 2003; Otto, 2010). In 
questo senso il sacro è qualcosa di ‘oggettivo’. L’apparire del sacro, tut-
tavia, non è oggettivo nello stesso senso in cui un albero è oggettivo per 
un essere umano o per un cinghiale, per i quali – anche se percepito e 
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pensato in modi almeno in parte diversi – è qualcosa che vedono con 
gli occhi, qualcosa che non dipende dalla loro volontà né dalle loro 
aspettative. L’albero è là fuori, non sta nelle loro teste. Il sacro non è 
oggettivo nello stesso modo dell’albero. In realtà lo stesso albero, se 
osservato in un modo particolare, può apparire come sacro. Ci interessa 
proprio questa possibilità – il sacro è questa onnipresente possibilità 
di vedere nel quotidiano il mostrarsi di qualcosa che lo trascende – 
che trasforma un albero in un evento in qualche modo soprannaturale. 
L’esempio dell’albero mostra che l’apparire del sacro non dipende da 
ciò che appare (è sempre lo stesso albero ad essere visto una volta come 
legname da un falegname e un’altra come evento sacro da un devoto), 
quanto da una particolare disposizione d’animo. Anche se non si può 
escludere che l’esperienza del sacro non sia limitata alla specie Homo 
sapiens (Schaefer 2015; Kühl et al. 2016) qui ci interessa come possa 
succedere che un essere umano possa ‘vedere’ in un albero il mostrarsi 
del sacro (Cimatti, 2009). 

Più in particolare ci interessa quello che potremmo chiamare il di-
spositivo ierogenico che può innescare in qualunque essere umano, e non 
solo e nemmeno principalmente nella persona religiosa, questo transi-
to improvviso dal profano al sacro (il sacro – in quanto fenomeno uma-
no – riguarda l’ateo, il credente e l’agnostico). Sacro da intendere, allo-
ra, come lo scarto attraverso cui nel quotidiano e nel noto traspare un 
aspetto affatto straordinario e inatteso. Il sacro, inteso in questo modo, 
non è propriamente ciò che appare (ad esempio l’albero, oppure il tuo-
no che atterrisce), quanto la lacerazione del tessuto del quotidiano che 
lascia intravvedere un al di là impensabile ed enigmatico. Da notare 
che il sacro è impensabile non perché sia difficile da capire, come se si 
trattasse di un problema particolarmente complesso; piuttosto il sacro 
coincide con la sua stessa impensabilità. Cioè il sacro non si può pen-
sare perché non rappresenta altro che l’interruzione del pensabile. Nel 
sacro il pensiero si scopre intrinsecamente limitato. Nel sacro il pensie-
ro vede la propria insuperabile limitatezza. Il sacro, quindi, non coinci-
de con la sorpresa – che in fondo, in quanto inattesa, non fa che con-
fermare lo sfondo indubitabile delle nostre certezze; l’apparire del sacro 
rende di colpo insensate (nel senso di essere del tutto al di là del sensa-
to e del comprensibile) proprio quelle presunte certezze. Il sacro è l’urto 
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con l’impensabile, cioè con ciò che in nessun modo riusciamo a ricon-
durre all’interno delle categorie con cui abbiamo finora (ingenuamen-
te, possiamo dire a posteriori) creduto di poter dare un senso al mondo.

Si può illustrare questo punto facendo ricorso alla fondamentale dif-
ferenza posta da Wittgenstein nel Tractatus fra l’esperienza del come è 
fatto il mondo rispetto al fatto che il mondo è. Quest’ultima esperienza 
è quella che Wittgenstein definisce il ‘mistico’: “il mistico non è come il 
mondo è, ma che esso è” (Wittgenstein 2022, § 6.44). Il mondo è così 
e così. La scienza cerca di dare conto del perché il mondo sia proprio 
così e così, e non, invece, cosà e cosà. Questo particolare tipo di ricerca 
(quella scientifica, e razionale in genere) cerca appunto di spiegare come 
è fatto il mondo, e quindi anche perché è fatto nel modo in cui è fatto. 
Si tratta di un tipo di sguardo che vede il mondo come un problema da 
risolvere, come una specie di incognita, una x a cui assegnare un valo-
re determinato. L’altro tipo di sguardo, quello mistico, vede il mondo 
non come problema da risolvere. Al contrario, prende atto con stupo-
re e ammirazione del fatto che il mondo c’è, semplicemente. In questo 
senso lo sguardo mistico non osserva il mondo come fa, ad esempio, il 
biologo attraverso il microscopio, o il fisico che cerchi di capire come 
siano fatte le particelle subatomiche ‘prodotte’ da un acceleratore cir-
colare. Torniamo al caso dell’albero, visto appunto non come potreb-
be vederlo un botanico o un commerciante di legname, bensì visto in 
modo mistico. In questo caso l’albero non è più né un fenomeno biolo-
gico né una merce: in primo piano c’è solo il puro e semplice fatto che 
l’albero c’è, senza bisogno di spiegazioni né di azioni da parte nostra. 
C’è l’albero, c’è il mondo. Un’esperienza così radicale che svuota lette-
ralmente il soggetto, che abbandona la propria separatezza dal mondo 
(cioè la fondamentale distinzione fra io e non-io) e rifluisce nell’albero, 
e attraverso l’albero direttamente nel mondo. A questo punto, prose-
gue Wittgenstein, facciamo la sconcertante scoperta che “l’enigma non 
esiste” (§ 6.5). Non vediamo più il mondo come un problema da spie-
gare, e quindi come qualcosa di separato da noi; propriamente non lo 
vediamo nemmeno (secondo il dualismo metafisico soggetto-oggetto), 
è il mondo stesso che si vede attraverso i nostri occhi, siamo tutt’u-
no con il mondo. Siamo diventati mondo che vede il mondo. Quello 
che Wittgenstein chiama il “mistico” è molto vicino a quello che qui 
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chiamiamo il “sacro”. Nel sacro allo stesso tempo il mondo appare sem-
plicemente in quanto mondo, e il soggetto sfuma nel mondo. Nel sacro 
il soggetto diviene-mondo, e quindi, correlativamente, si espone all’e-
sperienza indicibile della desoggettivazione. 

Quella del sacro, allora, è l’esperienza limite – perché se la si prova 
si fa la paradossale esperienza dello svanire di quello stesso soggetto che 
è la condizione perché possa aversi esperienza in generale – di un fuo-
ri radicale rispetto allo spazio del noto e del quotidiano. Il sacro è l’im-
pensabile irrompere del fuori. Prima di provare ad analizzare più in det-
taglio il dispositivo ierogenico è però il caso di presentare un esempio 
letterario di questa esperienza, in cui il carattere liminale e quasi intol-
lerabile del fuori si mostra in piena evidenza.

2. L’esperienza del fuori

È il rapporto della città – come luogo esemplare di uno spazio delimi-
tato e conosciuto – con il fuori il tema del capolavoro di Arthur Clarke, 
lo scrittore che insieme a Stanley Kubrick ha ideato il film 2001 A Space 
Odyssey. La città e le stelle, questo è il titolo del romanzo, è la storia di 
una città perfetta chiamata Diaspar, che è rimasta immutata e chiusa 
in sé per oltre un miliardo di anni (il noto è senza tempo, la tempora-
lità appare proprio con il sacro). Il pianeta terra è ormai ridotto ad un 
deserto inabitabile, e solo Diaspar, chiusa in una bolla protettiva che 
la isola completamente dal resto del pianeta, è riuscita a sopravvivere: 

come una gemma scintillante la città riposava nel cuore del deserto. 
Un tempo aveva conosciuto sviluppi e mutamenti, ma ora il Tempo 
le scorreva intorno senza toccarla. Il giorno e la notte s’inseguivano 
per la distesa del deserto, ma a Diaspar era sempre giorno, e l’oscurità 
non scendeva mai. Le lunghe notti d’inverno potevano spruzzare di 
brina il deserto, quella brina causata dal congelarsi delle ultime tracce 
di umidità rimaste nella sottile atmosfera della Terra … ma la città non 
conosceva né il freddo né il caldo. Diaspar non aveva contatto con il 
mondo esterno; era un universo a sé.
(Clarke 1975, p. 5)



“Crisi della presenza” e sacro 195

In questo senso Diaspar è la città perfetta, perché è rimasta chiusa in 
sé fin dalla sua fondazione, da subito e per sempre del tutto completa. 
Puro spazio senza tempo. Chi vive a Diaspar può così condurre tutta la 
propria esistenza, peraltro lunga millenni, senza mai avere la necessità 
di avventurarsi oltre le altissime mura che la separano dal deserto. In re-
altà gli abitanti della città nemmeno propriamente si rendono conto di 
questi limiti: “ciò che si trovava oltre le mura della città non li riguar-
dava: era qualcosa che era stato tagliato fuori dalle loro menti. Diaspar 
era tutto ciò che esisteva, tutto ciò di cui essi avevano bisogno, tutto ciò 
che essi potevano immaginare” (ibidem, p. 6). La città perfetta è la città 
che non immagina che possa esistere uno spazio diverso da sé. In questo 
senso la città è perfetta proprio perché si basa sulla presunzione di po-
ter escludere la stessa possibilità di un fuori. Tuttavia, e proprio per es-
sere la città che non ha bisogno di nulla al di fuori di sé, Diaspar allieta 
i suoi abitanti con quella che oggi chiameremmo la realtà virtuale, dove 
i suoi abitanti possono vivere straordinarie avventure immaginarie. Ma 
che cos’è che rende gli abitanti di Diaspar così soddisfatti di quello che 
trovano nella città, senza sentire mai il bisogno di uscirne? In realtà 
ogni cittadino di Diaspar è la ‘riproduzione’ di un modello ancestrale 
che di millennio in millennio viene di nuovo portato alla vita a partire 
dai “Banchi-Memoria” che governano la città: “Diaspar” – come dice 
Khedron, una sorta di menestrello che di tanto in tanto mette in scena 
delle sorprese per scacciare, almeno temporaneamente, la noia:

è una cultura cristallizzata, che non può cambiare al di fuori di limi-
ti molto angusti. I Banchi-Memoria conservano molte cose, oltre agli 
schemi dei nostri corpi e delle nostre personalità. Conservano, ad esem-
pio, l’immagine stessa della città, mantenendone rigido ogni atomo 
contro ogni cambiamento che il trascorrere del tempo potrebbe appor-
tare. […] [F]inché esisterà l’energia che alimenta i Banchi-Memoria, e 
finché le matrici che essi contengono riusciranno a controllare il disegno 
della città, la struttura fisica di Diaspar non subirà alcun mutamento.
(Ibidem, pp. 49-50). 

La città, il MODELLO della città, può esistere soltanto perché esi-
stono i Banchi-Memoria. È la memoria che preserva la città. Ed è la 
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memoria che condanna la città all’immobilismo e al terrore del fuori. 
Il sacro, al contrario, non ha precedenti, è sempre un’intrusione, senza 
passato né modelli a cui riferirsi. Ma il fuori, proprio perché irriducibi-
le alle logiche della città, è sempre sul punto di emergere dal suo stes-
so interno. Nel romanzo di Clarke l’inevitabilità di questo dentro-fuori 
prende le sembianze di Alvin, un giovane che per ragioni che sulle pri-
me non conosciamo rappresenta, diversamente da tutti gli altri abitan-
ti di Diaspar, un esperimento unico dal momento che non esiste, nei 
Banchi-Memoria, alcun modello preesistente a cui la sua esistenza pos-
sa essere ricondotta. E infatti Alvin si stanca presto della realtà virtuale, 
non si accontenta dell’immagine di una montagna, ne vuole vedere una 
che esista effettivamente: “‘A te non sarebbe piaciuto vedere la monta-
gna?’ dice ad un certo punto alla fidanzata Alystra; lei spalancò gli oc-
chi, sgomenta. ‘Ma questo avrebbe voluto dire … andare fuori!’” (ibi-
dem, p. 10). L’impensabilità del fuori, appunto. In fondo il “fuori” non 
vuol dire altro che ciò che è impensabile: “Alvin sapeva che era inutile 
proseguire nella discussione [con Alystra]. Era proprio quella la barrie-
ra che lo divideva dalla gente del suo mondo […]. Lui provava sempre 
il desiderio di uscire, di raggiungere l’esterno, sia nella realtà che nel so-
gno. E invece per chiunque altro, a Diaspar, la semplice idea dell’ester-
no era un incubo, che nessuno osava affrontare” (ibidem). 

Chi è, al di là dell’espediente narrativo, Alvin? Quello che conta di 
questa figura è che non proviene dall’esterno, dal deserto, ma dall’in-
terno stesso della città, perché il fuori è già da sempre dentro la città, 
così come quella stessa città è mossa da una irresistibile pulsione verso 
ciò che è fuori di essa. Allo stesso modo il sacro non è che l’altra faccia 
del profano. Il dispositivo ierogenico, infatti, agisce solo sul vivente che 
passa tutta la sua esistenza nel campo del quotidiano e del prevedibile. 
Ma questo vuol dire che questo stesso spazio apparentemente solo casa-
lingo e accogliente è, in realtà, attraversato da una irresistibile pulsione 
che lo spinge verso il fuori. Il sacro, allora, è allo stesso tempo la causa e 
l’effetto della lacerazione del tessuto del noto e del familiare. Per questa 
stessa ragione il fuori, propriamente, è invisibile, perché se fosse inve-
ce visibile non sarebbe nemmeno un vero fuori. Lo scopre Alvin quan-
do cerca, nella memoria del computer centrale che controlla Diaspar e 
che possiede al suo interno il modello della stessa città, un’immagine di 



“Crisi della presenza” e sacro 197

quel fuori che lui ha visto dai bastioni della città. Qui Alvin comprende 
fino in fondo l’impensabilità, per la città, di un fuori-città: 

quando l’immagine della grata di pietra cominciò a espandersi davanti 
a lui, gli parve quasi di sentire il gelido vento che soffiava incessante-
mente in quel condotto da quasi un miliardo di anni, e che stava sof-
fiando anche in quel momento. Giunse [nel cammino virtuale dentro 
la memoria del calcolatore centrale] davanti alla grata, guardò fuori … 
e non vide niente. Per un momento la sorpresa fu così grande che egli 
fu sul punto di dubitare dei propri ricordi: la sua visione del deserto 
non era stata, allora, altro che un sogno? Poi ricordò una cosa, e sco-
prì la verità. Il deserto non faceva parte di Diaspar, e di conseguenza 
nel mondo fantasma che lui stava esplorando non ne esisteva alcuna 
immagine. Nella realtà, al di là di quella grata avrebbe potuto esistere 
qualsiasi cosa; quello schermo non l’avrebbe mai rivelato.
(Ibidem, p. 74).

Alvin, per la comunità cittadina, è del tutto incomprensibile: “tu, 
Alvin”, gli dice il suo tutore Jeserac, “solo di tutta la razza umana, non 
hai mai vissuto prima d’ora. Per esprimere la pura verità, nel senso let-
terale, possiamo dire che tu sei il primo bambino che nasca sulla Terra, 
da almeno dieci milioni di anni” (ibidem, p. 21). Alvin come un bambi-
no che non riproduce alcuno schema depositato nei Banchi-Memoria, 
ossia appunto come qualcosa di radicalmente nuovo. In effetti se tutti 
i ‘normali’ abitanti di Diaspar sono umani, e se ogni umano è la repli-
ca di un modello memorizzato, allora Alvin è inumano, dal momento 
che la sua nascita è il frutto di una “permutazione accidentale” (ibi-
dem). In questo senso Alvin mette in questione la normale vita quoti-
diana di Diaspar, perché con le sue azioni, di cui lui stesso non cono-
sce né le ragioni né le conseguenze (il sacro è sempre avventuroso), in 
fine costringeranno la popolazione di Diaspar ad uscire dall’isolamento 
millenario, verso l’aperto e il fuori. È l’esperienza terribile che accade a 
Jeserac, che alla fine si convince a seguire Alvin: “il sole era ormai basso 
sull’orizzonte, e un vento gelido spirava dal deserto. Ma Jeserac aspet-
tò ancora, immobile, dominando i propri terrori; e infine, per la pri-
ma volta in vita sua, vide le stelle” (ibidem, p. 213). Jeserac vede le stel-
le, ossia, scopre che Diaspar, che fino a quel momento aveva pensato 
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coincidesse con l’intero mondo, non era che un granello di sabbia sper-
duto nell’infinito. Vede il mondo oltre il mondo, o, per usare la distin-
zione di Wittgenstein, finalmente vede che c’è il mondo. In effetti che 
interesse può ormai avere, per chi ha visto il mondo, chiedersi che cosa 
sia, cioè come funzioni, il mondo? Jeserac, grazie ad Alvin, ha scoperto 
che i confini di Diaspar non coincidono con i confini del mondo. Ma 
questo significa che Jeserac aveva sempre saputo, in fondo, che Diaspar 
non poteva esaurire tutto il mondo (perché, altrimenti, spingersi fino 
alle mura della città?). In questo senso la possibilità del sacro è conte-
nuta in quello spazio profano che, invece, sembra esserne la sua nega-
zione. In effetti solo un umano, a quanto ne sappiamo, può cogliere la 
differenza fra vedere le stelle come un qualunque altro oggetto visibile e 
vederle, invece, come un’apertura verso un fuori radicale. 

3. Sul bordo

Secondo De Martino un essere umano non è semplicemente vivo, così 
come sono vivi il cinghiale o l’albero; per l’umano l’essere non è soltan-
to un dato biologico, bensì è una sorte di dovere: “la vitalità umana non 
è la vitalità ‘cruda e verde’ […] questa è la vitalità della pianta o dell’a-
nimale, non dell’uomo. La vitalità umana è la presenza, cioè la vita che 
si fa presente a sé stessa e si fa centro di energia sintetica” (De Martino 
2019, p. 426). Un gatto, al contrario, non ha bisogno di sforzarsi per 
essere un gatto; per essere un gatto è sufficiente essere un membro della 
specie animale Felis silvestris catus. Che cosa vuol dire De Martino? Un 
essere umano vive come qualunque altro vivente, tuttavia la comunità 
di cui non può non fare parte (l’uomo isolato è qualcuno che si è allon-
tanato dalla comunità, che quindi preesiste al suo isolamento) si aspetta 
da quell’essere umano un certo comportamento, a cui corrispondono 
azioni e pensieri determinati. Ognuno è così chiamato in prima per-
sona a prendere posizione rispetto a sé stesso. Non è sufficiente essere 
così come si è nati, è necessario ‘decidere’ di essere in un certo modo. 
Torniamo al processo ontogenetico del gatto. Nasce da qualche parte, 
impara dalla madre una serie di azioni (a cacciare, ad esempio), altri 
comportamenti sono invece largamente innati (come l’istinto sessuale). 
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Si tratta di un processo non predeterminato, ché è aperto alla variazio-
ne locale e culturale (Alger, Alger 2003), ma che tuttavia non sembra 
richiedere al gatto uno sforzo esplicito per diventare quel particolare 
gatto che poi diventerà. Al contrario agli esseri umani si chiede esplici-
tamente di assumere su di sé la responsabilità di diventare un determi-
nato essere umano. L’essere semplicemente biologico del gatto diventa 
il dover essere dell’umano: “presenza, esserci nel mondo, esserci nella 
storia sono espressioni equivalenti per designare la vitalità umana in 
atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle 
distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia: l’utile, la vita 
morale, l’arte, il logos” (De Martino 2019, p. 429).

In questo senso la “presenza” dell’umano a sé stesso non è un puro 
dato biologico, e quindi acquisito una volta per tutte, bensì una carat-
teristica che così come si acquisisce allo stesso modo si può perdere, o, 
meglio ancora, è sempre sul punto di essere persa. Il caso più terribile di 
perdita della presenza è quello descritto da Primo Levi nei Sommersi e 
nei salvati quando descrive l’inumana condizione del cosiddetto “mus-
sulmano”: “era comune a tutti i Lager il termine Muselmann, ‘mus-
sulmano’, attribuito al prigioniero irreversibilmente esausto, estenuato, 
prossimo alla morte” (Levi 1991, p. 73). Questa è la figura spaventosa 
di chi ha perso quasi del tutto la propria “presenza”: “il musulmano è 
un essere indefinito, nel quale non soltanto l’umanità e la non-umani-
tà, ma anche la vita vegetativa e quella di relazione, la fisiologia e l’eti-
ca, la medicina e la politica, la vita e la morte transitano le une nelle al-
tre senza soluzione di continuità” (Agamben 1998, p. 43). 

Poiché la “presenza” non è una condizione naturale, è appunto una 
caratteristica che si può perdere. Qualsiasi membro della specie Homo 
sapiens, si trova sempre in una situazione in cui può perdere la propria 
umanità. Pertanto, l’umanità oscilla tra queste due situazioni: quella del-
la “presenza” e quella della “perdita della presenza”. Ciò che più interes-
sava a De Martino era il modo in cui un mondo culturale permette di 
recuperare la “presenza” dopo una grande crisi, come ad esempio la fine 
del mondo contadino di fronte alla moderna società industriale urbana:

[Il] vissuto di fine del mondo diventa più pertinente e più pro-
fondo quando assume come punto di partenza la presenza come 
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trascendimento della situazione nel valore, trascendimento che è mi-
nacciato dal non-trascendimento, e quindi dal rischio di non-esser-
ci-nel-mondo. Il “mondo” nasce e si mantiene nell’impegno del tra-
scendere, nella presenza che “oltrepassa” la situazione, e che sta tutta in 
questo oltrepassare così come la mondanità sta tutta nel vario risultato 
che procede da questo movimento. Il crollo della presenza, il ricadere 
dell’energia del trascendere, il venir meno dell’oltrepassare come com-
pito, è quindi il crollare del mondo: il mondo si avvia verso il finire 
perché si avvia verso il finire della presenza chiamata a iniziarlo e a 
mantenerlo sempre di nuovo: il firmamento crolla perché Atlante più 
non lo regge.
(De Martino 2019, p. 225)

La “presenza” è inseparabile dal “rischio di non esserci-nel-mondo”, 
cioè l’onnipresente possibilità della “fine del mondo”. Propriamente “pre-
senza” non significa altro che il movimento opposto e contrario rispetto a 
quello della “perdita della presenza” (cioè “fine del mondo”), e viceversa; 
queste due condizioni sono le due spinte di una stessa condizione, quella 
dell’umano che deve essere umano. La “fine del mondo”, in particolare, 
rappresenta una continua tentazione verso cui tende la “presenza”, perché 
la “presenza” è faticosa da mantenere e sopportare. Perché la “presenza” è 
un dovere e mai un dato né un’acquisizione definitiva.

L’oscillazione fra queste due posizioni è regolata da quello che De 
Martino chiama il “valore” ossia dell’insieme delle forme culturali – 
inteso come “trascendimento” della semplice situazione naturale, del 
semplice vivere. “Presenza” significa cogliere il mondo come un tutto 
dotato di senso sentendosi partecipi di un progetto collettivo e transin-
dividuale. Quindi significa innanzitutto “essere con gli altri”, sentirsi 
parte di un tutto che è molto più ampio della propria ristretta indivi-
dualità. Queste due situazioni sono sempre in tensione; la “presenza” 
non è mai acquisita per sempre, perché il mondo “culturale” sopravvive 
solo finché chi lo abita lo sente vitale. Ogni “mondo culturale” è sem-
pre sul punto di crollare, proprio perché è culturale. L’esperienza del-
la “fine del mondo” subentra quando un certo mondo culturale finisce. 
Tuttavia, non bisogna pensare che la “fine del mondo” sia una condi-
zione eccezionale: di fatto, ci si trova sempre in una situazione del gene-
re quando si deve decidere tra diverse alternative. Un “mondo” significa 
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un sistema di scelte comodo, disponibile e alla mano; quando si presen-
ta una situazione imprevista, in quel momento un “mondo” sta per fi-
nire. L’esperienza della “fine del mondo” è tale quando non si può fare 
affidamento su modelli di comportamento preesistenti. Un mondo è fi-
nito quando i comportamenti tradizionali non hanno più alcun valore 
culturale. Diventano inutili. È la situazione di Jeserac quando, nono-
stante la sua paura (o forse proprio grazie alla sua spinta), ‘decide’ di la-
sciarsi vedere dal deserto al di là delle mura di Diaspar. Quando decide 
di lasciarsi prendere dal fuori.

4. Presenza e decisione

Ma che succede, propriamente, nel momento in cui Jeserac rinuncia 
al mondo confortevole della città, ossia rinuncia al sistema di credenze 
che lo aveva sostenuto – e che sostanzialmente gli aveva impedito di 
dover pensare al deserto fuori delle mura – fino ad allora? O, per es-
sere più precisi, rinuncia a rinunciare ad avventurarsi nel fuori? Nella 
finzione narrativa è Alvin che rompe la bolla protettiva che separava 
Diaspar dal resto del mondo. Si tratta ora di capire in che consista 
quello che potremmo chiamare il momento-Alvin, ossia il momento 
in cui il tessuto che tiene insieme un mondo determinato si lacera, e 
attraverso la lacerazione si intravvede un altro mondo: “la presenza è de-
cisione, trascendimento della situazione secondo valori intersoggettivi: 
è quindi del tutto comprensibile che il rischio di perdere la presenza si 
manifesta, in uno dei suoi episodi limiti, come ambivalenza, urto irri-
solvente tra sì e no, che dilaga in tutta la vita psichica, e investe l’intero 
fronte dei possibili trascendimenti” (ibidem, p. 239). Che cosa rende 
una qualunque situazione un “situazione limite”? Se torniamo al caso 
dell’albero discusso più sopra, è evidente che qualunque situazione può 
diventare una “situazione limite”; allo stesso tempo, una situazione che 
sembrerebbe assolutamente al limite, ad esempio un terremoto, non 
per questo non può essere percepita anche come un ‘semplice’ pericolo 
concreto da affrontare in modo razionale. Non è la situazione che è al 
“limite”, bensì l’atteggiamento verso di essa che la rende in qualche 
modo speciale e liminare. 
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In questo senso il “fuori” non è fuori in un senso spaziale (come il 
deserto per Diaspar). La possibilità del “fuori” è inseparabile dallo spa-
zio a cui sembra contrapporsi, quello del “dentro” (il deserto è da sem-
pre stato nell’inconscio di Diaspar). Alvin è un cittadino di Diaspar. Il 
fuori è dentro, così come il dentro tende sempre verso il fuori. In realtà 
l’occasione del fuori si mostra, come scrive espressamente De Martino, 
ogni volta che ci troviamo di fronte all’“urto irrisolvente tra sì e no”. 
Siamo nel cuore di quello che abbiamo chiamato dispositivo ierogeni-
co. Il sacro ha a che fare con la decisione. Ma che cosa, propriamente, 
decide la decisione? Torniamo al caso del gatto. Vede un topo, e si av-
venta contro di lui. Il gatto ha deciso di aggredire il topo. È vero, nes-
suno lo ha spinto all’inseguimento del topo. Tuttavia, la presenza del 
topo, nell’ambiente naturale del gatto, non è oggetto di decisione: nel 
mondo del gatto ci sono i topi, e qualche volta il gatto prova a pren-
derne uno, qualche altra volta invece no. In questo caso la decisione si 
è, intransitivamente, decisa da sola. La decisione di Jeserac è di un al-
tro tipo. Nel suo caso non si tratta di mettere in atto una decisione che, 
in realtà, ha già ‘preso’ per lui la storia evolutiva del gatto; appartene-
re alla specie animale Felis silvestris catus comporta infatti che prima o 
poi ci saranno dei topi da cacciare. La scelta del gatto è locale, ‘caccio 
questo topo’ oppure ‘non caccio questo topo’. La scelta a cui è chia-
mato Jeserac, invece, è di tutt’altro tipo, è una scelta globale nel senso 
che mette in questione tutto il suo mondo, perché ogni scelta umana 
è senza precedenti. La scelta del gatto rimane all’interno del suo mon-
do – che per il gatto rimane l’unico esistente (i gatti non sono mai usci-
ti da Diaspar) – mentre quella di Jeserac lo pone nella sgradevolissima 
condizione di scoprire che quello che considerava il mondo era soltan-
to il ‘suo’ mondo. Una scelta che lo proietta improvvisamente fuori del 
mondo. Questo succede perché diversamente da quello che il topo rap-
presenta per il gatto – che in qualche modo è già ‘previsto’ dalla storia 
naturale dei gatti – le scelte di Jeserac non rientrano nel suo ambien-
te naturale (si potrebbe anche dire che l’ambiente naturale dell’anima-
le umano è quello della scelta, e quindi della mancanza di risposte in-
nate). Jeserac, cioè, non ha una risposta già disponibile per ‘rispondere’ 
alla sfida del fuori. In effetti Jeserac non deve immediatamente agire, 
come fa il gatto con il topo (caccia o non caccia), ma deve decidere per 
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il sì o per il no. Il gatto decide, infatti non è obbligato a saltare addos-
so al topo; tuttavia, la sua decisione non richiede che prenda coscienza 
del fatto che sta decidendo: si avventa sul topo, oppure no. Jeserac, in-
vece, prima di avventurarsi verso la grata in pietra che si affaccia sul de-
serto, deve rispondere alla domanda ‘vado o no a vedere quello che c’è 
in fondo alla galleria?’. Una domanda che richiede una risposta espli-
cita, ‘sì’ o ‘no’. Il punto è che fra la grata e la decisione si interpone il 
diaframma della domanda che richiede una risposta. Quel diaframma 
interrompe il flusso continuo percettivo-operativo che, nel caso del fe-
lino, porta naturalmente il gatto a cacciare il topo oppure no. Jeserac, 
di fronte alla grata, si arresta, e in quella sosta si accorge di esistere in 
quanto agente di una scelta possibile. Una sosta che non consiste in al-
tro che nella domanda, ‘ci vado o no?’, una semplice domanda, tutta-
via, che rende la sua posizione radicalmente diversa da quella del gatto. 
Esitando di fronte all’azione Jeserac istituisce sé stesso come qualcuno 
che può scegliere, cioè istituisce sé stesso come un soggetto capace di 
decidere. Esitando Jeserac scopre la propria stessa “presenza”. Ma nel-
lo stesso tempo in cui si rende conto di esserci, si accorge anche, ovvia-
mente, che potrebbe non esserci, dal momento che non c’è niente che 
garantisca la sua stessa “presenza”. Una scoperta che il gatto non farà 
mai, dal momento che non deve esitare di fronte alle sfide del mondo, 
salto sul topo oppure no, non ci sono dubbi radicali da risolvere. Ecco, 
quindi, che la “presenza” diventa immediatamente e inestricabilmen-
te anche “crisi della presenza”, l’esserci inaugura la consapevolezza del-
la possibilità di non esserci. 

5. La tentazione del sacro

Il sacro è lo spazio invivibile (ché l’umano vorrebbe sempre vivere come 
un gatto, senza mai porsi il problema del fuori) e impensabile (ché sacro 
vuol dire non avere alcun mezzo per rappresentarsi questo stesso fuori) 
che è sempre sul punto di aprirsi. Il sacro, allora, è strettamente legato 
alla “crisi della presenza”, perché solo quando la soggettività vacilla può 
aprirsi all’esperienza del fuori. In questo senso la “crisi della presenza” 
non è soltanto una condizione da superare quanto prima riportando la 
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“presenza” all’interno dello spazio della storia e della cultura (dentro le 
mura di Diaspar). Solo quando la coscienza esita sul bordo della propria 
stessa perdita il sacro può apparire. Ma allora la “crisi della presenza” 
può diventare anche un (peraltro) inabitabile luogo in cui sostare, non 
solo uno da abbandonare il più rapidamente possibile. In effetti quella 
della perdita della presenza è sì un “rischio”; tuttavia, è anche “sempre 
presente come tentazione” (ibidem, p. 129). In effetti gli abitanti di 
Diaspar hanno sempre saputo che un tempo gli esseri umani viaggiava-
no nello spazio interstellare; tuttavia, non credevano davvero a queste 
storie, preferivano pensare che fossero miti e leggende che non avevano 
alcun rapporto con la realtà. In effetti la “presenza”, come abbiamo 
visto, è una conseguenza del dover affrontare situazioni che richiedono 
un preventivo ‘sì’ o ‘no’, ossia una scelta esplicita. In questo senso se 
per un verso “l’uomo è distacco dalla immediatezza del vivere” (ibidem, 
p. 189) – perché per poter scegliere occorre tirarsi via dal mondo, e 
valutarlo dall’esterno (il contrario di quello che fa il gatto, che è sempre 
in presa diretta sul mondo) – per un altro l’umano è sempre preda della 
“tentazione” di dismettere questo stesso distacco per potersi abbando-
nare alla “immediatezza del vivere”. 

La “connessione […] fra la crisi e la sfera del sacro” (ibidem, p. 115) 
consiste nel fatto che la possibilità del sacro richiede una precedente (in 
realtà contemporanea) crisi della presenza: non c’è sacro senza crisi della 
presenza. Tuttavia, non ogni crisi dischiude al sacro, sia perché una crisi 
radicale – con la scomparsa definitiva della presenza – impedisce di fare 
esperienza di alcunché (senza presenza non c’è nemmeno esperienza), 
sia perché il modo tradizionale per superare quella stessa crisi è attraver-
so un’operazione rituale (la forma borghese di questo rito oggigiorno 
è rappresentato dalla psicoterapia), che serve appunto a ricostituire la 
consistenza della presenza all’interno di un mondo culturale; in questo 
modo la crisi è superata. Ma ogni crisi superata in fondo è un’occasione 
perduta. Perché il sacro possa apparire occorre invece sostare nella crisi 
della presenza. In effetti solo una “presenza”, per quanto appunto inde-
bolita e insicura di sé, può fare esperienza della crisi; allo stesso tempo 
la crisi è per definizione uno stato transitorio, indeciso, aperto a diverse 
possibilità. Nel sacro questa indeterminatezza rimane aperta, senza bi-
sogno di essere chiusa. Ancora una volta ci può aiutare a capire questa 
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situazione il caso di Jeserac. Quello che vede, quando guarda attraver-
so la grata in pietra all’estremo bordo della città, non è tanto il deserto, 
quanto appunto le stelle. Vede, cioè, l’apertura indeterminata del fuo-
ri. Di fronte a quella visione la presenza vacilla, tuttavia Jeserac né tor-
na indietro, verso la confortevole sicurezza cittadina, né però prova a ol-
trepassare il confine della città, perché in questo caso sarebbe soltanto 
morto nel deserto. Jeserac non vuole, cioè, superare la “crisi della pre-
senza”, vuole piuttosto provare a sopportare quella crisi perché si rende 
conto che attraverso quella sorta di prova potrà finalmente uscire dal-
la chiusura della città, ossia uscire dalla condizione di chi è sempre co-
stretto a scegliere fra un ‘sì’ e un ‘no’. Del tutto diversa la situazione de-
scritta nel celebre caso del contadino calabrese di Marcellinara, che non 
sopporta invece di uscire dallo spazio protetto del suo habitat ‘naturale’: 

Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada cala-
brese. Non eravamo sicuri della giustezza del nostro itinerario, e fu per 
noi di sollievo imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli 
chiedemmo le notizie che desideravamo, ma le sue indicazioni erano 
così confuse che lo pregammo di salire in auto e di accompagnarci sino 
al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: lo avremmo compensa-
to per il disturbo. Accolse con qualche diffidenza la nostra preghiera, 
come temesse un’insidia oscura, una trama ordita ai suoi danni: forse 
lontani ricordi di episodi di brigantaggio dovevano affacciarsi nella sua 
immaginazione. Lungo il breve percorso la sua diffidenza aumentò, e si 
andò tramutando in vera e propria angoscia, perché ora, dal finestrino 
cui sempre guardava, aveva perduto la vista familiare del campanile di 
Marcellinara, punto di riferimento del suo minuscolo spazio esisten-
ziale. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva com-
pletamente spaesato: e a tal punto si andò agitando mostrando i segni 
della disperazione e del terrore, che decidemmo di riportarlo indietro, 
al punto dove ci eravamo incontrati. Sulla via del ritorno stava con la 
testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte per 
vedervi riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo 
rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore si andò pacificando, 
come per la riconquista di una patria perduta. Giunti al punto dell’in-
contro, ci fece fretta di aprirgli lo sportello, e si precipitò fuori dell’auto 
prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo 
in una macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un 
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incubo intollerabile, da una sinistra avventura che aveva minacciato di 
strapparlo dal suo Lebensraum, dalla sua unica Umwelt possibile, pre-
cipitandolo nel caos. Anche gli astronauti, da quel che se ne dice, pos-
sono patire di angoscia quando viaggiano nel silenzio e nella solitudine 
degli spazi cosmici, lontanissimi da quel “campanile di Marcellinara” 
che è il pianeta terra: e parlano e parlano senza interruzione con i ter-
ricoli non soltanto per informarli del loro viaggio, ma anche per aiu-
tarsi a non perdere “la loro terra”. Ciò significa che la presenza entra 
in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando 
non vede più “il campanile di Marcellinara”, quando perde l’orizzonte 
culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i 
suoi “oltre” operativi: quando cioè si affaccia sul nulla.
(Ibidem, p. 364)

Anche se possiamo supporre che il contadino di Marcellinara fosse un 
devoto cattolico, questo non toglie che il suo rifiuto di avventurarsi verso 
il fuori porta a pensare che non avesse propriamente rapporto con il sacro 
inteso come abbiamo provato a descriverlo in queste pagine. L’occasione 
del sacro (il suo momento-Alvin) si presenta quando il campanile scom-
pare alla vista. Una visione del genere è però intollerabile, e così, diversa-
mente da Jeserac, il contadino di De Martino si arresta immediatamen-
te e vuole subito tornare indietro. Questo caso mostra ancora una volta 
come l’occasione per la comparsa del sacro non sia un evento eccezionale. 
Il sacro appare tutte le volte che ci rendiamo conto della nostra posizione 
di soggetti che devono decidere di decidere (il soggetto non è nient’altro 
che la decisione di decidere). Cioè tutte le volte che la “presenza” pone 
a tema non una certa azione, quanto sé stessa in quanto presenza che è 
chiamata a decidere e volere. Se la volontà, come scrive Agamben, “agi-
sce come un dispositivo il cui scopo è […] rendere padroneggiabile […] 
ciò che l’uomo può fare” (Agamben 2017, p. 74), allora il sacro rappre-
senta la condizione di chi non ha più bisogno di decidere e di volere. Nel 
sacro si annulla la distinzione fra “presenza” e “crisi della presenza”, e così 
il mondo (le stelle del romanzo di Clarke) possono finalmente tornare a 
brillare nel cielo. Là fuori, il sacro ci attende.

Nel mondo occidentale la cosiddetta profondità viene posta nella 
interiorità dell’uomo, come luogo di purezza o luogo dell’inconscio 
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freudiano. Questa in fondo rimane la versione umanistica del proble-
ma. Ma perché la profondità dovrebbe essere nell’uomo, nel suo pen-
siero o nei suoi segreti privati? Si può anche pensare che l’io non sia 
una cosa che ci portiamo dentro, ma quello che gli altri vogliono che 
siamo. E si può pensare che l’inconscio non stia di casa nella nostra 
interiorità, bensì sia tutto quello che c’è fuori di noi, nella vita quo-
tidiana, come infinita serie di eventi singolari che ci avvolgono. […] 
Mentre l’esteriorità pura e semplice continua ad essere svalutata come 
banalità, secondo il criterio umanistico. Allora continuano a riproporsi 
tutte le difese tradizionali contro il mondo esterno, attraverso le forme 
del disincanto, critico, intellettualistico, o soltanto cinico.
(Celati 2022, p. 296)
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AGLI ESTREMI DELLA LINGUA DELLA POESIA(1)

Marcello Frixione

Abstract: I discuss some senses according to which the poetic use of 
language can be pushed to extremes. I start from two assumptions: 
– There is no qualitative difference between poetic language and or-

dinary language; the language of poetry derives from a (particularly 
intensive) use of mechanisms and practices already at work in ordi-
nary language; 

– There is not a single linguistic trait that characterizes the poetic 
use of language; rather, the language of poetry is characterized by a 
family, or cluster, of linguistic mechanisms. 

 Each of these traits can be exasperated, generating different forms of 
‘extreme’ usage. Two mechanisms that characterize the poetic use 
of language, and which seem to me to be particularly central and 
interesting, are: 

– The citational character of poetic language: in a certain sense, a 
poem is always (also) a quoted text, whereby the reader’s attention 
is directed towards aspects that are normally ‘transparent’ (phonetic 
form, graphic form); 

– The intensive use of pragmatic mechanisms analogous to Grice’s 
particularised conversational implicatures: the interlocutor/reader’s 

(1) Ringrazio Sandro Ricaldone ed Enrico Terrone per aver contribuito alla stesura di 
questo lavoro con discussioni e utili suggerimenti.
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 expectations (which are summarized in Gricean communication 
maxims) are deliberately violated for communicative purposes. 

Both these mechanisms can be taken to extremes (as has in fact happened 
in various practices of avant-garde and modernist experimentation). 

Keywords: Philosophy of poetry, Pragmatics, Conversational implica-
tures, Modernist and avant-garde poetry, Poetry and visual arts

1. Introduzione

In questo intervento tratterò dell’uso poetico del linguaggio, e del senso 
in cui esso può essere spinto agli estremi. Mi muoverò nel contesto della 
filosofia analitica della letteratura(2), e prenderò le mosse da due assunti.

Il primo assunto è che non esiste una differenza qualitativa tra lin-
guaggio poetico e linguaggio ordinario; nel linguaggio della poesia si as-
siste a un uso particolarmente intensivo di meccanismi e di pratiche già 
all’opera nel linguaggio ordinario.

Il secondo assunto è che non c’è un unico aspetto che caratterizza 
l’uso poetico della lingua; tale uso è caratterizzato piuttosto da una fa-
miglia, o un grappolo di tratti, di meccanismi linguistici – nel senso in 
cui il termine grappolo (cluster) è adoperato ad esempio da Gaut (2000) 
o da Dutton (2006)(3). Ciascuno di questi tratti può essere esasperato, 
generando forme diverse di usi “estremi”.

Prenderò in considerazione due di questi meccanismi che, pur non 
essendo esaustivi, mi paiono particolarmente centrali e interessanti:

1. il carattere citazionale del linguaggio poetico: è come se il testo po-
etico fosse sempre (anche) un testo messo tra virgolette, per cui l’at-
tenzione del lettore è indirizzata verso aspetti della lingua che nor-
malmente sono “trasparenti” (forma fonetica, forma grafica).

(2) Si veda ad esempio Barbero (2013); su filosofia analitica e poesia si veda in particolare 
Gibson (2015).

(3) Personalmente, sono scettico circa la possibilità di fornire una definizione di poesia nei 
termini di un insieme di condizioni necessarie e sufficienti, come ad esempio aspirano a fare 
Prinz e Mandelbaum (2015) e Ribeiro (2007); in ogni caso quanto detto in questo capitolo è 
ampiamente indipendente rispetto a tale possibilità. 



Agli estremi della lingua della poesia 211

2. l’impiego intensivo di tratti pragmatici analoghi a implicature nel 
senso di Grice (1975). Ci interessano qui, in particolare, le implica-
ture conversazionali particolarizzate, che vengono generate attraver-
so una violazione deliberata a scopo comunicativo delle aspettative 
dell’interlocutore/lettore quali sono individuate dalle massime della 
comunicazione.

Ripeto: non intendo sostenere che questi siano gli unici due trat-
ti che caratterizzano il linguaggio della poesia. Tuttavia, essi mi pa-
iono particolarmente significativi. Ed entrambi possono essere spinti 
all’estremo, come di fatto è accaduto nel contesto delle avanguardie e 
delle sperimentazioni moderniste. Nel prossimo paragrafo mi concen-
trerò sul carattere citazionale del linguaggio poetico; in quello successi-
vo sull’impiego di meccanismi pragmatici analoghi a implicature.

2. Poesia e citazione

La distinzione tra uso e menzione è fondamentale in filosofia del lin-
guaggio. In un enunciato come:

Mary è sorella di Marco

la parola “Mary” viene usata per parlare di Mary, mentre nell’enunciato:

“Mary” ha due sillabe

oppure in:

“Mary” è il soggetto di “Mary è sorella di Marco”

la parola “Mary” viene menzionata, ossia viene utilizzata per riferirsi 
alla parola stessa (tant’è vero che, nella lingua scritta, proprio per segna-
lare questo fatto, essa viene scritta tra virgolette). È importante notare 
che il linguaggio consente di menzionare, oltre alla parola stessa, anche 
la sua forma, grafica o fonetica. Ad esempio, in:
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“Mary” è scritto in Courier
e

“MARY” è scritto in caratteri maiuscoli

viene menzionata la forma grafica, mentre in:

“Mary” fa rima con “desideri”

viene menzionata la forma fonetica.
Gli aspetti relativi alla forma, grafica o fonetica, in un testo ordina-

rio sono per lo più trasparenti, nel senso che si assume implicitamente 
che essi non attraggano l’attenzione del lettore. Diverso è il caso dei te-
sti poetici, nei quali accade molto spesso che l’attenzione del lettore sia 
indirizzata anche verso la forma, fonetica o grafica, del testo. Per quan-
to riguarda gli aspetti fonetici, si pensi a fenomeni come la rima, il rit-
mo, le assonanze. Per quanto riguarda gli aspetti grafici si considerino 
invece gli a capo, l’uso degli spazi bianchi e, in generale, la distribuzio-
ne tipografica del testo(4). Dunque, è come se, in un certo senso, il testo 
poetico fosse sempre anche menzionato, ossia messo tra virgolette: l’at-
tenzione del lettore viene indirizzata, oltre che verso il contenuto, anche 
verso aspetti del linguaggio (in particolare, della forma, grafica o fone-
tica) che normalmente non sono rilevanti. Per una posizione di questo 
tipo si veda ad esempio Ernest Lepore (2009), che rende conto in que-
sti termini della non traducibilità e la non parafrasabilità del linguaggio 
poetico. Questi aspetti si sovrappongono con buona approssimazione a 
quella che Roman Jakobson (1960) definisce la funzione poetica del lin-
guaggio. Tale funzione mette l’enfasi sulla forma del messaggio lingui-
stico in quanto tale; ad essa si possono ricondurre fenomeni come l’as-
sonanza o l’allitterazione. Jakobson sottolinea correttamente come tale 
funzione poetica non esaurisca l’uso del linguaggio che si fa in poesia; 
essa inoltre è all’opera anche in testi non strettamente poetici, quali gli 

(4) Che in un testo ordinario gli aspetti relativi alla forma non attraggano l’attenzione 
del lettore non è del tutto vero, ovviamente. Anche in testi ordinari di genere tipografico, 
ad esempio, caratteristiche come l’uso del font, del corpo o dell’interlinea hanno un valore 
comunicativo, seppur secondario. Si pensi agli articoli dei quotidiani. Ciò è più marcato in 
quelle situazioni che, in un certo senso, si collocano a metà strada tra uso ordinario e uso 
poetico, come ad esempio nella pubblicità. Tutto questo, tuttavia, è in pieno accordo con la tesi 
secondo cui non esiste una differenza qualitativa tra l’uso ordinario e l’uso poetico della lingua. 
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slogan politici, la pubblicità, le filastrocche o i proverbi (celebre è il suo 
esempio dello slogan I like Ike).

In poesia, la rilevanza di tali caratteristiche può essere maggiore o 
minore a seconda del tipo di testo. Esistono forme poetiche (come al-
cuni tipi di poesia in prosa) in cui sia gli aspetti fonetici (rima, ritmo, 
metrica), sia quelli grafico-tipografici sono poco importanti. Viceversa, 
ci sono forme di poesia in cui i tratti grafici e fonetici sono centrali. Ad 
esempio, per quanto riguarda la dimensione calligrafica o tipografica, si 
pensi ai calligrammi, ai carmina figurata, al ruolo della calligrafia nella 
poesia dell’estremo oriente, alle tavole parolibere dei futuristi, oppure a 
molte delle poesie di E.E. Cummings.

Considerazioni analoghe a quelle relative ai testi linguistici possono 
essere estese alle immagini. Possiamo distinguere tra un uso “ordinario” 
e un uso “estetico” delle immagini. Nel caso dell’uso ordinario l’inte-
resse per un’immagine (come la fotografia di un volto su un documen-
to di identità, le immagini di un organismo in un testo di zoologia, i 
disegni al tratto di un dispositivo in un manuale di meccanica) dipen-
de unicamente da ciò che è rappresentato. L’immagine ha come unica 
funzione quella di rappresentare un determinato oggetto o uno stato di 
cose, e la forma viene tenuta in considerazione solo nella misura in cui 
è efficace a tale scopo: gli unici casi in cui l’attenzione è rivolta anche 
alle caratteristiche formali dell’immagine stessa è quando qualcosa non 
funziona, quando tali caratteristiche costituiscono un ostacolo alla de-
cifrazione di ciò che è raffigurato (come nel caso di foto sfocate, mos-
se o sovraesposte).

Invece, nel caso dell’uso estetico di un’immagine (un’incisione, un 
dipinto, una fotografia) l’interesse dell’osservatore è rivolto sia a ciò che 
è rappresentato, sia a proprietà formali come il tratteggio, il chiaroscu-
ro, il colore, la grana della pennellata (nel caso di un dipinto)(5). Anche 
qui, a seconda dei casi, la rilevanza degli aspetti inerenti alla forma può 
essere maggiore o minore. Come caso estremo, la centralità degli aspet-
ti formali può prendere il sopravvento a scapito totale della rilevanza 

(5) Naturalmente, come nel caso dei testi linguistici, non si tratta di una distinzione netta. 
Esistono molte immagini che si collocano in qualche senso a metà strada tra uso ordinario e uso 
estetico, come foto ricordo, reportage fotografici, immagini pubblicitarie. Senza contare che le 
immagini di alcuni manuali, soprattutto nel passato, sono state concepite anche come oggetti 
d’arte; basti ricordare le incisioni di Jan van Calcar per il De humani corporis fabrica del Vesalio.
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di ciò che è rappresentato. È quanto accade nell’arte astratta. Si pen-
si ai dipinti di un espressionista astratto come Jackson Pollock, oppu-
re alle opere di Giuseppe Capogrossi, Emilio Vedova, Alberto Burri o 
Lucio Fontana.

Sviluppi analoghi, in cui l’interesse per la forma grafica o fonetica 
giunge fino all’estremo della totale irrilevanza del significato, si posso-
no constatare anche nell’ambito dell’operare poetico. Nel contesto del-
la calligrafia, già nell’antica poesia cinese si incontrano autori in cui il 
segno grafico assume un ruolo centrale, spingendosi ai limiti dell’illeg-
gibilità. Sperimentazioni calligrafiche che giungono a cancellare total-
mente i significati sono state sviluppate da autori come Roland Barthes 
(con le sue contre-écritures) e Henry Michaux – si veda ad esempio la se-
zione Mouvements, in Michaux (1954). Sulla traccia di queste operazio-
ni si è sviluppata la pratica della cosiddetta scrittura asemica (Schwenger 
2019). Sul versante tipografico, esiti analoghi si hanno in alcune speri-
mentazioni di poesia concreta e di poesia visiva (come, ad esempio, in 
alcuni lavori di Adriano Spatola). Anche il movimento lettrista esplo-
ra percorsi simili, si veda ad esempio l’antologia curata da Jean-Paul 
Curtay (1974). I lettristi operano inoltre anche sul versante fonetico, 
lungo traiettorie convergenti con quelle sperimentate dalla poesia sono-
ra. E anche in questo caso, l’interesse per la forma fonetica può giunge-
re a obliterare completamente l’aspetto semantico(6).

3. Poesia e “implicature”

Sin qui per quanto riguarda il carattere citazionale del linguaggio po-
etico. In questo paragrafo mi concentrerò invece su un tipo di aspetti 
pragmatici che caratterizzano l’uso della lingua nella poesia: argomen-
terò che la poesia si avvale di meccanismi in parte analoghi alle impli-
cature conversazionali, e che anche questi meccanismi possono essere 
spinti sino ad esiti estremi. Inizierò con il richiamare brevemente la 
nozione di implicatura, e quella, ad essa collegata, di massima conver-
sazionale (Grice 1975). Per forza di cose, l’esposizione non potrà che 

(6) Si veda ad esempio l’intervista di Orson Wells ai poeti lettristi che si può trovare 
all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=uZayMaC4RLo.
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essere estremamente sintetica; per approfondimenti rimando ad esem-
pio a Bianchi (2003) e a Domaneschi (2014), e alle relative bibliografie.

In generale, si indica con implicatura tutto ciò che nella comunica-
zione viene lasciato intendere senza essere detto esplicitamente. Grice 
distingue tra implicature convenzionali, che dipendono dalle conven-
zioni di una lingua, e implicature conversazionali, le quali non sono re-
golate da convenzioni specifiche, ma dipendono appunto dal contesto 
in cui compaiono. Tra le implicature conversazionali, a noi interessano 
principalmente le implicature particolarizzate, le quali vengono generate 
attraverso la violazione deliberata di qualcuna tra le massime della con-
versazione (oltre alle implicature particolarizzate vi sono implicature 
conversazionali generalizzate, in qualche modo intermedie tra le impli-
cature convenzionali e quelle particolarizzate, che qui tralascio perché 
meno rilevanti ai nostri fini). Secondo Grice, infatti, la partecipazione 
ad una conversazione (vale a dire, a qualunque scambio di tipo lingui-
stico, o, più in generale, comunicativo) richiede cooperazione da par-
te dei parlanti. Grice riconduce tale cooperazione al rispetto di quattro 
massime conversazionali che, kantianamente, denomina massime della 
qualità, della quantità, della relazione e del modo. 

In base alla massima della qualità, chi è coinvolto in una conversazio-
ne non deve dire ciò che ritiene falso, o per cui comunque non dispone 
di una evidenza sufficiente. 

La massima della quantità impone di fornire una quantità di infor-
mazione che sia adeguata agli scopi correnti della comunicazione; non 
si deve essere reticenti (in tal caso si violerebbe la massima della quan-
tità per difetto), né si deve dare più informazione di quanto è richie-
sto dal contesto (violando così la massima della quantità per eccesso).

La massima della relazione richiede che l’informazione che viene co-
municata sia pertinente rispetto agli scopi della conversazione. Durante 
uno scambio linguistico non si deve cambiare argomento in maniera 
immotivata, e non si devono mettere in gioco temi o concetti che siano 
estranei rispetto al contesto.

Infine, la massima del modo impone di essere perspicui. Nello specifi-
co, essa si può articolare in varie sotto-massime: si devono evitare oscurità 
di espressione; non si deve essere ambigui; bisogna essere sintetici, evitan-
do dunque prolissità e ripetizioni; si deve essere ordinati nell’esposizione.
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Non sempre i partecipanti a un’interazione linguistica rispettano le 
massime. Ma non è detto che un comportamento in contrasto con esse 
comprometta necessariamente la comunicazione o testimoni un atteg-
giamento non collaborativo da parte dei parlanti. Quando un com-
portamento linguistico non sembra coerente con le massime, ma, al 
contempo, l’ascoltatore ha ragione di credere che il parlante intenda co-
munque collaborare a che la conversazione vada a buon fine, allora l’a-
scoltatore cerca di attribuire un senso a ciò che è stato detto, tende cioè 
ad interpretarlo come se le massime fossero state rispettate. In altri ter-
mini, le massime possono essere intese come assunzioni che, in condi-
zioni normali, l’ascoltatore applica a ciò che viene comunicato.

Quando il parlante, pur intendendo collaborare al buon esito della 
conversazione, trasgredisce deliberatamente una massima, il mancato ri-
spetto della massima può avere un fine comunicativo. Ossia, la massima 
può essere violata di proposito per lasciare intendere qualcosa che non 
viene detto esplicitamente. In ciò consiste appunto un’implicatura con-
versazionale particolarizzata. Ad esempio, si consideri il dialogo seguente:

– Andiamo al cinema questa sera?
– Domattina devo alzarmi molto presto.

Presa alla lettera, la risposta costituisce una violazione della massi-
ma della relazione: la domanda riguarda i progetti per la serata, e non 
gli impegni per la mattina seguente. Tuttavia, nessuno ha difficoltà ad 
interpretare questa risposta come un rifiuto. Infatti, chi risponde assu-
me che l’ascoltatore faccia un’inferenza di questo tipo: “Poiché domat-
tina deve alzarsi presto, non vuole fare tardi; quindi, questa sera prefe-
risce non venire al cinema”.

Le implicature che derivano dalla violazione deliberata delle mas-
sime dipendono sempre in qualche misura dal contesto in cui vengo-
no proferite, e quindi, in un contesto diverso, possono venire a cade-
re, o produrre esiti diversi (ad esempio, un proferimento dell’enunciato 
“Domattina devo alzarmi molto presto” non genera in ogni contesto 
l’implicatura “non verrò al cinema con te questa sera”). 

Varie figure retoriche tradizionali possono essere lette nei termini di 
implicature conversazionali particolarizzate. Ad esempio, l’eufemismo 
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può essere visto come una violazione per difetto della massima della 
quantità, mentre figure come la metafora, l’ironia e l’iperbole si posso-
no ricondurre a violazioni della massima della qualità.

La mia tesi è che molti meccanismi alla base del funzionamento dei 
testi poetici derivino da una violazione deliberata a scopo comunicativo 
delle massime conversazionali, e che quindi possano essere visti come una 
sorta di “implicature”. Metto il termine tra virgolette in quanto usual-
mente si assume che le implicature trasmettano un contenuto propo-
sizionale ben definito. Ad esempio, nel dialogo precedente, l’enunciato 
“domattina devo alzarmi presto” trasmette l’implicatura “non verrò al ci-
nema questa sera”. Nel caso dei testi poetici la violazione delle massime 
ha un fine comunicativo, ma spesso ciò che viene comunicato è più vago, 
e non può essere ricondotto a un contenuto proposizionale specifico. 

In poesia tutte le massime conversazionali possono essere violate a 
fini comunicativi. Ad esempio, vi sono testi che sfruttano la violazione 
della massima della quantità sia per difetto, sia per eccesso. Nel primo 
caso abbiamo a che fare con testi “reticenti”, che riducono al minimo 
l’informazione comunicata per lasciare spazio alle attività inferenziali 
del lettore: si pensi all’Ungaretti dell’Allegria di naufragi o a certe for-
me di poesia orientale come gli haiku. Nel secondo caso abbiamo te-
sti sovrabbondanti di informazioni che riterremmo superflue in un ipo-
tetico contesto di comunicazione ordinaria (come, ad esempio, accade 
nei Cantos poundiani). Abbiamo visto che figure retoriche come la me-
tafora possono essere interpretate come violazioni deliberate della mas-
sima della quantità, e insistere sul ruolo che svolgono la metafora e 
il linguaggio figurato in poesia sarebbe decisamente superfluo. Anche 
l’accostamento di contenuti poco pertinenti (in violazione alla massi-
ma della relazione) trova il suo impiego poetico, da testi, in senso lato, 
surrealisti alla metafora barocca. Infine, le violazioni della massima del 
modo hanno un ampio spettro di riscontri poetici, ad esempio nell’uso 
della ripetizione, o in tutti quei testi che mettono deliberatamente alla 
prova le facoltà interpretative del lettore (uso di lessici desueti, “disor-
dine” sintattico). Per una discussione più approfondita e per vari esem-
pi si vedano Frixione (2008) e (2017).

Ebbene, in poesia anche la violazione deliberata delle massime a sco-
po comunicativo può essere spinta sino ad approssimare esiti estremi, 
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come di fatto è avvenuto in varie sperimentazioni praticate a partire 
dalle avanguardie storiche dei primi decenni del secolo scorso. In questi 
lavori la violazione esasperata di alcune delle massime tende a diventa-
re l’elemento centrale dell’opera. Un esempio in tal senso è il Poème op-
tique di Man Ray (1924): si tratta di una poesia interamente cancellata 
(sono percepibili esclusivamente le cancellature), e che quindi, in quan-
to tale, si fonda su una violazione per difetto al massimo grado della 
massima della quantità: la poesia non dice assolutamente nulla. Si tratta 
di un procedimento che è stato poi ripreso ed indagato in modo appro-
fondito da Emilio Isgrò a partire dagli anni Sessanta, e che in qualche 
misura converge con alcune delle operazioni menzionate nel paragra-
fo precedente. In un certo senso tutti i testi in senso lato “asemici” pos-
sono essere visti come violazioni estreme della massima della quantità, 
anche se alcuni aspetti formali del testo (grafici o fonetici) sopravvivo-
no alla soppressione totale del valore semantico. Ma la violazione può 
essere portata ancora oltre: ad esempio, il leader del lettrismo Isidore 
Isou nel 1958 pubblicò sulla rivista “Séquence” quattro “testi” intitola-
ti Anti-lettries, i quali non sono altri che quattro spazi completamente 
bianchi (si veda Curtay 1974, p. 199).

Un celebre testo di Tristan Tzara (1921) intitolato Pour faire un 
poème dadaïste può essere letto invece come un metodo per produrre 
poesie che violino sistematicamente in maniera radicale la massima gri-
ceana del modo (e, in particolare, la sotto-massima sii ordinato):

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comp-
tez donner à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et 
mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez les consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité char-
mante, encore qu’incomprise du vulgaire.
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Un’operazione analoga, svolta però in maniera più articolata e tec-
nologicamente attrezzata, è la composizione della poesia Tape Mark 1 
da parte di Nanni Balestrini (1962). Balestrini sviluppò un algoritmo 
per la generazione di una poesia a partire dalla ricombinazione di fram-
menti di testi preesistenti, algoritmo che fu poi implementato su un 
computer IBM 7070 e dal cui output fu estratto appunto Tape Mark 1. 
Abbiamo qui, oltre alla violazione della massima del modo, anche una 
violazione della massima della relazione: la poesia deriva da una ricom-
binazione casuale di testi preesistenti e scorrelati (sulla base di quan-
to dichiarato da Balestrini stesso, si tratterebbe di tre brani tratti ri-
spettivamente dal Tao Te Ching, dal Diario di Hiroshima di Michihiko 
Hachiya, e dal Mistero dell’ascensore di tale Paul Goldwin – autore del-
la cui reale esistenza peraltro si dubita).

Qualcosa di simile accade anche in Cent mille milliards de poèmes di 
Raymond Queneau (1961). Si tratta di un libro di dieci pagine; ciascu-
na pagina è tagliata in quattordici strisce orizzontali che possono esse-
re sfogliate in maniera autonoma, e su ciascuna striscia è stampato un 
verso (quattordici sono infatti i versi che compongono un sonetto clas-
sico, formato appunto da due quartine e da una coda di due terzine). 
Sfogliando le strisce il lettore può dunque combinare i versi a suo pia-
cimento; si possono ottenere in questo modo 1014 (centomila miliardi, 
appunto) sonetti diversi(7). Abbiamo quindi una violazione della mas-
sima del modo e di quella della relazione, ma anche una violazione per 
eccesso della massima della quantità: ci troviamo di fronte a una “rac-
colta” che nessuno potrà mai leggere nella sua interezza – si tratterebbe, 
come ci informa lo stesso Queneau, di una lettura lunga quasi duecen-
to milioni di anni (leggendo ventiquattro ore su ventiquattro).

L’analisi pragmatica in termini di implicature può essere estesa a for-
me di comunicazione non linguistica, come del resto era già stato sugge-
rito dallo stesso Grice (1975). È possibile, ad esempio, rendere conto in 
questi termini del montaggio cinematografico (Donati 2006) o della co-
municazione per immagini (Frixione e Lombardi 2015). E la violazio-
ne deliberata delle massime a scopo comunicativo può essere usata a fini 
estetici ed espressivi anche nel caso di mezzi diversi dal linguaggio, come 

(7) Si può trovare una simulazione software del libro a questa URL: https://www.
laclassevirtuelle.fr/danquen1.
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le immagini: si veda ad esempio Frixione (2022); Robert Hopkins (2007) 
propone un’analisi pragmatica nei termini di implicature conversaziona-
li di alcuni esiti dell’arte concettuale. 

Anche nel caso di forme espressive diverse da quella letteraria, que-
sto genere di “implicature” può essere spinto fino a esiti estremi. Ad 
esempio, la composizione musicale 4’33” di John Cage (in cui gli ese-
cutori non fanno assolutamente nulla per la durata, appunto, di quattro 
minuti e trentatré secondi) si può leggere come un’estrema violazione 
per difetto della massima della quantità in ambito musicale. Un corri-
spettivo di 4’33” nelle arti visive può essere individuato nelle Zones de 
Sensibilité Picturale Immatérielle di Yves Klein, in cui l’artista ha esposto 
(e venduto) porzioni di spazio perfettamente vuote. È possibile una vio-
lazione estrema della massima della quantità anche per eccesso, come 
ad esempio in Socle du monde (1961), un lavoro con cui Piero Manzoni 
propone l’intero globo terrestre come opera d’arte. Oppure in un film 
come Tristanoil di Nanni Balestrini (“il film più lungo del mondo”), 
presentato nel 2012 a Documenta di Kassel: dura 24.000 ore, e quindi, 
presumibilmente, non sarà mai visto integralmente da nessuno spetta-
tore umano (ma qui potrebbe trattarsi anche di violazione della massi-
ma della relazione – il film è generato combinando automaticamente 
vari frammenti filmici – e della massima del modo). Fountain di Marcel 
Duchamp può essere inteso come una violazione estrema della massima 
della relazione: si tratta di un oggetto calato in un contesto in cui è as-
solutamente non pertinente. Film di Andy Warhol come Sleep (dove un 
uomo – il poeta John Giorno – è filmato mentre dorme per cinque ore 
e venti minuti) ed Empire (dove l’Empire State Building è filmato per 
otto ore di seguito) violano simultaneamente la massima della quantità 
sia per difetto, sia per eccesso (dicono troppo poco per un tempo esage-
ratamente lungo) generando quindi al contempo una violazione estre-
ma della massima del modo (non ti dilungare, evita le ripetizioni).

Per concludere: vi sono testi poetici (ma anche opere d’altro gene-
re: pezzi musicali, opere d’arte visiva, film) che si basano su un’esaspera-
zione di pratiche tipiche dell’operare artistico più “tradizionale” (e anche 
della comunicazione ordinaria). Opere come quelle descritte nelle pagi-
ne precedenti molto spesso sono considerate (soprattutto nell’ambito del-
la poesia – in parte diverso è il caso delle arti visive) come bizzarrie, come 
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fenomeni isolati che vengono guardati con sufficienza e che si ritiene pos-
sano essere trascurati, in quanto marginali e nettamente distinti rispetto 
alla pratica poetica “ordinaria”. O comunque si reputa (come spesso acca-
de invece nell’ambito delle arti visive) che operazioni di questo tipo com-
portino modi di fruizione e metodologie di indagine del tutto distinti ri-
spetto a quelli richiesti da opere più tradizionali, le quali, in ogni modo, 
vengono considerate completamente eterogenee rispetto a tali sperimen-
tazioni radicali. Nell’ambito delle arti visive, vi è chi non condivide que-
sto tipo di pregiudizio; si veda ad esempio Ken Wilder (2020). Anche 
quanto qui proposto, nell’ambito della poesia, va in una direzione analo-
ga. Operazioni “estreme” come quelle sopra descritte non sarebbero irri-
ducibili e totalmente discontinue rispetto alle pratiche più “tradizionali”. 
Esse porterebbero piuttosto all’esasperazione estrema procedimenti che 
sono già all’opera nella pratica poetica (e, più in generale, artistica) tradi-
zionale. E, in quanto tali, esse sarebbero compatibili con un tipo di frui-
zione e con strumenti di indagine concettuale omogenei rispetto a quel-
li impiegati nel caso di opere più consuete. In particolare, questo tipo di 
operazioni costituirebbero una sorta di esplorazione dei confini delle pos-
sibilità dell’operare poetico (o artistico), e ne traccerebbero, seppure in 
maniera sempre flessibile e provvisoria, i limiti.
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IL PARADISO DI DANTE E L’ESPERIENZA ESTREMA  
DELLA VISIONE DI DIO
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Abstract: In line with medieval thought, Dante believes that God can-
not be fully grasped rationally and that the vision of God is granted 
only mystically, through contemplation: in practice, the mind is able 
to detach itself from the body, it exceeds its constraints, and manages 
to get absorbed by divinity. Moreover, memory cannot record this ex-
perience that goes beyond human faculties and the human being does 
not have the linguistic ability to describe such a vision. So how does 
Dante describe this extreme experience, that is the culmination of his 
work? He proceeds working on two semiotic dimensions, connected 
to each other: the sensory and the plastic dimension. The purpose of 
my essay is to analytically reconstruct these two dimensions that char-
acterize the visio Dei: on the one hand the sensorial perception and 
the centrality of light; on the other the vision of points, circles, angles 
and nodes with which the poet seeks to give a finite representation of 
the infinite. Finally, I will make some comparative observations on 
the Aleph, a metaphysical space that Borges certainly imagined start-
ing from Dante’s vision but which has some very different structural 
characteristics.

Keywords: Dante, Vision of God, Plastic semiotics, Sensorial percep-
tion, Light
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1. L’indicibilità di una esperienza estrema: la beatitudo di Dante 

Può darsi, come dice Borges in uno dei suoi acutissimi saggi dedicati a 
Dante(1), che il Sommo Poeta abbia edificato l’intera Divina Commedia 
con la sua triplice architettura solo per interpolarvi l’incontro con 
Beatrice, avendo professato in vita un’adorazione idolatrica per que-
sta figura mitologica. Del resto non dobbiamo dimenticare un dato 
di fatto che Borges ricorda con cinica precisione nello stesso saggio: 
“Infinitamente esistette Beatrice per Dante. Dante pochissimo, forse 
nulla, per Beatrice” (Borges 1982, p. 1305). E quindi: “Rifiutato per 
sempre da Beatrice, sognò di Beatrice, ma la sognò severissima, ma la 
sognò inaccessibile, ma la sognò su un carro tirato da un leone che 
era un uccello e che era tutto uccello o tutto leone quando gli occhi 
di Beatrice lo aspettavano” (Borges 1982, p. 1304). Insomma, dob-
biamo prendere seriamente in considerazione che tutta la Commedia 
sia costruita attorno all’immagine di lei e all’incontro che Dante ha 
immaginato con lei. Eppure, non possiamo non considerare anche un 
altro importantissimo e decisivo punto di tensione verso cui tende tutta 
l’opera di Dante, dall’Inferno al Paradiso passando per il Purgatorio: 
Dio. Dante parte dalla terra in una condizione di peccato e tutto il 
viaggio attraverso le tre dimensioni soprannaturali porta al momento 
culminante dell’incontro con Dio. È dunque questa l’esperienza estrema 
su cui vorrei concentrarmi, nella prospettiva e con alcuni strumenti 
della mia disciplina, la semiotica(2).

Zygmunt Barański (2019) ricorda che nel Due/Trecento vi sono 
due posizioni riguardo alla visio Dei. La posizione cosiddetta “intellet-
tualista”, con sostenitori illustri soprattutto negli ambienti domenicani 

(1) Jorge Luis Borges, “L’incontro in un sogno”, in Saggi danteschi (Borges 1982).
(2) Per alcuni utili cenni sulla semiotica dantesca cfr Ponzo (2022). Da segnalare D’Arco 

Silvio Avalle (1975), che affronta alcuni passaggi danteschi con gli strumenti della narratologia 
e della semiotica della cultura della scuola di Tartu; Maria Corti (1983), che nell’analisi di 
Dante applica le categorie lotmaniane di tipologia e di testualità della cultura; Pavel Florenskij 
(1922), che propone uno studio dell’immaginario della Divina Commedia nella sua dimensione 
spaziale e geografica; Maria Pia Pozzato (1989), che ha raccolto lavori su interpretazioni di 
Dante devianti, arbitrarie e persino deliranti; Jurij Lotman (1980), che svolge un’analisi 
semiotica dello spazio a proposito dell’ultimo viaggio di Ulisse, riprendendo Florenskij (1922), 
Auerbach (1929), Avalle (1975); sul tema del viaggio nella Commedia di Dante cfr anche Segre 
(1990) e Corti (1993). Per analisi e riflessioni più recenti, cfr Kubas e Galofaro (2022).
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(secondo Tommaso d’Aquino la conoscenza di Dio è un atto dell’intel-
letto); e la posizione cosiddetta “volontarista”, prevalente negli ambienti 
francescani sulla scia della grande tradizione mistica (San Bonaventura 
parla dell’estasi mentale e mistica che consente l’accesso a Dio, esclu-
dendo le operazioni intellettive)(3). Inoltre le dottrine in auge distinguo-
no anche tra la visio Dei riservata ai santi e agli angeli e la visio Dei con-
cessa ad un essere vivente: la visione beatifica di cui godono i santi e gli 
angeli è caratterizzata da una perfetta e indistinguibile armonia tra l’a-
mare e il conoscere, tra l’intelletto e l’affetto, mistero che sia la ragione 
umana sia il linguaggio umano non sono capaci di comprendere né di 
rappresentare. (Barański 2019, p. 39) Nel canto XXIX Beatrice spiega 
a Dante che, come i beati, gli angeli esprimono il loro amore per Dio 
in modi diversi, a seconda del tipo di visione che a essi viene concessa: 
gli angeli, infatti, hanno una visione intellettuale di Dio, ma poiché le 
loro capacità intellettive sono state esaltate dalla grazia divina e dai loro 
meriti in modi diversi, hanno delle differenti capacità visive, e pertanto 
possono esprimere per Dio forme diverse di amore. Il pellegrino, inve-
ce, ha una visio di natura principalmente affettiva e sensuale: senz’altro 
limitata rispetto alle ampie possibilità dei beati.

Dante deve rappresentare la visio di un viator, quindi deve far preva-
lere la dimensione percettiva, estesica, e pertanto mistica e contempla-
tiva. Nella prospettiva mistica la mente riesce a distaccarsi dal corpo, ne 
eccede i vincoli, e riesce a farsi assorbire dalla divinità. La memoria, per 
contro, non può registrare tale esperienza che va oltre le facoltà umane. 
Come dice il mistico Riccardo da San Vittore, non si può riportare alla 
memoria ciò che è stato oggetto della visione mistica. Dice Dante nella 
Epistola a Cangrande: “bisogna sapere che l’intelletto umano in questa 
vita, per la sua affinità con la sostanza intellettuale pura, quando si ele-
va, si eleva tanto che la memoria vien meno, perché ha trasceso i limiti 
dell’intelletto umano”. Peraltro l’uomo non ha neanche la capacità lin-
guistica proporzionata, e quindi non può che ricorrere a parole appros-
simative, oppure rinunciare del tutto (“significar per verba non si po-
ria”, Par. I, 70-71). In altri termini, Dio non è direttamente attingibile 
né linguisticamente, né visivamente. Dante deve quindi rappresentare 

(3) Su questi temi, con una particolare attenzione a una teoria della visione, cfr anche 
Barillari (2019). Sul rapporto tra intelletto e sensi nella Divina Commedia cfr Ploom (2019). 
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Dio indirettamente, attraverso sensazioni, tensioni, pulsioni. Da qui 
il senso dei primi nove versi della cantica: “La gloria di colui che tutto 
move / per l’universo penetra, e risplende / in una parte più e meno al-
trove. / Nel ciel che più de la sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che ri-
dire / né sa né può chi di là sú discende; / perché appressando sé al suo 
disire, / nostro intelletto si sprofonda tanto, / che dietro la memoria 
non può ire”. (Par. I, 1-9)

Ora, trattandosi di una visione mistica che la memoria non può ri-
cordare e che la lingua non può descrivere, il mio interesse si concen-
tra sulle tecniche retoriche e discorsive adottate da Dante per rappre-
sentare questa visione, che avviene dopo un lungo percorso impervio, e 
che costituisce senza dubbio un’esperienza estrema per un essere viven-
te. Mi concentrerò pertanto su alcuni aspetti semiotici di questa visio-
ne, e dico subito – entrando in questa prospettiva teorica – che il poeta 
qui gioca molto, e non potrebbe fare altrimenti del resto, sulla compo-
nente plastica del discorso e sulla componente sensoriale, dovendo elude-
re in larga misura la dimensione logico-razionale, intellettiva, e quin-
di anche figurativa. Quanto alla componente plastica, userò le categorie 
cromatiche (relative ai colori), eidetiche (relative alle forme), topologi-
che (relative agli spazi) messe a punto da Greimas (1984). Quanto alla 
componente sensoriale, dobbiamo innanzitutto ricordare che Dante se-
gue l’idea aristotelico-tomistica secondo la quale l’intelletto apprende 
solo ciò che prima è passato per la sensazione: “Così parlar conviensi 
al vostro ingegno, / però che solo da sensato apprende / ciò che fa po-
scia d’intelletto degno”. (Par. IV, 40-42): un punto importante da te-
nere presente in tutti gli ambiti della conoscenza e anche riguardo a 
quell’esperienza estrema che è appunto la visio Dei. Da una prospettiva 
semiotica mi pongo invece in linea con il lavoro che ha provato a fare 
Greimas nel suo Dell’imperfezione (1987). In questo libretto Greimas 
prova a rendere conto, attraverso gli strumenti di una semiotica molto 
orientata verso la fenomenologia, di quell’“indicibile” estetico che non 
può essere reso esplicito con il linguaggio comune (Marrone 1995). 
La sua ipotesi è che l’esperienza estetica può essere descritta semiotica-
mente in quanto esperienza innanzitutto estesica: un’esperienza cioè che 
sfugge al dominio del cognitivo e che si insinua tra le percezioni sen-
soriali. In particolare Greimas si sofferma sulla “presa estetica”, cioè su 



Il Paradiso di Dante e l’esperienza estrema della visione di Dio 227

quella relazione che si stabilisce tra soggetto e oggetto di valore nell’e-
sperienza artistica, e l’ipotesi di Greimas è che la “presa estetica” sia la 
manifestazione superficiale di una dimensione estesica immanente, ove 
gli ordini sensoriali sono disposti in stati di profondità e hanno un loro 
ordine sintattico e un loro ordine paradigmatico. Si tratta a mio avvi-
so di un tentativo interessante, tra la semiotica e l’estetica, di descrivere 
appunto l’“indicibile” artistico, quell’“attesa dell’inatteso” con cui abbia-
mo a che fare nell’esperienza dantesca della beatitudo(4).

2. Le visioni di Dante

Prima della “estrema visione” di Dio, vorrei soffermarmi però su alcune 
importanti visioni precedenti, per cominciare a vedere come sono im-
postate in un’ottica discorsiva. Nel cap. XXIII il poeta ha una visione 
di Cristo su cui vale la pena spendere qualche parola. Siamo nella sfera 
delle stelle fisse: Dante guarda Beatrice, che ora osserva il punto più alto 
del cielo come un uccello che all’alba, lasciato il nido dei suoi piccoli, si 
ferma su un ramo in attesa che il sole sorga. Beatrice, con un viso pieno 
di letizia, annuncia a Dante le anime redente in nome di Cristo trionfa-
tore. E poi, ecco comparire Cristo: “Quale ne’ plenilunïi sereni / Trivïa 
ride tra le ninfe etterne / che dipingon lo ciel per tutti i seni, / vid’ i’ so-
pra migliaia di lucerne / un sol che tutte quante l’accendea, / come fa ‘l 
nostro le viste superne; / e per la viva luce trasparea / la lucente sustanza 
tanto chiara / nel viso mio, che non la sostenea”. (Par. XXIII, 25-33) 
Provo a riformulare: come nelle notti di plenilunio la luna (Trivïa) 
splende tra le stelle (ninfe) eterne che punteggiano ogni parte del cielo, 
così vidi sopra migliaia di anime luminose (lucerne) un lume più fulgi-
do (Cristo) che illuminava tutte, come il nostro sole illumina le stelle 
(viste superne); e attraverso la viva luce traspariva la sostanza, la sorgente 
luminosa così forte ai miei occhi che questi non potevano sostenerla. 
Ora che ha avuto questa visione, Dante può finalmente guardare il viso 
sorridente di Beatrice: ma nel momento in cui scrive il poema, non è 
più in grado di descrivere quel “santo riso”, neanche se venissero in 

(4) Sulle connessioni tra la dimensione plastica e la dimensione estesico-percettiva si 
sofferma Bertrand (2000).
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suo aiuto tutti i poeti ispirati dalla musa Polimnia. Questa prima ap-
parizione di Cristo avviene sotto forma di un “sol”, di una luce fulgida 
che consente di vedere una “lucente sustanza tanto chiara”. L’effetto, 
quindi, è quello di una luce, percepibile attraverso il senso della vista. A 
seguire Cristo torna nell’Empireo, e del resto sappiamo che santi, angeli 
e divinità si mostrano a Dante nel cielo in cui egli sosta temporanea-
mente, per poi tornare subito nel cielo più elevato.

A questo punto Dante vede la rosa mistica, Maria, e i gigli, cioè gli 
apostoli che hanno indicato il “buon cammino”. Essendo Cristo risali-
to verso l’Empireo, Dante può vedere le anime dei beati, che hanno una 
luce meno intensa. Dante vede la rosa mistica con una splendida inco-
ronazione da parte dell’arcangelo Gabriele: “Il nome del bel fior ch’io 
sempre invoco / e mane e sera, tutto mi ristrinse / l’animo ad avvisar 
lo maggior foco; / e come ambo le luci mi dipinse / il quale e il quanto 
de la viva stella / che là sú vince come qua giú vinse, / per entro il cielo 
scese una facella, / formata in cerchio a guisa di corona, / e cinsela e gi-
rossi intorno ad ella”. (Par. XXIII, 88-96) Provo a riformulare: il nome 
della rosa mistica che io prego al mattino e alla sera (Maria) attrasse la 
mia attenzione nell’intento di ravvisare quella che ora era la luce più 
forte (lo maggior foco): quella di Maria; non appena l’intensità (il qua-
le) e la quantità (il quanto) della luce di Maria (la viva stella), che in cie-
lo supera tutti i beati come in terra superò ogni creatura, si impressero 
ai miei occhi, attraverso il cielo scese un lume vivissimo (facella: l’ar-
cangelo Gabriele) che si muoveva in forma circolare a guisa di corona, 
e cinse la luce di Maria girandole intorno. L’arcangelo Gabriele canta 
un canto dolcissimo e dice che girerà attorno a Maria fino a che questa 
non tornerà nell’Empireo da suo figlio, rendendo ancora più divina la 
sfera suprema. Il nono cielo (lo real manto) è ancora troppo lontano e 
Dante non riesce a seguire la vergine incoronata che si riavvicina a suo 
figlio. Mentre Maria sale nel nono cielo, le anime dei beati sono prote-
se in alto con le proprie luci, cantando “Regina celi”. Qui, dice Dante 
in chiusura del canto, accanto a Cristo, a Maria e ai beati dell’antico e 
del nuovo testamento, trionfa anche San Pietro, “colui che tien le chia-
vi di tal gloria”. (v. 139). Anche in questo caso Maria appare come “lo 
maggior foco”, cioè sotto forma di una luce capace di graduare la pro-
pria intensità; una “viva stella” che emana una forte luminosità. Anche 
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l’arcangelo Gabriele, del resto, appare come una luce vivissima che gira 
attorno alla stella di Maria. L’intera coreografia di questi primi trion-
fi è basata sulla luminosità, sulla luce più o meno intensa, sui bagliori, 
sui riverberi.

Veniamo dunque alla prima visione di Dio, che si verifica nel canto 
XXVIII. Si tratta di una sorta di anticipazione di quanto avverrà dopo 
in maniera più dettagliata. Dante alza gli occhi, guarda Beatrice e nel 
Primo Mobile vede – prima riflesso nei suoi occhi, poi direttamente – 
un punto estremamente luminoso ed estremamente piccolo: “un punto 
vidi che raggiava lume / acuto sì, che ‘l viso ch’elli affoca / chiuder con-
viensi per lo forte acume”. (Par. XXVIII, 16-18) In altre parole: vidi un 
punto che irradiava (raggiava) una luce così acuta che l’occhio che que-
sta luce abbaglia (affoca) deve chiudersi per la forte intensità. Si tratta di 
Dio, e infatti Beatrice chiarisce: “Da quel punto dipende il cielo e tut-
ta la natura”. (Par. XXVIII, 41-42) Vi sono, mi sembra, tre elementi da 
sottolineare. In prima battuta la visione avviene indirettamente, attra-
verso gli occhi di Beatrice: Beatrice, come gli altri beati e gli angeli del 
Paradiso può vedere Dio nella sua intera sostanza, e quindi una prima 
via d’accesso per Dante è quella dell’immagine riflessa, in una visione 
che si realizza in forma speculare. In secondo luogo, Dio viene descritto 
come un punto matematico: privo di estensione, estremamente picco-
lo ma contenente in sé tutto l’universo. Rappresentando Dio come un 
punto, Dante può confermare la sua unità e la sua indivisibilità. Terza 
osservazione: si tratta di punto luminoso, che emana una luce talmen-
te abbagliante che l’occhio intento a osservarla deve chiudersi. Attorno 
a questo punto luminoso, disposti in modo concentrico, ruotano nove 
cerchi, progressivamente più ampi, con una velocità e una luminosità 
che si attenuano man mano che si allontanano dal punto: si tratta del-
le nove gerarchie o cori in cui si distribuiscono e dispongono gli ange-
li. I cori angelici circolano attorno al punto luminoso e comunicano le 
loro influenze ai cieli.

Ora possiamo passare alle visioni finali, e quindi decisive, dell’ultimo 
canto (Par. XXXIII). Per Dante è difficile ricordare ed è difficile raccon-
tare quanto vide: in ogni caso cerca di ricostruire tre visioni. Nella pri-
ma vede raccolti in un punto unico gli elementi che nell’universo sono 
sparsi e divisi, separati gli uni dagli altri: sostanze e accidenti dunque, 



230 Stefano Traini

disposti come pagine raccolte nel blocco unico di un volume. A Dante 
sembra di vedere il principio costitutivo (la forma universal) di questo 
nodo. È la visione della molteplicità del creato nell’unità del creatore. 
Nella seconda visione il poeta vede la Trinità nella forma di tre cerchi, 
di tre colori e di una stessa dimensione: uno dei cerchi (il Figlio) appare 
riflesso dall’altro (il Padre), e il terzo cerchio (lo Spirito Santo) appare 
come un fuoco che spira dai primi due. È il dinamismo trinitario della 
creazione perpetua nell’immutabilità del creatore. Infine, la terza visio-
ne nella quale gli appare l’incarnazione del creatore: nel cerchio rifles-
so vede, come dipinta, l’immagine umana (la nostra effige). Si tratta di 
Cristo, e Dante vorrebbe capire il mistero per il quale questa immagine 
si congiunge al cerchio e come vi si inserisce: “veder voleva come si con-
venne / l’imago al cerchio e come vi s’indova” (Par. XXXIII, 137-138): 
volevo capire come l’immagine di Cristo si congiunse al cerchio e come 
vi si era inserito. Dante vuole penetrare il mistero delle due nature di 
Cristo, ma sembra impossibile, un po’ come per lo studioso di geome-
tria (‘l geomètra) è impossibile calcolare la quadratura del cerchio (misu-
rar lo cerchio). Solo folgorato dalla luce divina – e qui arriviamo al mo-
mento cruciale – il poeta a un certo punto riesce a cogliere il mistero, 
ma intorno a questa percezione mistica non può dire nulla. È un mo-
mento di folgorazione e per un attimo Dante può vivere l’esperienza dei 
beati, vedere l’ordine dell’universo e conoscere l’equilibrio dell’intelli-
genza e della volontà: “A l’alta fantasia qui mancò possa; / ma già volge-
va il mio disio e ‘l velle, / sì come rota ch’igualmente è mossa, / l’amor 
che move il sole e l’altre stelle” (Par. XXXIII, 142-145): alla facoltà im-
maginativa che si era elevata così in alto a questo punto mancò la for-
za (mancò possa), ma Dio, che con il suo amore muove il sole e le altre 
stelle, già regolava il mio desiderio di vederlo e la mia volontà di amar-
lo, così come una ruota che si muove sul suo asse con moto uniforme (è 
il movimento regolare e circolare dei beati).

Barański (2019) fa notare che nelle prime due visioni troviamo 
Dante prima dell’unione con Dio, pienamente e autonomamente uma-
no (prima fase); nella terza visione, con la mente percossa da un fulgo-
re (vv. 140-141), avviene l’unione, la transizione vera e propria dall’u-
mano al divino (seconda fase); l’ultima descrizione (vv. 143-145) indica 
la condizione del viator in seguito alla sua trasformazione miracolosa 
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(terza fase): è una descrizione che non presenta la visio in sé ma “i suoi 
effetti cosmologici, universali ed affettivi, e quindi sensuali, sul viator” 
(Barański 2019, p. 41).

3. Caratteristiche plastiche e sensoriali della visio Dei

Proviamo a vedere ora le caratteristiche plastiche di queste visioni: ca-
ratteristiche cromatiche, eidetiche, topologiche (Greimas 1984). Dal 
punto di vista cromatico è evidente la pervasiva presenza della luce. 
Lo abbiamo visto nelle prime visioni di Cristo e di Maria, ma anche 
nella pre-visione di Dio abbiamo un punto luminoso, che quindi ema-
na luce; nella visione della Trinità vi sono tre cerchi di colore diverso 
(a indicare i diversi attributi della trinità) all’interno della luminosa 
(chiara) essenza (sussistenza) dello splendore divino: “Ne la profonda 
e chiara sussistenza / de l’alto lume parvermi tre giri / di tre colori e 
d’una contenenza;” (Par. XXXIII, 115-117); nella visio vera e propria 
la mente del viator viene percossa da un fulgore, cioè viene investita da 
una improvvisa folgorazione: ancora luce quindi, di derivazione divina.

La luce nel Paradiso di Dante è centrale. Le anime sono avvòlte nel-
la luce, e la luce è il segno del progressivo avvicinamento alla divinità. 
Beatrice spiega a Dante che se si manifesta ai suoi occhi come una fiam-
ma splendente non si deve meravigliare, perché questo dipende dal-
la perfezione della sua visione di Dio: l’anima si permea di luce e amo-
re quanto più penetra e si inabissa in Dio (Par. V, 1-6). La luna nel suo 
cielo appare in una poetica nube luminosa, densa e compatta come un 
diamante colpito da un raggio di sole. Nel cielo di Mercurio, Dante e 
Beatrice vedono degli spiriti luminosi che si muovono come pesci in 
una peschiera: gli spiriti sono avvòlti dentro la loro luce intensa (can-
to V). Nel cielo del Sole le anime si distinguono non per il colore di-
verso da quello del sole, ma per l’intensità della luce che emana da loro 
(Par. X, 40-42). Nel cielo di Saturno i beati si illuminano a vicenda. 
Nel cielo delle stelle fisse, di fronte alla luminosità incandescente di san 
Giovanni, Dante non vede più Beatrice: una luce piena, totale, immen-
sa, provoca l’obnubilamento di un’altra luce vivida e forte. L’Empireo è 
cielo di pura luce, luce della mente divina. Quando Dante vi approda, 
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nel canto XXX, viene avvòlto da una viva luce: è così che Dio accoglie i 
beati in quel cielo. Frattanto Dante si accorge che per l’intervento del-
la grazia divina la sua capacità visiva è notevolmente accresciuta. Vede 
così un fiume di luce che scorre tra due rive di fiori (i beati): delle scin-
tille (gli angeli) si posano sui fiori per poi inabissarsi nel fiume. Si tratta 
in realtà solo di immagini (“umbriferi prefazi”, cioè imperfette prefigu-
razioni), dice Beatrice, perché le vere essenze compariranno di lì a poco. 
E infatti questa luce di forma allungata prende presto una forma circo-
lare e diventa un lago immenso: i fiori diventano anime di beati in vesti 
bianche, mentre le faville sono gli angeli. I beati sono distribuiti attor-
no al lago di luce così da costituire una serie infinita di gradini e tutto 
appare come una candida rosa. 

Luci abbacinanti, anime luminose, intensità graduali e progressive, 
volti che trascolorano, fiumane con faville vive, fulvidi fulgori: la luce, lo 
ripetiamo, è centrale nel Paradiso di Dante, nel percorso del viator e nella 
decisiva visio Dei (5). Ma secondo Umberto Eco (2002) non si deve pen-
sare che la rappresentazione dantesca del divino attraverso luci e colori sia 
una tecnica originale per rappresentare ciò che gli umani non possono 
concepire. Eco ricorda che il Medioevo identificava la bellezza con la luce 
e il colore (oltre che con la proporzione), “e questo colore era sempre ele-
mentare, una sinfonia di rossi, azzurri, oro, argento, bianco e verde, senza 
sfumature o chiaroscuri, dove lo splendore si genera dall’accordo d’insie-
me anziché farsi determinare da una luce che avvolga le cose dall’esterno 
o faccia stillare il colore oltre i limiti della figura” (Eco 2022, p. 25). Nelle 
miniature medievali, ricorda Eco, la luce sembra irradiarsi dagli oggetti. 
La chiesa gotica lascia penetrare la luce nelle sue navate attraverso le am-
pie vetrate e i trafori, in modo che il divino abbia accesso nella struttura. 
Per i teologi medievali la luce è un principio metafisico, sotto l’influen-
za araba si sviluppa l’ottica, da cui le mirabili riflessioni sull’arcobaleno e 
sui miracoli degli specchi. Altro che secoli “oscuri” del Medioevo, insom-
ma, come certo cinema ha indotto a pensare: Dante non ha sperimentato 
la luce per descrivere l’indicibile, ma aveva intorno a sé una poetica della 
luce, che era alla base della cultura dell’epoca(6). 

(5) Benucci (2019) ha ben mostrato però l’importanza della luce anche nell’Inferno, 
analizzando in modo puntuale la fenomenologia della luce infernale. 

(6) Su questo cfr Getto (1947).
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Quanto alla dimensione eidetica, abbiamo un punto – Dio – che ri-
corre due volte, e tre cerchi, tre circonferenze, che costituiscono le for-
me della Trinità. Due scelte non casuali: Dante ricorre all’astrazione 
geometrica per evocare i supremi vertici spirituali della religione cri-
stiana. Il punto in geometria è un concetto primitivo, un’entità posi-
zionale adimensionale. Il punto non ha grandezze come il volume, l’a-
rea, la lunghezza. Il punto non ha parti, non può essere ulteriormente 
scomposto. Eppure, il punto è un concetto-base della geometria e de-
finisce gli altri enti geometrici fondamentali quali la retta e il piano. 
Come dire: il punto non ha dimensione e grandezze, ma definisce tut-
te le dimensioni e le grandezze. È un nulla che contiene tutto: un’idea 
che avrebbe affascinato Borges, come vedremo tra poco. Il cerchio, in-
vece, è la parte di piano delimitata da una circonferenza, la quale com’è 
noto è costituita da punti tutti equidistanti dal centro. È la figura geo-
metrica della regolarità e della perfezione, ma anche del mistero con il 
suo π e con la sua impossibile quadratura. Del resto i beati si dispongo-
no lungo i gradini della candida rosa in linea circolare come in un an-
fiteatro romano. Abbiamo insomma due entità geometriche che con la 
loro astrazione e la loro perfezione svolgono molto bene la funzione di 
rappresentare plasticamente l’indicibile. Eppure, un po’ paradossalmen-
te, è proprio all’interno di questa astrazione geometrica e di questa per-
fezione plastica che si insinua l’unico elemento figurativo della (pre)
visio Dei: in un cerchio al poeta sembra di vedere, come dipinta, un’im-
magine umana (la nostra effige). Si tratta, come abbiamo già detto, di 
Cristo, e Dante vorrebbe capire il mistero per il quale questa immagi-
ne si congiunge al cerchio e come vi si inserisce. Per descrivere se stes-
so di fronte al mistero di quella visione, Dante torna nella dimensione 
eidetica e si paragona allo studioso di geometria che vuole ottenere la 
quadratura del cerchio: “Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige / per mi-
surar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio ond’ elli in-
dige, / tal era io a quella vista nova”. (Par. XXXIII, 133-136) Ma le fa-
coltà umane non consentono di afferrare quel mistero (“ma non eran 
da ciò le proprie penne”, v. 139), cosicché si deve entrare in un’altra di-
mensione, nel mistero dell’evento mistico. 

Per quanto riguarda la dimensione topologica, è del tutto evi-
dente che il viaggio si snoda lungo l’asse alto/basso che costituisce la 
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verticalità: Dante dapprima scende attraverso i gironi dell’inferno ver-
so il centro della terra, e poi percorre una lunga risalita che lo porta in 
cima al Purgatorio, quindi attraverso i cieli nell’Empireo, il cielo gui-
dato da Dio che comprende in una dimensione metafisica il Primo 
Mobile e gli altri cieli sottostanti. È in un ipotetico punto più alto, ver-
tice estremo in altezza, che Dante ha la sua visio Dei. 

Ma l’altitudine topologica, le forme geometriche eidetiche e la chiara 
luminosità cromatica convergono nell’identificare un’altra inequivoca-
bile caratteristica di tutto il Paradiso e quindi anche della visio Dei: l’im-
materialità. Nella terra vediamo colli e selve oscure; l’inferno è il luogo 
di mostruose creature mitologiche, città, castelli, pesanti macigni, tom-
be, fiamme, sangue, ponticelli rocciosi, forconi, ghiaccio; il Purgatorio 
ha ancora qualcosa di materiale: la porta con i gradini di marmo e pie-
tra, e poi sculture, macigni, scale, alberi, laghi di fuoco, carri, candelabri, 
fiori; ma il Paradiso è immateriale, etereo, leggero, pieno di luce, ener-
gia, bagliori, rifrazioni. Il corpo di Dante è come dematerializzato, vola 
attraverso i cieli con estrema leggerezza e per esempio penetra nel corpo 
della Luna (“l’etterna margarita”) senza creare alcuna frattura e si verifi-
ca così una convivenza eccezionale dei due corpi. Le anime sono eteree, 
appaiono talora come immagini riflesse attraverso vetri trasparenti e ter-
si o attraverso acque nitide e tranquille. Dice Eco che il Paradiso dante-
sco è “l’apoteosi del virtuale, degli immateriali, del puro software, senza 
il peso dello hardware terrestre e infernale, di cui rimangono i cascami 
nel Purgatorio. (…) È il trionfo di una energia pura, ciò che la ragnate-
la del Web ci promette e non saprà mai darci, è una esaltazione di flussi, 
di corpi senz’organi, un poema fatto di novae e stelle nane, un Big Bang 
ininterrotto, un racconto le cui vicende corrono per la lunghezza di anni 
luce e, se proprio volete ricorrere a esempi familiari, una trionfale odis-
sea nello spazio, a lietissimo fine” (Eco 2002, p. 29). 

Torniamo per un momento alla visio Dei. Abbiamo detto della pre-
valenza degli aspetti plastico-sensoriali nella descrizione di questa espe-
rienza estrema. Barański (2019) ricorda però che Dante è un sincretista 
e sente il bisogno di armonizzare correnti ideologiche diverse, fonden-
do elementi intellettualisti ed elementi volontaristi. In effetti ci sono, 
secondo Barański, passaggi in cui emerge anche la dimensione intellet-
tiva e raziocinativa. Sul piano semiotico, mi sembra di poter ritrovare 
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una dimensione più intellettuale, più logico-razionale, nel canto XXII, 
quando Dante e Beatrice si ritrovano nella costellazione dei Gemelli, 
dentro la sfera delle stelle fisse. In una bellissima invocazione, Dante 
chiede a questa gloriosa costellazione la forza (virtute) per fare il “passo 
forte” che lo aspetta, cioè l’esperienza estrema della visione di Dio. Ma 
prima di affrontare questo passo decisivo, Beatrice suggerisce a Dante 
di guardare indietro il percorso che ha fatto. E così Dante con lo sguar-
do torna sulle sette sfere e rivede la terra, questo globo che da lassù 
ha un’apparenza così meschina (vil sembiante). Vede la luna, ora sen-
za macchie (nel canto II aveva visto le macchie lunari e ne aveva di-
scusso con Beatrice). Vede il sole e con lo sguardo riesce adesso a so-
stenere la sua luce. Vede Mercurio, Venere, Giove: “e tutti e sette mi 
si dimostraro / quanto son grandi e quanto son veloci / e come sono in 
distante riparo”. (Par. XXII, 148-150) Da lì vede ancora la terra, que-
sta piccola aia che ci rende tanto feroci: “L’aiuola che ci fa tanto fero-
ci” (v. 151). Questa fase di preparazione mi sembra possa rientrare nel-
la fase della Competenza nell’ambito del Percorso Narrativo Canonico, 
cioè in quella fase che precede il punto culminante della narrazione, 
la Performanza (la visio Dei)(7). Siamo nell’ambito di una competen-
za cognitiva che può aiutare Dante ad affrontare il momento estre-
mo della visione di Dio, e per questo può essere ascrivibile, mi pare, 
all’ambito logico-razionale, intellettualista quindi. Altre forme di pre-
parazione sembrano accentuare meno il carattere intellettuale e cogni-
tivo dell’azione. Nel canto XXXII San Bernardo invita Dante a osser-
vare la Vergine per prepararsi alla visione di Dio: intorno alla Vergine 
vi è un tripudio di angeli e tra questi si erge l’arcangelo Gabriele, che in 
terra ha annunciato a Maria la nascita di Cristo. Il canto XXXIII si apre 
con la celebre, splendida preghiera di san Bernardo alla Vergine, affin-
ché svolga il supremo ruolo di mediatrice e consenta a Dante di avere la 
visione di Dio. Ma si tratta di forme di preparazione mediate, indirette, 
attraverso le quali si può verificare una trasformazione modale del sog-
getto in termini passivi, e comunque senza specificazioni sul piano più 
razionale e intellettuale. Invece la visione retroattiva del percorso fatto 
sembra proprio mirare a un accrescimento intellettivo, utile per affron-
tare il momento finale. 

(7) Cfr Greimas e Courtès (1979), alle voci “Competenza” e “Narrativo (Percorso)”.
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Per contrasto, può essere utile ricordare la descrizione di Lucifero 
nell’Inferno. Una descrizione che è altamente figurativa, e comunque 
con caratteristiche plastiche opposte. Lucifero, “lo ‘mperador del dolo-
roso regno”, è immenso e bruttissimo, con una testa e tre facce – una 
di color vermiglio, una giallastra e una nera – e con sei larghe ali senza 
penne; con le sue tre bocche maciulla tre grandi traditori che hanno la 
testa nella cavità orale e i piedi fuori: sono Giuda, Bruto e Cassio; in-
somma, abbiamo un’abbondanza di materialità. Soprattutto, egli è con-
ficcato nella cavità centrale della terra, nella “natural burella” che si è 
formata quando è caduto dal cielo. Lucifero è incapsulato a testa in giù 
in un interstizio della terra e occupa così il punto più lontano dall’Em-
pireo, dove si colloca Dio. Tra il suo corpo e la parete di ghiaccio del-
la Giudecca c’è un vuoto perché la terra per orrore non vuole toccar-
lo in nessuna parte: è grazie a questo interspazio, attaccandosi al corpo 
villoso del mostro, che Dante e Virgilio riescono a passare, capovolgen-
dosi, nell’altro emisfero. C’è una grande figuratività dunque, che rende 
conto di una materialità quasi eccedente; topologicamente Lucifero è 
agli antipodi rispetto a Dio (sull’asse alto/basso); la forma è quella del-
la chiusura che definisce la cavità, l’interstizio, l’incassatura; cromati-
camente abbiamo la prevalenza dell’oscurità: l’intero cammino che co-
mincia da lì avviene attraverso un percorso nascosto, invisibile (ascoso) 
perché buio, ed è alla fine della lunga risalita, attraverso un foro roton-
do, che i due rivedono il mondo luminoso (chiaro) e la luce degli astri. 

4. L’Aleph di Borges 

Greimas (1987) era interessato alla “presa estetica”, quell’esperienza di 
“fusione” tra soggetto e oggetto che definisce in termini sensoriali, e 
quindi estesici, l’indicibile esperienza estetica. In effetti nella terza can-
tica dantesca la visione estrema di Dio viene molto evocata e attesa, ma 
poi presentata solo attraverso soluzioni plastiche e sensoriali: effetti di 
luce, forme geometriche nel pieno di un cielo apertissimo e metafisi-
co, folgorazioni. Molto è lasciato all’immaginazione del lettore. Nello 
scritto “La muraglia e i libri”, Borges sostiene che il fatto estetico rap-
presenta l’imminenza di una rivelazione che non avviene: “La musica, 
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gli stati di felicità, la mitologia, i volti scolpiti dal tempo, certi crepu-
scoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non 
avremmo dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa; quest’imminenza 
di una rivelazione, che non si produce, è forse, il fatto estetico” (Borges 
1984, pp. 909-910)(8). In effetti l’esperienza estetica che abbiamo, la 
descrizione di questa “presa estetica” che c’è stata tra il viator e Dio, è 
dapprima una pre-esperienza sensoriale che passa attraverso formanti 
plastici quali colori, forme, spazi, e poi un vuoto che apre il campo 
all’immaginazione.

Peraltro Borges, molto affascinato dalla visio Dei di Dante e da al-
cune caratteristiche plastiche di questa descrizione, la traspone nel suo 
Aleph. Com’è noto, nel racconto L’Aleph Borges immagina che in una 
cantina di Buenos Aires vi sia l’Aleph, un punto dello spazio che contie-
ne tutti i punti, “il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luo-
ghi della terra, visti da tutti gli angoli”. Borges scende in questa cantina, 
e nell’oscurità più totale vede questo punto che racchiude tutto l’uni-
verso. Ma a questo punto il problema dello scrittore è come trasmettere 
agli altri l’infinito Aleph. Come enumerare un insieme infinito? Come 
raccontare l’“inconcepibile universo”? Borges vede in un istante milio-
ni di atti “gradevoli e atroci” e tutti occupano lo stesso punto, senza so-
vrapposizione e senza trasparenze. Il diametro dell’Aleph è di due o tre 
centimetri, ma vi è contenuto l’intero spazio cosmico senza alcuna re-
strizione. Borges opta per un elenco di visioni, un resoconto dettaglia-
to che però è necessariamente finito e quindi è un atto disperato di po-
etica impotenza:

Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, vidi le moltitudini d’Ame-
rica, vidi un’argentea ragnatela al centro d’una nera piramide, vidi un 
labirinto spezzato (era Londra), vidi infiniti occhi vicini che si fissavano 
in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno 
mi rifletté, vidi un cortile interno di via Soler le stesse mattonelle che 
trent’anni prima avevo viste nell’andito di una casa di via Fray Bentos, 
vidi grappoli, neve, tabacco, vene di metallo, vapor d’acqua, vidi con-
vessi deserti equatoriali e ciascuno dei loro granelli di sabbia, vidi ad 
Inverness una donna che non dimenticherò, vidi la violenta chioma, 

(8) Jorge Luis Borges, “La muraglia e i libri”, in Altre inquisizioni (1952), trad. it. in Tutte 
le opere, Volume primo, Mondadori, Milano, Collana “i Meridiani” (1984), pp. 909-910.
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l’altero corpo, vidi un tumore nel petto, vidi un cerchio di terra secca 
in un sentiero, dove prima era un albero, vidi in una casa di Adrogué 
un esemplare della prima versione inglese di Plinio, quella di Philemon 
Holland, vidi contemporaneamente ogni lettera di ogni pagina (bam-
bino, solevo meravigliarmi del fatto che le lettere di un volume chiuso 
non si mescolassero e perdessero durante la notte), vidi insieme il gior-
no e la notte di quel giorno, vidi un tramonto a Querétaro che sembra-
va riflettere il colore di una rosa nel Bengala, vidi la mia stanza da letto 
vuota, vidi in un gabinetto di Alkmaar un globo terracqueo posto tra 
due specchi che lo moltiplicano senza fine, vidi cavalli dalla criniera al 
vento, su una spiaggia del mar Caspio all’alba, vidi la delicata ossatura 
d’una mano, vidi i sopravvissuti a una battaglia in atto di mandare 
cartoline, vidi in una vetrina di Mirzapur un mazzo di carte spagnolo, 
vidi le ombre oblique di alcune felci sul pavimento di una serra, vidi 
tigri, stantuffi, bisonti, mareggiate ed eserciti, vidi tutte le formiche che 
esistono sulla terra, vidi un astrolabio persiano, vidi in un cassetto della 
scrivania (e la calligrafia mi fece tremare) lettere impudiche, incredibili, 
precise, che Beatriz aveva dirette a Carlos Argentino, vidi un’adorata 
tomba alla Chacarita, vidi il resto atroce di quanto deliziosamente era 
stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi 
il meccanismo dell’amore e la modificazione della morte, vidi l’Aleph, 
da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra e nella terra di nuovo l’Aleph, 
e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto, 
e provai vertigini e piansi, perché i miei occhi avevano visto l’oggetto 
segreto e supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun 
uomo ha contemplato: l’inconcepibile universo. Sentii infinita venera-
zione, infinita pena (Borges 1984, pp. 897-899).(9) 

Un elenco evocativo e disperato, dicevo. E mentre Dante sente il do-
vere di restituire la complessità della visione ai suoi lettori (un proble-
ma che si pone a più riprese), in Borges sembra prevalere l’accettazione 
rassegnata dell’oblio. Dapprima dice: “Fortunatamente, dopo alcune 
notti d’insonnia, mi vinse di nuovo l’oblio”. E poi, alla fine: “La nostra 
mente è porosa per l’oblio; io stesso sto deformando e perdendo, sotto 
la tragica erosione degli anni, i tratti di Beatriz.” 

L’Aleph di Borges deriva dal punto divino di Dante ma se ne di-
scosta in termini plastici. Anzi, possiamo dire che l’Aleph di Borges 

(9) Jorge Luis Borges, “L’Aleph”, in L’Aleph (1949), trad. it. in Tutte le opere, Volume 
primo, Mondadori, Milano, Collana “i Meridiani” (1984), pp. 771-903.
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valorizza le caratteristiche plastiche opposte rispetto al punto divino di 
Dante. L’oscurità rispetto alla luce, la chiusura rispetto all’apertura, il 
basso rispetto all’alto. La materialità rispetto all’immaterialità. L’elenco 
rispetto alla reticenza. La lista rispetto all’omissione. E infine l’oblio ri-
spetto al ricordo. Affascinato dal Dio dell’Empireo che compare come 
un punto che contiene tutto l’universo, sembra che Borges voglia ripro-
durlo sul modello molto più laico del Lucifero infernale.
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1. Introduzione

Da quando si sono affermati a metà degli anni Novanta del secolo scor-
so, gli sport estremi hanno assunto nelle nostre culture un ruolo non 
trascurabile, dal punto di vista sia economico che simbolico. Con gli 
anni si sono diffusi, sviluppati e articolati, stabilendo rapporti comples-
si con quelli che vengono considerati sport tradizionali. Gli sport estre-
mi rappresentano a mio avviso una sfida interessante per la semiotica, 
che può contribuire a chiarirne la definizione e le narrazioni.

In queste pagine cercherò appunto di avviare uno studio di questo 
tipo. Mi sembra doveroso partire da una definizione del concetto di 
estremo, parte fondamentale dell’espressione sport estremo, dai suoi con-
torni e dalle sue potenzialità semiotiche. Su questa base cercherò poi di 
comprendere in che modo gli sport estremi siano estremi e quale sia il 
loro minimo comune denominatore. Inoltre proverò a delineare alcu-
ni degli schemi attanziali e più in generale narrativi che essi implicano.

2. Limite e soglia: Claude Zilberberg

In semiotica non si è molto discusso del concetto di estremo, ma si è 
parlato di quello di limite, che è strettamente legato al primo. Come 
vedremo, infatti, in molte definizioni di estremo si fa riferimento al li-
mite, e viceversa. Mi pare quindi opportuno, in omaggio alla nostra 
tradizione strutturalista, analizzare il significato di entrambi i termini, 
vista la loro interrelazione. 

Riguardo al concetto di limite credo sia utile partire dalla distinzio-
ne, discussa da Claude Zilberberg (1993), fra soglia e limite. In estre-
ma sintesi, potremmo dire che per Zilberberg il limite rappresenta una 
linea estrema, che delimita nettamente qualcosa di concreto o un con-
cetto astratto, ne demarca l’inizio o la fine; la soglia è invece un confine 
che potremmo definire di second’ordine, un punto di passaggio inter-
no al continuum esistente fra due limiti. La soglia può essere supera-
ta (ad esempio, in un rito di passaggio), mentre il limite no; se acca-
de, esso viene degradato al rango di soglia e il limite, semplicemente, si 
sposta più in là.
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Date queste premesse, si comprende come Zilberberg riconosca al 
limite una funzione demarcativa e alla soglia una funzione segmentati-
va. La demarcazione, infatti, consiste nell’identificare i confini esterni, 
invalicabili, di qualcosa o di un concetto; la segmentazione, assicurata 
dalle soglie, consente invece di articolare internamente quel qualcosa o 
quel concetto. Ancora, dal punto di vista aspettuale il limite rappresen-
terà l’incoatività o la terminatività, momenti iniziali e finali (o meglio 
di apertura e di chiusura) di un processo; mentre le soglie appartengo-
no alla dimensione della duratività. 

Figura 1. Limiti e soglie in Zilberberg (1993).

Questa considerazione aspettuale del limite e della soglia ha, ovvia-
mente, una rilevanza narrativa e discorsiva:

Va peraltro notato l’effetto semiotico e fiduciario esercitato da queste 
due funzioni aspettuali: nella misura in cui la demarcazione “contiene” 
inevitabilmente la segmentazione, quest’ultima implicita la ripetizione 
mentre è necessario che la prima sia “evenemenziale” – che di essa, cioè, 
si possa dire che non avrà mai luogo se non un’unica volta. Il contrasto 
fra imperfetto e passato remoto in italiano mette in luce immediata-
mente questo fatto: l’imperfetto è sotto il segno della segmentazione, il 
passato sotto quello della demarcazione, e lo scarto fra egli tirava ed egli 
tirò non riguarda in primo luogo la temporalità ma la profondità. Così 
la sostituzione del primo sintagma al secondo è equivalente all’effetto 
di una “zoomata in avanti”, proprio come l’inverso realizza una “messa 
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a distanza”: l’uso del passato remoto perciò fa prevalere i limiti e cancel-
la le soglie proprio come l’imperfetto – tempo che potremmo definire 
“miope” – conserva solo le soglie e lascia dileguare i limiti.
(Zilberberg 1993, trad. it. p. 128)

Zilberberg considera il concetto di limite cruciale anche nel fun-
zionamento del modello narrativo proppiano. Com’è noto, una delle 
molle narrative della Morfologia della fiaba (Propp 1928) è la mancan-
za; secondo Zilberberg anche l’eccesso ha, simmetricamente, un ruolo 
nell’avvio dei processi narrativi. Ed entrambi sono collegati al limite: 
posto un limite, “la mancanza si presenta come un deficit in relazio-
ne a tale limite, mentre l’eccesso si presenta come un superamento del 
limite” (Zilberberg 1993, trad. it. p. 127). Anticipando una rilevanza 
del punto di vista che sarà più chiara quando parleremo di Fontanille, 
Zilberberg aggiunge che “la violenza della mancanza deriva dal fatto che 
quest’ultima fa valere una soglia come limite, e allo stesso modo la vio-
lenza dell’eccesso dal fatto che esso fa valere un limite come una soglia” 
(Zilberberg 1993, trad. it. p. 127). Forse è meglio chiarire quest’ultima 
osservazione. Zilberberg – almeno secondo la mia lettura – si pone evi-
dentemente da un punto di vista interno a un processo, dimensione o 
concetto, cioè fra i due limiti che lo demarcano; il soggetto che prova 
una mancanza guarda al limite superiore ma non può raggiungerlo: si 
attesta dunque su una soglia interna che per lui ha valore di limite, per-
ché non riesce a valicarla. D’altra parte, l’eccesso si ha quando il limi-
te superiore viene superato e dunque, come abbiamo visto, viene ridot-
to al rango di soglia.

3. Frontiere, bordi e soglie: Manar Hammad

Sempre in ambito semiotico, anche Manar Hammad (2004) ha la-
vorato sul concetto di limite, aiutandoci ad articolarlo ulteriormente. 
Hammad ha proposto una distinzione fra frontiera, bordo e limite pro-
priamente detto e per ognuno di questi concetti ha identificato le rela-
tive strutture attanziali.

Hammad ricorda innanzitutto che il concetto di frontiera ha 
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un’etimologia militare (viene da fronte) e possiede dunque un’indubbia 
natura polemica, contrapponendo due attanti ai due lati di un fronte. 
Dal punto di vista aspettuale, la frontiera ha una relativa stabilità tem-
porale: “Conservant le souvenir d’un état terminatif de la lutte prag-
matique, ou de son prolongement cognitif appelé négociation par eu-
phémisme, elle maintient pour un temps limité l’illusion du «définitif»” 
(Hammad 2004, p. 2). Una completa ricostruzione narrativa della si-
tuazione “frontiera” ha bisogno di quattro o cinque attanti: due sogget-
ti antagonisti con i loro relativi territori (altri due attanti) e un territorio 
conteso (l’ultimo attante, che – se la lotta non è territoriale – potrebbe 
non essere necessario).

Se la frontiera è una linea che separa due attanti antagonisti, il bor-
do ha un significato diverso, perché distingue un interno da un ester-
no. Nel linguaggio marinaro, al quale Hammad si ispira, rappresenta il 
confine fra la nave (e quindi la sicurezza) e il mare: “il n’y a pas deux ad-
versaires en lutte dotés de deux vouloirs contraires, mais un acteur su-
sceptible de s’exposer à un danger automatique représenté par un autre 
acteur dénué de vouloir : la mer pour le bateau, l’extérieur pour le récip-
ient” (Hammad 2004, p. 2). La configurazione narrativa del bordo ha 
bisogno di soli tre attanti: il Soggetto e due attanti Oggetto che si ma-
nifestano come spazi: “Tant que S1 est situé dans l’espace E1, il est en 
sécurité. Dès qu’il s’aventure dans l’espace E2, il est en danger. Non pas 
qu’il y ait dans l’espace E2 un actant anti-sujet qui lui veuille du mal, 
mais c’est l’actant object E2 lui-même qui s’avère être un anti-sujet pas-
sif” (Hammad 2004, p. 4).

La nozione di limite in Hammad sembra avere un doppio aspet-
to: da una parte, infatti, includerebbe quelle già viste di frontiera e 
bordo (in quanto entrambe sono casi di limite); dall’altra aggiunge-
rebbe le caratteristiche della soglia, termine che viene usato con un si-
gnificato almeno parzialmente diverso rispetto a quello di Zilberberg. 
Rispetto ai primi due tipi di limite, infatti, la soglia introduce il con-
cetto di passaggio condizionato; essa è “le lieu du passage permis, con-
trôlé, filtré” (Hammad 2004, p. 2) e, dunque, presuppone un conte-
sto non conflittuale, ma contrattuale. La struttura attanziale della soglia 
è, sempre secondo Hammad, molto più complessa di quelle preceden-
ti. Bisogna infatti considerare sette attanti, di cui tre soggetti e quattro 
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oggetti (spaziali). Abbiamo innanzitutto i soggetti S1 e S2, portatori di 
voleri diversi ma non per questo conflittuali, e, in mezzo a loro, un ter-
zo soggetto S3 che fa da mediatore (dal punto di vista attoriale potrà 
poi coincidere con uno degli altri due, ma questo è poco importante). I 
soggetti S1 e S2 si troveranno nei loro territori E1 ed E2, mentre la so-
glia implica altri due spazi: quello E3 in cui S3 esercita la sua azione di 
mediatore e che è la soglia propriamente detta, cioè il punto di passag-
gio; e lo spazio E4, che rappresenta invece la barriera, la zona di confine 
fra E1 ed E2 che non può essere attraversata, convogliando i flussi ver-
so E3. Pensiamo, per esempio, a un lungo confine invalicabile (E4) in-
terrotto da un posto di frontiera (E3) attraverso il quale è possibile pas-
sare, se autorizzati dalle guardie doganali (S3).

  

Figura 2. Da sinistra a destra: frontiera, bordo e soglia secondo Hammad (2004).

In realtà a me sembra che nell’utilissima distinzione di Hammad si 
intersechino due dimensioni diverse. Il punto comune è la presenza di 
due spazi (E1 ed E2), ai quali si possono aggiungere uno o più spazi in-
termedi, luogo di contesa o negoziazione. La prima dimensione che ci 
permette di articolare queste differenze è quella della relazione, che può 
essere conflittuale, cioè comportare la presenza di un Anti-Soggetto o 
di un Opponente attivi o passivi (è il caso della frontiera e del bordo), 
oppure negoziale (come nel caso della soglia). L’altra dimensione ri-
guarda invece quella che potremmo chiamare alterità, cioè la presen-
za di un solo Soggetto o di almeno un altro Soggetto a esso contrap-
posto. Frontiera e bordo sono accomunati dalla relazione conflittuale, 
ma divisi dalla diversa alterità, perché solo la prima mette in scena due 
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Soggetti contrapposti, mentre il secondo ha un solo Soggetto. La soglia 
condivide con la frontiera il tipo di alterità (contrappone due Soggetti), 
ma se ne differenzia per la natura negoziale.

Incrociando queste due dimensioni si origina una combinatoria in 
cui però un quadrante resta ancora vuoto. Manca infatti una lessicaliz-
zazione per la situazione in cui abbiamo un unico Soggetto e negoziali-
tà. L’osservazione potrebbe essere che è impossibile pensare una nego-
ziazione senza un altro Soggetto, ma il discorso varrebbe anche per la 
conflittualità. Difatti il mare oltre il bordo viene definito da Hammad 
un “anti-sujet passif”, non caratterizzato da un anti-volere, ma piutto-
sto da un non-potere. Sembra, tecnicamente, un Opponente. E allora, 
per inversione, il nostro quarto quadrante dovrebbe essere quello che 
ospita una negoziazione fra il Soggetto e un Aiutante. Se nella situazio-
ne del bordo il Soggetto deve tenersi alla larga dallo spazio E2 a causa 
di un Opponente oppure compie l’attraversamento a suo rischio e pe-
ricolo, in questo nuovo caso esso potrebbe essere invogliato a supera-
re il limite dalla possibilità di un accordo con un Aiutante. Come lessi-
calizzare questo quarto quadrante? Se decidiamo di tenere limite come 
termine ombrello che sussume queste articolazioni, sembra allora che la 
soluzione migliore sia quella di affidargli il nome di soglia, spostandolo 
dalla situazione già descritta da Hammad, per la quale forse può essere 
impiegato il termine varco (in francese passage o porte), che sembra più 
adatto a definire un punto convenzionale di transazione fra due sogget-
tività chiaramente definite.

Relazione

Conflitto Negoziazione

Alterità

Un solo Soggetto Bordo Soglia

Due Soggetti Frontiera
Varco

(per Hammad Soglia)

Tabella 1. Rielaborazione delle distinzioni di Hammad (2004) sul concetto di limite.
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4. Le definizioni di estremo 

Queste premesse ci hanno aiutato a comprendere alcuni aspetti del 
concetto di limite che saranno utili discutendo quello di estremo. Per 
farlo, partiamo da alcune definizioni dizionariali, ricordando che la pa-
rola può essere impiegata sia come aggettivo che come sostantivo.

Il Dizionario Treccani indica come prima definizione dell’aggettivo 
estremo quella seguente: “che è o rappresenta il termine ultimo, in sen-
so locale o temporale, di qualche cosa”; come sostantivo, invece, abbia-
mo: “il punto, la parte estrema, o il momento estremo”.

Se prendiamo il Grande dizionario della lingua italiana dell’Utet (il 
cosiddetto “Battaglia”), il significato, per quanto più ricco, è equivalen-
te: “posto sull’ultimo limite di uno spazio, sul confine di un territorio, 
all’estremità di un oggetto, di un corpo organico, di uno schieramento; 
collocato sulla linea o sulla superficie più lontana dal centro”. È il con-
trario di “intimo” o di “medio”.

Queste prime, brevi definizioni (alle quali ne aggiungerò qualcun’al-
tra fra poco), ci danno già alcuni spunti interessanti. Il primo riguar-
da una possibile ambiguità, o almeno ambivalenza, dell’estremo, che, 
come abbiamo visto, è sempre esplicitamente o implicitamente defini-
to rispetto a un limite. L’estremo viene considerato il termine ultimo, 
la parte terminale di qualcosa, l’ultimo limite di uno spazio, ecc. È cioè 
incluso nel qualcosa di cui è estremo. Lo chiarisce bene un’ulteriore de-
finizione del Dizionario Treccani: “Il limite ultimo, il segno oltre il qua-
le non si può andare, il colmo”. A questa accezione va probabilmen-
te ricondotto l’uso, segnalato dal Battaglia, dell’aggettivo estremo nella 
locuzione “estreme linee”, cioè il contorno. Se l’estremo è contorno, 
esso può aiutare a riconoscere qualcosa. Mi sembra questa la possibile 
base di altri usi, amministrativi e giuridici: gli estremi di un documen-
to sono “il complesso di elementi (come autore, data, numero di proto-
collo, oggetto, ecc.) che servono a identificar[lo] con certezza” (Grande 
dizionario della lingua italiana), così come gli estremi di un reato sono i 
“dati di fatto, presenti in un caso concreto, i quali attuano la condizio-
ne o il complesso di elementi, requisiti e condizioni astrattamente pre-
visti dalla legge” (ibidem).

D’altra parte, però, “estremo” viene dal latino extĕr o extĕrus, che 
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ha come superlativo extrĕmus. Secondo il Dizionario Italiano-Latino di 
Ferruccio Calonghi e Oreste Badellino, extĕr (o extĕrus) significa ester-
no, prima ancora che straniero; l’Atlantico è l’exterum mare, cioè il 
mare esterno alle colonne d’Ercole, in contrapposizione al mare no-
strum. Dunque sarebbe qualcosa che va oltre il limite, qualcosa al di 
là. Lo stesso Dizionario Treccani indica anche “eccesso: passare da un 
e. all’altro”. Il Battaglia dice che estremo significa “che non si può ol-
trepassare”, ma poco prima aveva indicato come altro significato “che 
supera di molto i limiti normali”. Per inciso, questo ci riporta a una 
delle due cause scatenanti della narrazione secondo Zilberberg, quel-
la dell’eccesso, che si realizza proprio quando un limite viene superato.

In sintesi, il concetto di estremo può indicare sia qualcosa di inclu-
so in ciò di cui è estremo, sia qualcosa che va al di là, è esterno a ciò cui 
si fa riferimento.

Un altro spunto può riguardare l’ambito di applicazione di estremo 
(come aggettivo e come sostantivo). Venendo da extĕr può certamen-
te avere un valore spaziale (cioè indicare un estremo punto o area nello 
spazio), come in molti esempi fatti finora. Ha inoltre un valore tempo-
rale: secondo il Battaglia può indicare la vecchiaia, cioè l’ultimo perio-
do della vita; o, senza arrivare alla tarda età, la fine della vita: il suici-
dio è il “gesto estremo” perché è l’ultimo, ma anche, aggiungerei, per la 
somma gravità. Esso infatti può significare anche “molto alto, sommo, 
eccelso”, e quindi può essere applicato non solo all’estensione spaziale 
o temporale, ma anche all’intensità: una proprietà posseduta al massi-
mo (o alcune volte al minimo) grado consente di usare l’avverbio estre-
mamente; si parla di estremismo politico o religioso, ma anche di tempera-
ture estreme, ecc.

5. Il modello di Jacques Fontanille

Una questione importante che è rimasta finora in sospeso (anche se vi 
ho già accennato) è quella del punto di vista dal quale si valuta l’estremo.

Se rimaniamo all’ambito spaziale, intendere gli estremi come i con-
torni o le zone “ultime” di qualcosa è indicatore di un punto di vi-
sta terzo, estraneo allo spazio di cui si valutano gli estremi. In questo 
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caso possiamo parlare, à la Benveniste, di terza persona oppure, à la 
Greimas, di débrayage enunciativo; o ancora di punto di vista azimuta-
le, o oggettivo, ecc. Questo è l’approccio scelto da Hammad nella sua 
classificazione, che sembra basata su un punto di vista esterno. Penso 
però che sia altrettanto interessante, ai nostri fini, indagare il secondo 
tipo di punto di vista che ci porta a esprimere un giudizio di estremità, 
quello cioè che si basa su una relazione io/tu, vale a dire su un débrayage 
enunciazionale. È in tal senso che spazi remoti possono essere definiti 
come gli estremi confini di un regno (sono estremi perché visti dalla ca-
pitale) e che gli europei parlano di Estremo Oriente.

Per analizzare meglio questa situazione sono molto utili alcuni con-
cetti sviluppati da Jacques Fontanille (2015). Fontanille, com’è noto, 
riconosce due atteggiamenti del corpo sensibile: uno percettivo (visée) 
e uno prensivo (saisie). Una seconda distinzione è quella fra il ruolo di 
origine di questo atteggiamento (o movimento), vale a dire la source, e il 
bersaglio (la cible). Da ciò nasce una combinatoria, che evidenzia quat-
tro possibili situazioni:

Actant source / Monde cible Actant cible / Monde source

Visée Quête Fuite

Saisie Possession Inclusion

Tabella 2. Il modello di Fontanille (2015).

Nella ricerca (quête) l’orizzonte (o l’estremo) è un obiettivo a cui mi-
rare; nel possesso (possession) è un territorio da tenere (fino al confine, 
cioè al limite); nella fuga (fuite) è una minaccia da cui scappare; nell’in-
clusione (inclusion) è un qualcosa che da lontano ci ingloba. Ripeto per 
chiarezza: se ci poniamo all’interno di uno spazio (reale o metaforico), 
il nostro rapporto con l’estremo può portare a quattro situazioni diver-
se, ognuna con diverse potenzialità narrative, cioè con diversi racconti 
che vi possono avere origine.

Per indagare queste potenzialità narrative possiamo muoverci in due 
direzioni complementari: quella delle strutture attanziali prefigurate 
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(già affrontata esponendo il modello) e quella della tensività insita nel 
concetto di estremo.

L’idea di estremo racchiude certamente un elemento di tensività, 
che sia quello dello sforzo per tenere il possesso o quello della minac-
cia incombente (pensiamo al senso di continua sospensione che si pro-
va leggendo Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati), o, ancora, quello di 
un’inclusione che può essere sofferta e spingere verso secessioni o lot-
te per l’autonomia. La tensione c’è ovviamente anche nella ricerca, cioè 
la situazione di chi protende il suo sguardo verso l’orizzonte (è tensione 
l’anelito leopardiamo verso l’infinito). È questo un movimento di aper-
tura e quindi pertiene all’esteso, uno dei due termini contrari che secon-
do Paolo Fabbri e Marina Sbisà (1985) costituiscono l’asse del teso. È 
bene notare che questa è una specificità di una particolare situazione e 
non dell’estremo di per sé, perché, collocandosi sull’altro polo di que-
sto asse categoriale, qualcosa può essere anche estremamente contratta.

6. Cosa sono gli sport estremi?

Questa lunga discussione sul concetto di estremo era necessaria per ca-
pire cosa intendiamo con l’espressione sport estremo. 

Non c’è una definizione universalmente condivisa di sport estremo, 
né c’è un accordo su quali sport possano essere considerati estremi e 
quali no (e, in alcuni casi, neanche sul fatto che alcune attività possa-
no essere considerate come sport). La definizione di Wikipedia recita: 
“[Extreme sports] are activities perceived as involving a high degree of 
risk. These activities often involve speed, height, a high level of physi-
cal exertion and highly specialized gear”. La voce è chiusa da una lun-
ga lista di sport, distinti fra adventure sports ed extreme sports, anche se 
le due espressioni vengono trattate come sinonimiche: si va dal bungee 
jumping a vari sport sciistici, dal mountain biking e dal BMX al parkour 
(per una analisi semiotica del quale rinvio a Leone 2010), dal kite sur-
fing allo scuba diving.

In un articolo di qualche anno fa, Rhonda Cohen, Bahman Baluch 
e Linda J. Duffy (2018) hanno cercato di mettere un po’ di ordine sul-
la questione della definizione di sport estremo. Secondo gli autori, per 
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come è usato nella locuzione extreme sports, il termine extreme “sugge-
sts a deviation beyond what is generally viewed as ‘normal’ or ‘traditio-
nal’ activity and assumes participants pursue activities beyond these li-
mits” (Cohen, Baluch e Duffy 2018, p. 2), riprendendo il significato di 
estremo come qualcosa che va oltre il limite che avevamo già incontra-
to. Dopo aver passato in rassegna una serie di espressioni alternative (fra 
le quali non-mainstream sports, high-risk sports, adventure sports, action 
sport o alternative sports), evidenziandone sovrapposizioni e differenze, 
viene proposta una nuova definizione:

“extreme sport” is a predominantly competitive (comparison or 
self-evaluative) activity within which the participant is subjected to nat-
ural or unusual physical and mental challenges such as speed, height, 
depth, or natural forces. Moreover, an unsuccessful outcome is more 
likely to result in the injury or fatality of the participant more often 
than in a “non-extreme sport.” Therefore, it is suggested that incidents 
of injury/fatality are the defining factors that separate extreme sports 
from other sports which would fit into the alternative categories listed, 
i.e., adventure sport, alternative sport, lifestyle sport and action sport 
(Cohen, Baluch e Duffy 2018, p. 6).

Il tratto distintivo degli sport estremi è dunque il rischio, anche se nel-
lo stesso articolo vengono citati dati che mostrano come non è detto che gli 
sport normalmente riconosciuti come estremi siano gli unici rischiosi o siano 
più rischiosi di altri sport che non vengono considerati tali (come per esem-
pio l’equitazione o il cheerleading). Non è chiaro, quindi, se a giocare un ruo-
lo importante nella definizione di sport estremo sia il rischio effettivo o piut-
tosto la sua percezione.

7. Per un’analisi semiotica degli sport estremi

Gli sport estremi sono stati nell’aria fin dagli anni Sessanta-Settanta 
del secolo scorso, quando si diffusero prima il surf e poi lo skatebo-
ard. Bisogna però attendere gli anni Ottanta perché escano dalla loro 
nicchia e, ancora, i Novanta perché giungano alla loro definitiva con-
sacrazione, aiutati anche dal marketing, che vi aveva riconosciuto una 
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grande potenzialità e la capacità di rivitalizzare alcuni settori commer-
ciali. Solitamente si considera come loro battesimo ufficiale la prima 
edizione degli X-Games, una competizione di sport estremi organiz-
zata a partire dal 1995 dal canale sportivo statunitense ESPN (Ferrero 
Camoletto 2005).

Raffaella Ferrero Camoletto (2005) ha spiegato il processo di matu-
razione degli sport estremi alla luce della più generale evoluzione pluri-
secolare dello sport. Gli sport cosiddetti tradizionali sono in gran parte 
nati in Inghilterra a partire dal XVIII secolo e sono arrivati a perfezio-
narsi nel Novecento. Da un punto di vista storico e sociologico essi 
vengono visti come una incarnazione dei valori e delle necessità del-
la società industriale. Da una parte, infatti, lo sport prepara corpi sani 
e pronti alle necessità produttive; dall’altra rappresenta ed esalta l’idea-
le della pianificazione e dell’addestramento/allenamento rivolti alla per-
formance, fondamento dell’efficacia e dell’efficienza industriali. Non è 
un caso, fra l’altro, che la velocità e la sua misurazione siano al centro di 
molti di questi sport e trovino senso solo in un contesto e attraverso gli 
strumenti di una società industriale.

Se gli sport tradizionali avevano rappresentato la rivoluzione indu-
striale, gli sport estremi sembrano in sintonia con la sensibilità della so-
cietà post-industriale, con la quale condividono molti fenomeni:

 – L’individualizzazione o personalizzazione: gli sport estremi sono 
quasi sempre individuali e non di squadra;

 – La combinazione o ibridazione: essi nascono spesso da combinazioni 
di caratteristiche di sport tradizionali o dall’innesto in questi di altre 
caratteristiche

 – La delocalizzazione, con la ricerca costante di nuovi, e inusuali, 
“campi di gioco”;

 – La tecnologizzazione, dato che alcuni di questi sport non sarebbero 
possibili senza l’innovazione tecnologica (basti pensare al materiale 
con cui sono fatte le corde per il bungee jumping o alla famosa tuta 
alare di Patrick de Gayardon);

 – La traduzione in forma avventurosa delle attività, che prende varie 
forme, come la sportivizzazione o “avventurizzazione” delle vacanze 
e del turismo in generale oppure la risemantizzazione di spazi urbani.
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Da alcuni di questi aspetti, come la delocalizzazione e la traduzione 
in forma avventurosa delle attività, ne emerge un altro, altrettanto im-
portante: un nuovo rapporto con la natura, che può essere di riscoperta, 
ma anche di sfida. Altro aspetto fondamentale, e tipicamente post-mo-
derno, è la centralità che la corporeità assume nell’espressione e forma-
zione dell’identità delle persone.

Per quanto anche nel libro di Ferrero Camoletto il rischio assuma 
un ruolo importante nella definizione degli sport estremi, è l’autrice 
stessa a sottolineare che il rischio non va confuso con l’azzardo.

Il rischio può essere assaporato e realmente gustato solo quando non 
è totale azzardo, bensì è scelto e calcolato sulla base della conoscenza 
che si ha di sé, del proprio corpo e dell’ambiente in cui si muove. Ecco 
quindi che il rischio sembra rovesciarsi nel suo opposto: la padronanza, 
il controllo, il dominio della situazione.
(Ferrero Camoletto 2005, p. 66).

L’autrice passa quindi in rassegna diversi esempi di sport estremi, 
per tentarne una classificazione. Sintetizzando, aggregando e rielabo-
rando le sue osservazioni, potrei qui proporre di distinguere tre dimen-
sioni generative degli sport estremi:

 – Estensione: è il processo per il quale si prende uno sport più o meno 
tradizionale e se ne estende una caratteristica oltre i limiti ordina-
ri. Sono sport in cui viene esaltata soprattutto la capacità di “tener 
duro”. Un esempio potrebbero essere corse come la Iditarod, che ha 
luogo in Alaska verso la fine dell’inverno: si tratta di una corsa di slit-
te trainate da cani da neve, ma lunga poco meno di 1.600 km e della 
durata di circa due settimane. In termini semiotici si potrebbe dire 
che ne viene dilatata, fino quasi al punto di rottura, la duratività.

 – Dislocazione: in questo caso la caratteristica dello sport estremo che 
viene variata è l’ambiente in cui ha luogo. L’attività, infatti, avviene 
in luoghi che sono estremi di per sé o che comunque la rendono 
estrema. Nel primo caso si può pensare al Rally Dakar (già Parigi-
Dakar), dove uno sport motoristico viene spostato in un ambiente 
estremo (il deserto del Sahara); nel secondo caso al base jumping, in 
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cui l’attività paracadutistica viene spostata in ambienti normalmente 
ordinari, ma estremi in riferimento al tipo di sport. In termini semio-
tici si assiste dunque a un’alterazione della normale spazializzazione.

 – Competenze estreme: è caratteristica di sport estremi che non nascono 
direttamente da sport più tradizionali e richiedono, indipendente-
mente dalla durata e dell’ambientazione, doti fisiche e/o cognitive 
particolari. Si può pensare, ad esempio, al free climbing, per il quale 
sono necessari tecnica e allenamento (fisico e mentale) fuori dall’or-
dinario. In questi casi si potrebbe dire, sempre da un punto di vista 
semiotico, che a essere messi sotto stress sono il poter fare e il saper 
fare dello sportivo.

Da questo quadro, il comune denominatore degli sport estremi e ciò 
che li caratterizza più profondamente sembra essere il fatto che le capa-
cità dello sportivo devono essere portate all’estremo, in modo che egli 
possa raggiungere i suoi limiti e superarli. Il rischio è solo una conse-
guenza di tutto ciò e quindi una caratteristica indiretta degli sport estre-
mi (altrimenti la roulette russa sarebbe, se non uno sport, almeno un 
gioco estremo).

Chi pratica sport estremi vede un limite e vuole colmare una distan-
za che lo separa da esso. È anche questa una delle molle narrative che 
Zilberberg associa al concetto di limite. Se il limite superato produce 
un eccesso, quello non raggiunto causa una mancanza, che – da Propp 
in poi – è una delle cause scatenanti la narrazione. Questa narrazione 
prende la forma della ricerca – nei termini di Fontanille –, visto che lo 
sportivo è esattamente nella posizione dell’attante che guarda un oriz-
zonte e si protende verso di esso.

La combinatoria ispirata ad Hammad ci può dare ulteriori spun-
ti. Nello sport estremo abbiamo spesso un Soggetto, lo sportivo, e un 
Oggetto di valore, cioè la consapevolezza delle proprie capacità, il rag-
giungimento e superamento dei propri limiti (alcune volte a ciò si ag-
giunge la fusione con la natura).

Non vi sono veri e propri Anti-Soggetti, che configurerebbero le si-
tuazioni della frontiera e del varco. Abbiamo, piuttosto, Opponenti: 
una natura aspra e pericolosa, un ambiente antropizzato che ci ostacola, 
o, ancora, le nostre paure e la mancanza di fiducia nelle nostre capacità. 
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Ma l’essenza dello sport estremo è quella del ribaltamento e della tra-
sformazione dell’Opponente: la natura è sfavorevole, ma se conosciuta 
e trattata con rispetto può regalarci esperienze uniche; lo spazio antro-
pizzato delle città va piegato e risemantizzato attraverso il parkour o il 
base jumping; la ricerca della performance ci consente di scoprire in noi 
una forza fisica e interiore che non sospettavamo di avere. In altre pa-
role lo sport estremo è lo strumento che ci consente di operare una tra-
sformazione attanziale e mutare l’Opponente nell’Aiutante di un pro-
gramma narrativo di scoperta e riscoperta del mondo e di se stessi. Nei 
nostri termini, lo sport estremo prende ciò che per gli altri è un bordo e 
lo trasforma in una soglia.

8. Alcuni spunti finali: le categorie di Caillois e le MMA alla prova 
dei modelli semiotici

Un ulteriore punto di vista sarà utile per chiarire altri aspetti degli sport 
estremi. Com’è noto, Roger Caillois (1967) ha proposto una classifi-
cazione dei giochi che può essere estesa, almeno in parte, agli sport. 
Caillois riconosce quattro categorie di giochi, che indica con quattro 
termini. Agon è la competizione, “vale a dire un cimento in cui l’ugua-
glianza delle probabilità di successo viene artificialmente creata affinché 
gli antagonisti si affrontino in condizioni ideali, tali da attribuire un 
valore preciso e incontestabile al trionfo del vincitore” (Caillois 1967, 
cap. 2 A). Il duello, il torneo sono esempi di agon. Alea indica i giochi 
in cui il giocatore non può determinare l’esito, che è affidato al caso o al 
destino, come molti giochi d’azzardo. Quando il bambino imita l’adul-
to, per esempio facendo finta di svolgere un lavoro con attrezzi giocat-
tolo, abbiamo un caso di mimicry. Con questo termine Caillois indica 
il fatto che il gioco “può consistere non già nello sviluppare un’attività 
o nel subire un destino in un contesto immaginario [come accade in 
ogni forma di gioco, dato che bisogna accettare un sistema chiuso e 
autonomo di regole, NdR], ma nel diventare noi stessi un personaggio 
illusorio e comportarci di conseguenza” (Caillois 1967, cap. 2 A). Ma, 
attenzione, perché anche le grandi manifestazioni sportive hanno un 
elemento di mimicry e cioè l’immedesimazione dello spettatore con il 
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campione. Infine, l’ultima categoria è quella dell’ilinx, cioè i giochi ba-
sati sulla vertigine, che “consistono in un tentativo di distruggere per 
un attimo la stabilità della percezione e […] far subire alla coscienza, 
lucida, una sorta di voluttuoso panico. In tutti i casi, si tratta di accede-
re a una specie di spasmo, di trance o smarrimento che annulla la realtà 
con vertiginosa precipitazione” (Caillois 1967, cap. 2 A). Fra le quattro 
categorie ci possono essere sovrapposizioni, ma anche incompatibilità 
(per esempio agon e alea sono inconciliabili). A esse si aggiungono altri 
due concetti fondamentali nel sistema di Caillois: la paidia, che rappre-
senta la spontaneità e vitalità del gioco, e il ludus, che consiste invece 
nell’introduzione di vincoli, regole. Gli sport estremi appartengono al 
ludus, piuttosto che alla paidia, perché, come abbiamo visto, rifiutano 
l’azzardo e sono il regno di una disciplina e un’applicazione che riduco-
no il rischio a qualcosa di calcolato.

D’altra parte, invece, certamente non sono alea, perché, come abbia-
mo visto, non sono mero azzardo, ma rischio calcolato e controllato. La 
dimensione del mimicry non pare particolarmente rilevante, se si esclu-
de l’esperienza del pubblico. Essi sembrano muoversi per lo più fra agon 
(inteso come sfida contro se stessi) e ilinx (cioè ricerca della vertigine). 
Riguardo a quest’ultimo punto, è utile ricordare come Cohen, Baluch 
e Duffy (2018, p. 5) considerino gli sport estremi come un modo per 
raggiungere l’accettazione di sé e il “thrill in living for the moment”, il 
cui culmine è “a sensation of wholeness”.

Identificare un tratto di ilinx negli sport estremi crea, a dire il vero, 
un problema rispetto al sistema di Caillois, che considera incompatibi-
li ilinx e ludus. “Il gusto di superare la difficoltà può intervenire in que-
sto caso solo per combattere la vertigine e impedirle di diventare pani-
co o smarrimento. Esso diventa allora scuola di dominio di sé, sforzo 
severo per conservare il sangue freddo o l’equilibrio. Lungi dall’unirsi 
all’ilinx, fornisce invece, come nell’alpinismo e nell’alta acrobazia, la di-
sciplina adatta a neutralizzarne gli effetti funesti” (Caillois 1967, cap. 2 
A). Eppure dalle parole dello stesso Caillois sembra che più che un’in-
compatibilità ci sia una continua oscillazione fra questi due poli, so-
prattutto negli sport estremi: l’abilità sta proprio nel potersi avvicinare 
o addirittura nello sconfinare momentaneamente nel campo della tran-
ce e della vertigine, riuscendo però sempre a mantenere un controllo o 
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a rientrarvi immediatamente, grazie alle proprie abilità. D’altronde è lo 
stesso Caillois, nella costruzione della tabella che riassume le sue catego-
rizzazioni, a collocare giochi e sport come lo sci, l’alpinismo e l’acroba-
zia nella parte bassa della colonna dell’ilinx, cioè quella che indica una 
tendenza al ludus.

Quest’ultima riflessione spiega anche la difficoltà che alcuni trova-
no nell’inserire sport di combattimento come le MMA (Mixed Martian 
Arts; su questo argomento cfr soprattutto il bel libro di Alessandro Dal 
Lago 2022) e la boxe a mani nude fra gli sport estremi e tendono invece 
a classificarli come combat sports. L’MMA, per esempio, ha certamen-
te alcune caratteristiche in comune con gli sport estremi “tradizionali”, 
ma anche profonde differenze.

Il tratto comune è il concetto di estremo come sforzo verso i limi-
ti delle capacità umane, soprattutto di resistenza, tanto che nelle MMA 
non arrendersi, anche a rischio della vita, è un punto d’onore e riscatta 
con una vittoria morale la sconfitta incassata sul ring ottagonale. Ne con-
segue, come elemento comune, anche un aumentato rischio di inciden-
ti o morte. D’altra parte ci sono profonde differenze. Le MMA sono cer-
tamente più vicine all’agon che all’ilinx; inoltre, mentre il passaggio dal 
pancrazio greco-romano alla boxe da strada alla boxe moderna era avve-
nuto soprattutto attraverso una riduzione della paidia a favore del ludus 
(una civilizzazione del combattimento attraverso le regole), rispetto alla 
boxe le MMA rappresentano un passo indietro, una progressiva dimi-
nuzione del ludus e un ritorno alla paidia, dove infatti – nello schema di 
Caillois – troviamo il combattimento non soggetto a regolamento.

Da un punto di vista semiotico, cambia anche la struttura attanzia-
le. Si rientra in quella situazione che Hammad chiama frontiera, anche 
se la struttura attanziale viene semplificata, perché scompare lo spazio 
intermedio (E3): nelle MMA chi vince prende l’intero ring. Allo stes-
so modo, si modifica la prospettiva secondo il modello di Fontanille, 
perché la ricerca viene meno e resta il possesso, affiancato ora dalla fuga. 
Sempre riguardo alla struttura attanziale, si può osservare che negli 
sport estremi propriamente detti c’è un rapporto complesso fra attan-
ti e attori, con lo sportivo che è al tempo stesso Soggetto e potenziale 
Anti-Soggetto (le sue paure lo frenano, non lo fanno osare) o la Natura 
che può essere Oggetto di valore e contemporaneamente Anti-Soggetto 
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o Opponente. Nelle MMA, invece, torna a esserci un avversario ben 
definito, che tende ad accentrare su di sé il ruolo di Anti-Soggetto, con 
una struttura polemica molto più chiara, facilmente messa in scena con 
rituali di disputa e riappacificazione prima e dopo l’incontro.

9. Conclusioni

Abbiamo visto come un’analisi semiotica del concetto di estremo faccia 
da presupposto a un’indagine sul senso dell’espressione sport estremo, 
ma anche sulle sue possibilità narrative. Gli sport estremi implicano 
determinati modelli attanziali e schemi di azione. Essi sono accomuna-
ti, nella maggior parte dei casi, dalla ricerca protesa verso un orizzonte. 
Il senso di questa ricerca può essere il ricongiungimento con la natura 
o, ancora, la risemantizzazione dell’ambiente esterno, ma è sempre, so-
prattutto, il superamento dei propri limiti, la trasformazione in soglia di 
ciò che è normalmente un bordo.

Ciò può aiutarci anche a comprendere meglio quali siano i confi-
ni degli sport estremi e quali altre attività sportive vi orbitino attorno. 
L’esempio delle MMA è indicativo, anche se andrà analizzato più ap-
profonditamente. Se infatti gli sport estremi si distinguono soprattut-
to perché attraverso di essi gli atleti pongono – ancora più che in altri 
sport – una sfida a se stessi, allora il loro studio non può limitarsi alle ca-
ratteristiche tecniche; bisognerebbe piuttosto raccogliere testimonian-
ze, fra atleti e spettatori, su cosa significhi praticare o seguire un deter-
minato sport e analizzarle, per comprendere quale tipo di esperienza 
venga vissuto e quali programmi e schemi narrativi ne emergano.
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Abstract: Emerging technologies increasingly show the move from an 
epistemology that reads real particulars through ideal universals to an 
epistemology that reads real particulars through real particulars. The 
crisis of ideal universals, also experienced in other articulations of 
Western culture, seems to be the symptom of the drive towards a rad-
ical immanence replacing one of the cornerstones of Western culture: 
both monotheisms and ancient Greek philosophy conversely worked 
on the millennial mechanism of reading the particular through the 
universal, with a stress on abstraction. Our technological era seems to 
radicalise the crisis that ideal universals experienced since the last cen-
tury. For instance, emerging technologies, especially if they are digital, 
seem to replace (universal) transcendence with (particular) immanence 
through the creation of an immanent technological entity to which, 
starting with our language, we attribute the classical prerogatives of 
the (transcendent) divine: omnipresence (if we think of the internet of 
things), omniscience (if we think of the increasing knowledge that al-
gorithms have of us), omnipotence (if we think of the increasing power 
that algorithms have over us) and inscrutability (if we think of black 
boxes). In addition, we can ask ourselves the following question: if it 
is true that even democracy is founded on the millennial mechanism 
described above, in the sense that both the (particular) majority and 
(particular) minorities are subjected to a (universal) rule that applies to 
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both of them, then what may be democracy’s destiny in a technological 
era that increasingly sabotages the cardinal mechanism on which it is 
founded? 

Keywords: Emerging technologies, Wearable technology, Digital twin, 
Immanence, Transcendence

1. Introduzione

Nel 2015, l’Official Journal of the European Union ha dato la definizione 
seguente di medicina personalizzata: “personalised medicine refers to a 
medical model using characterisation of individuals’ phenotypes and 
genotypes (e.g. molecular profiling, medical imaging, lifestyle data) for 
tailoring the right therapeutic strategy for the right person at the right 
time, and/or to determine the predisposition to disease and/or to de-
liver timely and targeted prevention”(1). La ripetizione continua della 
parola “right” (“the right therapeutic strategy for the right person at 
the right time”) è significativa: la medicina personalizzata, in contrasto 
implicito con la medicina tradizionale, è più “right”, che identifica una 
“rightness” sia come correttezza epistemologica sia come correttezza eti-
ca, perché è “tailor[ed]” sull’identità individuale. Casi analoghi sono 
frequenti nelle tecnologie emergenti, che, dalla wearable technology al 
digital twin, sembrano dare forma all’idea secondo la quale parlare di 
sviluppo tecnologico significa parlare di personalizzazione crescente, di 
individualizzazione crescente. I vantaggi sono espliciti: se, da medico, 
taglio in modo sartoriale la mia terapia sulla tua identità individuale, 
allora la mia probabilità di salvare la tua vita cresce. Ma, da filosofo, è 
doveroso riflettere con cura sul significato della personalizzazione de-
scritta, soprattutto se caratterizza in modo esponenziale le tecnologie 
emergenti che progettiamo e usiamo in modo quotidiano – e la ragio-
ne essenziale per la quale è doveroso riflettere con cura sul significato 
della relazione tra sviluppo tecnologico e personalizzazione crescente 

(1) Council conclusions on personalised medicine for patients, “Official Journal of 
the European Union”, 2015/C 421/03, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/
TXT/?uri=OJ%3AC%3A2015%3A421%3AFULL (ultimo accesso, giugno 2022).
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è la seguente: personalizzare in modo radicale può significare smon-
tare il meccanismo cardinale che caratterizza l’epistemologia europea, 
e occidentale per estensione, cioè l’idea secondo la quale il significato 
del particolare è dato dalla sua relazione con l’universale, e non con un 
altro particolare.

Sia i monoteismi sia la filosofia greca antica hanno dato genesi al mec-
canismo epistemologico che ha caratterizzato la nostra cultura per millen-
ni, dalla religione alla filosofia e, ancora, dalla scienza all’arte e alla giu-
risprudenza: la lettura del particolare reale attraverso l’universale ideale, 
con un’enfasi sull’astrazione, che, nel caso della religione, mette in rela-
zione il particolare immanente con l’universale trascendente e, nel caso 
della filosofia, ma anche della scienza, dell’arte e della giurisprudenza, 
mette in relazione il particolare immanente con l’universale ideale(2).

Al contrario, le tecnologie emergenti sembrano dare forma a una 
sorta di immanenza radicale a sostituzione del meccanismo descritto: 
il particolare sostituisce l’universale, sia trascendente sia ideale, e, allo-
ra, l’immanente è in qualche modo assolutizzato, con conseguenze che 
possono essere cruciali per il futuro della cultura occidentale, e che, al-
lora, è essenziale provare a comprendere.

In particolare, nelle pagine seguenti, considererò tecnologie emer-
genti che esemplificano in modo perspicuo la svolta verso l’immanenza 
radicale descritta (sezione 2) e rifletterò su due conseguenze che, tra le 
altre, possono essere cruciali per il futuro della cultura occidentale. La 
prima conseguenza ha a che fare con la trascendenza (sezione 3): le tec-
nologie emergenti, soprattutto digitali, sembrano sostituire la trascen-
denza (universale) con l’immanenza (particolare) attraverso la costitu-
zione di un’entità tecnologica immanente alla quale, a partire dal nostro 
linguaggio, attribuiamo le prerogative classiche del divino trascenden-
te, cioè onnipresenza (se pensiamo, ad esempio, all’internet of thin-
gs), onniscienza (se pensiamo, ad esempio, alla conoscenza progressiva 
che gli algoritmi hanno di noi), onnipotenza (se pensiamo, ad esempio, 
al potere progressivo che gli algoritmi hanno su di noi) e inscrutabili-
tà (se pensiamo, ad esempio, alla black box). La seconda conseguenza 

(2) Cfr, se non altro, Berlin (1998, 2003 e 2004), Brzeziński, Coniglione, Kuipers e 
Nowak (1990-2009), Chiodo (2018), Emmet (1994), Jullien (2011), Pettazzoni (1943), 
Rescher (1987), Ringgren (1987), Wainwright (1986) e Zagzebski (1989).
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ha a che fare con l’idealità, e soprattutto con una sua sfera di applica-
zione che potrebbe essere esposta a una crisi dirompente nel presente e 
nel futuro (sezione 4): se è vero che anche la democrazia è fondata sul-
la relazione tra particolare reale e universale ideale, nel senso che sia la 
maggioranza (particolare) sia le minoranze (particolari) sono sottoposte 
a una regola (universale) che vale per entrambe, allora che destino può 
avere la democrazia in un’era tecnologica che smonta in modo progres-
sivo il meccanismo cardinale sul quale è fondata?

2. L’immanenza radicale delle tecnologie emergenti

La filosofia greca antica ci ha dato una parola essenziale per parlarci 
dell’idea secondo la quale il significato del particolare è dato dalla sua 
relazione con l’universale: archè, che distingue due dimensioni logiche 
e ontologiche delle quali la prima, cioè l’archè, corrisponde alla causa 
universale e la seconda corrisponde ai suoi effetti particolari. Succede, 
allora, che, da una prospettiva religiosa, l’archè possa agire da trascen-
denza che dà un significato più preciso e consistente all’immanenza 
e, da una prospettiva filosofica, l’archè possa agire da idealità che dà 
un significato più preciso e consistente alla realtà. E, ancora, da una 
prospettiva scientifica, l’archè agisce, ad esempio, da legge di gravita-
zione universale che comprende e definisce le relazioni tra le masse. 
Da una prospettiva artistica, l’archè agisce, ad esempio, da canone che 
comprende e definisce le proporzioni tra le parti. E, da una prospettiva 
giuridica, l’archè agisce, ad esempio, da legge che comprende e definisce 
i diritti e i doveri. Dalla religione alla filosofia e, ancora, dalla scienza 
all’arte e alla giurisprudenza, l’archè è l’universale, stabile e condivisibile 
a sufficienza, a servizio del particolare, instabile e resistente alla condi-
visibilità sovraindividuale – l’archè è la dimensione metafisica, stabile e 
condivisibile a sufficienza, a servizio della dimensione fisica, instabile e 
resistente alla condivisibilità sovraindividuale.

Ma, quando consideriamo le tecnologie emergenti, dalla wearable te-
chnology al digital twin, l’archè sembra cadere – le tecnologie emergen-
ti sembrano dare forma alla caduta letterale dell’archè, cioè a una sorta 
di “anarchismo” che ha articolazioni varie, da una sorta di anarchismo 
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epistemologico che rimuove l’archè come competenza (universale) alla 
quale l’incompetenza possa fare riferimento a una sorta di anarchismo 
religioso che rimuove l’archè come trascendenza (universale) alla quale 
l’immanenza possa fare riferimento(3).

Ad esempio, siamo incompetenti perché non abbiamo la patente, ma 
usiamo i veicoli autonomi per viaggiare. Siamo incompetenti perché non 
siamo medici, ma usiamo la wearable technology per fare autodiagno-
si. Siamo incompetenti perché non siamo giuristi, ma usiamo le piat-
taforme digitali per scrivere bozze di leggi. Siamo incompetenti perché 
non siamo progettisti, ma usiamo i software per progettare appartamen-
ti. Siamo incompetenti perché non siamo scrittori, ma usiamo i software 
per scrivere articoli. Siamo incompetenti perché non siamo giornalisti, 
ma usiamo i motori di ricerca per trovare informazioni. Siamo incom-
petenti perché non abbiamo competenze certificate, ma usiamo i social 
media per fare quasi qualsiasi cosa, dallo chef al life coach.

Quando concentriamo la nostra attenzione sulla wearable techno-
logy, e soprattutto sul fenomeno del quantified self(4), possiamo parla-
re di rimozione dell’archè sia perché la competenza del medico è di fre-
quente sostituita dall’incompetenza dell’individuo inesperto che usa la 
wearable technology per fare autodiagnosi attraverso attività di self–
tracking sia perché l’autoreferenzialità del risultato ottenuto radicaliz-
za l’impermeabilità della dimensione particolare, e addirittura autore-
ferenziale, ad altre dimensioni sia particolari (nel caso di comparazioni 
con altri individui) sia universali (nel caso di comparazioni con il sa-
pere medico). Nel primo caso, cioè quando la competenza del medi-
co è di frequente sostituita dall’incompetenza dell’individuo inesperto, 
troviamo esperienze descritte nei modi seguenti nel sito del quantified 
self: “my doctor had done what he could and medicine had done what 
they could and I had to do something for myself. […] so I’ve kind of 
cured myself”(5). E con una radicalità maggiore: “I started going to my 
doctor, but I wasn’t really believing in that method, because I didn’t 
see a really problem–solving method. […] my doctors. They can’t help 

(3) Ho lavorato in modo esteso sulla questione citata, che non posso sviluppare nello 
spazio di un articolo, soprattutto in Chiodo (2020).

(4) Cfr https://quantifiedself.com/ (ultio accesso 23 giugno 2022).
(5) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=750 (ultimo accesso: 23 giugno 

2022).
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me, so I’ll try and find these methods of my own health condition”(6). 
Nel secondo caso, cioè quando l’autoreferenzialità del risultato ottenu-
to radicalizza l’impermeabilità della dimensione particolare, e addirit-
tura autoreferenziale, ad altre dimensioni, troviamo esperienze descrit-
te nei modi seguenti nel sito del quantified self: “the most important 
takeaway for me in my tracking experience is that general assumptions 
don’t work for individuals”(7). E con una radicalità maggiore: “I’m not 
that interested in coming up with general solutions for other people, I 
want to improve my condition”(8). E, anche se l’incompetenza e l’au-
toreferenzialità fanno ottenere risultati che non sono altro che ovvietà 
(ad esempio, “the less sleep that I am having actually affects the stress 
level as well”)(9), l’ovvietà sembra essere perseguita perché la sua imper-
meabilità a comparazioni che possono essere critiche, soprattutto nel 
caso di comparazioni con il sapere medico, è rassicurante: “[I] asked 
my computer […] what makes me happy and he says well you have to 
be healthy, just be active, have a good night sleep and don’t be stressed. 
And that’s pretty nice to know that actually what you suppose […] will 
make you happy does make you happy”(10).

Quando concentriamo la nostra attenzione sul digital twin, possia-
mo parlare di rimozione dell’archè sia perché l’autonomia umana data 
dalla competenza umana è sostituita in modo progressivo dall’automa-
zione tecnologica sia, e soprattutto, perché l’idea secondo la quale il 
particolare è letto attraverso l’universale, cioè attraverso il modello ide-
ale, è sostituita dall’idea secondo la quale il particolare è letto attraver-
so il particolare, cioè attraverso il digital twin. Nel primo caso, cioè 
quando l’autonomia umana data dalla competenza umana è sostitui-
ta in modo progressivo dall’automazione tecnologica, la letteratura sul 
digital twin ci offre esempi nei quali, “in modifying and extending fe-
atures of DT systems, End–User Development (EUD) methods and 
tools […] allow end users to act as professionals in those ICT–related 
domains in which they are not professionals, by creating, modifying, 
extending and testing digital artifacts without requiring knowledge” 

(6) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=563 (ultimo accesso: 23 giugno 2022).
(7) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=15 (ultimo accesso: giugno 2022).
(8) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=181 (ultimo accesso: giugno 2022).
(9) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=324 (ultimo accesso: giugno 2022).
(10) In https://quantifiedself.com/show-and-tell/?project=847 (ultimo accesso: 23 giugno 2022).
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(Barricelli, Casiraghi e Fogli 2019, 167664), perché è possibile “mini-
mising human interference” (Shahat, Hyun e Yeom 2021, p. 17) quan-
do il digital twin è caratterizzato, a partire dal nostro linguaggio, da 
un’autonomia crescente (che è la parola usata da Kant per identificare, 
al contrario, niente di meno che il nucleo identitario distintivo dell’es-
sere umano): “a digital twin can achieve self–diagnosing and self–repai-
ring” (Mostafa, Tao e Yu 2021, p. 4) e, ancora, “self–perceiving, self–
determining, self–organizing, self–executing” (Deng, Zhang e Shen 
2021, p. 132). Nel secondo caso, cioè quando la lettura del particolare 
attraverso l’universale, cioè attraverso il modello ideale, è sostituita dal-
la lettura del particolare attraverso il particolare, cioè attraverso il digi-
tal twin, sappiamo che, in modo costitutivo, “Unlike traditional engi-
neering models, Digital Twins reflect the particular and individual, the 
idiosyncratic” (Bruynseels, Santoni de Sio e van den Hoven 2018, p. 3).

Ma, se è vero che le azioni che ripetiamo di continuo ci fanno essere 
chi siamo, allora la rimozione continua dell’archè, dalla rimozione del-
la competenza alla rimozione della comparazione con il sapere e alla ri-
mozione dell’universale, chi ci fa essere? La risposta è di necessità com-
plessa. Nelle pagine seguenti, proverò a identificare, se non altro, due 
sue articolazioni cruciali.

3. La divinità tecnologica immanente

Una prima articolazione cruciale della riposta alla domanda su chi ci fa 
essere la rimozione continua dell’archè attraverso le tecnologie che pro-
gettiamo e, soprattutto, usiamo in modo quotidiano è la seguente: ci 
fa essere chi prova a montare una sorta di entità tecnologica che, anche 
se è un artefatto umano, cioè anche se è immanente, è caratterizzata, a 
partire dal nostro linguaggio, dalle prerogative classiche del divino tra-
scendente, cioè dall’onnipresenza (se pensiamo, ad esempio, all’internet 
of things), dall’onniscienza (se pensiamo, ad esempio, alla conoscenza 
progressiva che gli algoritmi hanno di noi), dall’onnipotenza (se pensia-
mo, ad esempio, al potere progressivo che gli algoritmi hanno su di noi) 
e dall’inscrutabilità (se pensiamo, ad esempio, alla black box).

Proviamo a fare un esempio quotidiano. Immaginiamo di ascoltare 
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una persona che ci parla di una sua malattia. E immaginiamo di ricono-
scere, tra i sintomi che ci descrive, due sintomi che anche noi abbiamo. 
Che cosa facciamo quando lasciamo la persona che ci parla? Non siamo 
medici. L’azione più saggia è parlare con il nostro medico di fiducia, che 
ci conosce da anni, dei nostri due sintomi – l’azione più saggia è usare 
l’archè, che nel nostro caso è la competenza del nostro medico di fidu-
cia, che ci conosce da anni. Ma siamo (ancora) saggi abbastanza da sa-
pere fare le due cose seguenti, cioè controllare la nostra ansia e aspettare 
il tempo necessario a parlare con il nostro medico di fiducia? La risposta 
è che potremmo non essere (più) saggi abbastanza da sapere fare le due 
cose descritte, perché l’uso quotidiano del nostro smartphone ci fa fare 
e, soprattutto, ci fa ripetere di continuo, le cose seguenti, che rimuovo-
no sia la fatica di sapere controllare la nostra ansia sia la fatica di sapere 
aspettare il tempo necessario a parlare con il nostro medico di fiducia. La 
prima cosa che facciamo ha a che fare con l’onnipresenza dell’entità tec-
nologica che abbiamo creato: la rete è in qualsiasi spazio e il nostro smar-
tphone è con noi in qualsiasi tempo. Allora, prendiamo subito il nostro 
smartphone e cerchiamo subito i nostri due sintomi attraverso il motore 
di ricerca. La seconda cosa che facciamo ha a che fare con l’onniscienza 
dell’entità tecnologica che abbiamo creato: il motore di ricerca ci dà mi-
lioni di informazioni sui nostri due sintomi in meno di un secondo (non 
siamo medici e, allora, non sappiamo contestualizzare e comprendere le 
informazioni date. Dovremmo fermarci. Ma non ci fermiamo: leggia-
mo, se non altro, le informazioni nella prima pagina). La terza cosa che 
facciamo ha a che fare con l’onnipotenza dell’entità tecnologica che ab-
biamo creato: se le informazioni che troviamo sono rassicuranti, allora 
la nostra ansia di partenza diminuisce e, se le informazioni che troviamo 
sono allarmanti, allora la nostra ansia di partenza aumenta (ancora, non 
siamo medici e, allora, non sappiamo contestualizzare e comprendere le 
informazioni date. Dovremmo fermarci. Ma non ci fermiamo: lasciamo 
che la rete e il nostro smartphone abbiano il potere di diminuire e di au-
mentare la nostra ansia). La quarta cosa che facciamo ha a che fare con 
l’inscrutabilità dell’entità tecnologica che abbiamo creato: anche se non 
sappiamo per quale ragione la prima informazione data è, ad esempio, 
rassicurante, pensiamo, in modo quasi fideistico, che la prima informa-
zione data sia l’informazione più corretta.
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Ancora, se è vero che le azioni che ripetiamo di continuo ci fanno 
essere chi siamo, allora l’uso continuo di una sorta di entità tecnologi-
ca immanente, ma che è caratterizzata dalle prerogative classiche del di-
vino trascendente, chi ci fa essere? La risposta possibile è che ci fa essere 
chi prova a dissolvere le prove più sfidanti dell’esistenza umana (soprat-
tutto nelle società occidentali contemporanee), tra le quali arrivare a sa-
perci controllare e arrivare a sapere aspettare, attraverso la creazione di 
una sorta di divinità che è subito pronta all’uso – attraverso la creazione 
di un’entità tecnologica che ha sia i vantaggi della divinità, cioè l’onni-
presenza, l’onniscienza, l’onnipotenza e l’inscrutabilità, sia, e soprattut-
to, i vantaggi dell’immanenza, cioè l’essere subito pronta all’uso, e ad-
dirittura l’essere tascabile(11).

4. Il destino immanente della democrazia?

Una seconda articolazione cruciale della riposta alla domanda su chi ci 
fa essere la rimozione continua dell’archè attraverso le tecnologie che 
progettiamo e, soprattutto, usiamo in modo quotidiano è la seguente: 
ci fa essere chi prova a smontare il meccanismo epistemologico essen-
ziale della nostra cultura, cioè la lettura del particolare reale attraverso 
l’universale ideale – che è anche la pietra angolare della democrazia.

Quando pensiamo alla democrazia, non dovremmo pensare al mec-
canismo secondo il quale la maggioranza (più votata) vince sulle mi-
noranze (meno votate) e, in ultimo, legifera, ma dovremmo pensare al 
meccanismo seguente:

1. la maggioranza corrisponde a non altro che un particolare reale;
2. anche le minoranze corrispondono a particolari reali;
3. sia la maggioranza sia le minoranze sottostanno a un universale idea-

le, cioè alla meta-regola secondo la quale le regole, dalla costituzione 
alle leggi, valgono sia per la maggioranza sia per le minoranze – allo-
ra, è l’universale ideale, cioè la meta-regola, a essere la pietra angola-
re della democrazia perché è la condizione alla quale la maggioranza 

(11) Ho lavorato in modo esteso sulla questione citata, che non posso sviluppare nello 
spazio di un articolo, soprattutto in Chiodo (2020).
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non può essere assolutizzata: anche la maggioranza è non altro che 
un particolare reale, anche la maggioranza sottostà a un universale 
ideale, con il quale, allora, non può coincidere.

In sintesi, una logica secondo la quale qualcosa di universale vale 
per qualsiasi particolare ci spinge a non assolutizzare un particolare tra 
i particolari, perché è una logica che stabilisce una condizione essenzia-
le: i particolari, dalle minoranze (anche se piccolissime) alla maggioran-
za (anche se grandissima), condividono la subordinazione all’universa-
le. Ma a che cosa ci spinge una logica contraria, secondo la quale non c’è 
qualcosa di universale che vale per qualsiasi particolare, ma ci sono parti-
colari che non hanno qualcosa da condividere, perché per il particolare 1 
vale un altro particolare P1 (ad esempio, il suo digital twin), per il parti-
colare 2 vale un altro particolare P2 (ad esempio, il suo digital twin) etc.?

Proviamo a fare un esempio più semplice e quotidiano. La parti-
colarizzazione progressiva della medicina, dalla wearable technology al 
fenomeno del quantified self, alla medicina personalizzata e al digital 
twin, ci spinge a pensare che potrebbe esserci una proporzionalità di-
retta tra la crescita delle cose che valgono in modo esclusivo per un in-
dividuo unico e la crescita della società civile – cosa che potrebbe essere 
vera in circostanze significative, ma sulla quale la filosofia ha il dove-
re di riflettere in modo critico anche attraverso una domanda sul desti-
no dell’idea seguente: c’è un senso importante nel quale l’universale che 
vale per la totalità dei particolari agisce da aggregatore della totalità dei 
particolari, che passano, allora, da un’enfasi sull’individualità, e in qual-
che caso sull’individualismo, a un’enfasi sul senso di comunità.

Il passaggio dalla particolarizzazione progressiva della medicina alla 
questione della democrazia, a partire dalla questione della relazione tra 
privato e pubblico, è veloce. Ad esempio, quale destino potrebbero ave-
re i particolari, cioè gli individui, che non possono accedere alla medi-
cina personalizzata, se l’universale, cioè il sapere medico, insieme con 
la medicina tradizionale (che è più sostenibile perché vale per la totalità 
dei particolari), fosse smontato in modo progressivo? E, attraverso un 
linguaggio ancora più politico, quale destino potrebbero avere i parti-
colari, se l’universale, che garantisce il loro essere rappresentati da qual-
cosa di condiviso, fosse smontato in modo progressivo? La scelta della 
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parola “rappresentati” non è casuale: parlare della capacità dell’univer-
sale di rappresentare i particolari significa parlare della logica che carat-
terizza anche la democrazia, nella quale qualsiasi particolare condivide 
qualcosa con qualsiasi altro particolare – qualsiasi particolare condivide 
con qualsiasi altro particolare la possibilità di essere rappresentato, cioè 
incluso, dall’azione dell’universale, che è la condizione alla quale l’indi-
vidualismo può essere superato dal senso di comunità.

Riflettiamo attraverso un caso emblematico che ha a che fare, an-
cora, con le tecnologie emergenti. Secondo lo studio di Awad et al., 
pubblicato su “Nature”, dovremmo legiferare sui veicoli autonomi sul-
la base dei risultati dell’esperimento digitale della “Moral machine”(12), 
cioè sulla base delle preferenze espresse da milioni e milioni di indivi-
dui su che cosa è più morale fare nel caso di una varietà di casi di col-
lisioni inevitabili (ad esempio, tra un veicolo autonomo con passeggeri 
meno giovani e pedoni più giovani che non attraversano la strada sul-
le strisce pedonali). In particolare, secondo lo studio, se la maggioranza 
delle preferenze espresse da milioni e milioni di individui è “sparing hu-
mans over animals, sparing more lives, and sparing young lives” (Awad 
et al. 2018, p. 60. Cfr anche Awad et al. 2020), allora dovremmo legi-
ferare sulla base delle tre preferenze citate: “these three preferences may 
be considered essential building blocks for machine ethics, or at least 
essential topics to be considered by policymakers” (Awad et al. 2018, p. 
61). Ma, ancora, la questione sulla quale abbiamo riflettuto torna. Nel 
caso dell’esperimento digitale della “Moral machine”, i big data, cioè le 
preferenze espresse da milioni e milioni di individui, possono spinger-
ci a pensare che la maggioranza coincida in qualche modo con la tota-
lità (che è la cosa che gli autori dello studio fanno) – i big data posso-
no spingerci a pensare che la maggioranza, cioè, ancora, il particolare, 
coincida in qualche modo con la totalità, cioè, ancora, con l’universa-
le, che, in ultimo, è sostituito dall’assolutizzazione di un particolare. 
Ma l’assolutizzazione di un particolare, anche quando è la maggioran-
za di milioni e milioni di individui, è comunque esclusiva, e non inclu-
siva – l’assolutizzazione del particolare smonta comunque la pietra an-
golare della democrazia. Ad esempio, che destino avrebbero i passeggeri 
meno giovani se la società legiferasse sulla base dell’assolutizzazione di 

(12) Cfr https://www.moralmachine.net/ (ultimo accesso 23 giugno 2022).
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un particolare che esclude la loro possibilità di essere rappresentati da 
qualcosa di universale?

La domanda posta sembra un rompicapo, ma la verità è che la sua ri-
sposta possibile, e promettente, è già data dal meccanismo cardinale sul 
quale la democrazia è fondata. L’universale che vale per qualsiasi par-
ticolare è, ad esempio, la legge che include la totalità dei particolari, e 
non una sua parte, cioè la legge secondo la quale, nel caso di collisioni 
inevitabili, la garanzia maggiore di salvezza è data, se e quando è possi-
bile, a chi rispetta le regole comuni, cioè a chi attraversa la strada sulle 
strisce pedonali. E la ragione per la quale la legge descritta include la to-
talità dei particolari, e non una sua parte, è che qualsiasi individuo, sia 
più giovane sia meno giovane, può scegliere di fare le due cose seguenti: 
imparare che cosa dice la legge e agire di conseguenza. Al contrario, es-
sere più giovane non è una cosa che è possibile scegliere di essere: essere 
più giovane è un particolare che, qui, è assolutizzato, e non un univer-
sale possibile, e, allora, è qualcosa che esclude e discrimina di necessità, 
perché non agisce da aggregatore della totalità dei particolari con un’en-
fasi sul senso di comunità, ma da disgregatore con un’enfasi sull’indivi-
dualità, e in qualche caso sull’individualismo.

Nello spazio dato, non posso riflettere in modo analitico su altri casi. 
Ma gli esempi di tecnologie emergenti che ci spingono a dissolvere l’u-
niversale nel particolare e, in ultimo, ad assolutizzare il particolare con 
un’enfasi crescente sull’individualismo, sono numerosi. Basta pensare 
ai casi innumerevoli nei quali i big data, dalla sfera della salute alla sfera 
dell’educazione, alla sfera dell’economia e alla sfera dell’accesso genera-
le a servizi pubblici e privati, ci spingono a confondere, da una prospet-
tiva epistemologica, la correlazione (che è qualcosa di particolare) con 
la causazione (che è qualcosa di universale) e, da una prospettiva etica e 
civile, numeri altissimi (che sono qualcosa di particolare) con la totali-
tà (che è qualcosa di universale). Ancora, basta pensare ai casi innume-
revoli nei quali le tecnologie emergenti, soprattutto digitali, ci spingo-
no ad assolutizzare il nostro caso individuale. In modo crescente, poco 
ci importa dell’altro, e soprattutto della comparazione tra noi e l’altro, 
sia quando l’altro è l’esperto che pensiamo di sostituire con la tecnolo-
gia (ad esempio, nel caso del medico sostituito dalla wearable techno-
logy) sia quando l’altro è l’esperto del quale pensiamo di potere avere 
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la competenza (ad esempio, nel caso di software che ci fanno fare quasi 
qualsiasi cosa anche se non abbiamo competenze specifiche) sia quando 
l’altro, in ultimo, è l’universalità che, anche se sfidante e faticosa, vale 
anche per la nostra particolarità e, insieme, per la particolarità di qual-
siasi individuo.

Ancora, la genesi della democrazia è visibile qui: nella pietra angola-
re della quale sembriamo volerci disfare, che è l’universale che significa 
soprattutto che, se c’è qualcosa che vale per qualsiasi individuo, allora 
la totalità degli individui non è una somma empirica, ma una comuni-
tà – ma che destino può avere la comunità, e soprattutto la comunità 
democratica, in un’era tecnologica che smonta in modo progressivo il 
meccanismo cardinale sul quale è fondata?
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IMMAGINI D’INTELLIGENZA ARTIFICIALE:  
COME (NON) VISUALIZZARE L’INVISIBILE

Alberto Romele

Abstract: The purpose of this chapter is to interrogate the presence of 
religious or sacred elements within popular artificial intelligence (AI) 
representations, particularly stock images. Instead of taking the route 
of micro analysis (e.g., of a semiotic analysis of the religious or sacred 
signs actually present in these images), the author’s proposal is to take a 
macro or meta posture, focusing on the problem of the representability 
of the religious or sacred as such. The thesis is that much of the criti-
cism of AI stock images is indebted to a purely Western perspective on 
image and painting, which favors naturalism, perspective, subjectivism, 
and the creativity of genius (in the romantic sense of the term). Yet, 
the author wonders whether popular AI images are not (almost) fine 
as they are, to the extent that we should not treat them as images but 
rather as icons. The article is divided into three parts. In the first part, 
it discusses the double disappointment regarding the research on relig-
iosity/sacredness in popular AI images: the first regarding the results of 
the empirical research done by the author, the second arising instead 
from the easy criticism (and the equally easy solutions) proposed by 
the literature. In the second part, the impossibility of representing AI 
as such is discussed. In the third part, the author proposes a critique 
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of those who criticize these images, because perhaps these images, if 
understood as icons, already chart the way of how AI should (or should 
not) be visually represented.

Keywords: Images of artificial intelligence, Icons, Religiosity, Sacred, 
Representability

1. Introduzione

Lo scopo di questo capitolo è quello di interrogare la presenza di ele-
menti religiosi o sacri all’interno delle rappresentazioni popolari dell’in-
telligenza artificiale (IA), in particolare le immagini di stock. Invece di 
prendere la via dell’analisi micro (per esempio, di un’analisi semioti-
ca dei segni/segnali religiosi o sacri effettivamente presenti in queste 
immagini), la mia proposta consiste tuttavia nel prendere una postura 
macro o meta, incentrata sul problema della rappresentabilità stessa del 
religioso o sacro. In effetti, la mia ipotesi è che sia proprio a questo 
livello che si possano trovare le analogie più feconde tra la maniera di 
rappresentare visualmente l’IA e il religioso o sacro.

In particolare, propongo di intraprendere una via controintuitiva ri-
spetto alla letteratura e i dibattiti esistenti sul tema. In effetti, tutti sem-
brano essere d’accordo sul fatto che le immagini popolari dell’IA siano 
non solo brutte da un punto di vista estetico, ma anche problematiche 
da un punto di vista ontologico così come da un punto di vista etico. Il 
problema di queste immagini è che non rappresentano la “cosa stessa”, 
ovvero l’IA come essa davvero è e, in questo modo, danno un’immagi-
ne falsata dell’IA ai non-esperti del settore.

Il mio argomento è che molta della critica alle immagini di stock 
dell’IA sia debitrice nei confronti una prospettiva prettamente occiden-
tale sull’immagine e la pittura, che favorisce il naturalismo, la prospetti-
va, il soggettivismo e la creatività del genio (nel senso romantico del ter-
mine). Eppure, mi chiedo se in fondo le immagini popolari dell’IA non 
vadano (quasi) bene così come sono, nella misura in cui non dovrem-
mo trattarle come immagini ma piuttosto come icone.

L’articolo è diviso in tre parti. Nella prima parte, parlerò della mia 
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doppia delusione nelle mie ricerche sulla religiosità/sacralità nelle im-
magini popolari dell’IA: la prima a proposito dei risultati delle mie ri-
cerche empiriche, la seconda derivante invece dalla facile critica (e le 
altrettanto facili soluzioni) proposte dalla letteratura. Nella seconda 
parte, parlerò invece dell’impossibilità di rappresentare l’IA in quanto 
tale. Nella terza parte, proporrò una sorta di critica di chi critica queste 
immagini, perché forse queste immagini, se comprese come icone, già 
tracciano la via di come l’IA dovrebbe (o non dovrebbe) essere visual-
mente rappresentata.

2. Una doppia delusione

Questo capitolo nasce, a ben vedere, da una doppia delusione o frustra-
zione. Nelle mie ricerche alla fondazione Bruno Kessler, mi sono occu-
pato di immagini dell’intelligenza artificiale (IA) e, più nello specifico, 
della presenza di elementi che possano richiamare a uno spirito religioso 
o senso del sacro nelle rappresentazioni popolari dell’IA. Quando parlo 
di immagini popolari d’IA, intendo quelle immagini che non sono né 
immagini scientifiche dell’IA (per esempio le immagini che si possono 
trovare in un articolo scientifico sull’IA) né le immagini propriamente 
artistiche (ovvero prodotte da coloro che sono – o vorrebbero essere – 
considerati artisti all’interno del mondo dell’arte). Non sono nemmeno 
le cosiddette vues d’artiste (artist’s impressions in inglese), ovvero quelle 
immagini di scienze e tecnologie che risultano dalla collaborazione tra 
scienziati e artisti. Le immagini prodotte dall’IA, in particolare quelle 
prodotte da IA generative sono un caso a parte, interessante per me 
nella misura in cui avranno degli effetti enormi sul tipo di immagini a 
cui mi interesso. Le immagini popolari dell’IA a cui faccio riferimento 
sono delle immagini “operaie”; e, sebbene non tutte siano riconducibili 
a questa categoria, la grande maggioranza di loro sono delle immagini 
di stock, ovvero delle immagini preprodotte e vendute sui siti di agenzie 
come Getty Images e Shutterstock.

Senza entrare qui nei dettagli, il mercato delle immagini di stock 
si divide in due categorie: le immagini macrostock e le immagini mi-
crostock. Le immagini macrostock corrispondono alle fotografie stock 
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tradizionali e alle agenzie come Getty Images. I clienti pagano una ta-
riffa più alta per la licenza di queste immagini perché il macrostock è 
solitamente (totalmente o parzialmente) esclusivo. Le immagini ma-
crostock sono generalmente prodotte da professionisti che hanno un 
rapporto stretto con l’agenzia e, in alcune occasioni, sono personalmen-
te sollecitati dall’agenzia a produrre immagini specifiche. Al contrario, 
le immagini microstock, per cui Shutterstock è la più grande agenzia al 
mondo, ricorrono a una gamma più ampia di produttori di immagini 
rispetto alle agenzie macrostock, compresi i dilettanti. Le agenzie mi-
crostock vendono le loro immagini a un prezzo molto basso per imma-
gini royalty-free esclusivamente via web. I produttori di immagini mi-
crostock non hanno praticamente alcun rapporto con l’agenzia, se non 
l’interazione con un’interfaccia che quantifica i guadagni e fornisce al-
cuni consigli su come migliorare le proprie prestazioni.

È soprattutto il mercato delle immagini microstock che sarà impat-
tato dall’IA generativa. Non è un caso che a gennaio 2023 Shutterstock 
abbia lanciato uno strumento per la creazione d’immagini basato sull’IA 
generativa, siglando un accordo con OpenAI, l’azienda che ha lanciato 
DALL-E e ChatGPT(1). In fondo, non è che l’ultima tappa di un pro-
cesso di “algoritmizzazione” delle immagini di stock (Romele e Severo, 
in corso di pubblicazione) in cui gli esseri umani saranno messi defini-
tivamente “out of the loop”. Probabilmente, l’unica cosa che rimarrà de-
gli umani saranno i preconcetti e gli immaginari con cui hanno crea-
to le prime immagini popolari dell’IA, immagini con cui gli algoritmi 
generativi sono stati allenati. In ogni caso, in questo contesto preferi-
sco fare un passo indietro e discutere della situazione attuale, in cui dei 
produttori isolati e distribuiti in specifiche regioni del pianeta (soprat-
tutto sud-est asiatico ed Europa dell’est), auto-muniti solo di un com-
puter connesso a internet e un software di grafica vettoriale, producono 
le classiche immagini che vediamo quando cerchiamo “intelligenza ar-
tificiale” via un motore di ricerca: dei robot lisci e bianchi che pensano, 
scrivono e si muovono nello spazio, dei cervelli metà carne e metà cir-
cuito, delle particelle che ondulano nello spazio su sfondo blu, eccetera.

Come dicevo, questo articolo nasce da una doppia delusione o 

(1) https://gizmodo.com/shutterstock-ai-art-open-ai-dall-e-1850028869; tutti i link sono 
stati verificati l’ultima volta il 18 giugno 2023.
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frustrazione, relativa alla mia ricerca di elementi religiosi o sacri in que-
ste immagini. La prima deriva dalle mie ricerche sul campo. Negli scor-
si mesi ho condotto infatti una ricerca empirica sui produttori e i con-
sumatori di queste immagini (ne ho intervistati una decina), chiedendo 
loro varie cose, tra cui appunto del loro rapporto col religioso o sacro e 
se qualcosa di religioso o sacro ci fosse nella loro maniera di rappresen-
tare o usare certe immagini dell’IA. Le risposte sono state di una bana-
lità estrema: non parlo tanto di chi non ha capito davvero la domanda 
o vi ha risposto negativamente ma piuttosto di chi ha risposto positiva-
mente. In effetti, il tema ricorrente è sempre quello della creazione di-
vina: se l’uomo è stato fatto a immagine di Dio, ora l’uomo sta cercan-
do di creare qualcosa a sua immagine e somiglianza. Poi l’opinione si 
divide tra gli integrati (“questo ci permetterà di superare malattie, esse-
re quasi immortali, eccetera”) e apocalittici (“questo è un grave rischio 
per l’umanità, delirio di potenza, eccetera”). Tutto qui, niente di più 
e niente di meno di un buon vecchio mito prometeico che può gira-
re bene o andare storto. Anche a cercare tra gli interstizi del non detto, 
con le metodologie dell’analisi del discorso, non sono riuscito a estrar-
ne molto di più. In inglese c’è un detto che fa “never meet your hero-
es”, “non incontrare mai i tuoi eroi”, perché ne rimarrai sicuramente 
deluso. Ecco, posso dire che questo vale anche per i micro-produttori 
d’immagini d’IA: nonostante l’enorme impatto di queste immagini su-
gli immaginari popolari e le attese di senso nei confronti dell’IA, sem-
bra che i produttori di queste immagini abbiano poca coscienza del si-
gnificato simbolico delle loro produzioni. Nel corso delle interviste, è 
emersa invece una riflessività attorno allo statuto degradato del loro la-
voro, che sempre più assomiglia a una forma di digital labor. I conte-
nuti e la qualità delle immagini prodotte sono ormai del tutto asserviti 
ad altri elementi tecnologici e socioeconomici, in particolare la scelta di 
un buon titolo e di parole chiave per taggare l’immagine. Taggare bene 
un’immagine significa infatti darle più possibilità di salire tra i risultati 
delle ricerche degli utenti e dunque di essere venduta.

Questa tendenza alla banalità simbolica è confermata dalla (poca) 
letteratura che parla di immagini dell’IA e rapporto col religioso o sa-
cro. Penso per esempio a Singler (2020). In questo articolo, l’autrice 
si concentra sulle decine (ne cataloga settantanove) di variazioni de La 
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Creazione di Adamo di Michelangelo in versione umano-robot che infe-
stano il web e la comunicazione/marketing scientifici sull’IA. L’autrice 
ne conclude che queste rappresentazioni sono da collocarsi nella galassia 
del post-umanismo, in particolare si tratta di “narrazioni post-umani-
ste che esprimono l’apocalittico. Si tratta dell’apocalisse nel senso della 
trasformazione del mondo, sia attraverso una trasformazione dell’uma-
nità sia attraverso una nuova creazione, e del rapporto tra l’uomo e la 
macchina creata che ciò suggerisce” (Singler, 2020), p. 14. Quello che 
mi interessa dire è che se si guarda ai segni espliciti del religioso o del 
sacro nelle immagini popolari dell’IA, tutto quello che si otterrà sarà in 
fondo la conferma che queste immagini sono povere, popolari, volga-
ri e ignoranti. Anche a volere andare aldilà della connotazione, ovvero 
dei singoli elementi che compongono l’immagine, la denotazione che 
se ne ricava – l’“intelligenzartificialità” si potrebbe dire scimmiottando 
l’italianità di cui parlava Barthes (1964) quando descriveva la pubblici-
tà della marca francese Panzani – è piuttosto scarna. Si riduce infatti a 
una serie di impressioni banali, timori e speranze, su un futuro prossi-
mo in cui l’IA sarà un’“alterità” a tutti gli effetti(2).

Vorrei allora qui proporre una prospettiva diversa. Per fare questo, 
mi ispiro a Leone (2022). Egli afferma che tra i pattern che il linguaggio 
produce per dare ordine al mondo che abitiamo, la religione ha un ruo-
lo particolare, perché è una sorta di meta-pattern, un pattern meta-ri-
flessivo, attraverso cui gli esseri umani cercano di dare senso allo stesso 
meccanismo, tipicamente umano, di dare senso alle cose. Lo scopo del-
la semiotica religiosa (che non è appunto una semiotica della – di una – 
religione) sarebbe quello di investigare quella maniera di fare senso del 
senso. Ovviamente, non si tratta di un’operazione epistemica astratta, 
che parte da nulla. Si tratta invece di un’analisi rivolta a quegli artefat-
ti simbolici che rappresentano una sorta di mise en abyme di questo fare 
senso del senso. Rifacendosi al semiotico Juri Lotman, Leone (2022), 

(2) Nella tradizione filosofica della post-fenomenologia (Ihde, 1990), si distingue tra 
diverse relazioni soggetto-tecnologie-mondo. Tra queste, si trovano le relazioni di alterità, in 
cui il mondo è messo per un attimo tra parentesi e l’interazione si fa appunto tra il soggetto e la 
tecnologia, con quest’ultima che viene trattata come una quasi-alterità. L’esempio è quello del 
giocatore solitario di videogiochi. Si potrebbe dire che la connotazione delle immagini dell’IA 
rende conto dello slittamento dalla quasi-alterità all’alterità forte. A questo livello, sempre per 
usare il linguaggio di Barthes, la connotazione arriva alle soglie del mito. Ed è forse proprio qui 
che incontra qualcosa del sacro e del religioso, come figura dell’Alterità per eccellenza.



Immagini d’Intelligenza Artificiale: Come (non) visualizzare l’invisibile 281

p. 38 afferma infatti che le culture (e allo stesso modo, le religioni) pro-
ducono al loro interno degli artefatti simbolici la cui caratteristica prin-
cipale è quella di rappresentare in scala la totalità di cui fanno parte e le 
sue dinamiche interne.

La mia proposta è quella di usare questo macromodello per approc-
ciare le immagini dell’IA. La mia idea è che proprio le immagini dell’IA 
siano delle mises en abyme di un sistema generale di visibilità e invisibi-
lità che ha la sua matrice nel religioso. La mia questione non ruota tan-
to attorno alla sacralità dell’opera stessa, o come l’opera mette in scena 
certi elementi sacrali, ma semmai la maniera in cui le immagini dell’IA 
riproducono eventualmente dei modelli di rappresentazione del sacro.

Dicevo prima che questo capitolo parte da due delusioni. La secon-
da delusione è quella della critica delle immagini dell’IA. In realtà, è 
una delusione più profonda a proposito della critica sulle immagini di 
stock in generale. Le immagini di stock sono spesso ridicolizzate dagli 
spettatori/consumatori per la loro maniera di rappresentare la realtà in 
maniera stereotipata. Esistono online dei cataloghi d’immagini di stock 
che rappresentano donne che ridono da sole mentre mangiano l’insala-
ta o ancora donne che hanno difficoltà a bere dell’acqua da un bottiglia 
senza versarsene un po’ addosso.

Per quel che riguarda le immagini dell’IA, esiste il conto Twitter 
Not My Robots!, lanciato da ricercatori dell’università tecnologica di 
Berlino e della Ludwig-Maximilian di Monaco, che raccoglie e ironiz-
za su immagini (molte delle quali immagini di stock) che rappresenta-
no l’IA in maniera “poco appropriata”(3). Secondo le parole dei gestori 
del conto disponibili sul loro blog, “la robotica, l’intelligenza artificiale 
e le tecnologie correlate sono spesso visualizzate in modo non pruden-
te né responsabile. Osserviamo che le visualizzazioni di queste tecno-
logie mescolano spesso la realtà con la (fantascienza), o lo stato attua-
le della tecnologia con l’orrore distopico o i sogni utopici”(4). Simile è il 
caso dell’iniziativa Better Images of AI, frutto della collaborazione tra 
BBC Research & Development, We and AI e il Leverhulme Centre for 
the Future of Intelligence(5). Anche in questo caso, si dice che le imma-

(3) https://twitter.com/NotMyRobots
(4) https://notmyrobot.home.blog/
(5) https://betterimagesofai.org/
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gini dell’IA che circolano mancano di “varietà” e di “accuratezza”. Con 
una predominanza di immagini fantascientifiche, mancano “immagi-
ni o idee alternative accessibili”, rendendo difficile una comunicazione 
“esatta” sull’IA. Questo è un problema importante perché, senza una 
“comprensione più ampia delle tecnologie dell’IA”, molte persone sono 
“lasciate all’oscuro” di cose importanti che riguardano la loro vita. Quel 
che secondo me fa problema di queste critiche – che si trovano pratica-
mente uguali nella poca letteratura scientifica sull’argomento – è il fat-
to che la qualità di queste immagini (sia estetica che etica e ontologica) 
viene misurata sulla loro capacità o incapacità di fare riferimento alle 
cose stesse, ovvero all’esattezza di ciò che “per davvero” è l’IA. Nelle mie 
ricerche precedenti, ho cercato di mostrare tuttavia che esiste un pro-
blema intrinseco di visibilità dell’IA, cosicché la referenza non può es-
sere il canone di valutazione delle sue immagini. Ed è proprio di questo 
che parlerò nella prossima sezione.

3. Quali immagini per rappresentare l’IA

Nella seconda parte di questo capitolo, vorrei affrontare il tema della vi-
sibilità o della rappresentazione visuale dell’IA. La prima cosa che deve 
essere osservata è che esistono poche immagini scientifiche dell’IA, nel 
senso di poche immagini quando si cerca tra gli articoli scientifici dedicati 
all’IA. Ciò significa che, a differenza di quel che succede per altre disci-
pline e tecnologie (per esempio le nanotecnologie), l’immagine scientifi-
ca ha un ruolo relativamente marginale. L’immagine non gioca cioè un 
ruolo importante nello strutturarsi delle forme di sapere e nelle pratiche 
relative all’IA. Direi che è proprio questa mancanza di immagini scien-
tifiche dell’IA ad avere lasciato spazio alle sue rappresentazioni popolari.

In questa sezione, farò principalmente riferimento a un lavoro con-
dotto a partire da un’analisi delle immagini d’IA in due magazine di di-
vulgazione scientifica: il Journal du CNRS (il CNRS è l’ente di ricerca 
nazionale francese) e Research*EU, il giornale di CORDIS, che è l’orga-
nismo di divulgazione dei risultati della ricerca per i progetti finanziati 
dalla Comunità Europea (Romele e Severo, 2023). Tralasciando i det-
tagli della metodologia e dell’analisi, posso dire che abbiamo isolato tre 
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maniere predominanti di rappresentare visualmente l’IA: (1) attraver-
so il codice o l’algoritmo, (2) attraverso la tecnologia in cui l’IA è o do-
vrebbe essere “incarnata” e (3) in base all’immaginario. Per quanto ri-
guarda (1), intendo tutte quelle immagini che propongono schermi di 
computer con linee di codice, fogli o lavagne con alberi decisionali, at-
torno a cui si raccolgono a volte dei ricercatori, eccetera. Per quanto ri-
guarda (2), penso a tutte le rappresentazioni visuali di tecnologia come 
auto autonome, droni, bracci meccanici, eccetera. Infine, con (3) vo-
glio dire tutte le rappresentazioni dell’IA più fantasiose, quelle che ca-
ratterizzano soprattutto le immagini fantascientifiche e quelle di stock. 
Ora, mi sembra che ci sia una certa tendenza referenzialista nella lette-
ratura scientifica o para-scientifica sul tema, che tende a preferire (1) a 
(2) e (2) a (3), in base all’idea secondo cui (1) e (2) siano più vicini alle 
“cose stesse” di quanto non lo siano (3).

Eppure, a ben vedere nessuna di queste maniere è davvero adatta a 
rappresentare visualmente l’IA in maniera “affidabile”. Nel caso di (1), 
per esempio, è chiaro che rappresentare un algoritmo non significa rap-
presentare l’IA. Sarebbe come dire che un’immagine del cervello è una 
rappresentazione affidabile dell’intelligenza umana. Ma come l’intel-
ligenza umana, anche l’intelligenza artificiale è visibile solamente “in 
atto”. A questo si aggiunge il fatto che l’algoritmo, così come l’albero 
di decisione, sono già degli strati sopraelevati rispetti a quel che “dav-
vero” succede a livello della macchina. Si tratta insomma di interfac-
ce che ci permettono di dialogare (e dare ordini) alla macchina ma cer-
to non ci permettono di accedere a ciò che la macchina “per davvero” 
è o fa. Aggiungo infine che, soprattutto allo sguardo del non esperto, 
l’algoritmo è del tutto incomprensibile e comunque un’immagine sarà 
per forza sempre un frammento di esso. Nel caso di (2), è poi chiaro 
che tutte queste tecnologie, come le auto autonome e i droni, potreb-
bero tranquillamente essere delle scatole vuote e non contenere nessu-
na IA. Insomma, anche queste immagini non ci danno da vedere l’IA in 
quanto tale. Infine, il caso di (3) è il più facile da accusare di “scorret-
tezza” e “imprecisione” rispetto alla “vera” IA. Ma appunto, a ben ve-
dere non c’è molta differenza con quel che succede a livello di (1) e (2), 
visto che nessuno di questi livelli sembra essere in grado di rappresen-
tare l’IA “per davvero”.
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Per questo motivo, non ci resta che constatare che esiste un proble-
ma di visibilità intrinseco quando si tratta di visualizzare l’IA. Di fron-
te a questo problema, sembrano esserci due soluzioni. La prima, che io 
chiamo “soluzione iconoclasta”, consiste nel limitare fortemente e, in 
alcuni casi, vietare proprio l’uso d’immagini quando si parla d’IA. Si 
tratta senza dubbio di una via percorribile, come d’altronde è stata per-
corsa, nel caso della rappresentazione del divino, da molte correnti re-
ligiose. Nelle mie analisi precedenti (Romele, 2022) ho proposto tutta-
via un approccio diverso. Sono partito dalla letteratura sull’etica della 
comunicazione scientifica, argomentando che molta di essa ha come va-
lore o principio ultimo la kenosi, ovvero lo svuotamento di sé. In altre 
parole, secondo questa letteratura lo scopo ultimo della comunicazione 
scientifica sarebbe quello di lasciare spazio, fino a svuotarsi, alla scienza 
e alla tecnica come si fa per davvero. Contro questa prospettiva kenoti-
ca (che è anche referenzialista), ho invece argomentato che scopo della 
comunicazione scientifica dovrebbe essere quello di stimolare il dibat-
tito, il dissenso (il termine è ripreso da Jacques Rancière) e l’agonismo 
(il termine è ripreso dalla Chantal Mouffe) tra i non esperti, includen-
do così questi ultimi nei processi d’innovazione dai quali sono solita-
mente esclusi.

È opinione comune che la narrazione abbia una funzione esplicati-
va. Per questo motivo la narrazione è solitamente considerata uno stru-
mento importante per la divulgazione scientifica, anche in aggiunta, ad 
esempio, alla divulgazione dei precetti religiosi. Tuttavia, il critico let-
terario britannico Franck Kermode (1979) ha sostenuto che la narra-
zione ha spesso la funzione di separare e oscurare. Egli ha utilizzato le 
parabole dei Vangeli come esempio paradigmatico. In particolare, ha 
sottolineato il seguente passo del Vangelo di Marco (4, 11-12): “A voi è 
stato dato il segreto del regno di Dio. Ma a quelli che stanno fuori tut-
to è detto in parabole, affinché (hina in greco) vedano sempre, ma non 
percepiscano mai, e ascoltino sempre, ma non comprendano mai; altri-
menti, si potrebbero convertire ed essere perdonati!”

Questo passo indicherebbe che le parabole sono mezzi arbitrari di 
separazione tra chi è dentro e chi è fuori, il cui scopo ultimo sarebbe 
quello di escludere questi ultimi dal Regno di Dio. Propongo di appli-
care queste considerazioni al nostro oggetto di studio. In particolare, 
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ho introdotto nei miei lavori la nozione di “anestetica”, una parola che 
si riferisce al fatto che la distribuzione del sensibile legata a immagini 
simili (estetica) ha effetti anestetici su coloro che sono “fuori”. Il pro-
blema non è dunque se le immagini dell’IA facciano riferimento all’IA 
oppure no, quanto se esse siano capaci di suscitare forme di dibatti-
to, dissenso e agonismo oppure lo anestetizzino. Questa soluzione mi 
sembra però oggi insufficiente, perché è in qualche modo prigionie-
ra di un preconcetto importante su che cosa sia o che cosa debba fare 
un’immagine.

4. Una critica della critica

Nel suo articolo Is Commercial photography a Public Evil? Beyond the 
Critique of Stock Photography (2021), Paul Frosh, uno dei pochi gran-
di esperti di immagini di stock, si fa una domanda a mio avviso le-
gittima: ma davvero tutta questa critica alle immagini di stock ci sta 
portando da qualche parte? Certo, le immagini di stock sembrano così 
palesemente esemplificare i processi di standardizzazione, mercificazio-
ne, alienazione e classificazione stereotipata che è difficile pensare a un 
esempio pedagogico migliore per una lezione introduttiva alla critica 
dell’“industria della cultura” e alla “società dello spettacolo”. Eppure, 
bisogna anche riconoscere che nel frattempo le immagini di stock sono 
diventate un genere a parte intera e che per questo sono ormai facil-
mente riconoscibili. In fondo, proprio perché evidentemente generiche 
e kitsch – nel senso del kitsch dei santini di cui parla Dondero (2007) 
–, queste immagini sono più benigne di quelle prodotte per una campa-
gna pubblicitaria ad hoc. Per altro, il fatto che esse siano diventate og-
getto non solo di critica ma anche di satira è una buona dimostrazione 
non solo della loro riconoscibilità, ma anche del fatto che i consumatori 
spettatori non sono semplicemente passivi di fronte a queste immagini. 
Hanno invece una capacità di reazione e riappropriazione, per esempio 
attraverso la parodia e l’ironia – come i cultural studies ci hanno inse-
gnato contro una teoria critica troppo facile.

Si potrebbe allora argomentare che è proprio la loro maniera pale-
semente stereotipata di rappresentare la realtà dell’IA, che le immagini 
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di stock dell’IA sono in fondo migliori di quelle immagini che preten-
dono di rappresentare l’IA come essa “davvero è” e lo fanno magari per 
scopi pubblicitari. È per altro interessante notare come molti di questi 
tentativi di “demitologicizzare” l’IA lo facciano attraverso una diluizio-
ne dell’IA nelle attività del quotidiano – per esempio, anziché rappre-
sentare un robot à la Terminator, si preferisce mostrare dei giovani su 
una panchina, ognuno con uno smartphone in mano. Ora, si potreb-
be dire che questa maniera di rappresentare l’IA al quotidiano finisce 
anche per diluirla nel quotidiano e così farla sparire dai nostri occhi. Si 
può fare qui l’esempio del trend visuale (i trend visuali sono delle colle-
zioni d’immagini su un argomento specifico) lanciato da Getty Images 
nel 2020 e intitolato AI: visualizing the invisible(6). La presentazione del 
trend dice:

 
I nostri dati di ricerca mostrano che la ricerca di “Intelligenza Artificiale” 
da parte dei clienti è aumentata del 179% negli ultimi 12 mesi. La 
domanda di immagini relative all’intelligenza artificiale è aumentata a 
dismisura. Questo include immagini e video di tecnologia quotidiana 
[…] ma anche ricerche di concetti tecnologici più astratti. Le ricerche 
di “cybersecurity” sono aumentate del 107%, quelle di “cloud techno-
logy” del 153% e, per quel che riguarda “innovation”, che è sempre una 
delle parole chiave più ricercate, negli ultimi 12 mesi hanno registrato 
un aumento del 238% per “innovative technology”.

 
Questi numeri fanno capire tutta l’importanza che le immagini di 

stock hanno oggi per la visualizzazione dell’IA. La stessa presentazione 
continua dicendo:

 
In un momento in cui crescono anche le preoccupazioni sulla cybersi-
curezza e sull’IA che sottrae posti di lavoro agli esseri umani, si avverte 
la necessità di immagini e video che mostrino l’Intelligenza Artificiale 
a vantaggio, o almeno a fianco, degli esseri umani e anche che i mar-
chi mostrino trasparenza nell’uso dell’IA, in particolare quando vie-
ne utilizzata dai consumatori. Dimenticate quindi i tradizionali toni 
blu e grigi spesso associati alla narrazione artificiale. Passate a toni più 

( 6 )  h t t p s : / / c r e a t i v e i n s i g h t s . g e t t y i m a g e s . c o m / e n / t r e n d s / t e c h n o l o g y /
ai-visualising-the-invisible
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variegati. Mostrate i diversi modi in cui l’IA è utile a noi esseri umani. 
Abbracciate immagini concettuali per mostrare il rapporto umaniz-
zante che stiamo avendo con questa tecnologia mentre le diamo un 
significato.

 
Mi sembra chiaro che Getty Images non sia particolarmente inte-

ressata a promuovere, attraverso le sue immagini, dibattito, dissenso e 
agonismo a beneficio dei consumatori. Secondo la logica di vendita, è 
invece interessata ai suoi clienti (coloro che realizzano comunicazioni 
sull’IA) e ai clienti dei suoi clienti (coloro che producono IA o utilizza-
no soluzioni basate sull’IA). Cambiando una palette di colori con un’al-
tra, Getty Images non risponde al problema dell’anestetica, ma si limi-
ta a sostituire una forma di anestetica con un’altra probabilmente meno 
evidente, ma proprio per questo più efficace. Paradossalmente, si po-
trebbe allora dire che il kitsch delle immagini di stock dell’IA permette 
di far emergere più facilmente i problemi etici dell’IA rispetto alle im-
magini più realistiche, in cui l’IA è presa al quotidiano, banalizzata e 
così dimenticata.

Vorrei ora fare un passo ulteriore, che è l’ultimo passo che compirò 
in questo capitolo. Si tratta in effetti di tornare alla questione iniziale, 
quella di sapere dov’è il religioso o sacro di queste immagini, un sacro 
(o religioso) che non è tuttavia visibile nelle forme o negli sfondi, ma 
piuttosto nelle dinamiche di visibilità e invisibilità che queste immagini 
sembrano suggerire. E questa questione ha a che fare secondo me con 
la nostra critica delle immagini dell’IA, una critica che è incentrata non 
solo sulla referenzialità, come detto sopra, ma anche sul valore autoria-
le che volenti o nolenti siamo portati a voler attribuire a un’immagi-
ne umanamente (e/o artificialmente) prodotta. Per dirla altrimenti, noi 
valutiamo eticamente, ontologicamente ed eticamente queste immagini 
non solo in base al loro valore referenziale, ma anche a partire dall’idea 
secondo cui in quell’immagine, soprattutto se la referenza è impossibi-
le o per lo meno estremamente difficile, ci deve essere impresso qualco-
sa di colui che la produce. Per dirla in maniera più semplice, siccome le 
immagini dell’IA non riescono a rappresentare l’IA come essa è, almeno 
che esse siano belle, originali, fatte dalla mano di un “artista vero”. Per 
esempio, l’iniziativa Better Images of AI di cui abbiamo parlato sopra 
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ha lanciato un catalogo di immagini alternative d’IA, in accesso libero, 
prodotte in collaborazione con degli artisti.

In questo senso, le immagini di stock sono agli antipodi di que-
sto canone, perché le immagini di stock non fanno altro che riprodur-
re i canoni di altre immagini di stock che hanno avuto successo. A fu-
ria di ripetere, accumulando nel migliore dei casi una serie di variazioni 
sull’identico, l’autore sparisce dietro all’opera, e l’opera sparisce dietro 
alle opere simili che l’hanno preceduta. L’umiltà del produttore di im-
magini di stock è tanto grande che molto spesso, soprattutto quando si 
tratta di un produttore di immagini microstock, il suo nome non appa-
re nei credits, ma al massimo uno pseudonimo. Ora, mi chiedo se que-
sta umiltà sia in qualche modo avvicinabile al tema dell’icona sacra e 
se non sia proprio a partire dal modello dell’icona e non dell’immagine 
che dovremmo giudicare le rappresentazioni visuali dell’IA.

Mi rifaccio in questo caso al libro di Graziano Lingua L’icona, l’i-
dolo e la guerra delle immagini (2006) e, in particolare, alla parte dedi-
cata all’iconodicea di Pavel Florenskij – con riferimento a opere qua-
li Florenskij (2020) e Florenskij (2021). Secondo il pensatore russo, la 
prospettiva rinascimentale ha rappresentato un vero e proprio spartiac-
que nel pensiero. I teorici quattrocenteschi ne giustificano l’uso da un 
punto di vista percettologico e fenomenologico, perché con essa la real-
tà si dà così come si manifesta all’occhio umano. Eppure, la prospettiva 
viene anche confusa col massimo dell’oggettività, quando in realtà, dice 
Florenskij, essa incarna al massimo la soggettività, quella soggettività 
che è presupposto culturale massimo del Rinascimento (Lingua, 2006), 
p. 147. Scrive a questo proposito Florenskij (2020), p. 20:

 
Davvero la prospettiva esprime la natura delle cose, come pretendo-
no i suoi fautori? E davvero, quindi, deve essere considerata sempre 
e dappertutto come la premessa indispensabile della verosimiglianza 
artistica? O invece è soltanto uno schema, e per giunta soltanto uno dei 
possibili schemi di raffigurazione, che corrisponde non alla percezione 
del mondo nel suo insieme, ma semplicemente a una delle possibili in-
terpretazioni del mondo, legata fra l’altro a una ben precisa percezione 
e concezione della vita?
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E come chiarisce più avanti, questa precisa percezione e concezione 
della vita coincide con l’idea che “una certa soggettività – essa stessa pri-
va di realtà – viene riconosciuta come l’autentico fondamento di cose-rap-
presentazioni semireali” (Florenskij, 2020), p. 99.

È allora subito interessante osservare come le immagini che si vo-
gliono alternative rispetto alle immagini di stock dell’IA dominanti lo 
fanno affermando il proprio carattere soggettivistico. L’arte rinascimen-
tale è fortemente idolatrica, nel senso che l’immagine finisce per esau-
rirsi nella sua stessa visibilità e non fare più da mediatore verso l’in-
visibile. Lo scarto è in qualche misura ridotto a zero. Nel caso delle 
icone, la prospettiva è scrausa non per l’incapacità dei suoi produttori 
ma per la loro volontà di marcare questo solco tra visibile e invisibile. 
L’iconografo, scrive a questo proposito Lingua (2006), p. 152 non in-
tende creare qualcosa di nuovo e il suo gesto artistico è tutto incentra-
to nel ritrovare i luoghi di un’eterna dimora comune. C’è allora nelle 
icone una precisa etica del gesto artistico che impedisce di fare violenza 
all’ordine eterno del mondo.

Quello che allora mi chiedo è se le immagini di stock dell’IA, in fon-
do, non vadano già quasi bene proprio così come sono, nella loro ma-
niera ripetitiva e asoggettivistica in cui sono prodotte e si riproduco-
no, sono utilizzate e consumate. La ripetizione del gesto di colui che 
produce queste immagini, e la riproduzione di ciò che è rappresenta-
to (visto che i temi di queste immagini sono pochi e ricorrenti) finisce 
per rimandare a qualcosa che trascende l’immagine stessa e il suo auto-
re, qualcosa che va aldilà, proprio come è il caso dell’IA, la possibilità 
stessa di essere messo in immagine. La predilezione per le immagini di 
stock dell’IA non è allora forse dovuta alla loro natura fantasiosa e fan-
tasmagorica, quanto al fatto che, in quanto rappresentazioni dell’irrap-
presentabile hanno, come è il caso delle icone di fronte al divino, pie-
na coscienza dell’irrappresentabilità o per lo meno dell’inesauribilità del 
loro oggetto. A differenza di quel che succede con le immagini secondo 
l’algoritmo o secondo la tecnologia di cui ho parlato nella sezione pre-
cedente, e a differenza delle immagini artistiche che le dovrebbero so-
stituire, le immagini di stock rinunciano a ogni pretesa di verità ma an-
che a ogni pretesa di presa soggettiva sulla cosa rappresentata che, come 
nel caso della prospettiva per Florenskij, non può che ridurre, azzerare 
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e neutralizzare quel solco inesauribile tra la rappresentazione e la cosa 
rappresentata.

5. Conclusioni

Anziché tornare su quanto detto fino ad ora, in questa breve conclu-
sione vorrei mettere in avanti un caveat importante. La mia idea è che 
c’è un’“aria di famiglia” tra il sistema di visibilità del religioso e del sa-
cro messo in opera dalla tradizione iconica e quello di rappresentabilità 
dell’IA messo in opera dalle immagini vettoriali di stock. In entrambi i 
casi, c’è infatti un’accettazione dell’impossibile rappresentabilità e, allo 
stesso tempo, un venir meno delle pretese delle soggettività. A differen-
za delle immagini artistiche dell’IA, le immagini di stock sono risultato 
di minime e infinite variazioni, quasi anonime, di immagini precedenti.

Eppure, questo non vuol dire che la somiglianza sia assoluta. 
D’altronde, è per quello che ho detto più volte che le immagini di stock 
dell’IA vanno quasi bene così come sono. Nel caso delle icone, il lavo-
ro di desoggettivazione ha come scopo esplicito quello di lasciare spa-
zio all’oggetto/soggetto della rappresentazione, che è la divinità, il reli-
gioso o il sacro. Nel caso delle immagini di stock dell’IA, invece, non 
c’è nessuna etica esplicita della rappresentabilità. Sono solo questio-
ni di ordine tecnologico e socioeconomico che portano i produttori di 
queste immagini a optare per le minime variazioni anziché per l’assolu-
ta novità – che, proprio per la genericità di queste immagini e la neces-
sità di essere vendute al maggior numero di clienti, raramente premia. 
Soprattutto, mentre nel primo caso è in fondo a Dio che si vuole lascia-
re spazio, in questo caso non si capisce bene a cosa si stia per davvero la-
sciando spazio. Più che all’IA in quanto oggetto simbolico e culturale, 
inafferrabile e quasi irrappresentabile, si sta aprendo forse la via a colo-
ro che producono e innovano nell’ambito dell’IA, agli esperti insomma. 
Senza dibattito, dissenso e agonismo. Eppure, questa è la mia proposta, 
ciò non vuol dire che la soluzione vada trovata aldilà di simili immagi-
ni, perché è proprio nello stile di queste immagini, che rinunciano sia 
alla referenza che alla soggettività, che possiamo trovare una nuova ri-
sposta etica, estetica e ontologica alla difficile rappresentabilità dell’IA.
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MENZOGNE, MENZOGNE SFACCIATE E ASSERZIONI

Boris Rähme

Abstract: The present chapter explores what happens to the philosoph-
ical debate over the definition of lying when one rejects an assumption 
that is almost unanimously accepted by all sides in the debate: that lies 
are assertions. The goal of this chapter, then, is to articulate a dialec-
tical option which has so far been neglected, and to motivate it up to 
a point at which it is no longer obviously implausible. To this end, I 
present what I take to be the traditional definition of lying, as well as 
the two broad dialectical options, traditionalism and revisionism, that 
have been pursued in the literature in response to the prima facie chal-
lenges posed to the traditional definition by prima facie cases of lying 
which involve no attempt to deceive on the part of the speaker. Next, 
I provide a sketch of what I take to be a plausible account of assertion. 
This account implies that there are no insincere assertions. Since all 
sides agree that lies lack sincerity, this account extends into a plausible 
way of denying that lies are assertions. Ramifications of rejecting the as-
sertion condition on lies are presented and an account of lying in terms 
of make-believe assertion is envisaged. The chapter concludes with a 
brief discussion of a third broad dialectical option which, just like the 
rejection of the claim that lies are assertions, has so far not attracted 
much attention either.

Keywords: Lie, Bald-faced lie, Assertion, Sincerity, Trust
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1. Introduzione(1)

Questo saggio è un esperimento, o meglio un’esplorazione. Cosa suc-
cede alla costellazione dialettica del dibattito filosofico sulla definizione 
di menzogna quando si rifiuta un assunto quasi unanimemente accet-
tato da tutte le parti coinvolte nel dibattito, cioè l’assunto che le bugie 
sono asserzioni? Il mio obiettivo principale è quindi quello di articolare 
un’opzione dialettica che finora è stata trascurata nel dibattito filosofico 
sulla definizione di menzogna e di motivarla fino al punto in cui non 
può più essere scartata come ovviamente implausibile.

La sezione 1 presenta la definizione tradizionale di menzogna, non-
ché le due ampie opzioni dialettiche, il tradizionalismo e il revisioni-
smo, che sono state adottate in letteratura in risposta alle sfide poste alla 
definizione tradizionale da casi di menzogne prima facie che non com-
portano, a prima vista, alcun tentativo di inganno da parte del parlan-
te. La sezione 2 abbozza una concezione dell’atto linguistico di asserzio-
ne che ritengo plausibile. Questa concezione implica che la veridicità, 
cioè il ritenere vero ciò che si pronuncia, è costitutiva per le asserzioni. 
Poiché tutte le parti concordano sul fatto che le bugie siano atti lingui-
stici non-veridici, questa concezione si presta come una plausibile giu-
stificazione della tesi secondo cui le menzogne non sono asserzioni. La 
sezione 3 dà un rapido sguardo ad alcune ramificazioni del rifiuto del-
la condizione di asserzione sulle menzogne e presenta una concezione 
parziale della menzogna in termini di asserzione fittizia che non si inse-
risce facilmente nella divisione tra la prospettiva tradizionalista e quel-
la revisionista. Per concludere, la sezione 4 discute brevemente una ter-
za ampia opzione dialettica che mette in discussione l’intero dibattito 
sulla definizione di menzogna e che finora, a sua volta, non ha attirato 
molta attenzione.

(1) La ricerca che sta alla base di questo lavoro è stata condotta all’interno dell’Interregional 
Project Network IPN 175 “Resilient Beliefs: Religion and Beyond”, finanziato dall’Euregio 
Science Fund.
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2. Sfide alla definizione tradizionale di menzogna

Tradizionalmente – almeno a partire dal trattato De mendacio di 
Agostino (395) – nel dibattito filosofico sulla definizione di menzogna 
c’è stato ampio consenso sul fatto che, affinché un atto linguistico u si 
qualifichi come menzogna, u deve essere un’asserzione, il parlante (il 
bugiardo) deve credere che il contenuto proposizionale di u sia falso e 
deve, inoltre, avere l’intenzione di ingannare il suo pubblico nel senso 
di fargli accettare come vero il contenuto proposizionale di u.

Un corollario di questi tre elementi della teorizzazione filosofica tra-
dizionale sulla menzogna è che, affinché una menzogna abbia successo 
come tale, chi parla deve essere in grado di nascondere al suo pubblico 
il fatto che non crede a ciò che afferma. La definizione tradizionale può 
essere così formulata:

La definizione tradizionale di menzogna(2)

Un atto linguistico u con il contenuto proposizionale che p di un par-
lante S rivolto a un uditore (o pubblico) H è una bugia se e solo se,
(1) effettuando u, S asserisce ad H che p,
(2) S crede che non-p,
(3) S asserisce che p ad H con l’intento di ingannare H, cioè con l’in-
tento di condurre H ad accettare p come vero.

Negli ultimi anni, la definizione tradizionale è stata sottoposta a una 
serie di critiche, basate principalmente su quelli che sono stati consi-
derati da molti come controesempi alla condizione (3), ossia casi di 
enunciazioni che a prima vista è plausibile caratterizzare come men-
zogne, ma in cui i parlanti apparentemente non hanno l’intenzione 
di ingannare i loro interlocutori. Nel 2007 Roy Sorensen ha pubbli-
cato un articolo intitolato “Bald-Faced Lies! Lying without the Intent 
to Deceive”. Il punto chiave di questo lavoro è espresso in modo sin-
tetico ma completo nel titolo. Un’espressione un po’ meno compres-
sa di esso si trova nell’abstract: “Surprisingly, the fact that the speaker 

(2) Per facilitare l’esposizione, da qui in poi passerò liberamente dall’uso di ‘p’ come 
segnaposto schematico per frasi dichiarative (come “Oggi è lunedì.”) all’uso di ‘p’ come 
segnaposto per frasi sostantive della forma ‘la proposizione che…’ (ad es., “la proposizione che 
oggi è lunedì”) e viceversa. La disambiguazione è affidata al contesto.
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is lying is sometimes common knowledge between everyone involved 
(the addressee, the general audience, bystanders, etc.)” (Sorensen 2007: 
251)(3). Il saggio di Sorensen ha avuto un effetto considerevole sui di-
battiti filosofici sulla menzogna. Se esistono bugie che non comportano 
l’intenzione di ingannare, che dire allora della condizione (3) della de-
finizione tradizionale?

Le opzioni o posizioni dialettiche nel dibattito filosofico sulla rile-
vanza di quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” (“bald-fa-
ced lies”) per la nostra comprensione generale di cosa significhi mentire 
sembrano essere abbastanza chiare e limitate. A livello generale, ci sono 
solo due opzioni. O ci si attiene alla tradizione agostiniana, secondo la 
quale un atto linguistico si qualifica come menzogna solo se comporta 
l’intenzione di ingannare da parte del parlante, e si cerca di trovare un 
errore nel ragionamento di Sorensen (opzione tradizionalista); oppure 
ci si schiera con Sorensen, eliminando la condizione (3) dalla definizio-
ne di menzogna (opzione revisionista).

Queste ampie opzioni dialettiche sono state articolate e sviluppate 
in modi diversi(4). La posizione tradizionalista è stata difesa, ad esem-
pio, da Jennifer Lackey (2013), Jörg Meibauer (2014) e Jessica Keiser 
(2016). Lackey (2013) si propone di dimostrare che, a dispetto delle ap-
parenze, quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” implicano 
una certa intenzione di ingannare da parte di chi parla. Il ragionamen-
to di Lackey richiede qualche modifica alla condizione (3), ma non ri-
chiede di abbandonare del tutto la sostanza di tale condizione. Secondo 
Lackey, quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” sono, in ef-
fetti, menzogne. Ma questo non costituisce un problema per la defini-
zione tradizionale perché, contrariamente a quanto pensa Sorensen, le 
“menzogne sfacciate” implicano un’intenzione di ingannare. Secondo 
Meibauer (2014), tutte le menzogne sono asserzioni, ma gli atti lingui-
stici che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” non sono asserzioni. 
Si tratterebbe piuttosto di “atti di aggressione verbale” non assertori. 
Pertanto, quelle che Sorensen chiama “bald-faced lies” non sono affat-
to menzogne, ma qualcosa di completamente diverso. Di conseguenza 

(3) Per un utile approfondimento di ciò che si intende per “common knowledge” in 
questo caso, si veda Kenyon (2003, p. 241).

(4) Per una panoramica complessiva si veda Meibauer (2019) e Stokke (2018), pp. 17-36.
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non possono essere considerate come controesempi alla definizione tra-
dizionale di menzogna. Anche secondo Keiser tutte le bugie sono as-
serzioni. Keiser concorda con Meibauer (e si trova in disaccordo con 
Lackey) sostenendo che “bald-faced lies are not genuine instances of 
lying because they are not genuine instances of assertion” (Keiser 2016, 
p. 462). A differenza di Meibauer, tuttavia, non caratterizza quelle che 
Sorensen chiama “menzogne sfacciate” come atti di aggressione, ma 
come mosse in un gioco linguistico distinto dall’habitat naturale delle 
asserzioni, ossia il gioco della conversazione(5): “[T]hough in many ca-
ses what the bald-faced liar is doing may look very much like assertion 
on the surface, it is in fact not a conversational move at all but rather a 
move in a different kind of language game” (Keiser 2016, p. 469).

L’opzione revisionista, invece, è stata difesa, ad esempio, da Sorensen 
(2007), Saul (2012), Fallis (2014) e Carson (2010). Al contrario dei tra-
dizionalisti (con l’eccezione di Lackey), i revisionisti ritengono che l’e-
spressione “menzogna sfacciata” non sia un termine fuorviante. Ciò che 
Sorensen chiama “bald-faced lies” sono menzogne a pieno titolo e non 
comportano l’intenzione di ingannare. Secondo i revisionisti, l’inten-
zione di ingannare non è costitutiva della menzogna. A loro avviso, la 
definizione tradizionale di menzogna deve essere rivista.

Non mi addentrerò in una discussione sui dettagli di queste varie 
posizioni, né presenterò le diverse definizioni di menzogna che ne sono 
derivate. È evidente che il fenomeno che Sorensen chiama “bald-faced 
lies” esiste. Se l’espressione “menzogna sfacciata” sia o meno un termi-
ne fuorviante è una questione interessante di per sé, ma non è rilevan-
te per la discussione che seguirà. Rilevanti sono piuttosto le domande 
seguenti: cosa succede se neghiamo l’assunto, trasversalmente accetta-
to da tradizionalisti e revisionisti, che le menzogne sono asserzioni? E ci 
sono delle ragioni plausibili per negare questo assunto?

(5) Keiser non è molto chiara su cosa intenda per “conversazione”. Caratterizza 
implicitamente questo gioco linguistico raccontando una storia austiniana sugli atti illocutivi e 
sostenendo che “to participate in a conversation […] is to perform and understand illocutionary 
acts” (Keiser 2016, p. 465).
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3. Una domanda scomoda: le bugie sono affermazioni?

In questa sezione cercherò di motivare l’idea che non tutte le menzogne 
sono asserzioni, almeno fino al punto in cui questa idea acquisti una 
plausibilità tale da essere presa sul serio nel dibattito sulla definizione 
di menzogna(6). Ovviamente, ci sono almeno due modi in cui si può 
cercare di argomentare contro la tesi secondo cui tutte le bugie sono 
asserzioni: cercando di sostenere che alcune bugie non sono asserzioni 
o cercando di sostenere che nessuna bugia è un’asserzione. In quanto 
segue, seguirò quest’ultima strategia.

Un punto di partenza promettente è il pensiero che la menzogna 
consiste nel fingere di compiere un certo tipo di atto linguistico, cioè nel 
fingere di compiere un’asserzione. Se fingo di leggere un libro, non sto 
leggendo un libro. Analogamente, se fingo di asserire che p, non asseri-
sco che p. Se le bugie sono asserzioni fittizie, allora non sono asserzioni.

Un secondo pensiero è che asserendo che p mi impegno a difendere 
il contenuto proposizionale della mia asserzione contro le controprove 
e le obiezioni, e a ritrattare la mia asserzione originale che p nel caso in 
cui queste ultime prevalgano (Brandom 1983). Se le menzogne fossero 
asserzioni, allora ci si dovrebbe aspettare che la forza assertoria dell’at-
to linguistico sopravviva all’ammissione che si trattava di una menzo-
gna, cosicché, anche dopo la mia ammissione, mi resterebbe ancora 
qualcosa da ritrattare. Il mio intento di ingannare sarebbe stato rivela-
to, ma la mia asserzione starebbe ancora in piedi. Ma non sembra essere 
così. Nel momento in cui ammettono che un determinato atto lingui-
stico era una menzogna, i parlanti ritrattano eo ipso ciò che hanno det-
to. In altre parole, tali ammissioni sono ritrattazioni. In effetti, un par-
lante che ha ammesso che una sua enunciazione u era una menzogna 
dovrebbe essere scusato se si sentisse in imbarazzo sul da farsi nel caso 
in cui, dopo aver ammesso che u era una menzogna, i suoi interlocuto-
ri insistessero ancora affinché difendesse il contenuto proposizionale di 

(6) A un livello molto generale – e poco informativo – considero gli atti assertori come atti 
linguistici la cui struttura performativa-proposizionale può essere schematizzata come segue: io 
(con la presente) Φ che p, dove “Φ” va sostituito con l’indicativo presente singolare di prima 
persona di un verbo performativo assertorio (“asserire”, “affermare” ma anche “giurare” e, forse, 
“promettere”) e “p” è un segnaposto schematico per frasi dichiarative (ad esempio, “oggi è venerdì”, 
“le elezioni presidenziali statunitensi del 2020 sono state truccate”, “i pinguini ondeggiano”).
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u contro le obiezioni e, non riuscendoci, ritrattasse la sua affermazione 
di quel contenuto.

Fin qui tutto bene. Ma le due considerazioni appena esposte sono 
soltanto degli accenni. Come possono essere approfondite? A questo 
punto ci serve una concezione plausibile della pratica dell’asserzione 
che implichi che un dato atto linguistico u di un parlante S è un’as-
serzione solo se S è veridico nel compiere u. In altre parole, ci serve 
una concezione plausibile dell’asserzione secondo la quale la veridicità 
è (parzialmente) costitutiva delle asserzioni. Ricordiamo che il mio sco-
po è quello di sostenere l’affermazione che nessuna bugia è un’asserzio-
ne. Poiché tutti concordano sul fatto che nessuna menzogna è un’enun-
ciazione (utterance) veridica, un modo per perseguire questo obiettivo 
è quello di sostenere che se un’enunciazione u di un parlante S è un’as-
serzione, allora S è sincero o veridico nel compiere u.

Seguendo liberamente Robert Brandom (2000), possiamo pensare 
alle asserzioni in termini di pretese di conoscenza (konwledge claims): 
“assertions have the default status and significance of implicit knowled-
ge claims […]. Making an assertion […] is making a knowledge claim” 

(Brandom 1994, p. 201) Secondo Brandom, quindi, non si può com-
piere l’asserzione che p senza pretendere di sapere che p: “So the aspira-
tion not only to truth but to knowledge is built right into the normative 
structure of assertional practice” (Brandom 1994, p. 204).

La conoscenza è uno stato epistemico complesso e la letteratura sul-
la definizione di conoscenza è enorme. Fortunatamente, per gli scopi 
attuali, non è richiesta una definizione di conoscenza. Possiamo accon-
tentarci di un elenco adeguatamente generico di condizioni necessarie 
che data la sua genericità, non dovrebbe essere controverso. Un sogget-
to epistemico S sa che p solo se

(i) S crede che p,
(ii) S è giustificato nel (ha il titolo epistemico per) credere che p,(7)

(iii) è vero che p.

(7) Ritengo che questa condizione sia accettabile anche per i sostenitori di un’interpretazione 
ampiamente esternalista (externalist) o affidabilista (reliabilist) della conoscenza. La questione 
controversa tra gli esternalisti, gli internalisti e i sostenitori di teorie che non rientrano in 
questa distinzione non è l’affermazione che la conoscenza richieda una qualche forma di titolo 
epistemico, ma la questione di come la condizione di titolo epistemico debba essere definita.
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Se la conoscenza è complessa nel modo appena indicato, dovrem-
mo aspettarci che le pretese (claims) di conoscenza riflettano tale com-
plessità. La condizione (i) si traduce in una pretesa di veridicità, la con-
dizione (ii) in una pretesa di titolo epistemico, e la condizione (iii) in 
una pretesa di verità. Come distinzione analitica, questa sembra plau-
sibile(8). Insieme all’assunto che non si può compiere un atto asserto-
rio senza avanzare una pretesa di conoscenza, la distinzione ci fornisce 
una risposta plausibile alla domanda sul perché la verità, la veridicità e 
la giustificazione (il titolo epistemico) abbiano una rilevanza normati-
va per la prassi dell’asserzione, cioè alla domanda sul perché dovrebbero 
essere considerate dimensioni lungo le quali gli atti prima facie asserto-
ri possono essere criticati. Quando partecipano alla prassi dell’asseri-
re, i parlanti non possono fare a meno di accettare di essere ritenuti re-
sponsabili sulla base di questi standard. Ogni qualvolta siano ritenuti 
responsabili in questo modo, essi sono ritenuti responsabili alla luce dei 
propri standard.

Il discorso sulla rilevanza normativa della verità, del titolo epistemi-
co e della veridicità per la prassi assertoria può essere reso più preciso 
formulando esplicitamente delle norme di verità, veridicità e giustifi-
cazione. È chiaro che bisogna essere cauti nella formulazione di que-
ste norme per non incorrere in conseguenze assurde. Una formulazione 
evidentemente assurda per quanto riguarda la verità sarebbe la seguente:

(1) Se è vero che p, allora è obbligatorio asserire che p.

La verità di una proposizione p non obbliga nessuno ad asserire p. 
Non esiste un obbligo epistemico individuale o collettivo di asserire 
tutte le proposizioni vere, indipendentemente dal fatto che i loro va-
lori di verità siano o meno di nostro interesse. Pertanto, (1) è falso. 
Per citare Karl Popper (1963, pp. 311-312): “Mere truth is not enou-
gh; what we look for are answers to our problems. […] [W]e are not in-
terested in mere truth but in interesting and relevant truth”. Se da un 
lato non si può escludere a priori che il valore di verità di una qualsiasi 

(8) Si noti di passaggio che accettare questa distinzione analitica non comporti l’accettazione 
della tesi secondo cui si possa sostenere una pretesa di verità V senza sostenere anche la pretesa 
di essere giustificati nel (o di avere il titolo epistemico per) sostenere V.
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proposizione diventi rilevante in un certo contesto, dall’altro non lo si 
può neanche assumere a priori.

Pascal Engel fornisce una spiegazione leggermente migliore della rile-
vanza normativa del valore di verità delle proposizioni per le asserzioni:

(2) “Truth is the aim or norm of assertion, in the sense that an assertion 
is correct if and only if it is true” (Engel 2007, p. 14).

La formulazione di Engel riduce la correttezza normativa degli atti 
assertori alla verità dei loro rispettivi contenuti proposizionali:

(2*) Un’asserzione della proposizione che p è normativamente corretta 
se e solo se è vero che p.

La verità di una data proposizione p sarebbe quindi necessaria e suf-
ficiente per la correttezza normativa di qualsiasi asserzione di p. Ma 
anche questa affermazione è insostenibile, come dimostra il seguente 
scenario:

Takeshi asserisce che il numero di libri presenti nel suo studio è dispa-
ri. Il contenuto proposizionale della sua asserzione è vero, ma l’unica 
giustificazione che Takeshi può dare per la sua asserzione consiste nella 
seguente idée fixe, che crede vera ma che è di fatto falsa: “Ho mal di 
testa, e ogni volta che ho mal di testa c’è un numero dispari di libri nel 
mio studio”.

Se la caratterizzazione di Engel della rilevanza normativa della veri-
tà per le asserzioni fosse accurata, allora l’asserzione di Takeshi sareb-
be normativamente corretta nelle circostanze descritte. Ma è chiaro che 
non lo è. Il fatto che una data asserzione sia o meno normativamente 
corretta è sottodeterminato dal valore di verità del suo rispettivo conte-
nuto proposizionale. L’asserzione di Takeshi è scorretta nonostante la 
verità ipotizzata di ciò che dice, perché la ragione sulla base della quale 
Takeshi asserisce che il numero di libri nel suo studio è dispari è assur-
da. Così come (1), (2) e (2*) sono false.

Quindi la verità di una data proposizione p non è una condizione 



302 Boris Rähme

sufficiente per la correttezza normativa delle asserzioni che hanno p 
come contenuto proposizionale. Ma se l’ipotesi che non si possa asse-
rire che p senza sostenere che è vero che p è sulla strada giusta, allora 
la verità di p è certamente una condizione necessaria per la correttezza 
normativa di qualsiasi asserzione di p. Questo punto può essere espres-
so attraverso la seguente norma di verità:

(VNA) Asserisci che p solamente se è vero che p!

Se la norma prescrittiva (VNA) è una norma valida per le asserzioni, 
allora la seguente frase dichiarativa (VNA’), che può essere intesa come 
equivalente dichiarativo di (VNA), esprime una tesi vera sulle condizio-
ni di correttezza normativa degli atti linguistici assertori:

(VNA’) È normativamente corretto asserire che p solamente se è vero 
che p.

Per quanto riguarda la pretesa di giustificazione (ovvero, di avere il 
titolo epistemico per compiere l’asserzione), possiamo formulare una 
norma analoga a (VNA):

(GNA) Asserisci che p solo se hai il titolo epistemico per ritenere vero 
che p!

Così come (VNA), (GNA) ha un equivalente dichiarativo:

(GNA’) L’asserzione che p, di un parlante S, è normativamente corretta 
solo se S è epistemicamente legittimato a ritenere che la proposizione 
che p sia vera.

(VNA), (GNA) e i loro equivalenti dichiarativi, rendono esplicite 
delle norme dell’asserzione che i parlanti stessi si impegnano a ricono-
scere compiendo degli atti assertori. Nel quadro attuale, quindi, sia la 
congiunzione di (a) e (b) che quella di (a) e (c) sono concettualmente 
incoerenti:
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(a) L’atto linguistico u di S è un’asserzione.
(b) S non avanza la pretesa che il contenuto proposizionale di u sia 

vero.
(c) S non sostiene la pretesa di essere epistemicamente legittimato ad 

accettare come vero il contenuto proposizionale di u.

Il fatto che, nel quadro attuale, (a) e (b) così come (a) e (c) siano 
concettualmente incoerenti può essere espresso dicendo che, nel qua-
dro attuale, avanzare una pretesa di verità e avanzare una pretesa di giu-
stificazione sono condizioni parzialmente costitutive del compiere un 
atto assertorio. Se questo è corretto, allora abbiamo

 – (VA) Un atto linguistico u di un parlante S è un’asserzione solo se, 
eseguendo u, S sostiene una pretesa di verità per il contenuto pro-
posizionale di u.

 – (GA) Un atto linguistico u di un parlante S è un’asserzione solo se, 
eseguendo u, S avanza la pretesa di avere il titolo epistemico per 
considerare vero il contenuto proposizionale di u.

Prendendo spunto dalla distinzione di Searle tra norme regolative e 
costitutive di una prassi (Searle 1969, pp. 33-42), (VA) e (GA) posso-
no essere caratterizzate come norme costitutive dell’asserzione, (VNA) 
e (GNA) come norme regolative. Mentre un parlante può infrangere le 
norme regolative (VNA) e (GNA) e comunque compiere un’asserzio-
ne, un parlante che non avanza una pretesa di verità o una pretesa di 
legittimità epistemica fallisce eo ipso nel fare un’asserzione. Un’ipotesi 
plausibile è che (VNA) e (VA) da un lato, (GNA) e (GA) dall’altro, si 
trovino nelle seguenti relazioni esplicative: (VNA) e (GNA) sono nor-
me regolative dell’asserzione perché (VA) e (GA) sono norme costitu-
tive dell’asserzione.

Che dire, allora, delle pretese di veridicità? Occorre tracciare una 
distinzione parallela tra una norma regolativa e una norma costitutiva 
dell’asserzione anche in questo caso? Per arrivare alla conclusione che 
non soltanto la pretesa di veridicità ma la veridicità stessa sia costitutiva 
per gli atti assertori si deve insistere di no. Più precisamente, si deve in-
sistere che, mentre i parlanti possono compiere asserzioni false e/o senza 
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titolo epistemico, non è possibile compiere un’asserzione non veridica, 
cioè asserire che p senza ritenere vero che p. Avremmo così una norma 
costitutiva della veridicità:

(SA) Un atto linguistico u di un parlante S è un’asserzione solo se, al 
momento del compimento di u, S ritiene che il contenuto proposizio-
nale di u sia vero.

Viceversa, l’idea di una norma valida di tipo regolativo secondo la 
quale l’asserzione che p, fatta da un parlante S, è normativamente cor-
retta solo se S è veridico nell’asserire che p presupporrebbe che ci possa-
no essere asserzioni non veridiche. E questo è precisamente ciò che nega 
chi sostiene l’approccio qui prospettato.

Considerata insieme alla definizione tradizionale di menzogna, (SA) 
ha l’implicazione palesemente falsa che le menzogne non esistano, for-
se addirittura la conseguenza assurda che sia concettualmente impos-
sibile mentire. I sostenitori della definizione tradizionale di menzogna 
o, se vogliamo, di qualsiasi definizione che includa il vincolo secon-
do cui u è una menzogna solo se u è un’asserzione, prenderanno que-
sto fatto come prova che la concezione di asserzione proposta qui è sba-
gliata. Chi sostiene la concezione di asserzione qui prospettata, invece, 
lo prenderà come una buona ragione per supporre che le bugie non 
sono asserzioni. Ritengo che quest’ultima posizione non sia palesemen-
te irragionevole.

Chi sostiene l’approccio qui preso in considerazione non è costret-
to a negare l’intima connessione tra la menzogna e la pratica dell’asser-
zione. Deve solo negare che questa connessione sia colta dal pensiero 
che le menzogne siano asserzioni. Secondo costoro, le menzogne sono 
una specie di asserzioni fittizie. Pur non essendo asserzioni, le menzo-
gne sfruttano e sono rese possibili dall’esistenza di norme intersoggetti-
vamente riconosciute della pratica dell’asserzione e dal fatto che queste 
norme sono ampiamente rispettate.

Un’ulteriore considerazione che può dare sostegno alla concettualiz-
zazione dell’asserzione qui prospettata parte dall’idea plausibile che, per 
quanto riguarda la funzione delle asserzioni nei contesti sociali di co-
municazione, si possa pensare che le asserzioni abbiano la rilevanza per 
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default di inviti alla fiducia(9). Un parlante che asserisce che p può es-
sere descritto come qualcuno che rivolge un invito ai suoi interlocuto-
ri a considerare il fatto che afferma che p come una buona e affidabi-
le ragione testimoniale per la proposizione che p. La fiducia, in questo 
senso, è strettamente correlata a uno dei meccanismi principali che sor-
reggono la comunicazione intersoggettiva quotidiana: l’interpretazione 
caritatevole. Implicitamente, e a seconda del contesto, i parlanti sem-
brano seguire delle massime di interpretazione caritatevole più o meno 
esigenti. Tali massime possono variare dalla debole presunzione di coe-
renza logica alla forte presunzione di conoscenza. In una formulazione 
generica, esse prevedono che, nell’interpretare le enunciazioni (utteran-
ces) e le azioni altrui, ci si debba sforzare di ridurre al minimo l’attribu-
zione di evidenti assurdità, evidenti falsità (errori), evidenti irrazionalità 
e implausibilità all’interpretandum. Se alla fine otteniamo un’interpre-
tazione secondo la quale il nostro interpretandum contiene evidenti in-
coerenze (contraddizioni), irrazionalità, falsità o assurdità, allora questo 
deve essere considerato come un segno della problematicità non tanto 
dell’interpretandum quanto dell’interpretazione proposta.

Le massime dell’interpretazione caritatevole devono essere consi-
derate come sconfessabili (defeasible). Esse rimangono in vigore finché 
non ci sono prove del contrario, cioè finché non abbiamo ragioni speci-
fiche per pensare che i nostri interlocutori esprimano opinioni assurde, 
false o irrazionali. Cercare di aderire a tali massime è forse una virtù in-
tellettuale o epistemica, strettamente connessa a quella che a volte viene 
chiamata “umiltà epistemica” o “umiltà intellettuale”, cioè a un atteg-
giamento fallibilista nei contesti interpretativi. Se giungiamo a un’in-
terpretazione che attribuisce una palese falsità o irrazionalità al nostro 
interpretandum, allora può darsi che la colpa sia nostra, che abbiamo 
commesso degli errori nel nostro sforzo interpretativo – o almeno que-
sto è ciò che dovremmo presumere. Ma oltre a essere una virtù, la carità 
nell’interpretazione espone i parlanti a dei rischi. Poiché ci raccomanda 
di fidarci dei nostri interlocutori, a meno che non abbiamo ragioni spe-
cifiche per non fidarci, l’adesione a massime interpretative di carità ci 
rende vulnerabili alle violazioni della fiducia epistemica. Le bugie sono 
tentativi di sfruttare questa vulnerabilità.

(9) Cfr, per esempio, Levy (2022a) e i saggi raccolti in Faulkner e Simpson (2017).
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Sebbene le considerazioni precedenti non siano sufficienti a giustifi-
care una vera e propria definizione di menzogna, esse suggeriscono al-
meno una concettualizzazione parziale della menzogna nei termini di 
asserzioni fittizie(10).

Menzogne come asserzioni fittizie

Un’enunciazione u con contenuto proposizionale p di un parlante S 
rivolto a un uditore (o pubblico) H è una menzogna solo se

(1) effettuando u S fa finta di asserire che p,
(2) S fa finta di asserire che p con l’intento di condurre H a fidarsi e 
accogliere u come testimonianza sincera della verità di p.(11)

Occorrerebbe dire molto di più per giustificare l’adozione della con-
cezione di asserzione e della concezione parziale di menzogna appena 
delineate. Ma ritengo che le considerazioni sopra esposte rendano al-
meno plausibile sia l’affermazione che le menzogne non sono asserzio-
ni, sia l’idea di pensare alle menzogne come asserzioni fittizie di un cer-
to tipo.

4. Ramificazioni

Chi sostiene la concezione della menzogna sopra esposta dovrà negare 
che quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” siano davvero 
menzogne. Laddove è risaputo da tutte le parti che il parlante S non 
è veridico o sincero, e tutti sanno che tutti sanno che è così, sarebbe 
inutile cercare un’intenzione da parte di S di indurre l’interlocutore 
a credere che S sia sincero o di accogliere la sua enunciazione u come 

(10) Per certi aspetti, la concezione parziale di menzogna qui prospettata assomiglia alla 
definizione di menzogna proposta da Paul Faulkner (2007, pp. 537-538). Faulkner, tuttavia, 
sostiene che le bugie sono asserzioni. Si veda anche Simpson (1992).

(11) Secondo questa concezione parziale di menzogna, (1) e (2) esprimono delle condizioni 
necessarie che un atto linguistico deve soddisfare per qualificarsi come menzogna. Perché non 
dire che (1) e (2) sono anche congiuntamente sufficienti? Una ragione per essere cauti ha a che 
fare con quelle che Lackey (2007) chiama “selfless assertions” (asserzioni disinteressate).
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testimonianza affidabile della verità del contenuto proposizionale di u 
(a meno che non si supponga che il parlante sia ottuso). Se questa in-
tenzione è costitutiva della menzogna, come sostiene l’approccio pro-
spettato qui, allora quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” 
non sono affatto menzogne.

Per quanto riguarda questo aspetto, la concezione della menzogna qui 
presa in considerazione sembrerebbe concordare con le definizioni tra-
dizionaliste proposte da Meibauer (2014) e Keiser (2016). Ma la con-
cordanza è ovviamente fasulla. Per Meibauer e Keiser il fatto che quelle 
che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” non siano asserzioni giustifi-
ca la tesi secondo cui quelle enunciazioni non sono menzogne. Secondo 
il punto di vista qui prospettato, però, nessuna menzogna è un’asserzione.

Se non sono asserzioni e non sono menzogne, allora cosa sono i fe-
nomeni che Sorensen chiama “menzogne sfacciate”? Si noti che chi so-
stiene la visione qui prospettata non è costretto a rispondere a questa 
domanda. Propone, invece, una definizione di menzogna secondo la 
quale le enunciazioni che Sorensen raggruppa sotto l’etichetta di “men-
zogna sfacciata” non sono menzogne. Può semplicemente negare che la 
definizione dell’espressione “menzogna sfacciata” fornita da Sorensen 
determini un’estensione che meriti interesse filosofico. In modo più 
conciliante, potrebbe notare che alcune di queste enunciazioni sono ca-
ratterizzabili come atti linguistici apertamente strategici, cioè come atti 
linguistici che non fanno alcun tentativo di nascondere le loro inten-
zioni manipolatorie.

La stessa enunciazione può essere sia una menzogna ingannevo-
le sia un caso di quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate”.(12) 
Consideriamo la seguente dichiarazione, fatta tramite una nota piatta-
forma di microblogging di cui tendo a dimenticare il nome, da una per-
sona di cui tendo a dimenticare il nome, circa quattro anni prima che 
questa persona venisse eletta in una delle cariche geopoliticamente più 
potenti dell’odierno pianeta Terra:

 (a) “Il concetto di riscaldamento globale è stato creato da e per i ci-
nesi al fine di rendere la produzione statunitense non competitiva.”

(12) Questo è un punto sostenuto da Kenyon e Saul (2022), uno dei contributi più 
significativi al dibattito filosofico sulla menzogna degli ultimi anni.
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 Consideriamo ora la seguente affermazione, fatta da mio figlio – 
un istante prima di buttarsi a terra dalle risate – la mattina del suo 
quarto compleanno, in risposta alla mia domanda se avesse mangia-
to la mia fetta di torta (che era sparita):

(b) “No, non ho mangiato la tua fetta di torta”.

Come sempre quando si confrontano due oggetti distinti, ci sono 
somiglianze e differenze. La maggior parte delle somiglianze e delle dif-
ferenze tra le due emissioni linguistiche (a) e (b), inclusi i loro contesti, 
sono irrilevanti ai fini attuali. Alcune meritano attenzione. Per esempio, 
è plausibile ipotizzare che né l’autore di (a) né quello di (b), mio figlio, 
credessero a ciò che dicevano. Tutti e due erano insinceri nel momento 
dell’enunciazione.(13) Inoltre, è plausibile supporre che né l’autore di (a) 
né mio figlio avessero avuto l’obiettivo di convincere o persuadere l’in-
tero pubblico di quanto detto. Entrambi erano probabilmente consape-
voli del fatto che alcuni membri del loro pubblico sapevano che l’emis-
sione linguistica in questione non era un’espressione sincera e onesta di 
una convinzione da parte del parlante. Infine, sia (a) che (b) si qualifi-
cano come menzogne sfacciate nel senso di Sorensen. Questo per quan-
to riguarda le somiglianze rilevanti. 

Per quanto riguarda invece le differenze, solo una è rilevante a que-
sto punto: (a) ha raggiunto un pubblico eterogeneo di decine di miglia-
ia di persone, (b) ha raggiunto un pubblico di una sola persona (me).

Caratterizzare (b) come una menzogna sfacciata può apparire piut-
tosto eccessivo e sopra le righe. Anche se teniamo conto del fatto che 
Sorensen considera quelle che chiama “menzogne sfacciate” come fe-
nomeni moralmente neutri (cfr Sorensen 2007, p. 263) rimane discu-
tibile che (b) possa essere caratterizzata come una menzogna in alcun 
senso utile della parola “menzogna”. Dopo tutto, (b) non era altro che 
uno scherzo.

Se (a) sia o meno una menzogna ingannevole, una menzogna sfac-
ciata nel senso di Sorensen o qualcosa di completamente diverso dipen-
de, tra le altre cose, dal fatto che il suo autore credesse o meno a ciò che 

(13) Qui si tratta di un’affermazione empirica che avrebbe bisogno di prove psicologiche a 
sostegno. Per quanto riguarda mio figlio, sono sicuro che sia vera, mentre per quanto riguarda 
l’autore di (a) sono un po’ meno sicuro.
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ha trasmesso al momento dell’atto. Chi lo sa? Ma dipende anche dal-
la questione se le decine di migliaia di segnali di apprezzamento che (a) 
ha ricevuto segnalavano un accordo epistemicamente motivato (accet-
tazione della verità) o qualcos’altro. Forse un sottoinsieme consistente 
delle decine di migliaia di condivisioni e segnali di apprezzamento sono 
stati emessi da persone che ignoravano le prove pubblicamente acces-
sibili che contraddicono la verità di (a) e si sono semplicemente fidate 
di (a) in quanto proveniente da un individuo da loro considerato come 
autorità (epistemica o morale o religiosa). Per farla breve: qualsiasi ri-
sposta sensata alla domanda se (a) fosse una menzogna ingannevole, 
un caso di quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” o nessuna 
menzogna affatto, deve essere relativizzata tenendo conto degli atteg-
giamenti doxastici del suo autore al momento della trasmissione e dei 
sottoinsiemi del pubblico che è stato raggiunto da essa. Per quanto ri-
guarda alcuni sottoinsiemi del pubblico (a) può essere stata una menzo-
gna sfacciata nel senso di Sorensen, per quanto riguarda altri può essere 
stata una normale bugia ingannevole, e se l’autore credeva al contenu-
to della sua emissione linguistica (ipotesi alquanto stravagante), allora 
non era una menzogna affatto.

Soprattutto in contesti in cui enunciazioni come (a) hanno un pub-
blico ampio e diversificato e in cui i loro promulgatori e seguaci dispon-
gono di grande potere comunicativo grazie alle loro posizioni politi-
che, religiose, economiche o socio-mediatiche, una versione diluita del 
principio di interpretazione caritatevole può essere ancora opportuna. 
È però richiesto un cambiamento del proprio atteggiamento interpre-
tativo, bisogna cioè passare dalla presunzione di razionalità epistemica 
alla presunzione di razionalità puramente strumentale, dalla domanda 
sul perché epistemico alla domanda sul perché motivazionale e stru-
mentale. Invece di liquidare enunciazioni come (a) come rumori inu-
tili che sono al massimo fastidiosi ma a conti fatti insignificanti, si do-
vrebbe supporre che i loro promulgatori siano motivati dall’idea che 
le loro enunciazioni servano a qualche obiettivo che essi stessi voglio-
no raggiungere o al cui raggiungimento vogliono contribuire. Quando 
tali enunciazioni vengono ricevute da un vasto pubblico, possono agire 
come inquinanti epistemici su larga scala (Levy 2022b).

Pensare alla presunzione di razionalità strategica nei termini di un 
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principio di carità diluito sembra adeguato da un lato perché anche per 
l’interpretazione di enunciati come (a) ci impone di presupporre una 
forma di razionalità invece che irrazionalità o ottusità. Da un altro pun-
to di vista, però, la caratterizzazione “principio di carità” può risulta-
re inadeguata. Se abbiamo a che fare con ciò che riconosciamo come un 
atto linguistico apertamente strategico che ha la struttura superficiale di 
un’asserzione e un contenuto proposizionale evidentemente falso, qua-
le ragione potremmo mai avere per cercare di interpretarlo in modo ca-
ritatevole? Stando così le cose, l’espressione “principio di vigilanza” po-
trebbe essere una scelta migliore.

5. Conclusioni

Nella sezione 2 ho delineato due opzioni dialettiche generali di fronte 
a quelle che Sorensen chiama “menzogne sfacciate” e sullo sfondo della 
definizione tradizionale di menzogna. Ne ho omessa una terza che è più 
radicale delle due che ho presentato in quanto rifiuta un presupposto 
fondamentale e implicito dei dibattiti sulla menzogna in filosofia ana-
litica: che la formulazione di una definizione di menzogna che sia allo 
stesso tempo priva di arbitrarietà, estensionalmente adeguata e in grado 
di accogliere tutte le nostre “intuizioni” preteoriche sia un obiettivo sen-
sato. La negazione di questo assunto può certamente essere sostenuta da 
forti ragioni. Come scrive laconicamente Tim Kenyon (2003, p. 242): 
“there are cases, and there are cases”.

Un modo per esprimere il punto principale dell’opzione dialettica 
che ho qui in mente è quello di adattare al nostro caso quattro frasi del 
paragrafo iniziale del famoso saggio di Alfred Tarski “On the Concept 
of Logical Consequence”, sostituendo l’espressione “logical consequen-
ce” con l’espressione “a lie”(14):

With respect to the clarity of its content the common concept of a lie 
is in no way superior to other concepts of everyday language. Its exten-
sion is not sharply bounded and its usage fluctuates. Any attempt to 

(14) Tarski, dopo il caveat, proseguì a sviluppare la sua celebre definizione semantica di 
conseguenza logica.
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bring into harmony all possible vague, sometimes contradictory, ten-
dencies which are connected with the use of this concept, is certainly 
doomed to failure. We must reconcile ourselves from the start to the 
fact that every precise definition of this concept will show arbitrary 
features to a greater or less degree (Tarski 1983 [1936], p. 409).

A mio avviso, tuttavia, l’idea che si possa giungere a una definizione 
di menzogna che sia non arbitraria, estensionalmente adeguata e “in-
tuitivamente” accettabile, deve essere mantenuta come ipotesi euristi-
ca finché non abbiamo buone ragioni per supporre che tutte le opzioni 
dialettiche siano state articolate ed esplorate fino in fondo, e che nessu-
na di esse sia soddisfacente.

Per concludere, vorrei brevemente affrontare la seguente doman-
da: nelle pagine precedenti ho forse sostenuto che nessuna menzogna è 
un’asserzione perché tutte le asserzioni sono sincere e nessuna menzo-
gna lo è? No, non è quello che ho sostenuto. Infine, non sono del tut-
to convinto che la sincerità sia una condizione necessaria per l’asser-
zione e, di conseguenza, che le menzogne non siano qualificabili come 
asserzioni. Il motivo non è il fatto che non sono pienamente convin-
to della narrazione sugli atti assertori presentata nella sezione 2 (sebbe-
ne, in effetti, non sia pienamente convinto), ma piuttosto l’intuitività 
del pensiero che frasi come “Takeshi ha asserito in modo non veridico 
che…” utilizzate in modo letterale, possano talvolta esprimere proposi-
zioni vere. Tuttavia, per quanto riguarda l’intuitività basata sulla com-
petenza linguistica, e per quanto possa valere, negare che le bugie siano 
asserzioni, non sembra essere più controintuitivo che, ad esempio, af-
fermare che tutto ciò che rientra nell’estensione dell’espressione “men-
zogna sfacciata”, come definita da Sorensen, sia davvero una bugia a 
tutti gli effetti.

Contrariamente a quella che sembra essere l’opinione generale nei 
dibattiti correnti sulla definizione di menzogna, credo che negare che 
le bugie siano asserzioni non equivalga a negare una proposizione ov-
viamente vera la cui accettazione non ha bisogno di essere giustifica-
ta. L’obiettivo del presente saggio era quello di rendere sufficientemen-
te plausibile da essere presa sul serio la tesi secondi cui le menzogne 
non sono asserzioni. In ogni caso, si può pensare senza cadere in 
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contraddizione che la sincerità sia costitutiva dell’asserzione ma sem-
pre assente nella menzogna e che, di conseguenza, le menzogne non si-
ano asserzioni.
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Abstract: In the face of the temptation to interpret the religious with giv-
en, sometimes extreme, categories, the intersectional approach calls for 
an exercise that we might call de-polarizing. Intersectionality suggests a 
relational reading of the areas of the religious, that is, placed in relation 
to other categorical areas and their new meanings, further definitions of 
being-in-the-world, and situated at their points of intersection in an ar-
ticulated social and legal topology. To move from spatial to visual met-
aphor, intersectionality looks at the forms of religious belonging in the 
absence of a real ‘spotlight’ pointed at it, and rather privileges a ‘backlit’ 
view. Precisely in returning a less flattened image of the religious, freed 
from a mono-categorical hermeneutic, such a view appears better able 
to highlight its thickness and prismatic nature. The contribution dis-
cusses valence and limits of the intersectional interpretive approach in 
the face of the urgency of equipping sociological and legal sciences with 
constructs capable of restoring the specificity and complexitiy of the 
religious, as well as its interpenetrations with the secular.
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1. Introduzione

Nella religione e nei fenomeni religiosi l’attività interpretativa trova 
un significativo banco di prova. In diversi ambiti disciplinari tale que-
stione rappresenta un laboratorio aperto che induce all’utilizzo e alla 
progressiva sostituzione di strumenti in grado di restituire almeno alcu-
ne delle sfaccettature che identificano la dimensione religiosa nella sua 
distintività. 

Da un punto di vista giuridico, l’interpretazione riguarda prima di 
tutto la norma (Betti 1957). Se essa si concretizza nell’attività di attri-
buzione di significato a testi dal contenuto vincolante, al fine di ricer-
care soluzioni pratiche a questioni oggetto di controversie possibili o 
concrete (Pino 2021), lo scopo dell’interpretazione giuridica è fare di-
ritto. L’interpretazione concorre cioè alla configurazione dell’ordina-
mento giuridico e alla sua trasformazione, con ciò operando scelte di 
natura politica tese, in una veste innovativa del ruolo dell’interprete, a 
dare corpo ai diritti fondamentali della persona e a promuoverne l’at-
tuazione (Pino 2011). Con riguardo al tema del religioso, appare essen-
ziale partire da alcuni nodi problematici che attraversano la riflessione 
nei contesti degli ordinamenti giuridici occidentali.

Il primo attiene alla incompetenza del legislatore ad elaborare una 
definizione univoca e normativa di religione, a fronte della riconduci-
bilità a quest’ultima di effetti giuridici in termini di protezione per in-
dividui e comunità (Madera 2018). Diritti nazionali e sovranazionali 
offrono in tal senso tutela attraverso il riconoscimento del diritto di li-
bertà religiosa, ma la mancanza di una definizione giuridica di religio-
ne si riverbera nella difficoltà di tracciare il confine tra aree di credenza, 
non credenza, identità e stili di vita che godono di siffatta protezione da 
parte dell’ordinamento giuridico e aree che, diversamente, ne sono pri-
ve (Gunn 2003). 

Il secondo nodo riguarda il ruolo delle Corti che, con il loro opera-
to, concorrono alla interpretazione del mondo, anche religioso. In tale 
attività, è fondamentale l’impulso di singoli e gruppi portatori di di-
ritti e interessi non sempre intercettati dalle norme e perciò a rischio 
di invisibilità giuridica. L’attivismo giudiziario fornisce pertanto ma-
teriale interpretativo teso a superare visioni essenzialiste o analogiche 
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del religioso, basate sui binomi inclusione/esclusione e somiglianza/
differenza (Crenshaw 1989, 2011). Lo stesso, peraltro, ben si inserisce 
nel contesto delle società polarizzate dalle culture wars (Hunter 1991, 
Stoeckl e Uzlaner 2022), nelle quali la funzione giurisdizionale esten-
de o limita i diritti in campo civile, familiare, etico (Annicchino 2018, 
Mancini e Rosenfeld 2018).

Il terzo nodo riguarda un certo grado di rigidità normativa nel-
la descrizione delle caratteristiche della persona e dei gruppi sociali. 
L’impianto generale di natura monocategoriale trova nel diritto antidi-
scriminatorio uno degli esempi più calzanti. In tal senso, si registra una 
tendenziale difficoltà ad interpretare olisticamente gli elementi costitu-
tivi delle individualità e a comprenderne le forme di intersezione (Bello 
2020). Appare pertanto evidente come nuove forme di interpretazio-
ne giuridica più attente ad un approccio globale alle soggettività e più 
capaci di includere le espressioni variabili di gruppi di credenza sem-
brano favorire l’affermazione più matura del principio di uguaglianza 
(Gianformaggio 2005).

Nelle scienze sociali, di contro, l’interpretazione è innanzitutto ac-
cesso ai riferimenti simbolici che orientano gli attori sociali. Interpretare 
richiede di individuare e analizzare i significati collettivi e il senso sog-
gettivo alla base delle azioni degli individui, e da essi attribuiti alle espe-
rienze che attraversano. Interpretare la religione richiede quindi di 
affrontare ciò che la religione è in quanto esperienza significata e per-
formata. Questo aspetto, assieme al carattere polisemico e trasformativo 
della religione, rende problematica una sua definizione. Se l’interpreta-
zione della dimensione religiosa in chiave secolarizzazione – interpre-
tazione, dunque, di un oggetto tendente a scomparire – sembra aver 
mostrato alcuni errori di “ottica”, dovuti in larga parte a distorsioni es-
senzialistiche, generalizzanti e etnocentriche proprio su cosa è la religio-
ne (Rosati e Stoekl 2012), la critica a questa prospettiva non è foriera 
di alternative interpretative condivise. Emblematica la difficoltà di af-
frontare secondo categorie peculiari quella che è forse la più significati-
va variante semantica del religioso oggi, ovvero la distinzione tra “reli-
gione” e “spiritualità” (Costa 2019). Dinanzi a queste difficoltà, si può 
essere tentati di allargare lo spettro, aprendo la categoria religione fino 
ad annettere ad essa tutti i sistemi fondamentali di senso e valore, al 
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costo di una certa rarefazione della presa teorica ed empirica (Fabretti 
2019). Nella consapevolezza dell’eterogeneità di significati associabi-
li al religioso e della sua natura cangiante, si può richiamare il rischio 
di una tale perdita di “messa a fuoco”. Ci si può chiedere se, attorno al 
religioso, sia ancora possibile delimitare configurazioni di senso “intel-
legibili senza essere per questo ineluttabili” (Costa 2019, p. 25) e quali 
strumenti interpretativi possano “estrarle” dalla mera e imperscrutabi-
le dimensione soggettiva per renderle visibili in termini di forme, pra-
tiche, spazi, contesti. 

Attingendo ad un lavoro comune di ricerca condotto negli ultimi 
anni, discutiamo in questo Capitolo la possibile utilità della lente costi-
tuita dal concetto di intersezionalità per il raffinamento della prospetti-
va interpretativa, sia di taglio giuridico che di tipo sociologico, di fron-
te alle aporie appena richiamate. 

In apertura (par. 1), il Capitolo individua una strada aperta, entro la 
discussione sull’intersezionalità, per un recupero di taglio critico della 
dimensione categoriale. Ne discute, successivamente, la possibile utilità 
rispetto all’accesso interpretativo alla religione (par. 2). Infine, il testo 
propone un’esercitazione di taglio giuridico (par. 3) e sociologico (par. 
4) finalizzata a testare le potenzialità del concetto di intersezionalità nel 
riconoscimento delle istanze riferibili alle minoranze religiose nelle no-
stre società. 

2. L’affermarsi dell’intersezionalità: una strada aperta per un uso 
critico delle categorie 

Negli ultimi trent’anni almeno, l’uso del concetto di intersezionalità ha 
dato vita ad un discorso interdisciplinare e internazionale. Se è vero che 
le rivendicazioni dei primi del Novecento sulla condizione delle donne 
di colore doppiamente marginalizzate avevano sollevato il “problema 
dell’intersezionalità” ben prima di nominarlo (Perilli e Ellena 2012), si 
deve poi all’attivista e giurista statunitense Kimberlé Crenshaw (1991) 
la proposta di utilizzare questo termine. Muovendo dal confronto in-
terno con la Critical Race Theory, Crenshaw riprendeva le prospettive 
critiche emerse nel femminismo nero, inserendole nel dibattito che si 
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stava sviluppando in quegli anni negli Stati Uniti in ambito giuridico 
in merito ai limiti delle politiche di pari opportunità basate sul “sesso”, 
per una parte, e sulla “razza”(1) / “etnia” per l’altra.

Nel concetto di intersezionalità Crenshaw individua, quindi, uno 
strumento giuridico capace di individuare gli aspetti della simultaneità 
nell’analisi dei sistemi di oppressione e delle violenze subite dalle donne 
nere, in opposizione a quei dispositivi legislativi basati su un riferimen-
to a categorie esclusive, come sesso o genere e classe. Tuttavia, la por-
tata del lavoro di Crenshaw va ben oltre il campo giuridico e si connet-
te a sviluppi di pensiero interni anche ad altre discipline interessate allo 
studio e al contrasto dei fenomeni di discriminazione e, prima ancora, 
alla comprensione delle identità e delle situazioni sociali in un mondo 
complesso (Davis 2008). Infatti, l’intersezionalità si propone di osser-
vare e spiegare criticamente come le diverse categorie identitarie – e le 
diverse e molteplici forme di appartenenza ai gruppi sociali – non sia-
no concepibili come ambiti distinti ma si sovrappongano e intersechi-
no nella realtà situata dei soggetti, e retroagiscano infine su di essi por-
tando con loro determinati effetti, in particolar modo di oppressione e 
di dominio sociale (Bello 2020). 

Va certo sottolineato che, nelle scienze sociali, diversi filoni teorici 
hanno alimentato una visione intersezionale ancora prima che la discus-
sione su questo concetto abbia preso avvio. Pensiamo al concetto di in-
tersecazione delle cerchie sociali elaborato da Georg Simmel (1908) già ai 
primi del Novecento; sino alla recente riflessione sull’intercultura, alle 
teorie della diversità e della super-diversità (Vertovec 2007)(2). 

Ai fini di questo contributo, particolarmente interessante, nell’insie-
me ormai nutrito di studi ed approcci teorici e metodologici sull’inter-
sezionalità, è la discussione maturata attorno alla stessa idea di categoria. 

Una parte di questi studi sottolinea come le categorie siano costru-
zioni sociali, esercizi di potere e di discriminazione(3) a loro volta, mai 

(1) Nella consapevolezza della inappropriatezza del termine “razza” entro qualsivoglia 
discorso scientifico, e degli effetti stigmatizzanti che questo concetto produce tutt’ora nel 
linguaggio politico e di senso comune, intendiamo qui menzionare questo termine unicamente 
quando e come utilizzato dai contributi bibliografici cui facciamo riferimento nell’analisi.

(2) Sul rapporto tra intersezionalità e super-diversità, un utile contributo è offerto da: 
Geerts, Withaeckx e van den Brandt, 2018.

(3) Come richiama Bello (2020), infatti, i processi di categorizzazione di cui il 
diritto è intriso determinano la scelta dei fattori protetti e definiscono i confini del diritto 
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neutrali e incapaci di spiegare la complessità dell’esperienza soggettiva 
(Choo e Ferree 2010). È il caso dell’approccio anti-categoriale(4), che ha 
origine all’interno della corrente post-strutturalista del pensiero fem-
minista e antirazzista, e che, a livello metodologico, si basa su tecniche 
di ricerca aperte e capaci di de-costruire le categorie stesse (ad esempio, 
nuove etnometodologie e forme di de-costruzione semantica e narrati-
va del discorso).

Altre prospettive, tuttavia, richiamano la possibilità che le catego-
rie facciano parte dell’equipaggiamento di chi studia l’intersezionalità, 
qualora vi si ricorra in un modo finalizzato all’analisi di una specifica 
realtà sociale che necessita di una definizione operativa, anche provvi-
soria, per poter essere indagata. Su tutti, ci riferiamo al contributo di 
Leslie McCall (2005), che propone un approccio “strumentale” e non 
essenzializzato all’uso delle categorie. Come richiamato da Bello (2020) 
in aderenza all’impostazione di Crenshaw, il ricorso ad esse deve basar-
si sulla rilevanza in ordine alla comprensione di dinamiche situate dif-
ficilmente generalizzabili. Le categorie sociali sono infatti elementi di 
mediazione tra strutture e soggettività che situano questa relazione nel 
contesto (situatedness) (Rebughini 2018). Nei termini usati da Yuval-
Davis (2006, p. 198), le categorie sociali non esistono solo sul piano 
delle rappresentazioni sociali, delle simbologie e delle legislazioni, ma 
anche «nel modo in cui le persone sperimentano soggettivamente nelle 
loro vite quotidiane episodi di inclusione ed esclusione, aspirazioni spe-
cifiche e specifiche identità». 

Questo secondo insieme di riflessioni ci sembra offrire un’utile base 
per il nostro ragionamento: mai concepibili in modo separato ma sem-
pre relazionale (McCall 2005) e mai univoche bensì plurali al loro in-
terno (Walgenbach 2012), le categorie – dunque i contesti, i gruppi, 
le cerchie, le esperienze che i soggetti attraversano e su cui investo-
no dal punto di vista identitario in diverso modo e grado – debbono 
poter essere delineate, tracciate nei loro contorni e nelle loro interse-
zioni. Le forme delle appartenenze, sfuocate nell’interpretazione indi-
vidualistica della modernità, riappaiono quindi, con l’intersezionalità, 
nella loro dinamicità e necessaria complessità. Non a caso, i tentativi 

antidiscriminatorio.
(4) McCall (2005) fa rientrare in questo approccio, tra gli altri: Fraser, 1989.
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di rappresentare visivamente l’intersezionalità adoperano spesso figure 
con cerchi che si intersecano, come il mandala; figure, in effetti, piene 
di linee e di confini. 

3. La lente intersezionale nell’interpretazione giuridica e sociologi-
ca della religione 

Dalle considerazioni avanzate nel precedente paragrafo si evince l’im-
portanza di un’analisi critica dei criteri per la selezione delle categorie da 
utilizzare per identificare e interpretare una determinata condizione in 
un determinato contesto (Ludvig 2006, Walgenbach 2007). Dalla ge-
rarchizzazione delle categorie, e dalla svalutazione, o persino invisibilità, 
di alcune di esse dipende la possibilità stessa di riconoscere aspetti della 
condizione individuale e sociale e di coglierne l’intersezione con altri. 
Al contempo, in chiave di agency (Collins e Bilge 2016), l’attribuzione 
di rilevanza alle diverse categorie dipende anche da come esse entrano 
nella definizione di sé data dai soggetti (Nash 2008, Rebughini, 2021).

La categoria religione appare, negli studi intersezionali, tendenzial-
mente trascurata. Per lo più fatta rientrare tra i sistemi di dominio (al 
pari del patriarcato, del razzismo, etc.), la sua considerazione tra le va-
riabili identitarie che, interagendo con altre, espongono i soggetti al 
rischio di discriminazione si limita quasi esclusivamente al caso del 
velo, dove la donna è potenzialmente discriminata, per esempio rispet-
to all’accesso al mercato del lavoro, per il suo genere e appunto per la 
sua appartenenza religiosa (Halrynjo e Jonker 2016). Pur essendo que-
sto caso certamente emblematico, abbiamo rimarcato altrove come una 
più sistematica introduzione del fattore religione nel radar intersezio-
nale possa consentire di cogliere ulteriori condizioni e vulnerabilità.(5)

In questa sede, intendiamo evidenziare, in modo inverso, come sia 
proprio la lente intersezionale a poter favorire un affinamento inter-
pretativo del religioso, sia da un punto di vista giuridico che da uno 

(5) Ci riferiamo al progetto INtersecting GRounds of Discrimination in Italy – INGRiD, 
che ci ha visto impegnate in un’analisi empirica delle attuali pratiche antidiscriminatorie in 
Italia e nella valutazione dell’intersezionalità secondo l’approccio giuridico. I risultati della 
ricerca sono confluiti in un report di taglio sociologico e in uno di taglio giuridico consultabili 
al sito web: www.projectingrid.eu. 



322 Valeria Fabretti, Ilaria Valenzi

sociologico. Tale potenzialità risiede principalmente nel rendere visibi-
li forme e perimetri delle dinamiche di appartenenza e i loro attraversa-
menti in contesti che, come sappiamo, sono al contempo secolari (o se-
colarizzati) e multireligiosi. 

Muoviamo prima da un’analisi di tipo giuridico. 
Il punto di partenza deve individuarsi nella ricostruzione dell’im-

magine di sistema, in cui i perimetri e le dinamiche di cui s’è detto in 
Introduzione appaiono forzatamente netti, con il rischio di porre in es-
sere politiche polarizzate sul binomio inclusione/esclusione tali da risul-
tare inefficaci. Diversamente, il superamento dell’idea di definire la re-
ligione in favore della ricerca di un suo paradigma entro l’ordinamento 
comporta l’emersione di zone grigie tra religioso e non religioso, la cui 
tutela sarà determinata dal rispettivo grado di vicinanza o lontananza 
dal paradigma stesso (Ferrari 1995). Ma più ancora di un tale modello 
di relazione, che necessita comunque di parametri di misurazione(6), la 
lente intersezionale coglie la questione nel suo insieme e lo fa mediante 
l’utilizzo dell’approccio both/and (Crenshaw 2012; Bello 2020), a sosti-
tuzione del binomio either/or (Collins 1990). Nella transizione nell’am-
bito del religioso viene recuperata una visione d’insieme che tenga con-
to delle intersezioni entro le zone grigie e di quelle soggettività che si 
pongono, con le loro domande di riconoscimento e tutela, ai diversi in-
croci. Questo modello costituisce il paradigma dell’ermeneutica inter-
sezionale, che supera la sfera degli studi sulla marginalizzazione delle 
donne afroamericane, per divenire uno strumento di indagine fondata 
su un insieme di teoria normativa e ricerca empirica (Hanckock 2007).

Il discorso intersezionale ci sembra inoltre utile per favorire il dif-
fondersi di una visione olistica della libertà religiosa, obiettivo recente-
mente posto dalla Special Rapporteur on Freedom of Religion or Belief al 
centro della sua agenda(7). In tale concezione, la libertà religiosa nella 

(6) Lo stesso Autore si riferisce al rischio di penalizzare quei gruppi sociali che 
presentano profili che deviano dal modello comune di religione. Tuttavia fa notare l’Autore 
che, quantomeno per il caso italiano, il paradigma di religione desumibile dall’ordinamento 
giuridico è sufficientemente ampio da evitare tale rischio (Ferrari, cit.). Nondimeno si rileva 
come, nel corso degli anni, la prassi amministrativa abbia contribuito a costruire un paradigma 
di religione sulla base del modello confessionale di maggioranza. Sul punto A. Ferrari, 2013.

(7) Ci si riferisce all’intervista pubblicata a firma di Marco Ventura su La lettura - Il 
Corriere della Sera, il 7 agosto 2022. Riferimenti al tema dell’intersezionalità sono, tuttavia, già 
presenti in precedenti studi. Sul punto, Ghanea, 2013.
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sua dimensione di bene giuridico non può prescindere dall’interconnes-
sione con altri beni dell’ordinamento, quali lo stato di diritto, il princi-
pio di uguaglianza sostanziale, i diritti delle minoranze. Seguendo que-
sta impostazione, aggiungiamo un’ipotesi di estensione anche a tutti 
quei beni in interazione multifattoriale che chiedono tutela al loro pun-
to di intersezione con tale libertà. Il punto emerge alla sola lettura dei 
temi che l’organismo delle Nazioni Unite ha affrontato nei report pro-
dotti negli ultimi vent’anni(8). La libertà religiosa entra infatti in intera-
zione con l’educazione, l’uguaglianza di genere, la libertà di espressione 
e opinione, la sicurezza nazionale, la protezione delle minoranze reli-
giose o di convinzione in situazioni di conflitto. La dimensione olistica 
implica altresì interazioni e conseguenti richieste di protezione con ri-
guardo alla complessità delle identità individuali e il tema emerge con 
particolare forza nel report del 2012 dedicato proprio alle minoranze re-
ligiose(9). In tale analisi, la categoria di minoranza religiosa interagisce 
con quella di minoranza nazionale, evidenziando il rischio di discrimi-
nazioni intersezionali o combinate(10) e di scarso riconoscimento socia-
le. Il report segnala la particolare situazione di vulnerabilità delle donne 
appartenenti a minoranze religiose, causata da discriminazioni multi-
ple o intersezionali, con l’invito alle autorità nazionali a porre in essere 
risposte a sostegno dell’agency femminile, nel rispetto delle diverse ap-
partenenze, anch’esse intersezionali. Risulta pertanto chiaro come la di-
mensione della libertà religiosa non possa prescindere dai livelli di inte-
razione di tipo istituzionale, intersoggettivo e intercomunitario, in cui 
la lente intersezionale appare essere la chiave di lettura di una dimensio-
ne composita che necessita di unità.

L’apertura alla visione relazionale dell’appartenenza religiosa appa-
re ugualmente feconda dal punto di vista sociologico. Se interpretare 
il religioso richiede di confrontarsi con il livello dell’esperienza religio-
sa, appare necessario ricercarla nelle forme che assume, ora tradizionali, 

(8) Per una panoramica generale, gli Annual Reports sono consultabili al seguente link: 
https://www.ohchr.org/en/special-procedures/sr-religion-or-belief/annual-reports.

(9) Si tratta del Report to the Human Rights Council (A/HRC/22/51), 24 dicembre 2012, 
consultabile al seguente link: https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
G12/189/86/PDF/G1218986.pdf?OpenElement. 

(10) Causate a loro volta dall’intersezione con elementi quali la composizione demografica, 
il quadro legislativo, lo statuto personale, il ruolo degli attori statali e non statali, l’eventuale 
presenza di una religione di Stato.
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ora inedite, nel reticolo delle relazioni con altre forme di appartenen-
za (Marchisio 2000) e nell’attraversamento di spazi, cerchie e gruppi. 
Nel varcare soglie che dividono spazi secolari e spazi religiosi gli attori 
sociali attribuiscono, agli uni e agli altri, significati distintivi, in un’at-
tività performativa che sola rende comprensibile lo specifico religioso 
(Rosati 2012). Al contempo, i significati attribuiti dai soggetti alla reli-
gione possono nutrirsi delle esperienze che interessano altre dimensioni 
dell’appartenenza, e viceversa.

In questo senso, la lente categoriale intersezionale si presta ad un su-
peramento della contrapposizione religioso vs secolare. Consentendo, 
nell’indagare la condizione, le storie, i vissuti di soggetti e gruppi mar-
ginali, di riconoscervi il rimando ad elementi (simbolismi e pratiche) 
spirituali o religiosi. Questa considerazione ci sprona a formulare do-
mande spesso trascurate: cosa capiamo dell’esperienza religiosa nella 
sua combinazione con lo status di minoranza o maggioranza religio-
sa? Cosa, se in intersezione con la condizione di detenzione carceraria, 
o con quella di migrante e di rifugiato? Cosa, ancora, se essa incrocia la 
dimensione dell’appartenenza a comunità LGBTQ+? Nello stesso sen-
so, osservando ad esempio le modalità di interazione della dimensio-
ne generazionale con quella dell’età, c’è da chiedersi quale contributo 
alla comprensione del mondo delle nuove spiritualità se ne possa trarre.

Il quadro interpretativo si complica – potenzialmente in modo smi-
surato, certo – ma l’approccio nell’utilizzo delle categorie descritto – 
pragmatico perché finalizzato alla ricerca – ci permette di selezionare e 
tracciare un numero finito di distinzioni, ricostruendo così configura-
zioni di significato situate. 

4. Dall’interpretazione alla protezione: intersezionalità e tutela del-
le minoranze religiose nel diritto

A partire dall’interesse che le minoranze suscitano nel campo degli studi 
intersezionali, intendiamo esplorare la particolare categoria delle mi-
noranze religiose e di convinzione. Tale applicazione si pone lo scopo 
di verificare quanto la lente intersezionale sia in grado di offrire spa-
zi di tutela a situazioni che, in una visione monofattoriale, rischiano 
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di rimanere prive di protezione. A tal fine utilizzeremo il paradigma 
della invisibilità/ipervisibilità o iperinvisibilità (Bello 2020, Crenshaw 
1991). Maturato all’interno degli studi sulla condizione delle persone 
afroamericane, esso descrive la situazione di invisibilità istituzionale dei 
soggetti intersezionali, a fronte della loro contemporanea ipervisibili-
tà nello spazio pubblico, per lo più accompagnata da rappresentazioni 
stereotipate e stigmatizzanti. L’invisibilità è declinata a sua volta nel 
mancato riconoscimento dei soggetti intersezionali come portatori di 
diritti, cui si contrappone un generale processo di criminalizzazione cui 
sono sottoposti, siano essi vittime o autori di reati.

Quanto descritto sembra attagliarsi alle minoranze religiose che vi-
vono una condizione di scarsa rappresentazione giuridica. Il dato è già 
affiorato nel corso dell’analisi dei contributi dei Relatori speciali (v. in-
fra.), con particolare attenzione alla percezione di estraneità che di tali 
gruppi le diverse maggioranze abbiano. Un’invisibilità quasi ontologi-
ca, contrapposta all’ipervisibilità di simboli, riti, pratiche religiose che 
concretizzano il loro esercizio della libertà religiosa. In tal senso, l’as-
senza di riconoscimento giuridico rende i diritti delle minoranze re-
ligiose di difficile attuazione. Si pensi all’assistenza spirituale nei luo-
ghi separati (ex multis, Consorti 2014, Madera 2012, Camassa 2016), 
alla gestione pubblica delle aree cimiteriali (Gianfreda 2020) o anche 
all’edilizia di culto (Marchei 2020). Temi tutti al centro del dibattito 
pubblico e forieri di conflitti (Consorti 2018). L’ipervisibilità del plu-
ralismo religioso si contrappone cioè all’invisibilità dei gruppi di mino-
ranza nello spazio istituzionale. Del pari, i gruppi di minoranza sono 
oggetto di rappresentazioni pubbliche stereotipate e ciò con riguardo al 
rischio per la tenuta delle culture di maggioranza (Naso 2015, Valenzi 
2020). Gli esempi vanno dalla narrazione dello straniero come elemen-
to di inquinamento delle identità nazionali, all’immagine del musulma-
no come pericolo per la sicurezza pubblica. Si pensi, ancora, all’odioso 
ricorso a pattern descrittivi di tipo somatico o comportamentale pro-
prio delle narrazioni antisemite. È noto quanto i toni del discorso pub-
blico abbiano comportato la necessaria attivazione da parte delle isti-
tuzioni di specifici percorsi di ricerca e contrasto ai discorsi d’odio nei 
confronti delle minoranze religiose (Fabretti 2023). Il tema della sicu-
rezza si pone poi al punto di intersezione tra l’appartenenza religiosa e 
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la sua rappresentazione simbolica (Toscano 2022); lo stesso per i profi-
li linguistici, etnici e razziali delle soggettività ipervisibili. Il campo pri-
vilegiato di tale intersezione su cui dovranno concentrarsi i futuri sfor-
zi di ricerca è rappresentato dal racial profiling e dall’uso dell’algoritmo 
(Valenzi 2020, Falletti 2022).

Il binomio invisibilità/ipervisibilità è anche la lente con cui osservare 
i soggetti intersezionali religiosamente orientati come luogo di negozia-
zione nella giurisprudenza della Corte EDU, come nel caso Osmanoglu 
e Kocabas c. Svizzera(11). La pronuncia riguarda il rifiuto di una coppia 
di genitori musulmani di consentire alle proprie figlie di partecipare alle 
lezioni scolastiche di nuoto misto. Nel sancire la mancata violazione 
della libertà religiosa dei ricorrenti, la Corte afferma la preminenza de-
gli obiettivi di integrazione sociale delle minori rispetto alla libertà re-
ligiosa genitoriale. In tale contesto assume particolare rilievo la ricerca 
della Corte di un accomodamento ragionevole(12) individuato nel burki-
ni, opzione ab initio rifiutata dai genitori in quanto ritenuta stigmatiz-
zante. Ad un’analisi intersezionale emergono questioni più profonde: la 
richiesta religiosamente orientata di rendere invisibili i corpi ne produ-
ce al contrario l’ipervisibilità, così come l’invisibilità dell’agency femmi-
nile si contrappone alla supervisibilità delle donne nello spazio pubbli-
co condiviso. Corpi, genere e diritti di libertà religiosa si manifestano, 
ancora una volta, nella forma dei soggetti “imprevisti” (Lonzi 1974).

A ben vedere, la stessa definizione di minoranza religiosa mostra ex 
se profili intersezionali. Proveremo ad effettuare una prima indagine 
in tal senso, a partire dalla definizione di intersezionalità statica e di-
namica (Bello 2020), intendendo con la prima l’analisi degli elemen-
ti di intersezione interni alla categoria di minoranza religiosa, con la 
seconda l’identificazione dei fattori che condizionano l’applicabilità de-
gli strumenti di tutela ad essa dedicati. A tale scopo deve partirsi dal-
la definizione di Capotorti (1979) secondo cui è minoranza un grup-
po “numericamente inferiore al resto della popolazione di uno stato, in 
una posizione non-dominante, i cui membri – essendo cittadini dello 
stato – posseggono caratteristiche etniche, religiose o linguistiche che 

(11) Osmanoglu e Kocabas c. Svizzera, n. 29086/12, Corte EDU (Terza Sezione), 10 
aprile 2017.

(12) Sul concetto di accomodamento ragionevole rimandiamo ad Alicino, 2011, 2022.
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differiscono da quelle del resto della popolazione e mostrano, quan-
to meno implicitamente, un senso di solidarietà interno a preservare la 
loro cultura, tradizioni, religioni o lingua”. Tutti fattori interconnessi 
composti da elementi oggettivi e soggettivi, questi ultimi indispensabi-
li, come elementi volontaristici di agency, per determinare lo spazio di 
azione dei primi. Passando poi alle condizioni di applicabilità della tu-
tela di cui all’art. 27 del Patto internazionale relativo ai diritti civili e 
politici(13) emergono ulteriori profili, come il ruolo dello Stato nel rico-
noscimento dello status di minoranza, la sua origine storica, la libertà 
dell’individuo entro il gruppo. Tali elementi appaiono come propri di 
un approccio intersezionale di tipo dinamico, teso all’analisi delle mo-
tivazioni storiche, sociali, politiche, giuridiche, alla base della tutela dei 
soggetti intersezionali, individuali e collettivi.

Il tentativo di declinare il concetto di minoranza religiosa in chia-
ve intersezionale ci sembra aver fornito qualche spunto per una lettura 
estensiva dello spazio dei diritti ad essa dedicato. Al termine di tale eser-
cizio interpretativo ci chiediamo quanto l’affermarsi di una visione in-
tersezionale costituisca un fattore determinante per il superamento del-
la logica definitoria, fino a giungere ad una sostanziale eliminazione dal 
linguaggio, non solo giuridico, della categoria. Una visione di tal tipo 
offrirebbe senza dubbio una risposta a tutti quei casi di suo “uso per-
verso”, teso a rafforzare la logica binaria costruita sul binomio vulnera-
bilità/protezione. Una visione che reitera l’idea delle minoranze come 
corpi estranei alle società e rafforza visioni stereotipate. La lettura in-
tersezionale deve tuttavia confrontarsi con la necessità di offrire rispo-
ste giuridiche alle situazioni di rischio cui i soggetti intersezionali sono 
intrinsecamente esposti. In tal senso, si ricorda come l’utilizzo della ca-
tegoria della vulnerabilità abbia permesso all’ordinamento giuridico di 
garantire tutele. Nondimeno, l’interpretazione intersezionale è in gra-
do di intercettare zone rimaste finora in ombra e di riconoscere digni-
tà, anche giuridica, a tutti quei “soggetti imprevisti” che attendono di 
essere disvelati.

(13) Secondo cui in quegli Stati in cui esistono minoranze, gli individui ad esse 
appartenenti non possono essere privati del diritto di avere una vita culturale propria, né di 
praticare la propria religione, o utilizzare la propria lingua, anche nella dimensione collettiva 
del loro gruppo di appartenenza. Più diffusamente: Ferrari, 2019.
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5. Dall’interpretazione al riconoscimento: l’intersezionalità come 
approccio nella relazione con l’alterità religiosa 

Se le considerazioni proposte sin qui hanno discusso la possibile uti-
lità di ricorrere ad una lente intersezionale nell’interpretazione giuri-
dico-sociologica del religioso, in questo ultimo passaggio spingiamo 
l’analisi interpretativa su un livello secondario, rivolgendo l’attenzione 
all’attività di significazione del mondo da parte dello stesso attore so-
ciale (Berger e Kellner 1991). Su questo piano ci si può chiedere se il 
ricorso ad una consapevolezza intersezionale influisca sul modo in cui 
l’individuo interpreta l’altro religioso che incontra negli spazi che abita 
e ne dà conto (to give an account).

Ci interroghiamo, in altri termini, su come l’adozione soggettiva 
di uno sguardo intersezionale incida nella dinamica del riconoscimen-
to dell’altro, riferendoci a questo concetto nella accezione proposta, su 
tutti, da Axel Honneth (1995). In questo senso, il riconoscimento im-
plica, come modalità minima, l’attribuzione di rispetto, si basa cioè 
sulla rappresentazione dell’altro in quanto soggetto socialmente e nor-
mativamente meritevole di considerazione, la cui partecipazione alla 
sfera sociale è ritenuta legittima (Honneth 1997). Al contrario di quan-
to accade nell’attribuzione di stima, modalità meno formale e più so-
stanziale di riconoscimento (ibidem), il rispetto non presuppone ne-
cessariamente la considerazione dell’identità dell’altro come eticamente 
apprezzabile e condivisibile (Forst 2013); presuppone, piuttosto, l’at-
tribuzione di autonomia, responsabilità o anche agency all’altro (Jones 
2002, Shirmer et al. 2013). 

Ora, al soggetto che si trovi di fronte ad un’alterità che si presen-
ta immediatamente come religiosamente marcata il ricorso ad un’at-
tenzione interpretativa di tipo intersezionale suggerirebbe di aprirsi alla 
considerazione di una maggiore pluralità dei suoi tratti identitari, indi-
viduando comunanze con uno o più dei propri tratti identitari (lo stes-
so soggetto che interpreta è inserito, del resto, in intersezioni). Questa 
prospettiva “complica le cose” ai due soggetti in relazione ma consen-
te anche, allargando lo spettro dei terreni sui quali giocare la dinamica 
di riconoscimento, di individuare possibili comunanze e, attraversan-
dole, di accedere alle differenze con maggiore apertura interpretativa 
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– ovvero con maggiore capacità di cogliere la stessa definizione di sé che 
l’altro ci propone. In questo caso, è possibile ipotizzare che, per l’inter-
prete del caso, la religiosità dell’altro, per come questa venga presenta-
ta, sia più facilmente interpretabile in accomodamento con la propria 
non-religiosità o diversa-religiosità. 

Tuttavia, come richiama Judith Butler (2005), nelle interazioni so-
ciali l’attività di “dar conto dell’altro” è sempre necessariamente par-
ziale proprio perché l’altro può dar conto di sé nei diversi contesti in 
modo sempre limitato. Di fronte alla domanda “chi sei?”, non possia-
mo aspettarci mai alcuna risposta soddisfacente. Proprio questa incom-
piutezza, allora, lascia aperta la ricerca nella relazione di riconoscimen-
to, che si bloccherebbe, invece, qualora fossimo in grado di affermare: 
“ora so chi sei davvero”. Come scrive Butler (2005, p. 43): “By not pur-
suing satisfaction and by letting the question remain open, even endur-
ing, we let the other live, since life might be understood as precisely that 
which exceeds any account we may try to give of it”. Per richiamare la 
metafora del “senso impervio”, che accompagna gli scritti di questo vo-
lume, potremmo dire che, in questo approccio, l’interprete-scalatore 
dell’alterità è più impegnato a non mettere alla prova i propri limiti che 
nella conquista della vetta rappresentata dalla conoscenza. 

Quel che intendiamo evidenziare, dunque, è che, in una chiave in-
tersezionale, il riconoscimento evocato da Butler – lasciare che l’altro 
viva nel continuare a domandargli “chi sei?” – significa a tutti gli effet-
ti lasciare la possibilità che altre e molteplici intersezioni emergano e 
contribuiscano nella interpretazione dell’altro. Un processo incremen-
tale, in cui il disvelamento delle intersezioni nell’identità può condurre 
a de-radicalizzare anche la più apparentemente estrema diversità.

Si tratta, ci sembra, di una pista di ricerca importante nella direzio-
ne dell’individuazione di forme base dell’interazione e della coesisten-
za rispettosa in società plurali: la prospettiva intersezionale, restituendo 
ai soggetti in relazione la molteplicità delle zone di esperienza e le loro 
aree di sovrapposizione, offre ad essi, come interpreti l’uno dell’altro, la 
possibilità di esercitare umiltà e fallibilità epistemica(14). L’impossibilità 
di definire l’altro in modo univoco non dipende da una sua “rarefazione”, 

(14) Si consideri, in questo senso, il concetto di modesty come hesitancy in the face of the 
other proposto da Adam Seligman (2004).
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come nella chiave post-moderna, ma dal riconoscimento della pluralità 
e intersezione di cerchie che attraversa. Un approccio maggiormente in 
grado di interpretare le traiettorie biografiche e sociali in scenari com-
plessi, dove l’escamotage della semplificazione interpretativa – che in-
crementa la polarizzazione – produce forse maggiore ordine apparente 
ma scarsa capacità di lettura. 

6. Conclusioni 

Il Capitolo ha discusso l’utilità della lente intersezionale per rintracciare 
le forme delle appartenenze religiose nelle nostre società considerandole 
in chiave relazionale – ponendole cioè in relazione ad altre categorie 
sociali e identitarie – e come necessariamente provvisorie, contestuali, 
negoziate. 

Da un punto di vista giuridico, si è argomentato la valenza di dare 
una forma dinamica alla concezione olistica di libertà religiosa, tenen-
do in considerazione i punti di intersezione con la sfera dei diritti indi-
viduali e collettivi. Un’operazione che consente – ci sembra – di deco-
struire l’invisibilità o l’iper-visibilità del soggetto religioso, restituendo 
centralità e corporeità ai suoi diritti. In chiave sociologica, l’indicazione 
intersezionale sembra suggerire l’esercizio di equilibrismi interpretativi: 
un’interpretazione della religione situata e dinamica, basata sull’indi-
viduazione di distinzioni, soglie, attraversamenti e intersezioni di zone 
identitarie e dei corrispettivi in termini di ambiti e spazi sociali. Allora, 
la comprensione intersezionale dell’alterità religiosa può essere parago-
nata all’ingresso di un visitatore in un ambiente articolato, che divie-
ne sì accessibile attraverso una varietà di ingressi ma che si connota, al 
suo interno, per la presenza di molteplici interstizi e spazi liminali in cui 
soffermarsi per una visuale più chiara dei diversi ambienti. 

Se l’ermeneutica intersezionale può rappresentare una modalità per 
restituire spessore ad identità e dimensioni, anche religiose, più com-
plesse, si percepisce il rischio di una proliferazione di opzioni emergenti 
da una sua incauta applicazione o, al contrario, di un eccesso di parcel-
lizzazione delle esperienze umane. Nel riferirci alla definizione di inter-
sezionalità come pratica, ci sembra di individuare un possibile antidoto 
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a questo possibile rischio. Il metodo intersezionale si pone l’obiettivo di 
risignificare e porre in relazione – e non moltiplicare – l’esistente, ren-
dendo l’interprete cosciente dei possibili diversi contorni del risultato 
finale e obbligandolo ad una scelta non preordinata. 

In ultima analisi, questo tipo di lettura ci sembra particolarmente 
utile considerando la necessità, così evidente sia negli studi giuridici che 
nelle scienze sociali, di affinare strumenti ermeneutici capaci di cogliere 
le diverse forme di interpenetrazione (Göle 2005) e trasformazione reci-
proca (Rosati e Stoeckl 2012) di secolare e religioso. Si tratta forse, an-
cora prima, di una disposizione interpretativa che può trovare spazio 
nel mindset, non solo degli studiosi e delle studiose che si confrontano 
con questi temi, ma anche degli attori sociali che rivestono ruoli chia-
ve nel campo delle relazioni di riconoscimento e dell’inclusione sociale.
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Abstract: According to the Aristotelian theologian Thomas Aquinas, 
virtues, which are ‘habits’ (habitus) can also be defined as a mean be-
tween an excess and a defect. Thomas Aquinas states that one of the 
two extremes of this middle virtue is closer than the other to the perfec-
tion of the virtue itself. Leading from this approach to the idea of hab-
itus, this essay investigates the extremes of both virtue and its material 
correlate that is the ‘habit’, intended in this context as clothing. If the 
habitus has an extreme, can the same be true for clothing? In fact, in the 
Aristotelian-Thomistic philosophy, the term habitus like the being is 
dressed. Thus, there is an interesting theoretical proximity that makes 
it possible to draw a comparison between virtue (habitus) and ‘habit’ 
(intended as clothing). What is excess in clothing in the modern and 
contemporary era: how can a piece of clothing be excessive? Several 
answers are possible, encompassing issues relating to economy, manu-
facturing, design, and even the environment. Thus, the extreme of the 
habitus, which is seemingly an impertinent category of the lexicon of 
clothing, may become a new category of the reflection on fashion. 

Keywords: Habitus, Dress, Ethics of virtues, Fashion, Rûmî, Thomas 
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1. Introduzione

Il presente articolo si cimenta con il versante estremo dell’habitus, cioè 
dell’abito. La domanda di fondo è se vi sia un abito che è più estremo 
di un altro, o se nella moda vi sia un estremo, un versante impervio. 
Infatti, la categoria di impervio o forse più semplicemente di estremo 
sembra adattarsi facilmente al mondo della moda, perché questa è im-
maginata a partire sempre da un vestito che nasconde – e rivela – dei 
caratteri nuovi, che si impongono come estremi. La novità è quindi 
un estremo, forse quel carattere impervio che si rende visibile ad ogni 
collezione di moda, sia nel gusto che nel disgusto di alcune scelte di ap-
parenza vestimentaria. Il fatto che in questo articolo viene preso in con-
siderazione è se l’abito, un vestito, abbia un carattere estremo, se possa 
averlo e a quali condizioni e, a partire dal verso estremo di un abito, 
pervenire all’impervietà della moda. Il punto di partenza è però anche 
quello impervio, perché si andrà alla ricerca su un sentiero impervio 
della teologia, dei testi mistici, della tradizione religiosa tanto musul-
mana, il sufismo, quanto cristiana, in particolar modo, san Tommaso 
d’Aquino. Il pensiero religioso verrà preso a prestito, come un’occa-
sione a partire dalla quale poter riflettere sull’habitus ed il suo versante 
estremo.

2. L’estremo “senza misura”(1)

Rûmî, uno dei più grandi mistici dell’islam, morto nel 1273 a Konya 
nell’attuale Turchia, afferma nel secondo libro del Mathnawi, parlando 
di Dio e della sua saggezza, che: “Egli dà ogni cosa con la bilancia, non 
senza calcolo ed equilibrio, salvo a quelli che sono stati tramutati dallo 
stato di creatura esistenziale, e sono quelli descritti in: Dio concede a 
chi Egli vuole, senza restrizione [Corano 2a212], benché chi non ha 
provato non sappia” (Rûmî 2006, pp. 11-12). Rûmî cioè introduce nel 
ragionamento sulla saggezza o sapienza divina, la questione della ratio, o 
ragione. Sebbene dia con calcolo e ragione, Dio però concede a chi Egli 

(1) L’intero paragrafo fa riferimento ad uno studio condotto per analizzare il senso 
dell’amore di Dio nel sufismo di ispirazione mevlevî (Ambrosio 2012).
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vuole senza restrizione, afferma Rûmî citando il Corano alla seconda 
sura, versetto 212. Continua poi, il grande poeta mistico, fondatore dei 
mevlevî, più conosciuti come dervisci danzanti, domandandosi cosa sia 
l’amore: “Uno ha chiesto: ‘Che cos’è l’amore?’. Ho riposto: ‘Lo saprai 
quando sarai diventato me’” (Rûmî 2006, pp. 11-12). Ciò significa che 
bisogna diventare in qualche modo colui che ama, per sapere cosa sia 
l’amore. Niente di più classico, se per amare bisogna anche patire, cioè 
sentire con passione. Proseguendo, Rûmî perviene a definire il modo di 
amare di Dio stesso, in un passaggio di estremo interesse per il presente 
proposito: “L’amore è un sentimento che non calcola. Per questo mo-
tivo si è detto che era realmente l’attributo di Dio, e irreale per quanto 
riguarda il Suo servo. Yuhibbuhum [‘che Egli ama’ Corano 5a54] è la 
somma totale. Chi è realmente il soggetto di yuhibbûnahu [‘e che Lo 
ama’. Corano 5a54]” (Rûmî 2006, pp. 11-12). La traduzione italiana, 
di Gabriel Mandel, che ha avuto il merito di divulgare il sufismo in 
Italia, pur incompleta, è tuttavia utile per intendere il proposito attuale, 
che rimane al tempo stesso profondamente poetico e, in quanto tale, 
dotato di una forma che molto si presta a intuire il senso dell’estremo, o 
forse proprio dell’impervio, che va dal sufismo, attraverso la scolastica, 
fino a raggiungere il lembo del mantello di Cristo, come estremo di una 
grazia che pervade il cosmo. 

Nella sua forma, anche la poetica di Rûmî si presta ad una sorta di 
estremo quasi di pazzia come un critico esame ci attesta: 

The exuberance, profuseness, and lack of organized thought are essen-
tial qualities of the persona’s visionary madness. Poems may appear dis-
jointed in form only because they are organized according to a scheme 
of visionary logic, or rather illogic. The display of changing pictures 
or tableaux and the shifts of voice reveal the texture of an intoxicated 
state, at odds with systematic deduction. We should not require con-
ventional cogency or coherence because the poet’s interest is otherwise. 
The poetry, in its language and imagery, enacts the very ‘madness’ it 
conveys in the persona and his mystical experience. And it is for the 
reader to grasp the higher wisdom behind this ‘madness’.
(Abou-Bakr 1994, p. 53).
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In pochi versi, Rumi sviluppa un pensiero intorno alla politica dell’a-
more, della quale ho già trattato in altra sede, anche in riferimento all’o-
pera del miglior commentatore di questo grande poeta mistico, ossia 
l’ottomano İsmail Rüsûhî Ankaravî (m. 1631). Commentando l’intro-
duzione al secondo libro del Mathnawî, Ankaravî afferma che 

ci sono un buon numero di opinioni pronunciate dai dottori della 
Legge (‘ulemâ) sulla frase “chi ama e chi lo ama”. I dottori essoterici 
della Legge (‘ulemâ-i zahir), insieme ad alcuni teologi scolastici (muta-
kkilîm), credevano che “l’amore (muhabbet) fosse l’inclinazione dell’a-
nima verso la perfetta adesione all’oggetto d’amore”. Hanno inoltre 
affermato che l’amore sia un tipo di volontà (irâdet) e l’attaccamento 
della volontà a un oggetto d’amore a causa di determinate circostanze 
o a causa della benevolenza (ihsân) sperimentata dall’oggetto d’amore, 
spingendo così uno a compiere il servizio e l’obbedienza per il bene dei 
benefici ottenuti attraverso l’amore. Sarebbe impossibile amare l’Essen-
za o gli Attributi di Dio se l’amore fosse qualcosa d’altro. Professano 
anche che l’amore dell’uomo (‘lo schiavo’) per Dio è un amore per i 
doni (an’âm) e la benevolenza di Dio, e che il servizio e l’obbedienza 
[di Dio] dell’uomo esprimono l’amore dell’uomo per la misericordia di 
Dio. Tuttavia, l’amore di Dio per l’uomo (‘lo schiavo’) è semplicemen-
te la divina bontà e beneficenza.
Ma secondo i mistici che hanno sperimentato personalmente la verità 
(muḥaqiqîn), una simile concezione dell’amore appare debole, poiché 
nell’opinione di questi adepti realizzati (arbâb-i taḥqîq), l’amore di Dio 
è eterno e l’amore dell’uomo meramente temporale. Per queste ragioni, 
i mistici sufi affermano che “l’amore del devoto per Dio è l’annien-
tamento della condizione dell’umanità attraverso l’eterna sussistenza 
della Divinità, mentre l’amore di Dio verso il devoto è l’eterna sus-
sistenza della Divinità attraverso l’annientamento della condizione 
dell’umanità.
(Ankarawî 1289/1872, p. 4)

Siamo, nel caso dell’amore di Dio, nell’ottica dell’estremo perché non 
calcola. Siamo fuori dal campo della pura ragione, intesa come calco-
lo. Ora certo, senza riprendere la critica mossa dal Papa Benedetto XVI, 
a Ratisbona, su un Dio che sia pensato al di là della ragione, qui Rûmî 
e così anche Ankaravi in maniera ancor più esplicita, afferma che Dio, 
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amando, è fuori della categoria della ratio, cioè del calcolo più ancora che 
della ragione ragionante. In seguito, così commenta Ankaravî: 

In realtà, l’amore (muhabbet) è un attributo della Divinità (Hakk) se-
condo le affermazioni ‘amavo essere conosciuto’ e ‘Chi ama e chi lo 
ama’ (Corano, V: 54). Da questo punto di vista, l’amore (muhabbet) 
è uno degli attributi primordiali della Divinità e sebbene altre cose 
siano finite rispetto agli attributi di Dio, l’amore non è finito. Sicché, 
l’amore divino, manifestandosi nell’amante, rivela le sue stesse opere. 
Ad esempio, il senso dell’amore è così caldo e intenso che non può al-
lontanarlo da sé in modo che l’amante non abbia il potere di rinunciare 
all’Amato. Tale amore a volte rivela i suoi effetti che derivano dalla 
speranza dell’amante di incontrare l’Amato, nel qual caso si manifesta-
no necessariamente entusiasmo, freschezza e gioia nell’amante. A volte, 
a causa della paura di essere privato dell’Amato e dell’angoscia della 
separazione, il fuoco dell’amore (muhabbet) fa sperimentare all’amante 
un certo indurimento e rigidità, così che annega nel dolore e nel dolore. 
Quando ciò accade e l’amante cade in uno stato di dolore e di dolore, a 
causa della forza della sua tristezza e della forza del destino, il suo corpo 
si indebolisce e cade in uno stato di miseria.
(Ankaravî 2007, pp. 65-66). 

D’altro canto, sempre Ankaravî afferma che: “l’amore (aşk) e l’affet-
to (muhabbet) non hanno fine (nihayet) né misura (hesap). (In alcuni 
manoscritti, tra le parole per ‘amore’ e ‘affetto’, non si trova la congiun-
zione “e”. Secondo questa [ultima] lettura, il significato del termine aşk 
(amore) sarebbe muhabbet (amicizia) senza limite o misura” (Ankarawî 
1289/1872, p. 4).

Detto altrimenti, per Ankaravî che commenta Rûmî, la passione è 
un’amicizia senza limite o senza misura. Altrove ho cercato di ragiona-
re sulle conseguenze teologiche cristiane di una tale affermazione che si 
avvicina al linguaggio cristiano della teologia, cioè la carità come amo-
re senza limite per l’altro, dove proprio il senza limite, l’estremo – si 
potrebbe quindi dire – diventa elemento essenziale per la definizione 
stessa di carità (Ambrosio 2013). Queste affermazioni del maestro di 
Galata, si avvicinano sorprendentemente ad una visione teologica cri-
stiana. Ecco quindi cioè che è senza misura, l’estremo, diventa causa 
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esemplare dell’amore divino in quanto tale e per conseguenza, in senso 
analogico, dell’amore dell’uomo per Dio. 

In questo caso, l’estremo in Dio è rappresentato, o sarebbe rappre-
sentato dal fatto che in lui l’amore non è misurato, è dato senza conta-
re, senza limite. È quindi un estremo. E forse in Dio, la virtù si dà pro-
prio come estremo, come estrema ratio. In lui, tutto è misurato certo, e 
tutto è fuori della misura. Mentre nell’uomo, tutto è misurato, benché 
egli stesso tenda in tutto all’estremo.

3. La virtù dell’estremo

Se Rûmî ci ha permesso di riabilitare teologicamente il concetto di 
estremo, mostrando cioè che proprio in Dio non vi è misura e quin-
di estremo, anche antropologicamente il passaggio sembra obbligato. 
All’epoca di Rûmî, al di qua del Mediterraneo, si muove un maestro 
in sacra doctrina o teologia. Parlo di Tommaso d’Aquino (m. 1274), 
morto tre mesi dopo la morte stessa di Rûmî. C’è chi ha tentato delle 
riflessioni comparatistiche tra i due grandi spiriti. 

Ora, Tommaso d’Aquino, nella Prima pars della Seconda pars, là dove 
tratta dei principi della morale, svolge delle riflessioni particolarmente in-
teressanti nell’ottica di una riabilitazione dell’estremo. Se abbiamo affer-
mato che il senza misura, può essere associato all’estremo, Rûmî e il suo 
discepolo del XVII secolo offrono degli argomenti articolati per la dimen-
sione teologica. Ora, da un punto di vista del riflesso antropologico, quin-
di morale, Tommaso trattando delle virtù, si domanda se la virtù sia il 
giusto mezzo. Ora, da Aristotele a Tommaso d’Aquino che riprende l’a-
teniese, la virtù è una medietà, cioè un giusto mezzo tra due estremi. La 
questione 64 della Prima Secundae è dedicata proprio all’indagine intorno 
alla virtù Intesa come giusto mezzo. In risposta alle obiezioni che gli ven-
gono mosse, Tommaso elabora una riflessione di quanto il giusto mezzo, 
la medietà secondo la traduzione di Fernando Fiorentino, sia il principio 
della virtù. Questa, appunto, il giusto medio o mezzo tra due eccessi o due 
estremi si conferma come la possibilità di utilizzare la ragione nel condur-
re l’appetito verso un oggetto. La virtù, infatti, risiede nelle facoltà appeti-
bili, come afferma nel corpo dell’articolo 1 della questione 64 della Ia-IIae: 
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Ora, la virtù morale, propriamente, perfeziona la parte appetitiva 
dell’anima in ordine ad una determinata materia. Inoltre, la misura e 
la regola del moto appetitivo riguardo agli oggetti appetibili è la stessa 
ragione. Il bene di ogni cosa misurata e regolata, poi, consiste nel fatto 
di essere conforme alla propria regola, come il bene negli artefatti è che 
siano conformi alla regola dell’arte. Invece, il male, per converso, con-
siste nel fatto che qualcosa si discosta dalla regola o dalla misura. E ciò 
accade o perché si va al di là della misura oppure perché si sta al di qual 
di essa, com’è evidente in tutte le cose, che sono regolate e misurate. 
E quindi, è evidente che il bene della virtù morale consiste nell’ade-
guazione alla misura della ragione. Ora, è evidente che fra l’eccesso e il 
difetto, ciò che è nel mezzo è l’uguaglianza o la conformità. Per conse-
guenza, appare chiaramente che la virtù morale consiste nella medietà.
(Tommaso d’Aquino 2018, p. 607)

Ora questo giusto mezzo, questa medietà è l’orizzonte umano del-
la felicità umana, a cui contribuiscono massimamente le virtù e la loro 
pratica, come Arianna Fermani esplicita nel concetto di limite nella fi-
losofia antica, cioè quella di Aristotele che rappresenta l’orizzonte di 
confronto filosofico di Tommaso d’Aquino (Fermani 2022). Senza av-
venturarci nei meandri dell’etica della felicità aristotelico e tomistica, 
ma rimanendo nel concetto di mezzo e limite, Tommaso d’Aquino, in 
quello stesso articolo di cui si è rammentato il corpus, elabora una rifles-
sione che permetterà di fare un salto nell’elaborazione dell’estremo. In 
effetti, così si esprime nella risposta alla prima obiezione che permette 
di avanzare nella riflessione attuale sull’estremo:

la virtù riceve la bontà dalla regola della ragione, invece, ha come mate-
ria le passioni o le operazioni. Dunque, se la virtù morale è rapportata 
alla ragione, allora, in base a ciò che appartiene alla ragione, essa ha la 
natura di un estremo, che è la conformità; invece, l’eccesso e il difetto 
ha la natura dell’altro estremo, che è la difformità. Invece, se la virtù 
morale è considerata in ragione della sua materia, allora essa ha la na-
tura della medietà, nella misura in cui riconduce la passione alla regola 
della ragione.
(Tommaso d’Aquino 2018, p. 607).
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E così termina questa riposta ricordando che per Aristotele, nell’E-
tica a Nicomaco, la virtù, in rapporto all’ottimo e al bene è un estremo. 
Ecco allora che l’estremo di cui parlava già Rûmî, cioè la passione sen-
za misura, senza limite, senza ratio diventa il modello – di ragione certo 
– della virtù stessa. In Dio, chiaramente questa regola è infinita, cioè è 
limite senza limite, amore senza limite, come direbbe Rûmî. Dal pun-
to di vista antropologico, l’estremo è l’essenza di ragione della virtù. Se 
materialiter, la virtù è appunto il giusto mezzo o la medietà, rationaliter, 
la ragione formale è quella di essere un estremo. Giunti a questo pun-
to, sebbene qui per ragioni di spazio non sia possibile farlo, sarebbe in-
teressante avviare una riflessione intorno alla cosiddetta pratica mode-
rata della religione, che per il Tommaso allievo dei classici costituisce 
una vera e propria virtù. La virtù di religione come tutte le virtù deve 
stare nel mezzo, ma formalmente, il giusto mezzo non giustifica la de-
bolezza o la tiepidezza. 

Quel che interessa la riflessione attuale è proprio che l’estremo che 
è inteso qui come un limite, come l’eccesso, diventi un fine, un telos 
che permette di dare forma antropologica se non ontologica dell’ente 
hic et nunc, come ricorda Andrea Gentile, nella sua filosofia del limite. 
Tutta la classicità filosofica ha tenuto in grande considerazione il limi-
te, che segna l’estremo dell’ente per potersi definire, per poterlo defini-
re (Gentile 2012).

Ora, la virtù è intimamente connessa al concetto e all’esperienza ap-
punto del limite, che può essere inteso come estremo. Portare alle estre-
me conseguenze una simile riflessione ci permette di intendere l’ha-
bitus, che è il sostrato antropologico della virtù, o addirittura la virtù 
stessa, proprio come un estremo. Tommaso d’Aquino, nella questio-
ne 49 della Prima Secundae, riflette sulla natura dell’habitus, afferman-
do che: “il nome di abito è stato desunto da avere. E da questo verbo il 
nome di abito è fatto derivare in due modi: in un modo, secondo che 
si dice che un uomo o qualsiasi altro soggetto abbiano qualcosa; in un 
altro modo, secondo che una cosa è in se stessa o secondo come si rap-
porta a qualcosa d’altro” (Tommaso d’Aquino 2018, p. 466). In questa 
seconda modalità, si può quindi possedere una relazione che compor-
ta anche un mezzo, un oggetto e questo, da habitus inteso nel senso di 
possesso di una relazione, passa a indicare anche l’abito. Cioè l’habitus 
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significa possedere una qualità, ma anche un mezzo come un oggetto e 
questo è proprio l’abito.

È interessante che anche Tommaso d’Aquino, sulla scorta del ter-
mine stesso habitus che si dice quindi almeno in tre forme analoghe, 
prenda il caso proprio dell’abito, che è un habitus così come è habi-
tus la virtù. L’abito è quindi il mezzo tra colui che possiede e ciò che è 
posseduto. Fin qui la ragione non è forzata, perché dalla passione sen-
za limite, siamo passati alla virtù e all’estremo della virtù, per approda-
re al sostrato antropologico e ontologico che è l’habitus e infine l’abito. 
Rendendo più complicate le combinazioni dell’habitus come estremo, 
non si potrebbe allora esplorare la dimensione di un estremo dell’abito, 
cioè di ciò che si indossa?

4. L’eccesso estetico

La questione diventa, così sembra dover essere, estetica. Da quella on-
to-teologica a quella antropologica, per approdare nello spettro dell’e-
stetica. Se la virtù comporta, di ragione, un estremo che è più conforme 
all’idea di virtù stessa, non si potrebbe applicare questo stesso ragio-
namento, interamente ascrivibile alla filosofia classica, anche all’abito 
stesso? Se la virtù è un habitus, e questo è anche l’abito – cioè l’in-
dumento –,perché non indagare l’estremo dell’abito? Certo, la Moda 
– con la maiuscola quando ci si riferisce al sistema – mostra l’abbi-
gliamento che è extra-vagante, dall’estetica varia e variopinta. La moda 
moderna, se così si può definire, cioè quella che nasce all’indomani 
della Rivoluzione francese, lascia l’individuo libero di abbigliarsi come 
meglio crede. Anche Nietzsche precisa, ben più tardi della Rivoluzione 
francese, che i costumi nazionali non hanno più senso in Europa e che 
il nuovo costume europeo si chiama appunto Moda (Nietzsche 2010, 
pp. 222-225).

In questa moda, nuovo costume europeo, l’infinita varietà delle cre-
azioni ha dato luogo anche a estetiche estreme. E prima ancora di ela-
borare l’estetica estrema di una moda, dell’eccesso contemporaneo di 
estetica, si potrebbe considerare la questione del versante estremo di 
un abito. Certo che l’abito ha un estremo, che è il suo limite, come 



346 Alberto Fabio Ambrosio

dicevamo. Il suo orlo, il suo taglio, la frangia, la superficie sono tut-
ti estremi dell’abito stesso. Ma esiste in modo più specifico un estremo 
dell’abito? L’estremo dell’abito può essere compreso come il contorno 
stesso, il limite stesso della superficie dell’abito e del suo limite in quan-
to forma. E forse l’abito è tutto intessuto di limite, la superficie interna 
quanto quella esterna formano un limite, o estremo, così come il con-
torno che sono la zona degli orli e che finiscono o rifiniscono il model-
lo di abbigliamento. A questo punto, come direbbe Tommaso, non vi 
è estremo, ma giusto mezzo. Tutto l’abito è un limite, perché material-
mente è una seconda pelle, essa stessa un limite, un estremo del cor-
po. Proseguendo però nella stessa direzione della ricerca di un estre-
mo dell’abito, dovremmo concludere con la domanda se esista un abito 
estremo. Se esiste infatti un’estremità materiale dell’abito, dovremo an-
che porre la questione dell’abito estremo. A questo livello, interviene 
la riflessione estetica non solo in quanto senso della bellezza, ma del-
la riflessività sulla percezione dell’abbigliamento e della Moda. L’abito 
estremo va inteso all’interno di quell’estetiche della moda che estremiz-
zano un elemento, per altro necessario o anche accessorio, facendone 
un elemento a sé stante, portandolo all’estreme conseguenze. Se osser-
viamo, per esempio, l’estetica di più di una casa di Alta moda, notia-
mo che essa si configura quale tentativo di portare all’estremo la sin-
gola parte di un abito o di un accessorio. L’abito estremo è un’estetica 
che mette in luce l’estremo di un elemento del guardaroba. Anzi forse 
l’icona di ogni maison è in un certo senso l’estremo stesso dell’abito o 
dell’estetica vestimentaria di quella stessa casa di alta moda. Ora, tanto 
l’abito quanto l’estetica delle mode possono essere eccessivi. Anzi, ne-
gli ultimi decenni l’eccesso sembra caratterizzare le mode, lo stile delle 
case di Alta moda che imprimono le tendenze nelle apparenze sociali. 
Così afferma Alessandro Alfieri, in un articolo che ritraccia il percorso 
verso l’eccessivo dell’estetica contemporanea, in modo particolare quel-
la della moda:

Oggi, gli stilisti e i designer intendono fare dello stile un mezzo per 
esprimere la possibilità di un riscatto sociale delle giovani generazioni: 
si tratta dello stile di quelle icone culturali che vogliono comunicare – 
attraverso la loro musica ma in generale attraverso la loro dimensione 
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estetica – di essere emerse da uno status di indigenza e che sono riuscite 
ad accedere al movimento del capitale dello spettacolo. Per compiere 
tale operazione concettuale ed estetica, lo stile adottato è esattamente 
opposto rispetto al formalismo funzionalista: si tratta dell’esaltazio-
ne smodata dell’inutile, dell’eccessivo, di ciò che non serve e che per 
questo assume la stessa dignità che il superfluo aveva nell’immaginario 
aristocratico. Si tratta di un passaggio essenziale, che sancisce il muta-
mento stilistico tra gli anni Novanta e gli anni Duemila.
(Alfieri 2021, pp. 53-76 e 68-69). 

Ecco che l’eccessivo, l’estremo, non rimane nella moda mera appa-
renza estetica, ma lascia emergere un’estetica sociale che permette di co-
municare, come è ovvio, la politica del gruppo, dell’organizzazione, o 
meglio del movimento. Non solo l’abito può essere estremo ed ecces-
sivo, ma anche la Moda, che è essa stessa un habitus sociale e politico 
di gruppi e movimenti. E l’estetica soggiacente può essere eccessiva ed 
estrema, limite, si potrebbe dire, proprio perché invia e rinvia a codi-
ci politici forse ancora prima che sociali, di rivendicazione, di lotta at-
traverso l’estetica.

Una giuntura importante esiste tra l’abito, il vestito, inteso come 
estremo o eccessivo nelle sue forme e una tendenza di moda che si pos-
sa descrivere come eccessiva o estrema. Torna alla ribalta il concetto di 
habitus e quindi quello di virtù. È l’abito, la ripetizione di abiti ecces-
sivi o estremi che forma una moda eccessiva o estrema, che possa assu-
mere i caratteri di rivendicazione sociale. Nel contesto del dopo guer-
ra, Christian Dior, intuiva quanto questo eccesso fosse anche carico 
di un altro carattere che si accosta facilmente a quello di estremo, cioè 
quello del meraviglioso. Così affermava in una conferenza in Sorbona, 
il grande stilista francese: “Il tempo del tessuto unico, dell’unico capo 
è già passato. La stoffa non potendo più mantenere il suo impero sulla 
moda, è la linea che ha preso il sopravvento” (Dior 2003, p. 20). Dove 
si intuisce già che, pur in decenni ancora di un certo senso del pudo-
re, la linea e la libertà della linea, quindi del limite e dell’estremo, pren-
de e prenderà sempre più il sopravvento. D’altro canto, aggiunge poche 
righe dopo che: “attorniandosi di segreti, adottando un ritmo stagio-
nale più rapido, più sconcertante che nel passato, la moda – misteriosa 



348 Alberto Fabio Ambrosio

ed inattesa – ritorna, grazie alla sua carica di incognite, uno degli ulti-
mi del meraviglioso (Dior 2003, p. 20). Ritornando al già citato artico-
lo di Alfieri, questi prosegue la sua riflessione, affermando che: “Nella 
dialettica degli stili, l’essenzialismo degli anni Trenta sta allo stile anni 
Novanta, così come il gusto dell’eccesso degli anni Ottanta sta allo sti-
le attuale” (Alfieri 2021, p. 70). E per il nostro proposito sull’estremo 
dell’abito alla moda, così si legge: “La negazione passa e deve passare per 
il parossismo e per l’eccesso, lo spettacolo deve diventare iper-spettaco-
lo piuttosto che abolizione dello spettacolo e rifiuto del sistema com-
merciale, come è stato – anche ingenuamente – per le dinamiche con-
troculturali dell’hip hop della East Coast, ma anche degli stili hippie e 
punk prima e dello stile grunge dopo” (Alfieri 2021, p. 74). Insomma, 
l’eccesso, un tipo di estremo, diventa fondamentale nell’abito e quindi 
nella moda che è il suo correlato naturale, nell’evo moderno, creando 
un binomio quasi inscindibile. L’abito estremo, eccessivo, un habitus, 
forma un habitus più sociale quello della moda che perviene a cristal-
lizzare rivendicazioni, false o vere che siano, e ancor più illusioni di ri-
vendicazioni, false o vere che siano. Alfieri conclude il suo articolo af-
fermando che “nel suo radicale isterismo estetico, la griffe oggi gioca 
di anticipo, proponendo lo stile come miraggio frustrante dell’acces-
so all’universo fatato dell’iperconsumo” (Alfieri 2021, p. 76). Sembra a 
questo punto necessario un ritorno tanto strano quanto indispensabile 
sull’estremo dell’abito, ma da un punto di vista teologico, cioè evange-
lico, perché forse ne costituisce il fondamento estremo.

5. Conclusioni: il lembo del mantello

In contesto cristiano, il Vangelo cosiddetto dell’emorroissa narra, in 
due dei testi sinottici (Mc 5,27.28.30 e Mt 9,21), di un lembo del 
mantello che toccato dalla donna, emana il potere della guarigione che 
puntualmente si realizza. L’emorroissa, infatti, fa l’esperienza della gua-
rigione e della salvezza. La traduzione italiana parla di lembo del man-
tello. L’estremo è un lembo, ma ancora di più una frangia che l’emor-
roissa tocca e perviene alla guarigione dal flusso di sangue. (κρασπέδου 
τοῦ ἱματίου). È la pericope del Vangelo di Matteo che precisa che si 
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tratta di lembo, o, meglio, di frangia. La frangia diventa quindi l’e-
stremo dell’abito attraverso il quale passa la grazia del Cristo salvatore. 
Al di là dell’aspetto tipico di retorica religiosa insito in questo detta-
glio, rilevare il fatto che il testo evangelico sacralizzi la frangia, quindi 
il limite dell’abito, rendendolo addirittura apotropaico e taumaturgico, 
disvela la dimensione estrema dell’abito come fondamento di una con-
nessione tra divino ed umano. Dal punto di vista dell’interpretazione 
del testo evangelico, se si rimane nella dimensione dei realia, l’himation 
è la sopravveste tipica dell’epoca di Gesù. L’elemento essenziale viene 
qui ripreso, mettendolo in relazione alla guarigione della donna affetta 
da perdite continue di sangue. Ora, il gioco di parole tra himation e 
αἵματος sembra fin troppo evidente per non prestarsi ad un’interpreta-
zione della tunica come accessorio del guardaroba di Cristo in chiave 
taumaturgica. Ho già studiato altrove l’estrema importanza della tunica 
all’interno del racconto evangelico, qui confermato in ottica di salvezza 
umana (Ambrosio 2020). Se il vangelo di Marco utilizza solo il termine 
himation, cioè mantello, in Marco si ritrova invece il termine di lembo, 
di frangia del mantello, che permette di connettere intimamente l’e-
nergia divina con l’estremo dell’habitus. In Matteo 4,21, la frangia del 
mantello κρασπέδου τοῦ ἱματίου diventa il mezzo di comunicazione tra 
divino e umano in un’operazione di guarigione. 

L’estremo dell’abito è lo spazio di negozio, di scambio tra divino e 
umano. L’abito stesso diventa simbolo e cifra dell’incarnazione stessa. 
E prima ancora di una riflessione teologica, che rinvio ad altra sede, si 
tratta di constatare che l’estremo dell’habitus non è pura metafora, ma 
segno di un modus operandi divino, come già Rûmî indicava. È come 
se, e non potrei utilizzare altre espressioni, vi fosse bisogno di essere sul 
limite, sull’estremo ed infine sull’eccesso per disquisire della possibilità 
di comunicare il divino e l’umano. Il giusto mezzo dell’habitus della re-
ligione, di ragione come spiegava Tommaso d’Aquino, è nell’estremo. 
È qui che si realizza appieno la virtù. E forse la ricerca incessante di un 
abito eccessivo, ribelle, limite, così come quello di una moda che ten-
ta di ridirsi nella post-modernità non fa altro che ribadire epistemolo-
gicamente che le condizioni per dire la relazione tra umanità e divini-
tà si gioca sempre sul limite, che è nel nostro caso un estremo, un orlo, 
una frangia.
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Abstract: The article is the result of a joint discussion about the mental 
care in terms of doctor-patient relationship, that, especially after the 
Covid-19 pandemic, raises crucial questions. Among these, how can 
we handle the definition of health when taking care of mental issues? 
How high is the impact of contemporary events such as wars, pandem-
ics, and environment deterioration on mental health? In this paper, I 
address in particular the topic of language, since not only what is evi-
dent influences doctor/therapist-patient relationship, but also what re-
mains silent. What is the value of the implicit in psychotherapy? How 
can we manage its intrinsic ambiguity? And how can we explicit its 
richness in terms of meanings?

Keywords: Doctor-patient relationship, Implicit, Philosophy of lan-
guage, Mental health, Person-centered care

1. Agli estremi della normalità: pandemia e altri soverchiamenti

Nel marzo 2020, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) di-
chiara stato di pandemia da Sars-Cov2 (WHO 2020): prende così av-
vio ufficialmente un momento storico che tutt’oggi ha una sua eco e 
una sua attualità. Di fatto, grazie all’incredibile velocità della ricerca 



352 Monica Consolandi

scientifica e ad uno sforzo globale congiunto, seppur ancora presente, 
ad oggi il Covid-19 non è più la patologia ad altissimo tasso di mor-
talità che ha scosso gli equilibri di tutto il mondo. Nonostante ciò, 
come ha lasciato strascichi nelle nostre quotidianità, così ha causato 
conseguenze a lungo termine sulla nostra salute; si tratta del cosiddetto 
“long Covid” (CDC 2022), che ha una sintomatologia varia ed ampia 
e ricadute sia fisiche sia psico-somatiche, inserendosi nel delicato tema 
della salute mentale. All’esperienza di pandemia, si aggiunge la tragedia 
della guerra in Ucraina, fonte di concreta preoccupazione in termini 
umani e politici.

Questi recenti drammi hanno sconvolto equilibri costruiti nel tem-
po e minato la sicurezza e la salute mondiale. Non è un caso che il New 
York Times abbia recentemente annunciato la politica strategica adot-
tata dal sindaco di New York City, Eric Adams, con l’impattante titolo 
“NYC Will Hospitalize Mentally Ill People Involuntarily” (NYT 2022). 
Negli USA la salute mentale è da lungo tempo prima che il Covid-19 ne 
accentuasse la gravità un tema caldo al centro di numerose riflessioni; 
anche a NYC è fonte di preoccupazioni, specialmente dal momento che 
le mentally ill people sono spesso impossibilitate a ricevere cure adeguate 
e restano dunque al di fuori di un percorso di accompagnamento strut-
turato (MHA 2023). La pandemia ha inciso profondamente sulla nostra 
quotidianità e sul nostro stato di salute, anche mentale, portando nuo-
vamente e con forza la nostra attenzione sul tema. Il provvedimento del 
sindaco Adams, dunque, si inserisce in un clima di rinnovata attenzio-
ne volto a riconsiderare la salute mentale. Se sia un provvedimento posi-
tivo, è da monitorare in termini di riscontro reale. Certamente quel in-
voluntarily apre la strada a possibili preoccupanti forme di coercizione, 
pur innegabilmente trattandosi di un tentativo di miglioramento dello 
stato delle condizioni attuali, sia in termini di sicurezza della cittadinan-
za sia soprattutto in termini di salute dei cittadini.

L’articolo del NYT conferma la delicatezza del tema e l’importan-
za cruciale che assume sempre più nella società odierna, mostrando-
ne le controversie inevitabilmente insite. Fin da subito, infatti, si nota 
che quando il soggetto è la salute mentale si apre a noi la dimensio-
ne dell’incertezza, esposta ad interpretazione e questionante lo stato 
di normalità, o quantomeno ciò che definiamo come tale; in termini 
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clinici, lo stato fisiologico dell’individuo, il suo stato di salute. La defi-
nizione di salute è di per sé delicata; seppur non tutti concordino con 
quella fornita dall’OMS (WHO 1986), è a tutt’oggi la più utilizzata: la 
salute è “uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale, e non 
semplice assenza di malattia o di infermità”.

Parlare di salute è di per sé sfidante; definire cosa si intenda per be-
nessere mentale lo è ancora di più nella sua urgenza.

2. Il benessere mentale: come parlarne, come parlarsi?

Se si dà dunque per assodato che la salute sia intesa in termini omni-
comprensivi, cioè di benessere fisico, mentale e sociale, è chiaro che 
l’attenzione non dev’essere centrata soltanto sul corpo, ma anche sulla 
psiche e sulle dinamiche di vita quotidiana di ognuno di noi. In que-
sto senso, l’approccio non è più di ricerca spasmodica di assenza di 
malattia, ma di un equilibrio positivo centrato sull’individuo. Quando 
questo equilibrio è turbato, come possiamo parlarne? Come possiamo 
esprimere questa mancanza di armonia? Quando l’individuo diventa 
paziente?

Uno psichiatra, intervistato sulle priorità di salute, esprime il suo 
sconcerto nei confronti di una malattia nominabile che non è da subi-
to tale, ma che è, un momento prima, parola taciuta: colui che soffre 
di una malattia mentale soffre di fatto anche per non saperla racconta-
re, nominare, definire(1). E proprio questa sofferenza diventa a sua volta 
compartecipe di quell’assenza di equilibrio che determina un malessere, 
l’assenza di salute. Prima di essere pazienti, coloro che soffrono di una 
malattia mentale sono individui che non possono dare un nome a ciò 
che provano e vivono; un momento prima di essere stabilita come ma-
lattia, e più precisamente malattia mentale, questa non è ancora coinci-
dente con sua struttura identificata. Ecco che il linguaggio si rivela già 
in tutta la sua potenza: è il linguaggio che ridimensiona l’indefinito, gli 
consegna un senso compiuto e permette di parlarne. La parola infrange 
il silenzio del dolore dell’individuo e consegna al paziente una malattia 

(1) L’intervista è stata condotta nell’ambito del progetto “La Sanità del Futuro”, 
Fondazione Bruno Kessler, Istituto di Scienze Religiose.
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ora nominata, che è concetto comune ai parlanti coinvolti, ovvero pa-
ziente e professionista della salute.

Si arriva così ad un nome che esplica ed esplicita la mancanza di 
equilibrio: è uno sforzo di costruzione faticoso e che non si può com-
piere in solitaria e in modo unidirezionale. Nella sfera della salute men-
tale è ancora più evidente quanto l’approdo ad una diagnosi sia frutto 
di un dialogo tra professionista della salute e (futuro) paziente. In que-
sta sede dialogica lo sforzo di interpretazione dei significati proposti è 
massimo, ancor più trattandosi di una condizione in cui i riferimenti 
di senso dei parlanti non sono sovrapponibili. Il compito del professio-
nista della salute è di rimpicciolire l’apertura della forbice dei significa-
ti, quello spazio di allontanamento che stabilisce la dicotomia tra sano 
e malato e solo se ridotta ne permette il confronto.

Nella malattia mentale, i significati interni, di una coerenza mirabile 
e solidissima, spesso e in larga misura non combaciano con i significati 
esterni, ovvero dell’altro parlante, della società, del mondo esteriore. Il 
linguaggio si fa dunque tramite imprescindibile di allineamento di quei 
piani di significato sfasati, che per comprendersi devono ritrovare una 
propria conciliazione. I diversi registri si sintonizzano e, nel permanere 
della diversità, entrano in dialogo.

3. L’esplicito e l’implicito nel dialogo di cura

Nella relazione di cura i due poli del dialogo sono il professionista del-
la salute e colui/lei che diviene paziente. Il linguaggio, nella forma di 
comunicazione, è così “tempo di cura” (legge n.219/2017). Se finora 
si è interpellata la definizione della malattia, ciò che viene esplicitato, 
l’importanza del dire e del detto, tuttavia anche l’implicito comparte-
cipa alla creazione del significato e dei significati dei parlanti. Nella sua 
non-verbalità, l’implicito consegna dunque una parte di significato al 
linguaggio che, seppur silenziosa, è presenza fondamentale.

L’implicito del linguaggio è di per sé una realtà complessa, che con-
sta di una moltitudine di sfaccettature: è implicito ciò che viene omes-
so di proposito, ciò che rimane sotteso, ciò che non è ritenuto necessa-
rio esplicitare. Nella relazione di cura, assume una valenza ancora più 



I significati dell’implicito nella comunicazione di cura: Il caso della salute mentale 355

rilevante, poiché strumento di utilizzo nell’obiettivo di curare e prender-
si cura di uno dei due poli del dialogo (Consolandi 2023); nel caso della 
salute mentale, è chiave di lettura di significati possibilmente dissonan-
ti e dunque ancor più complesso nel gioco di ombre caratterizzante la 
malattia mentale. Come già preannunciato, difatti i significati dei par-
lanti risultano disallineati proprio a causa e in forza della patologia; un 
esempio su tutti è la psicosi, in cui i segnali del mondo sono risignificati 
in termini simbolici, creando una struttura perfettamente coerente in se 
stessa, ma altresì chiusa su se stessa e inaccessibile al mondo esterno. Tale 
inaccessibilità, tuttavia, risiede gran parte proprio nell’ambiguità detta-
ta da ciò che resta implicito, taciuto, e che per un soggetto non è visibi-
le allo stesso modo in cui per l’altro è determinante in termini di senso.

Come poter aprire la bolla sigillata del paziente e squadernare i suoi 
significati, così che la patologia non permanga nella sua impenetrabili-
tà? Come, cioè, scagionare la struttura linguistica del paziente dalla sua 
ambiguità?

3.1. Grice e le implicature

È del filosofo del linguaggio H. P. Grice (1975) l’intuizione che il lin-
guaggio sia bidimensionale, che abbia cioè una doppia natura che si 
basa sulla dicotomia implicito/esplicito, due lati che in realtà non si 
escludono, ma si compenetrano. Ciò che è implicito nel discorso sono 
le implicature, proposizioni sottintese che completano il senso di ciò 
che viene detto. Per Grice le implicature sono convenzionali quando 
permettono il funzionamento del linguaggio: sono cioè funzionali ad 
una comunicazione che scorre, sulla base di assunti impliciti funzionali 
alla stessa. Sono invece conversazionali quando riferite al contesto spe-
cifico dei due parlanti. Nell’ambito della salute mentale, è interessante 
notare come entrambe le tipologie di implicature siano problematiche, 
proprio a causa di una malattia che mette in gioco i significati di ri-
ferimento e possibilmente ribalta quelli in gioco. Al tempo stesso, è 
proprio la consapevolezza dell’esistenza di tali strutture linguistiche che 
permette di vedere ciò che accade nella comunicazione nella sua quasi 
interezza, governando l’ambiguità ed anzi trasformandola in contenuto 
in comune tra i parlanti. La rivalutazione griceana di ciò che non viene 
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detto autorizza i parlanti a ricercarsi al di là di ciò che appare, permet-
tendo al professionista della salute di spaziare in meandri di senso non 
immediatamente presenti e al paziente di condividere la propria espe-
rienza di malattia oltre strutture preconfezionate.

3.2. Austin e il fare del linguaggio

La forza del linguaggio è tale, che permette parimenti di creare, trasfor-
mare, e distruggere, demolire. La concezione del linguaggio di Grice 
consente di estendere anche al non-detto ciò che il filosofo del lin-
guaggio J. L. Austin (1967) diceva delle parole: le parole non soltanto 
dicono, ma anche fanno, agiscono. Così il linguaggio non è soltanto 
parola, comunicazione, ma proprio nel suo comunicarsi è anche azione 
e ciò è vero anche per la sua dimensione silenziosa. La comunicazione 
medico-paziente è parte integrante della cura stessa, è il costruirsi di 
quel percorso condiviso che permette al paziente di ritrovare il proprio 
equilibrio, il proprio benessere. La cura per il tramite della comunica-
zione avviene grazie alla parola in sé, che taumaturgica si dà per lenire la 
sofferenza, consegnandole un nome ed esplorandola nel dialogo. E si dà 
nel dialogo stesso, in quello spazio di co-costruzione che professionista 
della salute e paziente si dispongono in reciproca disposizione.

3.3. Malherbe e il terzo gioco linguistico

Lo spazio linguistico di condivisione della relazione di cura richiama 
alla mente ciò che J. F. Malherbe (2013) definiva il terzo gioco lingui-
stico. In questo luogo protetto, i due parlanti costruiscono insieme un 
gioco linguistico basato su regole comuni, che attingono dalle regole 
dell’uno e dell’altro. Sulla base della descrizione di gioco linguistico di 
L. Wittgenstein (1953), Malherbe ne prospetta un terzo di incontro 
e compartecipazione, ovvero di dialogo e realizzazione. Due poli in 
partenza distanti, professionista della salute e paziente, trovano qui un 
punto di contatto e portano a compimento la realizzazione di un senso 
comune, che attinge dai significati dei singoli individui coinvolti per 
definirne di condivisi e compresi.
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4. In dialogo per una person-centered care

Seppur in alcun modo sfidando l’asimmetria di sapere medico-pazien-
te, basata sulla indiscutibile dicotomia esperto/non-esperto, la conce-
zione di dialogo qui descritta è fautrice di un approccio concretamente 
person-centered (AGS 2015), che vede al centro della cura tutti gli attori 
principali coinvolti. Rovesciando la concezione di cura paternalistica, 
non soltanto la person-centered care pone al centro il paziente, ma anche 
il professionista della salute e le figure coinvolte nel percorso terapeu-
tico, cioè familiari da un lato e gruppo di lavoro dall’altro. I due poli 
sono riconnessi nella circolare virtuosità del dialogo, che pone gli estre-
mi in contatto e favorisce l’appianamento delle distanze.

Nello spazio di incontro che Malherbe chiama terzo gioco linguisti-
co, le person coinvolte nel percorso di cura confrontano i propri signifi-
cati, ritarandosi anche sulla base del non-detto dell’altro; è così che dav-
vero con il linguaggio fanno, cioè costruiscono una condivisione densa 
di reciprocità. Proprio questa condivisione è la solida base della cura, 
quella sollecitudine nei confronti dell’altro che ne asseconda, non passi-
vamente ma direzionandolo, un mite ritrovamento dell’equilibrio.

In quest’ottica nuova e al contempo antica di una medicina che si 
basa sull’ascolto, la terapia può di nuovo essere apprezzabile servizio, un 
ascolto intenso, qualitativamente pregnante, in cui la voce degli indivi-
dui risuona significativamente, imprescindibile guida lungo il percorso 
di cure. Infine, la salute mentale acquista una propria definizione indi-
viduale, in cui il benessere personale è concepito allo scopo del ritrova-
mento dell’equilibrio e non del cancellamento della possibile patologia. 
Il concertarsi di benessere fisico e mentale, in armonia con dinamiche 
sociali propositive, passa dunque inevitabilmente dallo scambio lingui-
stico di una comunicazione che è, a tutti gli effetti, cura essa stessa.

L’auspicabilità di tale visione del rapporto professionista della salu-
te-paziente è massima, proprio in forza della sua natura rispettosa nei 
confronti degli individui coinvolti. Ancora una volta, il linguaggio mo-
stra la sua forza proficua e fornisce una possibilità di convergenza con-
creta; qui, a scopo terapeutico e curativo.
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Abstract: The illness condition is an experience that puts us in front of 
life’s meaningless. We can say disease is something we cannot escape, 
because is intrinsic to our being mortal but, at the same time, the inter-
pretation and the significance that we attribute to this particular path 
could change the perception of ourselves and the world around us. The 
experience of illness, in particular chronic illness, could raise multiple 
questions in patients, for instance: My condition of illness can change 
the way I experiment the reality and my relationships with others? Can 
I trust myself or my capacities to manage my everyday things? At the 
end of the day, I am myself even if I am ill? In other words, we can no 
longer recognize our body, the self-control could be more complicated, 
even if we continue to be ourselves, de facto. Thus, the condition of 
illness is so an implicit request of a significance, dramatically charac-
terized by the possible absence of it. The situation is more complicat-
ed when the body not only gets sick and inevitably suffers, but such 
suffering is not biologically explainable, but rather is the result of a 
somatization due to psychic pain. However, following the thought of 
psychiatrist Joyce Mcdougall, it is possible to understand how this phe-
nomenon, although it may lead the patient to a deep loneliness, can be 
the main road to a more global healing, combining with an approach 
that includes storytelling and dialogue with the other.
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1. La condizione di malattia: un accenno fenomenologico

La condizione di malattia è tra le esperienze che forse più ci pone di 
fronte al senso impervio della vita: inevitabilmente nel corso della no-
stra esistenza incombe la possibilità di ammalarci; tuttavia, il significato 
che diamo a tale esperienza è fondamentalmente unico, in quanto ra-
dicata nel nostro essere profondamente umano. In questa accezione, il 
corpo diviene la condizione imprescindibile del nostro esperire, poiché 
diviene il teatro in cui si esprime il percepire e il vivere noi stessi nel 
mondo; d’altra parte, è attraverso l’esperienza del dolore e della malat-
tia che è possibile capire come tale condizione possa compromettere la 
nostra percezione, al punto tale da rappresentare un conflitto nel no-
stro senso di identità. Un esempio di tale sconvolgimento esistenziale 
è rinvenibile nel capolavoro l’Essere e il nulla di Jean-Paul Sartre: qui 
il filosofo francese ci ricorda come anche una semplice emicrania non 
venga vissuta solamente ad un livello puramente biologico, in cui il do-
lore acuto si esprime in una determinata zona del corpo, ma come tale 
esperienza ci ingabbi in una “bolla impermeabile”, compromettendo 
ogni azione a noi più quotidiana (Svenaeus 2018). Anche solo attra-
verso questa esperienza comprendiamo come la malattia ci porti a non 
riconoscerci più nella nostra corporeità, benché continuiamo ad essere 
sempre noi stessi. Sorgono spontanee allora una serie di domande: la 
condizione di malattia modifica il modo di entrare in relazione con la 
realtà? E se così fosse, è lecito lasciare le proprie scelte in balìa della mia 
scoperta vulnerabilità? Resto io, anche se sono malato?

Possiamo assumere che tale conclusione possa riprendere il fortuna-
tissimo concetto di “absent body” di Drew Leder, formula con la quale 
il filosofo allude alla modalità “trasparente” in cui il nostro corpo si pre-
senta nel nostro vivere quotidiano (Leder 1990). Infatti, fino a quan-
do ci permette di compiere le nostre attività giornaliere, il corpo non 
viene tematizzato, rimane sullo sfondo: ad esempio, noi non dobbiamo 
pensare a come digerire un determinato alimento o ordinare al nostro 
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cuore di contrarsi continuamente, tutto funziona “in automatico”. Al 
contrario, quando il corpo si ammala, esso prende a disvelarsi: quan-
do sentiamo dolore, cioè, percepiamo la sua presenza, iniziamo a com-
prendere le difficoltà che quotidianamente incontra. D’altra parte, af-
ferma Leder, tale disvelamento può condurci ad una consapevolezza di 
noi stessi distorta, come se il nostro corpo fosse certamente una presen-
za, ma sconosciuta, quasi aliena (Leder 1990). In altre parole, durante 
l’esperienza della malattia non prendiamo coscienza della nostra corpo-
reità, al contrario scopriamo che essa non ci appartiene. Questo com-
porta la necessità di tematizzare il corpo, ovvero di tenere finalmente 
conto di ciò che sente, di ciò che prova. Una spiegazione di tale senso 
di alienazione la suggerisce Havi Carel con il concetto di body doubt, 
che possiamo tradurre con “dubbio corporeo”, ovvero come “una ra-
dicale modificazione del nostro corpo e delle nostre esperienze” (Carel 
2016, p. 87)(1). Infatti, se abitualmente il corpo, direbbe Leder, è assen-
te, nel momento in cui si ammala esso rivela la sua esistenza, seppur la-
cerata. Perciò, il dubbio che proviamo di fronte ad un corpo che è, di 
fatto, il nostro, ma che non riconosciamo più, ci porta ad essere perva-
si da un senso di estraniamento, di distacco: si ha la sensazione di vive-
re in un mondo irreale, un mondo di cui non conosciamo più le rego-
le, o meglio abbiamo la preoccupazione di non riuscire più a rispettarle. 
Perciò l’esperienza della malattia, comportando una repentina variazio-
ne nella nostra percezione, fisiologicamente ci riporta ad una dimensio-
ne di chiusura in noi stessi, per fare i conti con un corpo che non sem-
bra più appartenerci. Questo senso di estraneità rischia di tramutarsi 
in isolamento, in quanto gli altri possono non essere più un’opportu-
nità di relazione, ma rappresentare un mancato incontro. L’esperienza 
della malattia smaschera completamente la nostra vulnerabilità, e tale 
senso di fragilità non scompare dopo la guarigione: al contrario, ri-
mane lì presente, come una cicatrice. Tale condizione ci può insegna-
re l’importanza di un’analisi più attenta del vivere la nostra corporei-
tà esponendoci, tuttavia, al rischio di rinchiuderci nella percezione di 
un corpo ferito che non riesce più ad interagire con ciò che lo circon-
da. Detto ciò, ci troviamo di fronte ad un paradosso: infatti, se da un 
lato la malattia modifica la nostra percezione, innescando quindi una 

(1) Traduzione mia.
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serie di meccanismi per favorire l’adattamento alla nuova realtà, dall’al-
tro noi, di fatto, continuiamo ad esistere nello stesso mondo di prima. 
Quel tempio che un tempo ci era così familiare, ora è in frantumi, la-
sciando al suo posto un vuoto inquietante (uncanny), al quale tuttavia 
ci sentiamo di appartenere ma che, allo stesso tempo, ci rigetta come se 
fossimo estranei a noi stessi (Carel 2016).

In conclusione, è possibile definire il body doubt come ciò che trafig-
ge il nostro normale senso di controllo, svelandone la contingenza, e ciò 
che ne consegue è che il nostro corpo, nonostante la sua complessità, è 
una struttura fragile, esattamente come è vulnerabile l’illusione del suo 
eterno funzionamento (Carel 2016). La malattia comporta quindi una 
profonda e dolorosa frattura nella nostra identità: quando il nostro cor-
po non ci risponde, quando non ci permette di fare quello che abbiamo 
sempre fatto, ci riscopriamo di colpo lacerati. Ci ritroviamo di fronte 
al bivio della doppia narrazione: quella di un corpo ferito, debole, che 
cerca di combattere il sintomo, e quella del nostro sé, ovvero la memo-
ria di ciò che siamo stati e ciò che immaginiamo di poter-ancora-essere.

2. La somatizzazione e la ricerca di un significato

Constatato come la malattia abbia un’influenza notevole sulla percezio-
ne di noi stessi, potremmo chiederci che cosa succede quando il nostro 
corpo prova dolore, ma esso risulta inspiegabile da un punto di vista 
biomedico? Detto in altri termini, è evidente che la condizione che 
abbiamo menzionato risulti più complessa, poiché il corpo non solo 
ammalandosi non ci permette di vivere anche solo momentaneamente 
il nostro quotidiano come conosciamo, ma tale dolore risulta apparen-
temente inspiegabile, cioè non giungiamo ad una spiegazione sufficien-
temente plausibile a chiarire l’insorgere di una particolare sintomato-
logia. Ciò ci pone di fronte ad un effettivo “doppio tradimento”, in 
quanto il corpo non solo si ammala e soffre, ma ci offusca nella nostra 
ricerca di un significato a questa sofferenza.

Negli ultimi anni numerosi studi si sono incanalati in un’analisi 
sempre di più interdisciplinare dei disturbi funzionali in psichiatria e, 
in linea generale, sul fenomeno della somatizzazione, la cui incidenza 
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sulla popolazione è sempre più significativa. Tali studi hanno gradual-
mente portato a superare l’idea che tale fenomeno, inteso come una 
sublimazione di una sofferenza psichica che si esprime in un sintomo 
biologico ben preciso, venga analizzata prevalentemente attraverso una 
lente biologica e fisiologica, in cui il corpo viene studiato come uni-
versale, interpretando quindi il soma e la psiche come concetti oppo-
sti che viaggiano, tuttavia, su binari paralleli. Infatti, nella scienza me-
dica è ormai largamente diffusa la consapevolezza di come il benessere 
psicologico abbia ripercussioni sul nostro corpo, e parallelamente ciò 
ha portato la ricerca a studiare tale fenomeno in un’ottica sempre più 
multidisciplinae: interpretando ogni evento organico come l’intrecciar-
si di ciò che abbiamo vissuto, di ciò che quotidianamente sperimentia-
mo e di ciò che proviamo, anche se forse inconsapevolmente. D’altra 
parte il dolore, quando è talmente lancinante fino a toglierci il fiato, ci 
obbliga a distogliere lo sguardo dall’eventuale significato psichico che 
esso racchiude, e tale slittamento rischia di ancorarci all’esperienza cor-
porea e non comprendere fino in fondo ciò che tale sofferenza ci vuol 
comunicare. Detto in altri termini, la somatizzazione può essere intesa 
come una forma di regressione, in cui il dolore tronca la parola e quin-
di la possibilità che essa si liberi e si esprima in tutta la sua creatività. 
L’accoglienza silenziosa di parole frammentate che riescono a fuggire 
dalla morsa del dolore, ci permette di incamminarci fino a raggiunge-
re la nostra fonte emotiva più inconscia, riuscendo quindi a rappresen-
tare l’inizio del nostro viaggio verso il significato impervio. Alla luce di 
tale intenzione, la psichiatra neozelandese Joyce McDougall in Teatri 
del corpo legge il fenomeno della somatizzazione come la sintesi di una 
unione imprescindibile tra la realtà corporea e il nostro universo incon-
scio, in cui il corpo, acquisendo una accezione simbolica, diviene il ma-
nifesto di un incomunicabile dolore. In quest’ottica il fenomeno della 
somatizzazione viene allora inteso come uno dei, se non tra i più poten-
ti, meccanismi di difesa che si innescano quando non riusciamo più a 
trovare le parole per comunicare e comprendere quella che è la nostra 
sofferenza, ritornando ad essere di colpo come bambini che non han-
no ancora acquisito la padronanza della parola, e che tuttavia, balbet-
tano per quanto è impellente il bisogno di comunicare i propri bisogni 
al mondo. Ma anche qui, da presenza inquietante il nostro corpo ancora 
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una volta ci è alleato e amico, ponendoci di fronte alla nostra sofferen-
za e alla nostra necessità di comprensione, tuttavia attraverso un cana-
le che siamo in grado di accettare, donandoci quindi la possibilità di un 
senso nel momento in cui quest’ultimo ci viene a mancare. Infatti, se-
condo Marina Amore, in linea con il pensiero della McDougall:

 
La somatizzazione può essere il risultato di una “difficoltà di stabilire 
corrispondenza analogiche tra l’esperienza sensoriale e un modo verbale 
capace di rendere il suo pieno significato. Qualora una corrispondenza 
verbale soddisfacente venga identificata, il valore irriducibile della pa-
rola sarà quello di permettere il superamento delle più grandi distanze 
tracciate dal mancare, nella comunicazione implicita, la condivisione 
del significato affettivo che sottende all’intenzione espressa dal corpo. 
La parola incarnata, cioè satura della sua funzione referenziale, come 
una freccia può arrivare più velocemente così tanto lontano da permet-
tere agli intimi significati dell’esperienza di raggiungere altri diversa-
mente raggiungibili. È questo forse il più grande valore che il verbale 
ricopre nella comunicazione tra esseri umani.
(Amore 2021, p. 297).

Da ciò è possibile dedurre che il paziente, una volta riconosciuta tale 
correlazione di eventi psichici e linguistici, riesca a ritrovare la via verso la 
guarigione del sintomo; tuttavia, tale associazione ci richiama ad una pre-
cisa responsabilità: cioè di iniziare a considerarci come soggetti in grado 
di decidere per la propria esistenza, nonostante il timore di continuare a 
scavare dentro sé stessi. Riportando il pensiero della McDougall:

Molti di coloro che chiedono una terapia tendono a biasimare la so-
cietà, la situazione famigliare, l’appartenenza razziale, la religione, l’e-
redità o il sesso e a ritenerli responsabili dei loro problemi. È ovvio che 
l’esperienza di psicoanalisi non modificherà in alcun modo nessuno di 
questi dati fondamentali. Benché ciascuno di tali fattori possa aver con-
tribuito al formarsi dei loro problemi, se gli individui in questione non 
cercano di sapere perché continuano a vivere questi fattori inalterabili 
su un registro traumatico che sottrae qualsiasi creatività alla loro vita, 
ciò è dovuto al fatto che essi rifiutano implicitamente la responsabilità 
di prendere in mano la propria vita.
(Mcdougall 1990, p. 16)
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In tal senso, come si accennava precedentemente, la somatizzazione 
non è altro che una via alternativa di comunicazione che però, d’altra 
parte, si ancóra alla realtà biologica e fisiologica in tutta la potenza del 
suo dolore, in cui il senso di tale sofferenza è rinvenibile in una dimen-
sione pre-simbolica e, quindi, preverbale (Mcdougall 1990). Il danno 
fisico continua ad essere presente ed esistere, e l’attribuzione del sinto-
mo ad una forma di somatizzazione non dev’essere solamente analizza-
ta alla luce del pensiero medico-psicosomatico. Infatti, il corpo essendo 
qui inteso come l’unione del soma e della psiche, compie un sacrifi-
cio, in quanto, sublimando la sofferenza psicologica in un sintomo fi-
siologico, si assicura la possibilità di preservarsi attraverso la malattia, 
per mantenere quindi una esistenza separata da qualsiasi altro ogget-
to inconsciamente significativo (Mcdougall 1990, p. 31). D’altra par-
te, questa forma di internalizzazione può essere anche intesa come un 
tentativo di autoguarigione, di preservare sé stesso da una sofferenza 
inspiegabile, che porta il corpo ad “impazzire”, pur di non ricercare e 
comprendere il perché più profondo all’origine di tale dolore. Infatti:

Le manifestazioni psicotiche e psicosomatiche proprio come la nevrosi, 
i disturbi del carattere e la perversione, sono tentativi di autoguarigio-
ne. Queste costruzioni sono tutte l’espressione del lavoro psichico di un 
bambino piccolo di fronte alla sofferenza mentale generata da fattori 
situati ben al di là delle sue capacità di controllo.
(Mcdougall 1990, p. 44)

In questa accezione, il disfunzionamento psicosomatico può esse-
re interpretato come una sorta di risposta “primitiva”, in cui il sinto-
mo non è altro che il tentativo di inviare un messaggio infra-verbale. È 
come se il corpo percepisse la presenza di un pericolo per il nostro equi-
librio psicofisico e, in assenza di una malformazione organica, agisse per 
rispondere a tale situazione percepita da noi come conflittuale o biolo-
gicamente minacciosa. Alla luce di tali considerazioni è possibile leggere 
il fenomeno della somatizzazione come un tentativo di difesa che la psi-
che attua come risposta all’insorgere di eventi traumatici, che il nostro 
Io – utilizzando l’accezione freudiana – non è pronto a rivivere ed ac-
cettare. Da ciò si comprende l’importanza che può avere la narrazione 
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di sé con l’altro: la psiche si serve di ogni via di comunicazione verba-
le e non verbale, ma va da sé che è proprio nella ricerca e nella verba-
lizzazione che può iniziare un processo di guarigione, permettendo di 
discernere il sintomo da una matrice puramente biologica, riconducen-
dolo alla sua matrice più psicologica.

3. L’importanza della narrazione

Un importante riferimento filosofico dei narrative studies si ritrova 
nella figura di Paul Ricoeur, in particolare la sua analisi della identità 
personale legata, per l’appunto, alla dimensione della narratività. Nella 
filosofia ricoeuriana è centrale il concetto di trascendenza della coscien-
za, in cui la conoscenza di sé non può essere di tipo intuitivo ma, al 
contrario, è il frutto di una continua azione ermeneutica, che include la 
narrazione e la riflessione. Detto altrimenti, secondo la concezione ri-
coeuriana – sviluppata in particolare nei tre volumi di Tempo e racconto 
e in Sé come un altro –l’identità personale trova la sua origine attraverso 
la narrazione dell’io che continuamente si scopre e si configura.(2) Detto 
in altri termini, nel momento in cui ci poniamo la domanda antropo-
logico-filosofica fondamentale chi sono io: io che parlo, io che agisco, 
io che rispondo delle mie azioni e così via, iniziamo anche a narrare la 
nostra storia. Questa tensione tra idem e ipse viene perfettamente alla 
luce proprio nel confronto con l’altro nel momento in cui narriamo noi 
stessi: infatti, secondo Ricoeur, quando leggiamo un racconto non ci 
viene proposto un personaggio che si conserva continuamente identico 
a sé stesso, ma che, attraverso le avventure e le sventure a cui va incon-
tro, è costretto di volta in volta a ricostruire e a riconfigurare la propria 

(2) Il problema dell’identità personale viene affrontato dal filosofo francese ricorrendo 
alla distinzione latina fra idem e ipse: designa come identità-idem, ovvero come medesimezza, 
l’insieme di caratteristiche che, nel divenire della persona, permangono nel tempo; e come 
identità-ipse, ovvero come ipseità, la forma di identità in cui il soggetto, riflessivamente, si 
costituisce come titolare del proprio poter-essere, in senso tanto attivo (ossia come soggetto 
d’azione), quanto passivo (ossia come soggetto vulnerabile). La costruzione dell’intreccio che 
collega gli eventi nella nostra narrazione consente allora di integrare nel segno della continuità 
ciò che sembra opporvisi, ovvero la discontinuità e l’instabilità che si produce quando la vita 
conosce dei punti di cesura. Tuttavia, mentre la medesimezza si rivolge al passato attraverso la 
memoria, l’ipseità guarda al futuro e alla promessa che esso incarna.
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identità. Nel racconto emerge come il personaggio tenda inizialmente 
a rappresentarsi come “definito”; eppure, nell’intreccio tra le vicissitu-
dini attraversate e le riflessioni che esse alimentano, il lettore scopre di 
essere di fronte a una identità in continua ridefinizione. Il rimando è, 
sullo sfondo, al motivo del circolo ermeneutico, in particolare relativo 
alla relazione circolare tra la globalità di ciò che chiamiamo carattere 
e la singolarità delle narrazioni che continuamente lo esprimono e lo 
plasmano (Ricoeur 1986). Questo porta Ricoeur a mostrare che nel 
lavoro di elaborazione e rielaborazione della propria storia, il soggetto 
finisce per riconoscersi nella storia che egli a sua volta racconta a sé stesso 
a proposito di sé stesso (Ricoeur 1986, p. 377). Perciò, l’identità narrativa 
si fa e si disfa continuamente: tuttavia questa continua riflessione non 
la rende informe, in quanto, esercitando l’immaginazione, la narrazione 
provoca la volontà, inducendo all’azione. Il sé ricoeuriano non è altro 
che un Io il quale, cercando sé stesso, si perde continuamente, ma che 
dall’altra parte lo porta a percorrere strade nuove, ad inoltrarsi in mondi 
sconosciuti. Ciò accade soprattutto nelle situazioni più esistenzialmente 
drammatiche della nostra vita come, appunto, l’esperienza di malattia.

Possiamo dunque comprendere come, anche a partire da una pro-
spettiva clinica, l’attenzione alla narrazione possa costituire un’ulterio-
re occasione di cura, in quanto ci dimostra come la presenza dell’altro 
sia fondamentale per la costruzione e la trasformazione della nostra sog-
gettività. Infatti, l’identità narrativa non trova la sua origine ex nihilo, 
ma fin dal momento in cui nasciamo, la nostra storia si intreccia con le 
trame altrui (Ricoeur 1993). È interessante osservare come in Ricoeur 
la corporeità assuma il valore di mediazione tra ipseità e alterità: infat-
ti, se l’ipseità rappresenta l’esito del nostro continuo riprenderci nel di-
venire del nostro essere storici, nel momento in cui ci apriamo alla re-
lazione con l’altro, comprendiamo come la nostra storia in realtà non 
ci appartenga del tutto. Perciò, proprio l’esperienza della vulnerabili-
tà che caratterizza il nostro essere mortali, rende evidente la nostra esi-
stenziale incapacità di controllare ogni evento che ci accade e, dunque, 
l’analogon della nostra esposizione all’alterità. Ricoeur, parlando del-
la sofferenza, afferma come la dimensione del dolore abbia dentro di sé 
il carattere della passività: cioè, diminuendo il nostro potere di azione, 
comporta una rottura fra il sé e il mondo. Anche in Ricoeur troviamo 
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dunque perfettamente esplicato come la malattia, e la sofferenza che da 
essa deriva, possano inglobare l’identità personale del malato al pun-
to tale da assumere forme del disprezzo di sé, e di conseguente chiusu-
ra verso l’altro. Anche in questo caso, la presenza dell’alterità è, però, di 
vitale importanza: noi siamo la nostra storia, siamo la trama che quoti-
dianamente raccontiamo, ma senza la presenza di un interlocutore essa 
non potrebbe dirsi completa.

Avviandoci alla conclusione, alla luce di quanto detto è particolar-
mente interessante la lettura che offre il sociologo Arthur Frank delle 
narrazioni in malattia, sottolineando in particolare come la condizione 
di malattia, di qualsiasi natura, assuma la connotazione di storia di ri-
cerca, in cui il senso non viene necessariamente colto intuitivamente, e 
che quindi non è detto che si riesca a trovare (Frank 1995). D’altra par-
te ciò non porta a distogliere ancor di più lo sguardo dalla sofferenza, 
ma la si accoglie rendendola occasione di trasformazione. All’origine di 
tale tipologia narrativa troviamo l’interpretazione della malattia come 
un evento certamente pregno di sofferenza, ma che, al contempo, in-
vita il paziente a provare ad essere qualcuno che è capace di mostrar-
si all’altezza della situazione: il limite con il quale il paziente si scontra 
non è qui tanto l’esperienza la malattia, quanto la decisione su chi esse-
re in quella circostanza, cioè su come affrontare questa sofferenza, de-
cidendo di assumersi la responsabilità e, come suggeriva la McDougall, 
di iniziare a scavare dentro se stessi, accolgiendo la sfida di ricerca del si-
gnificato che possiamo (ri)trovare. La persona che si racconta attraver-
so questo modello narrativo, interpreta il suo vissuto di malattia non 
come una interruzione, ma come un viaggio alla scoperta del senso. La 
sofferenza della malattia non viene intesa come un evento che ha il po-
tere di plasmare la nostra identità, tuttavia consente – quasi maieutica-
mente – di far emergere quelle risorse che avevamo già dentro noi stessi.
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Abstract: Recently experienced events, as the pandemic, conflicts, mi-
gratory movements, climatic catastrophes, have induced the perception 
of being again and dramatically “faced with the extreme”. Historically, 
these events are not exceptional but in our personal and short-term 
perspective they often represent completely new experiences: which 
kind of impact can they have on each and all of us? Mental health 
seems to be an extremely precarious balance: where uncertainty aris-
es, its precariousness increases. How do we tend to redefine in these 
circumstances our perception of health and wellbeing? The search for 
meaning re-emerges as the core of such experiences: the work on inte-
riority can also refer to philosophy, ethics and spirituality within the 
practices and dynamics of care and in the care of the self.

Keywords: Meaning of health, mental health, care, ethics, spirituality

1. Introduzione

Quando in montagna arriva la prima neve, sentieri e percorsi di per sé 
semplici possono diventare più impegnativi, impervi a tratti. Per pro-
cedere a passo sicuro ci si può – e ci si deve – attrezzare: quando non 
si è attrezzati si procede con maggior incertezza, si cammina lungo i 
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bordi, cercando di trovare così una modalità per avanzare e procedere 
comunque. 

L’equilibrio nell’ambito della salute – della salute in generale, e di 
quella mentale in particolar modo – sembra essere sempre precario, un 
po’ come succede quando non sappiamo quali saranno le condizioni 
del sentiero sul quale dovremo camminare. 

Gli ultimi anni hanno portato molte persone a vivere e sperimenta-
re condizioni di incertezza alle quali non erano abituate, soprattutto se 
consideriamo le popolazioni di quelle aree del mondo che nei decenni 
precedenti avevano goduto di una crescente stabilità, dal punto di vi-
sta economico, sociale e politico. La pandemia, ma anche le migrazioni 
forzate, i conflitti che si sono aperti in Europa, i cambiamenti climati-
ci stessi rappresentano eventi che hanno messo e mettono a confronto 
con scenari di grande vulnerabilità, di sofferenza, di distruzione, scenari 
che riguardano innanzitutto gli esseri umani che in essi sono coinvolti, 
ed inevitabilmente quindi tutti noi, che da essi siamo investiti e che as-
sistiamo – in prossimità o a distanza – al loro svolgersi. Queste condi-
zioni ci rammentano e ci riportano a una fragilità della quale ci eravamo 
in parte dimenticati, che avevamo in qualche modo rimosso dall’oriz-
zonte della nostra quotidianità e quindi anche dalla nostra esistenza. 

La stessa nozione di salute è risultata fortemente interpellata e ad 
essa si è fatto continuo riferimento, in maniera onnicomprensiva ed in-
sistente: durante la pandemia le condizioni di vita delle società e del 
mondo sono state ripensate e rimodulate proprio a partire da una cen-
tratura sulla salute e sulla sua protezione e tutela. A ben guardare però 
la salute alla quale si è maggiormente – se non esclusivamente – fat-
to riferimento è stata la salute fisica, intesa quale “assenza di malattia”, 
con poca o nulla considerazione per il benessere e la salute mentale e 
per la salute della persona nel suo insieme, per quell’equilibrio com-
plesso, quindi, che consente di parlare di salute sperimentata, percepi-
ta e vissuta. 

Ci sembra per questo importante provare a riflettere e ad interrogar-
ci sul significato associato alla salute e alle diverse modalità di intender-
la ed interpretarla.



Fragili equilibri. Alla ricerca del significato tra salute e malattia 373

2. Dove si nasconde la salute?

Cosa significa “salute”, e dove si nasconde la salute? In una raccolta di 
saggi che porta questo titolo, il filosofo Hans Georg Gadamer osserva 
che la salute non è una semplice condizione, essa sembra rappresentare 
piuttosto un modo di essere e di vivere nel mondo e può essere inter-
pretata come un ritmo di vita, una dinamica incessante entro la quale 
la salute deve essere costantemente ridefinita e ripristinata (Gadamer 
1994). Il “carattere nascosto” della salute rappresenta per Gadamer 
anche il mistero della vita: per mantenere e per ripristinare la salute 
il nostro corpo deve ridefinire di continuo forme di equilibrio con la 
natura, lavorando sia “all’interno” che “all’esterno” di noi stessi, con la 
consapevolezza che noi di questa natura siamo parte e non viviamo in 
contrapposizione ad essa. 

Il modo con cui guardiamo a salute e benessere, disagio e malattia, 
abilità e disabilità risente fortemente di fattori culturali, approcci e vi-
sioni morali, interpretazioni scientifiche, letture politiche, che contri-
buiscono a definire questi termini e le realtà ad essi associate. Le defi-
nizioni di tali termini e delle condizioni di vita cui essi rimandano non 
sono pertanto univoche né definitive, proprio per la molteplicità di fat-
tori coinvolti: ad interpretare una particolare condizione di salute con-
corrono le modalità individuali di percepirla e intenderla, così come le 
modalità sociali, collettive e culturali di guardarla e rappresentarla. Una 
certa condizione viene pertanto giudicata e regolata, accettata, proibi-
ta e normata proprio a partire dall’insieme di questi diversi fattori. Così 
alcune condizioni considerate quali sindromi “psichiatriche” sono state 
rilette e reinterpretate alla luce di diverse ed evolute conoscenze scien-
tifiche acquisite nel corso del tempo, rivedendole sino al punto da non 
considerarle più come patologie(1). Condizioni ritenute psicopatologi-
che, come quella dell’essere posseduti dagli spiriti, venivano curate in 
passato a partire da un approccio medico e religioso assieme: a medi-
ci e sacerdoti veniva conferito il compito di combinare conoscenze di-
verse e complementari per esercitare pratiche che eliminassero gli spiriti 

(1) Questo è successo ad esempio rispetto a modi di vivere dimensioni importanti 
dell’esistenza umana che caratterizzano in maniera significativa anche l’identità di una persona: 
si pensi in particolare alle diverse modalità di guardare e interpretare l’orientamento sessuale e 
la sessualità, lì dove questi venivano ritenuti “non conformi”. 
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maligni che si erano impadroniti di un essere umano, liberando così – 
completamente o parzialmente – la persona dalla condizione “possedu-
ta” che sembrava interessarla(2).

Gli elementi che ancor oggi contribuiscono a definire salute e malat-
tia sono molteplici e rimandano a fattori contestuali e culturali: ad essi 
si può e si deve far riferimento quando si voglia capire come rapportarsi 
a disagi e a condizioni che possono richiedere cure e trattamenti dedica-
ti. Se rispetto alla realtà della psyche molto hanno da dire e molte capa-
cità interpretative e di cura hanno acquisito e continuano ad acquisire 
psichiatria e psicoterapia, anche grazie all’apporto delle scienze cogniti-
ve, queste non rappresentano le uniche discipline che possono rappor-
tarsi allo studio e, più in particolare, alla cura della psyche.

Etica, filosofia, religioni e spiritualità, arte e letteratura sembrano 
rappresentare i luoghi e le discipline che più spesso si sono rapportati 
alla dimensione esistenziale della vita, quella nella quale noi ci muovia-
mo, interrogandoci anche sul suo significato, nel tentativo di identifica-
re, costruire e definire nuove forme di equilibrio, pensandole e immagi-
nandole a livello personale ed individuale, ma insieme sempre anche in 
termini comunitari e collettivi. 

Nella costruzione e nella definizione di un equilibrio di salute, ci 
sembrano entrare in gioco dunque – e giocare un ruolo determinante – 
fattori diversi. Quali sono questi fattori e quali le dinamiche che si atti-
vano per definire questo equilibrio, che rimane sempre – e per tutti noi 
esseri umani – una condizione in bilico, una realtà precaria? 

Per provare a capire cosa può significare la salute, in particolare 
quando la consideriamo nella forma della salute mentale, e per coglie-
re le dinamiche che la caratterizzano, possiamo ascoltare la voce di chi 
della salute si occupa, in una dinamica e in un lavoro di cura. Psichiatri, 
psicanalisti e psicoterapeuti lavorano attraverso e per l’ascolto e la cura 
della psyche: abbiamo chiesto loro di aiutarci a capire che impatto pos-
sa avere rispetto alla realtà e alle dinamiche psichiche individuali e col-
lettive “l’estremo” che abbiamo vissuto e che stiamo sperimentando, 
per capire anche come entrare in relazione con quelle dinamiche psi-
chiche profonde che riguardano ciascuna e ciascuno di noi, in quanto 

(2) Si veda in merito il bel libro di Alfieri (2021) di ricostruzione della storia di un 
esorcismo praticato a Roma a inizio Ottocento.
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esseri umani. 

3. Racconti sulla salute, racconti della salute 

Dal confronto con psichiatri e psicoterapeuti sui bisogni e sulle priorità 
di salute del momento sono emerse alcune tematiche portanti per una 
riflessione sulla salute mentale e sulla cura della psyche(3).

Una prima considerazione riguarda la crescente “fragilizzazione” 
delle persone, indotta dalle condizioni di vita mutate all’improvviso. 
In questi anni, a causa della pandemia, delle conseguenze e dei cambia-
menti che essa ha provocato, ma anche a seguito dell’inizio del conflit-
to in Ucraina, la condizione di incertezza è aumentata, raggiungendo 
probabilmente “dimensioni e proporzioni impensabili, che nessuno di 
noi avrebbe immaginato”.

La pandemia in particolare sembra aver “fragilizzato, destabilizzato 
persone, famiglie, nuclei familiari […] e ha fatto man bassa delle strut-
ture di personalità che, bene o male funzionavano, le ha effettivamente 
fragilizzate”. Questo cambiamento – improvviso e radicale – delle con-
dizioni di vita sembra aver inciso profondamente sulla cosiddetta se-
conda infanzia, caratterizzata da quello che in psichiatria viene defini-
to come il periodo della latenza e dall’adolescenza: “questi bimbi sono 
stati un po’ massacrati dalla DAD(4), dall’oggi al domani si sono trovati 
in situazioni veramente disastrose, con dei genitori in casa, in ambien-
ti piccoli e […] i genitori che tentavano di fare quello che potevano. 
Per loro la pandemia ha significato lo stare in casa, la perdita della scuo-
la, la perdita degli amici, la perdita della socialità, quindi è stato duris-
simo…”. La condizione che ha riguardato i bambini è emblematica di 
quanto vissuto anche dalle altre generazioni, che - ciascuna a modo pro-
prio - hanno dovuto ripensare e ridefinire il proprio modo di impostare 
la vita, e più in particolare il rapporto con sé stessi e con gli altri.

Alcune delle misure adottate per la prevenzione della diffusione del 

(3) La ricerca “Quale sanità del futuro?” è stata condotta da Lucia Galvagni, Monica 
Consolandi e Miriam Ferraro intervistando professionisti sanitari italiani in merito alle priorità 
di salute e ai nuovi scenari della medicina e della sanità (gennaio 2022 – giugno 2023).

(4) DAD è l’acronimo che indica la ‘Didattica a distanza’, ossia l’insegnamento realizzato 
a distanza tramite tecnologie digitali.
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virus, seppur necessarie, hanno indirettamente contribuito ad acuire 
tale fragilizzazione: “Tutto quello che c’è stato con i lockdown ha sicu-
ramente favorito lo smantellamento delle difese che ognuno di noi ha 
e si porta avanti, lasciando il campo aperto [ad alcuni sintomi e ad al-
cune sindromi psichiche], per esempio alle allucinazioni persecutorie… 
Questo possiamo dircelo con tranquillità, siamo tutti diventati un po’ 
matti, cioè un po’ matti nel senso che il nostro assetto di personalità 
barcollante ha poi, in alcuni casi, ceduto e sono cedute le difese che ci 
portavano avanti […]”.

La marcata attenzione per la salute fisica, inoltre, e la corrisponden-
te dis-attenzione per la salute mentale, si sono ripercosse in maniera pe-
sante sulle persone e sulle nostre società nel tempo della pandemia, pro-
prio quando le crescenti fragilizzazioni e le conseguenti vulnerabilità 
avrebbero richiesto anche una cura maggiore di chi già era fragile, oltre-
ché di coloro che si sono ritrovati particolarmente esposti alla fragilità 
per via di condizioni contestuali di vita(5). Non sono mancati – nelle fasi 
più dure dell’emergenza pandemica – gli appelli – da parte delle società 
scientifiche che di salute mentale si occupano – ad una maggior consi-
derazione degli effetti pesanti che il momento implicava per le persone 
con disagi già presenti o con disagi subentrati in quelle fasi, così come il 
richiamo alla necessità di una più attenta presa in carico della sofferen-
za mentale e quindi di una corrispondente ‘umanizzazione delle cure’(6). 
Molti psichiatri ritengono che salute e malattia mentale non rappresen-
tino certo la principale preoccupazione in medicina e nell’ambito della 
sanità. “La salute mentale, per ovvi motivi, è sicuramente il settore del-
la medicina più trascurato, larghissimamente e drammaticamente tra-
scurato…”, osserva una psichiatra, e questo succede non ora, ossia non 
a causa di contingenze legate al particolare momento storico che stiamo 

(5) In merito all’impatto sulla salute mentale e alle fragilizzazioni “indotte” dalla pandemia 
si veda Talevi et al (2020).

(6) Si veda quanto sottolineato nel Manifesto della Salute Mentale. La cura nella Salute 
Mentale come valorizzazione della persona e difesa della democrazia, formulato e sottoscritto da 
alcuni psichiatri e psicoanalisti italiani, rappresentanti di società scientifiche di rilievo in tale 
ambito. Il testo del Manifesto è disponibile al link: https://www.dirittoallasalutementale.it/ 
(ultimo accesso 8 marzo 2023). Saraceno (2022) osserva quanto la pandemia abbia riportato al 
centro dell’attenzione il valore dei determinanti sociali di salute, l’importanza della medicina 
di prossimità, la necessità di consentire alle persone con malattia psichica di “abitare” le realtà 
in cui vivono e quanto essa abbia inciso sull’equilibrio di persone già molto provate dalla vita.
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attraversando, ma da sempre.
L’emergenza sanitaria e l’esperienza che ciascuno e tutti noi abbiamo 

fatto ha rappresentato però un unicum per molti di noi: non solo per 
via della dimensione esistenziale che ne è stata investita, ma anche per 
i presupposti e i riferimenti che sono stati interpellati e che abbiamo in 
un certo qual modo dovuto ripensare, rivedere, forse anche ri-struttu-
rare(7). L’effetto di destabilizzazione causato dalla pandemia ha squader-
nato anche il senso che in maniera più ordinaria eravamo soliti attribu-
ire o associare alle nostre vite, alle nostre esistenze. L’esperienza forte e 
comune che abbiamo vissuto ci ha così portati e costretti a capire che 
anche la nostra interiorità, il nostro equilibrio mentale rappresentano 
condizioni mai scontate, delle quali è importante non solo avere con-
sapevolezza, ma anche imparare a prendersi cura. Ci siamo resi conto, 
in qualche caso all’improvviso, che la salute mentale riguarda ciascuna, 
ciascuno e tutti noi(8). 

Il prendere corpo in noi di un’esperienza radicale di vulnerabilità 
richiede dunque un ripensamento, una riflessione, una rielaborazione 
che – oltreché personale – deve essere anche comunitaria. 

È la prima volta nella nostra vita che arriva un fenomeno così impat-
tante che mette così fortemente e radicalmente in discussione il pri-
mato della scienza come qualcosa che può risolvere tutti i problemi 
dell’uomo. Ci abbiamo creduto, chi in maniera critica e chi in maniera 
fideistica… Teniamola questa esperienza, problematizziamola, tenia-
mo aperto il dibattito, proviamo a capire cosa ci è successo, proviamo 
a rileggere la condizione umana alla luce di questa nuova evidenza che 
prima era solo teorica e adesso è incarnata in noi.(9)

(7) Tali presupposti sono di tipo epistemologico perché riguardano la nostra conoscenza e 
la possibilità di controllare e governare in qualche modo il fenomeno che abbiamo sperimentato; 
di tipo antropologico, perché rimandano a diversi modi possibili di vedere e interpretare la vita 
e la condizione umana; di tipo morale e politico, dal momento che diventa necessario fare scelte 
e decisioni, che coinvolgono i diversi valori di riferimento dei singoli e delle comunità.

(8) L’impatto della pandemia è stato particolarmente pesante anche per gli operatori e i 
professionisti sanitari: la consapevolezza dell’enorme stress e del cosiddetto “moral distress” 
vissuti da curanti e professionisti sanitari ha indotto riflessioni e portato alla formulazione di 
indicazioni e linee guida specifiche. Si vedano – tra gli altri – Berlinger et al. (2020) e lo studio 
condotto da M. Buchbinder, N. Berlinger, T.M. Jenkins (2022).

(9) Questo passaggio è tratto dalle interviste fatte per la ricerca “Quale sanità del futuro?”, 
sopra indicata.
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La condizione di emergenza ha in fondo riportato prepotentemen-
te alla ribalta la questione del significato e ci ha costretti a riprendere in 
mano i fili più semplici della vita, quelli che ci riportano ad una quoti-
dianità fatta di gesti semplici e di pratiche ordinarie ripetute con rego-
larità. Ma insieme ha richiesto di esercitare immaginazione e creativi-
tà e ha forzato ad identificare forme nuove di resistenza e resilienza, che 
possono prevedere anche modalità differenti di vivere e di pensare alle 
relazioni, mediandole ad esempio per il tramite delle tecnologie digita-
li e di connessioni all’apparenza eteree.

4. Significati di salute e interpretazione

La complessità della definizione di salute – di quella mentale in parti-
colare – e la rilevanza dei contesti, dell’approccio sociale e dello sguar-
do culturale nell’interpretare tale condizione è emersa in maniera evi-
dente in uno studio condotto negli anni Settanta dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità sulla schizofrenia in diversi paesi e continenti del 
mondo(10). Dalla ricerca emerse che nel trattamento di questa malattia i 
risultati migliori di guarigione dalla schizofrenia e dai suoi pesanti sin-
tomi riguardavano paesi in via di sviluppo, che avevano servizi sanitari 
psichiatrici non strutturati quanto quelli di realtà e di paesi considerati 
più sviluppati. In un certo modo, qualità della vita e guarigione risul-
tarono essere in stretta connessione con le capacità di una comunità 
di considerare un problema e una condizione psichiatrica come uno 
dei problemi che gli esseri umani devono affrontare: in alcuni conte-
sti queste condizioni vengono interpretate talora addirittura come una 
“qualità speciale” della persona. 

Questo permette di capire che la salute non può essere considerata 
come una condizione isolata: essa risente dei contesti nei quali abitiamo 
e ci muoviamo, ossia i nostri corpi, quale condizione e contesto origina-
rio delle nostre esistenze, nonché l’ambiente e gli ambienti in cui vivia-
mo, costituiti primariamente – ma non solo – da persone e dall’incon-
tro con persone, quindi da scambi interpersonali, perlopiù corporei, e 
da relazioni che determinano, come in una sorta di imprinting, anche il 

(10) Si veda Patel et al. (2014).
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nostro modo di percepire, stare e abitare nel mondo(11).
Cosa può significare e implicare, cos’ha significato prendersi cura 

del corpo e quindi anche della psyche, nelle fasi complesse che abbiamo 
attraversato e in quelle che stiamo sperimentando? L’arresto forzato di 
condizioni e ritmi di vita diventati ordinari e la maggior disponibilità 
di tempo ci hanno permesso, e forse ci hanno anche costretto, a osser-
varci da vicino, ad ascoltarci di più, in condizioni extra-ordinarie, che 
ci hanno sottratto la possibilità di ricorrere a meccanismi e dinamiche 
di compensazione, che spesso aiutano a bilanciare e mantenere equili-
bri, interiori ed esteriori, nella quotidianità e in una prospettiva tem-
porale di breve e medio periodo. Possiamo cercare di capire quali siano 
le forme di cura di questo equilibrio, che sembra essere stato messo alla 
prova in maniera molto forte a partire dalle condizioni, estreme, e che 
stiamo vivendo – con sempre maggiore frequenza – in questi primi de-
cenni del nuovo millennio.

La condizione estrema è rivelatrice della verità delle situazioni: se-
condo Tzvetan Todorov, posti di fronte all’estremo noi capiamo la no-
stra stessa verità(12). Quanto sembra venir interpellato nelle situazioni 
estreme, indotte da condizioni di vita imposte dall’esterno, piuttosto 
che da disagi e condizioni corporee ed interiori, così come da situazio-
ni in cui i fattori scatenanti sono diversi e mescolati, è forse quello che 
può essere considerato e riconosciuto come una costante ricerca del si-
gnificato. Nell’ambito della psicologia culturale e cognitiva, alcuni stu-
diosi hanno interpretato la dimensione psichica della vita proprio nei 
termini di una ricerca di significato, che è in continua ridefinizione alla 
luce dei molteplici cambiamenti che subentrano nell’esistenza di cia-
scuno di noi: lo psicologo Jerome Bruner, in particolare, sostiene che 
questa dimensione di ricerca attraversa ed è sottesa ai comportamenti 
umani, così come alle azioni e alle motivazioni (Bruner 1992). Le nar-
razioni stesse, d’altronde – che sono una delle modalità principali at-
traverso cui gli esseri umani si mettono in relazione e si rapportano gli 
uni agli altri, definendo così anche, almeno in parte, la propria identi-
tà o la maniera con cui essi intendono presentarla – possono venir lette 

(11) Sulla rilevanza dei contesti rispetto alla salute mentale e dei diversi approcci alla realtà 
della malattia mentale si veda Patel et al. (2014).

(12) Todorov (1991) ricorda quanto accaduto nell’Olocausto, che rimane una delle 
situazioni più estreme sperimentate e vissute dagli esseri umani nel corso del Novecento.
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come una forma di ricerca del significato: per il tramite di un raccon-
to e di una testimonianza, essa presuppone ed interpella parole, silenzi, 
ascolto e capacità interpretative. Questo forse è – in fondo – il modo di 
rapportarsi che hanno e che mettono in atto gli psicoterapeuti, gli psi-
coanalisti, i consulenti e chi oggi pratica il counseling, così come tutti 
coloro che fanno del racconto, dell’ascolto e del dialogo una possibile 
via d’accesso alle dimensioni più profonde e all’interiorità di una per-
sona, malata o meno, in crisi o meno, a volte – forse sempre – più sem-
plicemente in ricerca.

L’intima natura che ci contraddistingue può essere letta come una 
ricerca costante, incessante, del senso, del significato, di una dimensio-
ne che spieghi il perché del nostro esistere, e della vita. Rispetto alla no-
stra ricerca di senso e di un equilibrio, c’è un contributo che etica, filo-
sofia, religioni e spiritualità possono portare alla riflessione sulla cura di 
sé e – più in particolare – sulla cura della psyche?

5. Cura della psyché e spiritualità

Nell’antichità si è molto riflettuto sulla cura di sé e sulle pratiche da 
mettere in atto per realizzarla: la filosofia e l’etica, così come le religioni 
e l’arte, hanno rappresentato a propria volta saperi e pratiche che con-
sentivano e consentono di affrontare e accompagnare percorsi di vita 
pensati come forme di ricerca esistenziale e spirituale. Ancor oggi tali 
discipline rappresentano una via di accostamento e di interpretazione 
di importanti dimensioni della vita e dei quesiti esistenziali ad esse as-
sociati. Attraverso tali interpretazioni, a partire dalle chiavi di lettura 
che esse offrono e dalle pratiche ad esse associate, è possibile riflettere su 
questioni di rilevanza esistenziale e affrontarle, trovando così anche un 
modo di pensare e praticare la cura di sé, che ricomprende la cura della 
psyché e la cura spirituale.(13) 

(13) Mortari (2021). Come sottolinea Luigina Mortari, per Socrate aver cura di sé significa 
aver cura dell’anima. La nozione di cura spirituale e di cura di sé, intesa quale cura dell’anima, 
ci riporta in realtà all’idea di cura della psyche a noi più nota e ci ricorda il significato che la cura 
spirituale ha rivestito nella storia e nelle diverse tradizioni etiche, filosofiche e religiose. In tali 
tradizioni la salute e la cura della psyche sono state sovente lette ed interpretate quali forme di 
cura dell’interiorità.
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Osserva Luigina Mortari: “Nel greco antico l’anima è indicata con 
il termine psyché (ψυχή) che significa soffio, spirito, respiro vitale; se 
nell’anima sta la nostra essenza allora aver cura della vita è innanzitutto 
aver cura della vita sprituale” (Mortari 2021, p. 216). Seguendo la tra-
dizione e la lettura platonica, aver cura dell’anima significa curare la sua 
virtù, ossia “cercare la sapienza”, la sophia [σοφία](14). 

Queste considerazioni possono essere valide anche per il tempo pre-
sente? C’è un ruolo che la spiritualità può giocare ancora oggi rispetto 
all’esperienza dell’estremo e alla cura della psyche, e si può interpretare 
la terapia della psyche quale cura dell’interiorità?

Pare che le condizioni di difficoltà, così come le catastrofi, tenda-
no ad incrementare e a rinvigorire il ricorso alla spiritualità e alla reli-
gione; religione e spiritualità a propria volta possono permettere a chi 
sta attraversando condizioni di avversità di superare dubbi e paure per 
continuare ad agire e ad interagire nel mondo (Kleinman 2006). La 
spiritualità può rappresentare un aiuto per le persone nel rapportar-
si a situazioni complesse e nel gestire condizioni di difficoltà: alcuni 
autori osservano che le questioni esistenziali – che rimandano al pia-
no dell’esperienza vissuta, più che a quello dell’identità sociale – pos-
sono risultare “normalizzanti”, anziché “patologizzanti”, anche per chi 
vive un disagio o una malattia.(15) Per questo nell’ambito della cura psi-
chica ascoltare come il paziente vive la propria spiritualità o religiosità 
può aiutare anche chi lo segue e lo cura a scoprire risorse importanti alle 
quali il paziente può attingere nel corso di una crisi, in una fase di ripre-
sa e di manifestazione della malattia, o in fase di recupero.

Tra i diversi percorsi teorici e di cura tracciati all’interno della psi-
chiatria contemporanea, i lavori dello psichiatra e studioso Eugenio 
Borgna, che proviene dalla tradizione della psichiatria fenomenologi-
ca e della psichiatria esistenziale, riflettono su dimensioni importan-
ti della vita interiore e della cosiddetta vita spirituale. Nei suoi testi si 

(14) La virtù dell’anima, per Platone, coincide anche con la virtù prima della politica, 
perché dal suo punto di vista quanto è bene per l’anima del singolo è bene anche per la comunità. 
Il bene ultimo cui l’anima tende è peraltro – nella tradizione della filosofia e dell’etica antica – 
la felicità: una vita buona è anche una vita felice. Si veda Natoli (1990).

(15) Griffith (2012). Griffith sottolinea che - per quanto riguarda l’ambito specifico della 
malattia mentale - se è vero che spiritualità e religione possono rappresentare un riferimento, 
non vanno però sottovalutati i possibili effetti dannosi che il ricorso a tali riferimenti potrebbe 
implicare per l’equilibrio precario vissuto dai pazienti.
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osserva un ritorno di attenzione a realtà e questioni che sembrano col-
locarsi a scavalco tra queste diverse discipline e competenze – la psichia-
tria, la fenomenologia, l’esistenzialismo, le grandi tradizioni spirituali 
– per guardare alla condizione umana e tentare percorsi di accostamen-
to, di ascolto, di interpretazione e di accompagnamento. Forse non a 
caso il lavoro di Borgna è stato considerato una forma di “psichiatria 
dell’interiorità”. 

I temi su cui Borgna ha scritto, facendo – in una fase più matura 
della propria riflessione di psichiatra – anche un lavoro di divulgazio-
ne su tematiche e condizioni che tutti sperimentiamo, riguardano, for-
se non a caso, la fragilità, la comunicazione, la speranza, la solitudine, 
la tenerezza(16).

In un suo recente libro, intitolato Apro l’anima e gli occhi. Coscienza 
interiore e comunicazione, Borgna riflette sulla dimensione dell’interio-
rità, sull’incontro con l’altro, sul valore della parola e sul potere che gli 
occhi hanno nella e per la comunicazione. Borgna si sofferma anche sul 
silenzio, osservandolo e indagandolo nella sua intensità di spazio e di 
esperienza interiore. Scrive in merito: “La saggezza ci induce ad ascolta-
re non solo i nostri desideri, ma anche quelli degli altri, e a prendere de-
cisioni meditate e riflessive. La premessa della saggezza è la conoscenza 
di sé, la conoscenza dei pensieri e delle emozioni, delle passioni e delle 
inquietudini del cuore, dell’ignoto e dell’infinito, che sono in noi. Ogni 
giorno siamo in cammino (…) alla ricerca di quella che è la nostra co-
scienza interiore” (Borgna 2021a, p. 95). Borgna osserva che questa ri-
cerca ci permette di conoscere noi stessi e insieme gli altri, perché è solo 
nella relazione con l’altro che noi possiamo essere e diventare piena-
mente noi stessi. In questa interazione, la comunicazione avviene per il 
tramite di diversi linguaggi: “Si comunica con il linguaggio delle paro-
le, con quello del corpo vivente, del sorriso, e delle lacrime, che ne fan-
no parte, e con quello del silenzio” (Borgna 2021a, p. 109).

Per poterci aprire agli altri è necessario tornare a noi stessi e impara-
re a “stare” in noi stessi. È nella dialettica tra solitudine e relazione che 
possiamo vivere con maggior intensità la nostra umanità e capire che 
sempre – ogni giorno e in ogni momento della vita – noi lavoriamo alla 
definizione degli equilibri tra prossimità e distanza, tra apertura all’altro 

(16) Si vedano Borgna (2014), Borgna (2015), Borgna (2018), Borgna (2021), Borgna (2022).
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e bisogno di ritrovare e ritornare a noi stessi (Dossi 2022). La dimen-
sione dell’interiorità ci riporta a questa dimensione di ritiro e di incon-
tro, e richiama la possibilità di immaginare e di aprirci ad un’Alterità 
che forse si può o si potrà in qualche modo, in un dato momento, spe-
rimentare, ed incontrare. 

La ricerca del significato riemerge quale asse portante di tali prati-
che e riflessioni: il lavoro sull’interiorità può dunque aprirsi e far riferi-
mento anche all’etica e alla spiritualità all’interno delle pratiche e del-
le dinamiche di cura. 

6. La ricerca del significato tra narrazioni e interpretazioni 

In una costante ricerca di significato, i nostri percorsi ci chiedono una 
capacità di ridefinire noi stessi e rimodulare la nostra identità a seconda 
di quanto accade e di quanto sperimentiamo, a livello relazionale ed in-
terpersonale, in termini sociali, ma forse prima ed ancor più in termini 
corporei. Solo questa capacità di ascolto ci può permettere di accostare 
identità diverse, di cogliere l’altro e la sua diversità – così come la nostra 
rispetto a lui o a lei – quale cifra che caratterizza la vita. Questo vale forse 
altrettanto – se non ancor di più – nei casi in cui l’altro per molte ra-
gioni viene considerato un diverso, un anomalo, una persona fuori dagli 
schemi, siano essi relazionali, comportamentali, sociali, financo mentali. 

Questa diversità sembra aver caratterizzato da sempre la malattia, 
in particolare la condizione della malattia mentale, che più fortemen-
te esce dagli schemi e che più faticosamente può essere ricondotta entro 
gli schemi cui generalmente si fa riferimento per capire comportamen-
ti individuali e sociali, definire norme e interazioni legittime, consenti-
te o illegittime, e controllare così corpi, azioni e interazioni all’interno 
di una comunità. Dietro la diversità apparente, dietro quello che talora 
viene considerato e definito come un comportamento anomalo – piut-
tosto che eccentrico, piuttosto che deviante – si trovano vissuti e sto-
rie estremamente complessi, che quasi sempre rimandano a condizio-
ni di sofferenza profonda, espressa o sottaciuta, temporanea o meno. Ai 
curanti, ai terapeuti spetta in questo caso il compito di cogliere segni 
e indicazioni che li possano aiutare ad entrare in comunicazione con 
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la persona, con la sua storia, con la sua diversità, non per modificar-
le, quanto per trovare una chiave d’accesso che consenta di provare ad 
interpretarle e quindi di suggerire modalità di lettura diverse di quegli 
eventi, di quei  momenti, di quelle circostanze che tanto hanno segna-
to e segnano la percezione e la storia di una persona. 

Anche per questa ragione, per poter incontrare la sofferenza dei pa-
zienti che escono dalle categorie diagnostiche più classiche, i curan-
ti si devono spingere “al limite” dell’analizzabile, del rappresentabile, 
di quanto si può raccontare e narrare (McDougall 1993). I curanti en-
trano così nella narrazione, nel racconto che di tali esperienze e di que-
ste condizioni fanno le persone che le percepiscono e le vivono in pri-
ma persona, ci si immergono, per cercare di individuare una possibile 
chiave di lettura di una complessa fenomenologia – che rappresenta poi 
niente di meno e niente di più che la vita umana – e quando e dove pos-
sibile provare a restituire tale chiave di lettura al paziente. 

Proviamo allora ad accostare una storia, che rappresenta anche un 
possibile racconto di cura. Questa storia ci riconduce alla vita di un 
uomo ricoverato presso l’Ospedale psichiatrico di Volterra a fine anni 
Cinquanta, Oreste Fernando Nannetti, giunto a Volterra da Roma, 
registrato come NOF 4, o “NANOF, Oreste, Colonnello astrale”, 
come lui si firmava. Nel corso del suo ricovero, Nannetti - utilizzan-
do la fibbia metallica del gilet conferito in dotazione ai pazienti – scris-
se la propria storia lungo 180 metri del muro che circondava la struttu-
ra dell’ospedale. 

Se guardiamo alle immagini disponibili di questa narrazione verga-
ta nella pietra, vediamo come ai caratteri dell’alfabeto – che riportano 
parole e frasi, nomi di persone oltre a quello del Nannetti stesso – se-
guano immagini ideografiche, segni e forme particolari, che compone-
vano l’alfabeto di quest’uomo, scelto per narrare la propria storia, per 
formulare la propria narrazione, ispirata anche alle comunicazioni che 
a lui giungevano dallo spazio cosmico, dalle stelle. In un incessante la-
vorio di incisione della pietra Nannetti perseguiva il proprio compito 
con impegno e dedizione senza pari. È merito di uno, di più interpreti 
l’aver dato voce a questa storia e averle conferito visibilità, restituendo 
indirettamente dignità ad un uomo, alla sua vita, alla sua opera e così 
alla sua esistenza. Tra questi interpreti troviamo un infermiere, Aldo 
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Trafeli, che all’ospedale psichiatrico lavorava e che del Nannetti si era 
occupato, forse anche perché – tra i tanti pazienti lì ricoverati – lui era 
giunto senza portare con sé alcunché. Trafeli decise di trascrivere il rac-
conto inciso da Nannetti sul muro, prima che il vento, la pioggia e il 
sole riducessero a polvere le sue parole, con la consapevolezza di diven-
tare così il suo principale traduttore, e interprete. Uno psicoterapeuta, 
dotato della passione per la scrittura, ha poi deciso di dare forma a que-
sta storia, di immaginare vicende e dinamiche umane ed interiori, per 
mettere in parole un’avventura esistenziale, una storia di vita e di resi-
stenza, destinata altrimenti a tornare polvere e ad essere – così come la 
sabbia – portata via dal vento (Miorandi 2022).

Un passaggio di questa storia ci restituisce anche un possibile signi-
ficato della scrittura, che narrando vicende di vita, di malattia e di cura 
riporta la bellezza e gli abissi che sempre segnano l’esistenza umana, per 
il tramite potente del raccontare storie. 

Le storie vengono, rimangono per un po’ e se ne vanno; è una fortuna 
che come uccelli migratori volino via, verso sponde che non vediamo 
e che spesso non riusciamo nemmeno a immaginare; di tanto in tanto 
vanno a posarsi sulle pagine dei libri. In fondo scrivere assomiglia al 
cercare un posto dove posare cose ingombranti, in depositi che non 
stiano necessariamente dentro la nostra testa che, come si sa, per fun-
zionare ha bisogno di essere leggera e non troppo stipata di cose.
(Miorandi 2022, p. 38).

Ecco, consegnare una storia ad un lettore, ad un ascoltatore, ad un 
testimone, tanto più se attenti e capaci di rivitalizzarne il senso e di ri-
conferire significato a quanto espresso, sembra e può essere ancora e 
ancor oggi il valore della parola, delle parole e della scrittura. Che ri-
chiamano e rimandano alla comunicazione e a quello che potremmo 
definire come il nostro bisogno esistenziale di dialogo, di scambio, di 
incontro e di confronto. 

Di sé Karen Blixen diceva di essere una cantastorie, motivata dalla 
convinzione che: “[…] ogni dolore può essere sopportato se lo si narra, 
o se ne fa una storia” (Mohn 1957, p. 284). Forse anche questa è una 
chiave per capire come rapportarsi alle situazioni estreme che abbiamo 
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vissuto e che stiamo vivendo, per provare a farne un racconto che sia 
anche un’occasione di testimonianza, di ascolto e di condivisione. 

Soltanto avventurandosi sui sentieri impervi della ricerca del signifi-
cato che ogni essere umano, ciascuna e ciascuno di noi fa nella propria 
vita, potremo provare ad accostare l’altro, nella sua unicità, scoprendo 
così anche una parte della nostra comune umanità, e della nostra co-
mune fragilità. 
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DELL’ATTO INTERPRETATIVO MUSICALE
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Abstract: The existential vicissitudes of great performers are often 
traversed by strong antinomies: everyday labor and hints of transcend-
ence, everydayness and inspiration, body and spirit, restlessness and 
bewilderment and then, at an uncertain hour, discovery, supra-ra-
tional certainty, deep attunement, enlightenment, direction, ecstasy, 
announcement: the performer is a complex figure, stretched between 
extremes (the choices, the peaks, the plunges, the climbs, the catharsis) 
whose fragile and momentary composition-the miracle of successful 
performance-does not exclude, indeed always invokes, other paths. The 
adventure with uncertain outcome that every public performance is, is 
thus configured as a result of factors not entirely controllable and as a 
noble metaphor for the whole of life. Again, the deep longing for soli-
tude and nature that the performer often feels, expresses and espouses, 
linked to ascetic postures of existence and prayer-like forms of study, 
curiously evokes opposite components, linked to the idea of specta-
cle, self-expression and the desire to be watched and heard; yet, again, 
even on stage, it is the Other that peeps out and imposes itself. Thus, 
the mountain that the performer climbs each day, and that his figure 
describes and is, still implies the landing at a sacred temenos in which 
every musical offering acquires meaning.

Keywords: Musical performance, Anxiety, Inspiration, Solitude, Public
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Il compito non è facile: si tratta di delineare, e in un unico tratto di 
penna, le due principali vocazioni dell’interprete musicale, e inscriverle 
nel quadro del meraviglioso progetto, inaugurato dal Prof. Massimo 
Leone, dedicato alla qualità impervia del cammino che l’atto interpre-
tativo comporta.

Per nostra ulteriore fortuna abbiamo potuto accogliere le generose 
suggestioni del Prof. Paolo Costa, padrone di casa eccezionale che ha 
aperto per primo molti sentieri impervi, incoraggiando all’impresa tut-
te e tutti noi.

Il coinvolgimento del Conservatorio, invitato a partecipare al 
Convegno, è un onore per noi musicisti: grande occasione di pensie-
ro, disposizione nuova e insieme urgentissima, la chiamata risponde al 
desiderio comune di tessere e cucire, spianando strade da tempo non 
percorse: queste testimoniano invece non solo l’unità della vita psichi-
ca, ma anche la qualità relazionale della cultura, fatta di rimandi e inte-
ri vocabolari comuni.

Ora, una impervietà dell’atto interpretativo è rinvenibile in ogni at-
teggiamento ermeneutico. Impervio è il problema, eminentemente sto-
rico, della contemporaneità dell’interpretandum, cioè delle condizioni 
della sua ricezione. È legittimo, da parte dell’interprete, renderne lette-
ra e spirito accessibili al suo proprio pubblico? Quali i mezzi? E i limi-
ti? La questione si delinea subito come più che storica, a ben guarda-
re: è etica, è stilistica; inerisce alla risorsa e al rischio della traduzione, 
nel suo senso amplissimo - in una parola la questione è filosofica, e delle 
più forti; più ancora, forse, essa costituisce il nucleo più scabroso della 
filosofia che vive d’atti interpretativi. Impervia è, esistenzialmente par-
lando, la solitudine di chi interpreta: il vuoto necessario, l’accesso diret-
to alla fonte, l’esperienza metafisica e la scoperta esaltante e il volo che 
ogni interpretazione illuminata comporta. Impervia la novità del mes-
saggio, che fa frizione, assai spesso, con il concetto stesso di autorità sto-
rica, e che purtuttavia, in prospettiva, starà accanto a una catena di in-
terpretazioni destinata a fare la storia.

Nessuno di questi orizzonti è ignoto al musicista; anzi, appare evi-
dente che l’interpretazione musicale consista in un atto ermeneutico 
classico e insieme originalissimo, felicemente gravato del compito e del-
la grazia della decifrazione, della traduzione, della fedeltà (all’autore, 
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alle scuole, al contesto: ma quale autore? quale contesto?). Senza dire 
che l’interprete musicale deve poi fare i conti con problematiche relati-
ve alla performance pubblica, in cui l’annuncio interpretativo musical-
mente consiste. E c’è anche l’altro aspetto scabroso: quello noir, relati-
vo alla solitudo impervia(1). 

Funzionale all’edificazione del pezzo, e più ancora alla creazione 
quotidiana di quel cerchio magico che chiamiamo metodo, che è in sé 
garanzia di continuità e profondità, esigenza quasi fisica, e, nel contem-
po, unico vero veicolo d’ispirazione, la solitudine è per l’interprete mu-
sicale – tuttavia e paradossalmente – anche sola via d’accesso all’Altro. 
Ecco le due vocazioni dell’interprete musicale, l’una nell’altra: solitudo 
e alteritas. Altro è fine dell’opus interpretandi; Altro – da concepire a più 
e più livelli – è telos e arché, e oggetto-testo, voce personale, sogno, esigen-
za: con Altro l’interprete musicale si confronta a ogni piè sospinto (oh, 
sì, l’interpretazione musicale è anche dialogo – em’emautò – con altro 
che in me dimora(2): è saggio dei propri confini, sempre instabili; l’altro 
è l’interprete, ingovernabile, sconosciuta a sé stessa)(3). 

Altro egli\ella vuole sedurre ed evocare: il pubblico, la liturgia del 
concerto, la comunità umana, il mondo.

Così, la capacità di solitudine – cavità interiore e sonora sempre di 
nuovo da ricavare, conquistare, affinare – è il mezzo, e uno dei tratti più 
commoventi della vita dell’interprete musicale. Luogo di dialogo in cui, 
grazie a Dio, non regna accordo.

Interprete musicale: labor quotidiano e volo d’aquila(4). Questi i 
due poli entro cui si muove la vita privata di un musicista che ricono-
sca in sé la vocazione alla interpretazione più che alla composizione. 
Ogni giorno l’interprete coltiva il suo approccio fisico e quasi ginnico 

(1) Devo il richiamo alla qualità noir della vita concertistica a un’acuta intervista di 
Beatrice Rana.

(2) L’interprete è sostantivo declinato qui sempre con voluta libertà, ora come afferente a 
genere femminile, ora maschile.

(3) Per la complessità e l’intransigenza del dialogo filosofico tutto interiore, che interviene 
unicamente in condizioni di solitudine (em’emauto, tra sé e sé, due-in-uno], si veda Hannah 
Arendt a proposito di Socrate, ne La vita della mente (Il due in uno, pp. 275-289).

(4) Volo d’aquila: con questa felice locuzione il grande pianista e didatta Heinrich 
Neuhaus (2017) connota la visione dall’alto, sorta di illuminazione sintetica in cui consiste, 
soprattutto nei grandi interpreti in fase solitaria di preparazione, l’intuizione del pezzo come 
unità dinamica, come ente geometrico.
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al proprio strumento in rapporto a ciò che sta studiando. Il suo lavoro 
è metodico; il bisogno di suonare (strano verbo che Schumann consi-
derava intransitivo e riflessivo) è quasi fisico. Ma ecco, a ora incerta ella 
– l’interprete – è visitata da un volo d’aquila che si può a buon diritto 
chiamare ispirazione, illuminazione, visione, salto. È strana forma di ri-
velazione: è un dover fare, e non solo un concepire; è un contemplare 
ma non solo visivo: piuttosto, è tattile, espressivo, geometrico. E – ciò 
che è più scabroso, ciò che è più problematico – tale Visitazione si lega 
al telos di ogni studio: il fine è difatti l’annuncio pubblico, la condivi-
sione. L’ente che il pezzo è, è ora tale per l’interprete, è “la sua testimo-
nianza irrefutabile”, come amava dire Celan: ella, egli ha l’impressione 
di conoscerne ogni anfratto, di dominarlo come dall’alto, di percor-
rerne le sezioni a volontà – a ritroso, en avant, comparando e deci-
dendo, e affinando necessità di equilibrio che tendono a correggersi da 
sole, come barometri infallibili di una verità che ora pare dettare legge. 
L’interprete porta la visione – questa strana forma di visione dinamica, 
che muove, che abita, che sconvolge, che urge, che distrae, che non la-
scia tranquilli – anche nei posti più impensati, affollati, caotici, anelan-
do spesso al silenzio e al ritmico passeggiare solitario, a contatto con la 
natura. La musica ruba l’interprete alla parola e lo comanda. Da ora in 
poi sua ambizione è riprodurre – un riprodurre problematico, sottopo-
sto a milioni di prove, e sempre ridiscusso – la visione ricevuta in priva-
to(5): nutrirla, preservarla; ma soprattutto solidificarla, poiché l’atto va 
compiuto in concerto, ovvero in condizioni anomale, emotivamente al-
terate, difficili, rischiose. E nell’esecuzione avviene il più decisivo muta-
mento d’essenza: si assiste al divenir musica di ciò che senza l’interprete 
resta muta intenzione, archeologia, puro segno, non-suono. Concerto è 
evocazione d’ectoplasma che vive e si agita e si erge ad architettura tran-
seunte mentre è fatto. 

Concerto: evento esaltante e insieme estremamente preoccupante, 
aperto al rischio, indecidibile a priori riguardo agli esiti e agli effetti; 

(5) La visione ricevuta in privato non è, tuttavia, l’unico veicolo né l’unica legge che 
governa le performance più riuscite: molto è anche un fatto fisico; molto, ancora, è frutto di 
mediazioni concrete, di prove, e persino di limiti volti in puntelli e porte d’accesso [si veda a 
questo proposito l’interessante testimonianza di Julia Varley in campo teatrale riportata da 
Chiara Zamboni (2004)]. Interpretazione musicale è indubbiamente anche ingaggio del corpo, 
in molti sensi, come risulterà chiaro più avanti.
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evento che espone l’interprete a una luce impietosa, che ne mostra lati 
insospettabili, ne narra storie; ne testa autenticità, sincerità d’ispira-
zione, concentrazione, coraggio, pulizia interiore – tutti parametri che 
possono mutare ogni sera, imprevedibilmente, a ogni concerto. Lo sap-
piamo, ciò che accade in pubblico è materiale sensibilissimo ai maro-
si dell’inconscio, prova del fuoco che non si domina mai completa-
mente. Il concerto vincola inoltre l’interprete a un tempo paradossale, 
che ella stessa, egli stesso suscita: tempo (in un senso tutto da intende-
re e sperimentare ogni volta) che trascende il quotidiano, terribilmen-
te codificato dal rito(6) ma aperto alla più pura contingenza, al cui lac-
cio è preso tanto l’interprete quanto il pubblico, coinvolto nel qui-e-ora 
dell’esecuzione.

Fascino, irripetibilità, magia, corpo mistico della musica e presenza 
fisica dell’interprete che quel corpo è e fa. Eppure, il fare del concertista 
è anche il prodotto di un artigianato, è un rifare: quanto è di creazione, 
quanto di esecuzione in una tale pratica? Una cosa è certa: l’evento-con-
certo ha in sé qualche cosa di funambolico, di spettacolare, di circense, 
di feroce, come ebbe a dirne Glenn Gould. Eppure, un concerto ben ri-
uscito è tremendo anche nel senso illuminante, estetico e quasi religio-
so del termine: è dono da cui, a volte, si esce arricchiti, trasformati, con 
nuovo, segreto, luminoso senso dell’esistenza.

Molto è da indagare, poste queste dense basi. Tra gli interpreti, d’ac-
cordo con i Curatori, avrei scelto di esemplificare due estremi quasi op-
posti: Glenn Gould e Claudio Arrau. Il primo assolutamente contrario 
all’idea della performance pubblica, con importanti motivazioni etiche; 
il secondo altrettanto assolutamente risoluto ad accettarne le sfide psi-
cologiche, emotive, di nuovo etiche, ed esistenziali. Entrambi votati a 
una forma di solitudine sostanziata d’altro

Glenn Gould – Claudio Arrau(7). Quale opposizione più totale, qua-

(6) Con Ferruccio Busoni e Boris de Schloezer, “la sala da concerto è Tempio dello 
straordinario” ove “il tempo è organizzato in modo da essere trasceso”: i due, pur parlando in 
contesti differenti, giocano sulla radice tm- di templum e di tempus capace di alludere a una sacralità 
liturgica del concerto e del luogo deputato ad ospitarne l’avvento, sacralità ritualmente separata 
dallo scorrere quotidiano e dispersivo del tempo, in qualche modo così redento nella musica.

(7) Da questo momento in poi assumo ogni citazione riguardante Glenn Gould e Claudio 
Arrau da due testi fondamentali di riferimento: - No, non sono un eccentrico, a cura di Bruno 
Monsaingeon, preziosa collazione di interviste raccolte lungo tutto l’arco della vita di Glenn 
Gould; - Conversazioni con Arrau, a cura di Joseph Horowitz: testo comparso in Italia agli inizi 
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le assoluta eterogeneità tra due interpreti grandissimi, che hanno se-
gnato la storia dell’interpretazione musicale e della Musica, oltreché, in 
molti modi, del Pianoforte! Proverei a tracciare, se mi è consentito, un 
discanto, un embrione di contrappunto a due voci. Da un canto, il pla-
tonico Gould, l’asceta che “forzosamente si separa da ciò che più ama”; 
l’Artista dal quale Piero Rattalino, con il suo infallibile acume, disse 
di aspettarsi, alla fine della vita, la più sconvolgente delle dichiarazio-
ni: “Chopin, ti amo”; il “mago del timbro”, che tuttavia trattò sempre 
il pianoforte come strumento da negare e trascendere. D’altro canto, il 
dolce, coraggioso, lunare, candido Claudio Arrau: l’uomo che nel con-
certo pubblico vede una nobile occasione di autoconoscenza, di espres-
sione d’ansie comuni, d’umanità e di storia, veicolabili solo mercé il ri-
schio estremo del concerto dal vivo; il pianista innamorato di Liszt, e 
di tutto il mondo romantico; l’uomo che scoprì un altro se stesso dopo 
una crisi spaventosa, dipanata grazie alla psicologia junghiana, all’osser-
vazione dei sogni e all’esplorazione, attraverso l’interpretazione musica-
le, di molte possibilità d’essere, di molteplici io.

Glenn Gould, nato a Toronto nel 1932, tiene il suo ultimo concer-
to a Los Angeles, il 10 aprile 1964. Da allora, oltre ad attenersi sino alla 
morte al proposito di non sottostare mai più alla “tirannia feroce e idio-
ta del concerto pubblico”, intratterrà con il mondo musicale a lui con-
temporaneo rapporti rigorosamente filtrati dalla tecnologia: si produ-
ce in una serie fittissima di incisioni discografiche e motiva il suo “gran 
rifiuto” attraverso interviste, scritti e dichiarazioni che recano lo stig-
ma del discorso altamente filosofico, cioè teologico ed etico. Teologia? 
Etica? Per ciò che riguarda l’etica, passi. Comprendiamo abbastanza fa-
cilmente quanto la routine dei concerti (fissati con anni di anticipo) 
agisca come forza contraria all’ispirazione e alla libertà. L’aspetto ripeti-
tivo della vita del concertista è avvilente e fonte di enormi sprechi, dice 
Gould; inoltre, quando si danno concerti “semplicemente si bara: quasi 
degli anni Ottanta, corredato di prestigiose appendici (una è di Daniel Barenboim, allievo 
di Arrau), costituisce sguardo importantissimo sulla vita dell’uomo e dell’interprete Claudio 
Arrau, che qui liberamente si racconta, in una sorta di autobiografia di stampo junghiano. 
Splendide anche altre fonti: per Glenn Gould, per esempio, il suo vorticoso L’ala del turbine 
intelligente. Scritti sulla musica; e l’acuto libretto di Michel Schneider, Glenn Gould, Piano solo. 
Aria e 30 variazioni, Einaudi 1988. Per Claudio Arrau validissima è pure l’intervista a Elyse 
Mach, in Great Pianists speak about themselves. Tuttavia le porte d’accesso fondamentali, per gli 
scopi di questo scritto, restano i primi due volumi.
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non si esplorano più nuovi repertori e ci si accontenta di suonare sem-
pre più spesso e stancamente gli stessi pezzi con il minor lavoro possibi-
le”. Fatalmente – in forza della logica performativa del concerto – ci si 
lega a meccanismi di difesa che inibiscono crisi radicali e dunque impe-
discono approcci nuovi. Perché tollerare la tachicardia, poi! E le mani 
fredde; e l’ansia: fattori disturbanti, non solo inutili, ma assolutamen-
te nocivi alla libera espressione della creatività dell’interprete - che con-
siste in una “potente identificazione, senza residui, con la musica”: so-
prattutto senza interferenze. L’assetto circense del concerto gli è odioso; 
l’acustica delle sale in cui è costretto a migrare ogni giorno travisa, e di 
molto, gli equilibri sonori intuiti e studiati in privato, e introduce abi-
tudini malsane e immorali nei capolavori più alti.

Ecco, con gli ultimi concetti ci siamo già avvicinati all’assetto assolu-
tamente metafisico dell’approccio di Gould alla musica: alla fine di que-
sta breve disamina, potremo affermare con ragione che egli è un plato-
nico, e di una specie particolarmente pura. E che però, anche, o theos 
parla attraverso di lui, l’ultimo dei dionisiaci.

Quale, difatti, il momento fatale in cui Gould ha l’intuizione di un 
approccio rivoluzionario alla musica? 

Avviene a quindici anni, con una Fuga di Mozart: “… Ero intento 
a studiare quella strana forma in cui il Salisburghese ‘si cimenta senza 
riuscire a farle prendere quota’ – racconta, con la sua voce bassa e affa-
bile, straordinariamente radiofonica – quando, ecco, improvvisamente, 
la donna delle pulizie accende l’aspirapolvere rendendomi impossibile 
sentire alcunché”. Glenn continua a suonare, ma tutto cambia: quella 
musica, attinta solo in quanto svolgimento di linee in uno spazio auto-
generato, è ora tattile, insonora, originaria; ed egli ne segue le voci come 
sviluppi di enti logici e divini, fortemente necessitati a un rapporto re-
ciproco, finalmente affrancato da convenzioni e abitudini che l’occhio e 
l’orecchio fisici attivano automaticamente: questa è musica sorgiva! Ora 
gli è chiaro: il pezzo è struttura metafisica che solo in un secondo mo-
mento può diventare sonora (esso esiste già nel suo puro assetto meta-
fisico, in quanto forma visibile all’intelletto, in quanto eidos); e il pas-
saggio dalla dimensione silente e piena alla sua sonorazione diacronica e 
concreta è già, platonicamente, una prima forma di incarnazione: cui si 
perdona la fisicità se e solo se questa apparizione – il pezzo inscritto nel 
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mondo del suono fisico, realmente suonato – recherà lo stigma dell’in-
tuizione ricevuta in silenzio, con gli occhi fissi sul sistema d’essenze.

Così, una visione contemplativa di tipo platonico, che vive della pre-
senza totale del logos – ovvero, di questo sistema di rapporti divini che 
il pezzo è – e che pure chiede all’interprete una assimilazione ben più 
che solo intellettuale, è per Gould alla base, anzi al vertice, di qualsia-
si resa in musica. Resa che è traduzione di essenze: esattamente come 
per Platone la contemplabilità congelata del logos silente e inarticolato, 
tutto presente, precede, da un punto di vista ontologico e logico, sia il 
pensiero diacronico, articolato in concetti, sia la sua dimensione sono-
ra e comunicativa(8). Platonico è, in Gould, l’approccio al pianoforte, di 
cui rifiuta gli esiti borghesi e spettacolari e il repertorio più tipico, con 
il mondo ad esso connesso. Tuttavia egli pare ostinarsi a suonare il pia-
noforte: ma come? Evocando il vibrato del clavicordo, la ferraglia del cla-
vicembalo, i suoni ansimanti e soffiati dell’organo; oppure, costituen-
do un suono altro, un teatro di matematiche e rapporti. Perché? Perché 
non se ne separa definitivamente, perché, geniale e versatile com’è, non 
abbraccia l’idea di convertirsi a tastiere antiche, più inerenti al reper-
torio che predilige? Ebbene dobbiamo concludere, di nuovo platonica-
mente, che il pianoforte attrae e avvince a sé Gould proprio in quanto si 
offre quale strumento che abbisogna di un trascendimento e di una ne-
gazione totali e continue. Il pianoforte costringe Gould a non pascersi, 
nemmeno per un attimo, di ciò che sente, vede, o in genere viene fatto: 
è il mezzo paradossalmente insonoro che, negato nelle sue qualità na-
turali e nella sua destinazione repertoriale classico-romantica, costringe 
il suono di Gould a quintessenziarsi, a farsi sistema metafisico di puri 
rapporti d’essenze.

Egli è platonico anche nella decostruzione filosofica di abitudini con-
dizionate e irriflesse(9), ma allo scopo di ricavarne un Ur-raum, un ter-
reno vuoto, libero da automatismi, in cui rivivere ex novo, e con 

(8) Cfr, in campo strettamente filosofico, Adriana Cavarero (2003) pp. 53 – 90.
(9) Ecco qui: Piano Sonata No. 14 in C Minor, K. 457: II. Adagio (Remastered). 

Strutturalismo e purezza di linee fanno pensare a Maria Yudina e a Tzvetan Todorov. Gould 
invero è, in più sensi probabilmente tutti da indagare, ponte vivente tra il lembo nordico 
estremo del continente americano e l’Unione sovietica tanto amata, culla di un pianismo russo 
incline a letture polifoniche “assolute”, parlanti: così in tutte le interpretazioni di Vladimir 
Sofronitzkij e, prima ancora, in Aleksandr Skrjabin, compositore assai apprezzato da Gould.
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profonda originalità, lo spazio e il tempo disegnati dal pezzo in interiore 
homine. Suo scopo è anche evocare o costituire un nuovo tipo d’ascol-
tatore consapevole, a sua volta affrancato dalla sala da concerto e dalle 
sue leggi. Egli si muove violando o ignorando misure inveterate e cano-
ni filologici che spesso pare irriverentemente irridere. Ma qui la que-
stione in gioco è ben diversa. Si tratta di rendere ragione della struttu-
ra dell’essere. La sua, dunque, è ancora una mimesis, e delle più intense: 
ma somiglia al farsi logos della parte razionale dell’anima, identica a ciò 
che contempla, rapita nel volo dionisiaco e nella danza. Si vuole avere 
un’idea del tasso di coinvolgimento di Gould durante l’esecuzione in 
studio? Guardiamolo mentre si riascolta, e segue ogni cosa dall’interno, 
completamente identificato nel movimento delle parti, incapace di star 
fermo, ballerino consegnato al moto dell’essere!

E dopo il rapporto “follemente intenso” con questo pezzo, affranca-
to dalla tirannia delle tourné, passare ad altro, senza altro obbligo che 
assecondare l’imperio dello spirito! Libero. 

Il ruolo dell’interprete e del suo specifico intuere (solus cum Solo: è 
qui il tratto teologico) è molto singolare e problematico, in Gould: poi-
ché egli non si sente certo solo un trascrittore di segni divini, ma un 
musicista il cui compito è, testualmente, “ricreare l’opera, trasformare 
l’atto interpretativo in atto creativo”. L’anima luterana di Gould appare 
qui in tutta la sua pregnanza: in nome di una lettura diretta e originale 
(altrimenti a che pro riprodurre interpretazioni scontate, e cavalcate da 
altri?), e di un approccio non-mediato dalla storia, egli crea un Mozart 
straordinariamente spiazzante: invece di apprezzare ciò che di Mozart 
è proprio e valorizzarlo (certi ricami melodici purissimi, per esempio), 
deliberatamente suscita della polifonia ove questa non esiste, trasfor-
mando un semplice basso albertino in un gioco contrappuntistico a 
più parti – che oscura però la bellezza del melos, ridotto a una voce tra 
le tante. Ciò in nome di una necessità etica e ontologica: introdurre in 
Mozart una imprescindibile dimensione dello spirito che “gli manca”: 
quella polifonia piramidale che è struttura dell’essere e della mente(10)! 

(10) Eric A. Havelock (2019) compie una disamina documentatissima del passaggio dal 
mondo tragico al mondo platonico. Tratto tipicamente platonico è l’affrancamento da una 
mimesis involontaria, innescata di regola in teatro e provocata dalla seduzione di harmoniai e 
ritmi ipnotizzanti e fonti di un magnetismo sospetto, di marca emotiva, e irriflesso. Platone vira 
decisamente verso la costituzione di un nuovo tipo d’uomo, autonomos nel senso etimologico 
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Distorcere il basso, poi, “al fine di suscitare l’effetto di una Triosonata” 
fa parte dell’approccio di Gould a Mendelssohn. E che dire dell’ereti-
ca interpretazione dell’Appassionata, letta come sviluppo di un dram-
ma barocco tedesco, in una assoluta assenza di Sturm und Drang(11)?

Di stampo filosofico è pure l’approccio di Gould al grande enigma 
del tempo. “Posso giustificare una Fuga al doppio e alla metà della ve-
locità comunemente adottata” – dice. Perché? Perché la Fuga, anzi tut-
ta la polifonia, è questione cosmica insita nelle dinamiche empedoclee 
della physis, implicata nei più arditi paradoxa di Zenone(12), e insieme 
questione profondamente esistenziale. E tale piega esistenziale della poli-
fonia (che strana cosa!) si fa sentire tutta nella concezione di fondo, e 
di struttura, che Gould imprime a deliziosi documentari televisivi che 
produce per la CBS una volta libero dal capestro dei concerti pubblici. 
Tutti imperniati su un’idea di paesaggio interiore, rinvenuto nell’estre-
mo Nord del mondo, essi consistono nella narrazione a più voci (con-
temporanee: una sorta di contrappunto parlato) di vicende esistenzia-
li eterogenee e in qualche modo affini. Qui, proprio come in una Fuga, 
nessuna voce tange le altre anche laddove capiti che i binari si tocchino: 
l’infinito le separa, e la struttura le avvince. Tutte sono compresenti nel-
la logica fugata del documentario, ove lo sciabordio ritmico delle onde 
funge da basso continuo, e l’incontro tra i parlanti, spesso straziante e 
della parola, interrompendo la catena che parte dalla “consegna all’ipnotismo di un altro”: e 
l’ipnotizzatore, a propria volta ipnotizzato, è il mimetes, il mousikos, l’artista, il declamatore, il solista 
che seduce e inchioda, ed è a sua volta sedotto, con limitata capacità di vaglio critico e avvinto alle 
logiche della propria stessa platea. E’ possibile ravvisare importanti analogie con Gould, tanto più 
che la posizione platonica è fortemente aporetica, mai banale e volta sinceramente a una nuova 
fondazione dell’uomo-filosofo (in qualche modo affrancato dalla tirannia dell’uomo-tragico).

(11) La “scandalosa” Appassionata di Gould: Sonata No. 23 in F Minor, Op. 57 
“Appassionata”: I. Allegro assai (Remastered) La lunga critica condotta, tra gli altri, da Mario 
Brunello e Gustavo Zagrebelsky (2016), peraltro assai matura, è pienamente giustificata! Tuttavia, 
come intuisce Brunello, non si tratta affatto di scelta gratuita o vanamente provocatoria, ma 
di visione profondamente anti-effettistica, a suo modo ascetica e severa, gioco di parti che non 
concede nulla alla versione edulcorata ed esteriorizzata di un romanticismo facile e inautentico. 

(12) Straordinaria la dilatazione del tempo nell’ultima versione gouldiana delle Variazioni 
Goldberg: vibrazioni, possibilità, scelte, sono vissute come dall’interno del materiale sonoro 
stesso e dei suoi intimi battimenti. Fuga, d’altra parte, Glenn lo ha sempre detto sin da ragazzo, 
è forma della libertà. (Michel Schneider, Glenn Gould, Piano solo. Aria e 30 variazioni, Einaudi 
1988). Qui Gould è stupefacente: è capace di legare Bach all’Atalanta fugiens di Michael 
Mayer, agli enigmi a chiave, ai quadri ontologici dalle linee convertibili in cattedrali di suoni. 
Non solo; egli connette e sente, nella Fuga, l’estro e l’adeguamento a ciò che è dato: come 
inscritto nell’etimo di invenio, da cui “rinvenimento, scoperta” e insieme “pura invenzione”. 
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sommamente espressivo, è garantito dal rigore del “quadro” polifoni-
co. The Latecomers, opera seconda di The Solitude Trilogy, ne è forse l’e-
sempio più fulgido(13).

Chiudiamo con una evocazione: appartiene all’ultimo Gould la 
pubblicazione delle Quattro Ballate op. 10 di Brahms. Questa meravi-
gliosa incisione tratta le Ballate senza alcuna concessione alle atmosfere 
vagamente ossianiche che altri interpreti (Hélène Grimaud, per esem-
pio) vogliono legittimamente vedervi. L’approccio di Gould è struttu-
ralista: e, ci dice, impara i pezzi in macchina, durante le passeggiate nei 
boschi, rigorosamente lontano dallo strumento(14). Le suona per la pri-
ma volta – chiarissime in mente – in studio di registrazione. L’intervista 
che rilascia in proposito però ci sorprende: per la prima volta allude 
chiaramente al fatto che il momento esistenziale della registrazione – 
l’ora zero, frutto di innumerevoli casuali incroci, condizionata da si-
tuazione emotiva contingente – sia parte integrante dell’opera. E così 
ci autorizza a chiederci, sulla scia di quella venatura romantica intuita 
da Piero Rattalino (Chopin, ti amo!) e ammessa da lui stesso (“in realtà 
io sono ciò che c’è di più romantico…”), come Gould consideri il suo 
stesso corpo: cangiante, negato, trasceso; eppure presente, come fonte 
di emozione, come guida profonda: corpo che sentiamo, nella sua voce 
bassissima e piena di armonici, capace di aggiungere altre voci al con-
trappunto già esistente, in ogni registrazione. Siamo colpiti anche dalla 
componente erotica che apre e strazia il corpo di Gould in fase di ese-
cuzione: e, sempre di nuovo, quella danza dionisiaca che lo afferra(15)!

Proprio le leggi del corpo ci condurranno lontano, in un universo 
multicolore, caldo, abitato da Claudio Arrau: ma non abbandoneremo 
Gould e gli enigmi da lui messi in campo. Gould attinge a una voce in-
teriore che è anche celeste: è capace, come i primi romantici tedeschi, di 
fantasticare sugli aspetti notturni della natura, e vive prevalentemente 
di notte. Arrau esprime un profondo, accogliente, diurno accordo con 

(13) Glenn Gould’s The Solitude Trilogy, Part 02: The Latecomers (1969)
(14) Commovente è un certo tratto contestatorio e anarchico in Gould, benché sempre 

accompagnato da gentilezza di carattere, umorismo e spassosità. E una pratica esistenziale 
radicalmente solitaria, talvolta simile a un grande, estremo esperimento, fatta spesso di 
interminabili passeggiate nei boschi: in ciò la lezione di Emerson, e più ancora di Thoreau, 
deve aver giocato un ruolo determinante. Camminare e Walden erano tra le letture di Gould?

(15) Genius within - The inner life of Glenn Gould.
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il mondo, nonostante una natura intimistica e lunare: accordo guada-
gnato, però, attraverso terribili prove.

La fanciullezza di Claudio Arrau (1903 – 1991) è tipica dell’enfant 
prodige. Esistono persino su internet, oggi, vecchie foto che ritraggono il 
bimbo di tre o quattro anni, con lunghi boccoli chiari, intento a suonare, 
su uno sgabello altissimo, con un sorriso da manifesto sul visetto paffuto. 
Ultimogenito di una agiata famiglia cilena, tutta declinata al femminile 
(il padre aveva abbandonato il nucleo poco dopo la sua nascita), Claudio 
cresce all’ombra di numerose fanciulle-sorelle già grandi, della zia, e so-
prattutto della madre. Intelligente e ambiziosa, conscia del talento strabi-
liante del figlioletto che preferisce esprimersi suonando anziché parlare, 
la signora decide – per tutti – che la famiglia si trasferirà a Berlino, ove il 
bambino studierà con l’anziano Martin Krause, già allievo di Liszt.

Grande svolta. Da precettore rousseauiano, Krause accoglie il ragaz-
zo a casa propria: lo carica di compiti settimanali di un’ampiezza volta a 
saggiarne la capienza e la profondità; forgia in Claudio il suo ultimo ca-
polavoro didattico: inizia il giovane alla cultura che pretende completa, 
enciclopedica, vivente, sintesi delle più ardite visioni schleiermacheriane 
e diltheyane dell’ermeneutica e della Storia. “Vuoi suonare Beethoven? 
Devi conoscerlo tutto. E non solo il Beethoven pianistico: ma anche 
quello sinfonico, cameristico. Devi leggere moltissimo, ricostruire le 
fonti dell’atto creativo rivivendone la genesi. Attorniati di stimoli atti a 
conoscere l’uomo Liszt…”. Soprattutto, Claudio ha da essere fedele alla 
Neue Sachlichkeit, la Nuova Oggettività antiromantica che attraversa la 
cultura tedesca come una religione positivista e investe il campo della in-
terpretazione musicale. Nata in ambito letterario-filologico, essa si con-
trappone al facile romanticismo che manipola i pezzi adattandoli all’e-
secutore e talvolta modificandoli a piacimento pur di rendere l’idea in 
pubblico, pur di creare un’atmosfera, pur di strappare l’applauso o com-
muovere. No: il musicista, ovvero l’interprete puro, deve esser conscio 
della propria missione ancillare e sacerdotale: deve muoversi nel più sa-
cro e attento e severo rispetto del testo. È solo a partire da lì, dal corpo 
del testo, dal manoscritto, che la realtà del lascito si fa viva e si impone 
all’interprete come compito. Il pianista deve essere colto.

Krause introduce Claudio presso le piccole corti del Nord Europa, 
sino alla Norvegia. Il giovane si fa conoscere ma anche assorbe, come 
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una spugna, un patrimonio culturale che in Germania dava già esiti 
sconcertanti e pieni di fascino: Claudio assiste alla genesi del Gabinetto 
del Dottor Caligari, e ne vede la prima, nella rossa Berlino. Vede danza-
re Martha Graham e soprattutto Nijinskij, folle e profetico Zarathustra. 
Conosce attori di teatro: ne ammira in particolare la generosità, lo slan-
cio; nota che costoro non temono lo smarrimento del baricentro della 
personalità, ma anzi lo cercano, spingendosi oltre se stessi, senza rete, 
diventando il personaggio, come fa Donna Anna nel sublime e atroce 
racconto di Hoffmann: gli Artisti appaiono tanto più grandi quanto più 
disponibili a vivere pericolosamente, perdendosi, provocando il proprio 
inconscio, movendo marosi sotterranei, bevendo la follia altrui per rap-
presentarla – e dando così la stura alla propria.

Essere interprete è cosa seria e pericolosa, dunque, oltre che sublime. 
Vi incombe il pericolo di follia, di identificazione perniciosa alla Cosa, 
di dissipazione del talento; di solitudine, incomprensione e banalizza-
zione; di esaurimento di forze e di ispirazione; di freddezza, di angoscia, 
di ansia da prestazione. Tutto questo è presto sperimentato dal giova-
ne Claudio Arrau: non appena egli esce dalla fanciullezza in cui “tutto è 
spontaneità e natura”, accade che Krause, figura paterna, muore. Inoltre 
c’è la guerra mondiale, che cambia la geografia del mondo; dopo, muta 
il concetto stesso di concerto, sempre più spesso affidato a grandi orga-
nizzazioni internazionali che bramano creare il personaggio e il divo, in-
sistendo non di rado sul virtuoso in rivalità con altri virtuosi. Lui non sa 
più suonare: sbaglia, non ha più memoria, è preda di dubbi, è dominato 
dall’ansia. Ha standard troppo alti, e al minimo errore cede. Si sente so-
prattutto freddo, come un pattinatore che esegua passi di bravura su una 
pesante coltre di ghiaccio assolutamente impenetrabile, che impedisce 
ogni vero contatto col Sé profondo: è meccanico, e ciò in qualche modo 
arriva al pubblico, che è sempre meno commosso e meno convinto dalle 
sue prestazioni. Egli risulta infantile, scontato, pur possedendo doti pia-
nistiche straordinarie. Non ha mai vissuto, e il suo inconscio si è messo 
di traverso rispetto alle sorti progressive della carriera che non ammette 
debolezze o arresti. Deve fermarsi. È la crisi più nera.

Quando la crisi scoppia Claudio ha vent’anni.
Lui è un riflessivo, e apparentemente non compie gesti eclatanti: 

ma medita il suicidio, e seriamente. Un giorno, qualcuno gli segnala 
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un’ultima ratio: “tenta, non può andar peggio di così”. Si tratta di re-
carsi da uno psichiatra – allora visto come pericoloso medico dei matti 
– di orientamento junghiano. Il dottore si chiama Hubert Abrahamson. 
Lui ci va, “come ci si reca da un pranoterapeuta”, vagamente speran-
zoso ma ben poco convinto. Invece quell’incontro è la chiave della sua 
vita. Di tredici anni più anziano di Claudio, il dottore rimarrà amico di 
Arrau per tutta la vita, e suo mentore. 

La psicologia è per Claudio una esperienza rivelativa: l’incontro con 
l’inconscio spinge quest’uomo di straordinaria intelligenza a toccare le 
intime corde del proprio essere, in risonanza con le vicende ancestra-
li del cosmo, e dell’intera umanità. Approfondisce moltissimo le lettu-
re filosofiche: attraverso Schopenhauer scopre la sapienza del corpo e il 
suo immenso potenziale espressivo; impara ad ascoltarne i segnali e a 
fidarsene. Corpo è scrigno vivente e pensante: e la memoria artistica è 
anch’essa corpo – l’interpretazione stessa è questione di confronto col 
corpo. Si dispone, finalmente, a tollerare l’ansia, ad accettarla e incana-
larla usandola come puntello di forza: “E’ l’ansia dell’umanità: devo, in 
concerto, rendere il suo campo magnetico, le sue mille giunture, le sue 
mille ombre, il suo potenziale di luce”. Annota i sogni su un taccuino, 
ove spesso – anche – disegna, dando corpo, finalmente, ai suoi più tre-
mendi fantasmi. Apprezza e pratica l’omeopatia della Danza moderna, 
che con le sue figure angosciose e le sue mute grida, se vissuta sino in 
fondo, ha il potere di rappresentare e catarticamente sciogliere, attra-
versandole, le più terribili fonti di angoscia dell’uomo. La musica vibra 
in lui, ora, in risonanza con molte altre arti, e con le più sublimi fonti 
della cultura, che scopre interconnesse, e che coltiverà per tutta la vita.

Corpo è anche il corpo inconscio del pubblico, mezzo dell’afflato 
umano che tutti unisce nel momento sacro del concerto.

Il ghiaccio, piano piano, si scioglie. 
Claudio conquista così – con la trivella dell’analisi che lo spinge in 

profondità e contemporaneamente su e fuori, verso l’Altro – una gravi-
tà e un calore del suono dapprima sconosciuti: il pattinatore su ghiac-
cio cede il posto, finalmente, a un artista che esce da se stesso ed esplo-
ra, secondo la felice espressione di Maria Zambrano, “tutti i molti che 
avremmo potuto essere e che in un certo senso siamo ad ogni momen-
to”, saggiando livelli sempre più ampi, vari e imprevedibili di umanità. 
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Tipico, in questo senso, il rapporto di Arrau con Liszt. L’impatto di 
Arrau con il mondo lisztiano è scioccante. Tanto lui, Claudio, è riser-
vato, intimista, lunare, sognante, tutto volto verso una interiorizzazione 
delle esperienze muta e parca di gesti, quanto l’Ungherese è, o sa essere, 
teatrale, istrionico, zingaresco, fascinoso, faustiano… e ancora mistico, 
religioso pittore di paesaggi, di acque, di miti complessi; latore di Voci 
divine e mefistofeliche. Profeta, e in molti sensi.

Claudio si tuffa nelle sorgenti calde e polivoche della creatività lisztia-
na compartecipandovi, e imparando. “Non si può declamare Schiller o 
suonare Liszt con ritegno”: bisogna farsi generosamente avanti, munir-
si, come Liszt, di un arsenale espressivo eloquente tanto nel gesto quan-
to nelle intenzioni narrative. Narrare, raccontare, è combattere la mor-
te, e perpetuare quel senso di condivisione in cui il con-certo consiste. 
Liszt - dirà – “mi ha fatto uscire da me stesso”.

Meraviglioso esempio in questo senso è la Seconda Ballata di Liszt 
interpretata da un Claudio Arrau formidabile e giovanile (nonostante 
l’età già avanzata) nel pianismo e nello sguardo. Egli pare avere davanti 
a sé un quadro ove anche nelle lunghe pause i suoni rimangono teatral-
mente vivi e pieni di significato(16).

Che quadro? Il quadro del racconto che sottende la vicenda legata 
al pezzo, e che la Ballata significa: il mito di Ero e Leandro. Ecco il re-
spiro di Ero, il suo timbro vocale, le sue bianche braccia avvolgenti – la 
melodia suonata da Arrau diventa la voce di Ero e incarna la foggia fisi-
ca, protesa, della sua domanda d’amore; è ricambiata: ecco Leandro che 
ogni notte, sfidando i flutti sempre più alti, a larghe bracciate raggiunge 
la torre ove la fanciulla è rinchiusa. Ebbene, Claudio nota come il corpo 
del testo lisztiano rechi tracce fisiche di quelle onde, anche graficamente 
parlando: le ottave spezzate che la mano sinistra deve compiere, in risa-
lita rischiosa, veloce, irregolare, richiedono un atteggiamento mimetico 
della mano, anch’essa fattasi onda montante, percorsa da fremiti. È qui 
l’atto interpretativo, la resa pianistica, a unire romanticamente l’even-
to naturale – il mero accadere della tempesta marina – all’amore uma-
no-divino che vi si innesta, che ne monta e attraversa, narrativamente, 
spettacolarmente, la dinamica simbolica. E poi la drammatica discesa, 

(16) Eccone un esempio (il link mette capo a una playlist da cui ricavare altro): https://
www.youtube.com/watch?v=PFFJ81OXnJI&ab_channel=KlavierAnk
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la risacca, il pericolo. Infine, l’ultima notte, la morte di Leandro, il suo 
perdersi, affogato tra i flutti. E però, il senso ultimo dell’amore: l’unio-
ne degli Amanti in una superiore dimensione dello spirito: dimensione 
forse non greca, ma presente in Liszt, che risignifica romanticamente, 
con sfumature prewagneriane, la chiusa del mito. 

Musica è dunque poema del corpo e dello spirito, anche quando l’at-
letismo del virtuoso deve dare spettacolo: anche questa è arte, emozio-
ne, strabuzzare d’occhi, entusiasmo. Far corpo unico con lo strumento 
significa accettarne la dimensione angelica, diabolica, titanica: mai se-
parata dalla vera arte.

Splendida la Sonata in Si minore, vissuta come grande, ciclica vi-
cenda faustiana. Qui il corpo stesso di Claudio è percorso da più voci: 
Faust, Margherita; e la folla di essere intraterrestri e sovracelesti, e il 
motiv dell’Onnipotente, e poi di Mefistofele, che con le stesse note osa 
imitare, sarcasticamente, la grandezza di Dio. Allora? Basta rispettare il 
testo? Evidentemente all’interprete è richiesto dell’altro: una penetra-
zione psicologica della vicenda, una mìmesis, una intenzionalità della 
coscienza, tesa a rendere differenze, sfumature, caratteri, vicende inte-
riori e cosmiche sempre attuali.

E la Sonata Après une lecture du Dante! Arrau ne penetra l’essenza 
iniziatica. Compie, con Liszt, il viaggio attraverso i tre mondi. Studia 
la Divina Commedia, e lo fa in italiano, approfondendo anche, come 
Liszt, i presupposti della nostra lingua: impara il greco e il latino; si 
circonda di manoscritti e di edizioni rare, che studia con infinito amo-
re sino a tarda età. Significare tali passioni non è fatto privato: siamo 
sideralmente lontani dalle scelte di Glenn Gould. Per Arrau è fonda-
mentale l’atto del concerto, in cui tutto converge. Il concerto è vis-
suto come atto eroico, pregno di vicende singolari e collettive, che 
riesce bene solo se le forze dell’inconscio sono completamente mobili-
tate, accettate e sanamente incanalate – ciò che rende l’evento signifi-
cativo e possibile da un punto di vista umano, non solo performativo. 
Solamente così l’ansia da prestazione cede il posto alla concentrazione 
su qualche cosa di grandioso, in grado di attraversare la sala e coinvol-
gere ogni spettatore. Riuscire “bene” significa non già evitare di sba-
gliare note, ma mobilitare registri espressivi che, senza il pubblico, il 
pianista non sarebbe in grado di creare da solo; concerto è narrazione 
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e – inevitabilmente – autonarrazione, apertura al contingente, all’im-
previsto: capacità di andare oltre l’errore, e stare nel momento, senza 
la tirannia della vanità che ci inchioda ai nostri stessi standard. Forze 
bene incanalate: quali? Bisogna mobilitare anche quelle terribili, pena 
la morte! Occorre trasformare – è di fatto un’operazione alchemica – 
forze cieche e meccaniche, anonime e potenzialmente distruttive, in 
cariche positive che passano attraverso l’uomo e la sua storia. E l’inter-
prete è storia radicale(17).

A testimonianza del fatto che l’interprete non è avulso dal mondo 
culturale, né è mero intrattenitore, ma compartecipe e cuneo di mol-
te cose – e apritore di strade, e profeta – sta il rapporto di Arrau matu-
ro con Beethoven e soprattutto Schubert. Schubert è “il grande enig-
ma dell’interpretazione”. Le ultime sue Sonate sono, secondo Arrau, 
pregne di presagi di morte e di un paradossale sentore di compimento 
aperto. Ora il Primo Movimento della Sonata in Do minore (D 958), 
per esempio – Schubert ha trent’anni e morirà dopo qualche mese, a 
trentuno – reca in sé un passaggio cromatico discendente alla mano de-
stra che Arrau interpreta come descensus dello spirito entro dimensio-
ni profondissime, infere. Da giovane, ricorda, rispettava il “pianissimo 
scheletrito” raccomandato dal testo (ma la qualità scheletrita del pas-
so è già una deduzione di Arrau interprete), sforzandosi di renderne la 

(17) Restiamo sorpresi nel constatare quanto l’atteggiamento interpretativo di 
Claudio Arrau risulti legato alle principali posizioni ermeneutiche tedesche, in particolare 
schleiermacheriane. Culturalmente ne è figlio, ne siamo certi. Arrau pare anzi comporre nel 
tempo a suo modo, e nella specifica qualità di interprete musicale, il dilemma rilevato da Paul 
Ricoeur a proposito dell’ermeneutica di Schleiermacher – dilemma non composto che assai 
tardi, e sempre incompletamente, in campo filosofico puro (P. Ricoeur, 2019). I due modus 
interpretandi, il mimetico e il filologico (che comportano, per Schleiermacher e poi per lo stesso 
Dilthey, o un approccio medianico, ove interpretazione è rapporto tra due soggetti, e anzi più 
precisamente tuffo dell’interprete dentro la psicologia e la vita del suo Autore, sino a una completa 
identificazione; oppure un approccio filologico, oggettivo, fatto di una enorme messe di moduli 
espressivi da comparare) vivono in Claudio quasi intatti eppure, come si vede, dinamicamente 
risolti. È questo anzi, allargando il campo, uno dei tratti più intriganti del rapporto tra musica 
e filosofia, fatto di tangenze profondissime e più che (solamente) storiche. Non solo, dunque, 
l’interpretazione musicale può essere assunta a buon diritto a branca dell’ermeneutica; ma è 
probabilmente vero anche l’inverso: l’interpretazione musicale può cioè a propria volta condurre 
la filosofia oltre se stessa, e costituire una voce importante a traino di certi aspetti chiarissimi 
all’interprete musicale per natura, per pratica esistenziale e performativa, per ragioni sociali e 
umane. Nella fattispecie, comunque, il fenomeno dell’appartenenza di Claudio Arrau a una 
cultura ermeneutica tedesca merita d’essere scandagliato a fondo, in altra sede. 
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dimensione sottilissima, quasi totalmente separata dal corpo, profon-
damente estraniata, forse in attesa di epifanie ulteriori. Ma da adulto, 
tornando sulla stessa Sonata, cambia idea: fa di quello stesso passo qual-
che cosa di gravido, gerente il segreto che deve schiudersi nell’aldilà, e 
che riguarda, orficamente, vitalisticamente, il corpo. Comincia a suo-
nare il passo quasi forte (nonostante l’indicazione di Schubert prescriva 
il contrario), e con peso crescente mano a mano che il centro si fa più 
prossimo, finalmente dispiegando l’inconscio presagio che già agiva in 
Schubert. Ora bisogna chiedersi: quid iuris? In nome di che cosa Arrau, 
cultore della Nuova Oggettività e del rispetto radicale del segno(18), si fa 
intercettatore di intenzioni inconsce nel suo Autore? 

Possiamo tentare di rispondere così: come Aristotele considera “buo-
na vita” solo quella che si è chiusa, rimettendone la ricostruzione del-
le parti a chi resta, e dunque ai futuri, cui è affidato il segreto della co-
erenza, del compimento, del senso, della risultanza a vicenda conclusa 
(tutti fattori ignoti all’attore della medesima vicenda, al vivo che vive, e 
non si guarda da fuori), così, parafrasando, potremmo dire che l’inter-
prete stesso è questo segreto: Die Welt ist fort. Ich muss Dich tragen. Con 
le parole di Paul Celan, il mondo non c’è più; io devo portarti. Non è 
questo verso, forse, un grande poema dell’Altro? Con la morte tramon-
ta un intero mondo, è vero; eppure, il dialogo in qualche modo resta 
aperto, e anzi nasce a una nuova dimensione. Tale dimensione sotten-
de, per l’Arrau maturo, il più nobile e impervio compito della interpre-
tazione, ed egli, all’occorrenza, ne assume tutta la portata.

Conclusioni, ovvero domande aperte

Il titolo di questo breve scritto allude a un doppio movimento: la ne-
cessità della solitudine è, nell’interprete musicale, praticamente sempre 

(18) E dire che la fedeltà al testo è per Arrau cosa ben seria, che si spinge sino alla 
distribuzione delle parti tra le mani. Raccomandava per esempio, a chi eseguisse l’op. 111 di 
Beethoven, di non cedere alla tentazione di dare alla mano destra, all’inizio, ciò che Beethoven 
aveva scritto per la sola mano sinistra: nonostante la destra sia libera, il pianista deve accettare 
il rischio del “salto” pericoloso proprio ad apertura di Sonata: perché? Perché quel rischio, quel 
gesto fisico soltanto, può rendere il titanismo e la drammaticità di quell’inizio d’opera. A costo 
di sbagliare? Certamente sì!
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accompagnata dal bisogno – contraddittorio, felice o tragico – di esser 
guardato, ascoltato, capito. Anche nel caso di Gould. 

Memore o fedele depositario forse è, l’interprete, del detto arendtia-
no: l’azione, atto pubblico per eccellenza, e spietato per l’esposizione al 
pubblico di chi agisce, è però atto rivelatorio. Esso segnala, anzi fa com-
parire chiarissimamente, e dinanzi agli spettatori, il Chi dell’agente: sua 
natura profonda, sua essenza, che pare comportarsi come il daimon del-
la tradizione socratica: appare alle spalle di chi agisce, visibilissimo agli 
astanti ma ostinatamente ignoto e oscuro a chi ne è il portatore.

Interpretazione musicale può esser dunque, con il suo carattere afa-
sico e metalinguistico, esperienza di verità – con il rischio estremo che 
la sola parola evoca – ove solitudine e silenzio trovino direzione e senso, 
ove condivisione sia fonte di novità e imprevedibilità?

E il laccio della contingenza restituisce ancora unicità all’esperien-
za del concerto pubblico oggi, nell’epoca della più selvaggia riproduci-
bilità tecnica?

Può un semplice atto interpretativo pubblico, può un concerto in-
nescare rivoluzioni e propiziare nuove visioni del mondo, nascite di al-
tre comunità?

Citiamo un solo miracolo: la West-Eastern Diwan Orchestra di 
Daniel Barenboim ed Edward Said. Organismo notissimo, legato a un 
grandioso progetto tuttora in vita, l’Orchestra è integralmente costitu-
ita da giovani musicisti israeliani e palestinesi invitati a condividere il 
medesimo leggio, i medesimi rischi (è un problema anche riunirsi per le 
prove), le emozioni indicibili, il repertorio. E disegna, nel suo insieme, 
l’orizzonte di una profezia non ancora comparsa, dal sapore messiani-
co, viva solo in sala da concerto e nella comunità interpretante dei gio-
vani musici: l’utopia della pace, ove individuo singolo e comunità col-
tivino un senso nuovo del passato e del futuro. 

Questo, forse, il cammino più impervio, e uno dei sensi più rivolu-
zionari della interpretazione del mondo…?
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Abstract: Never in human history has the authentic meaning of moun-
tains, of the High Lands, been so uncertain. After the end of the Alpine 
civilization, which had made the mountain landscape a nuanced con-
text of life in spite of the harshness of the natural environment, a con-
flict of interpretations has opened up in our society, in which the very 
role of Mountains in modern civilization has become problematic. 
Why are they there? For what purpose? What are we to do with them? 
What can we expect from their value and disvalue, merits and faults? 
The High Lands are too diverse a physical and cultural environment 
to allow for a direct and nuance-free answer to these questions. For 
this reason, in the concluding session of the Conference on the “Senso 
impervio”, a mountain writer, a young musician and a groundbreak-
ing mountaineer were invited to sit around the same table, with the 
aim of bringing their converging perspectives into dialogue. Of that 
lively conversation a structured résumé edited by the author has been 
incorporated into the essay. The brief final section should not be seen 
as an attempt to say the last word, but as an invitation to broaden our 
gaze further by including alpine environments into our pictures of the 
modern quest for authenticity.

Keywords: Mountains, Mountaineering, Authenticity, Modernity, 
Rousseau
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1. Because it’s there

Perché si scala una montagna?
Se vogliamo, il grado zero di qualsiasi ragionamento sul “senso im-

pervio” si nasconde in questo quesito così banale. Quando nel 1923 un 
giornalista del “New York Times” domandò a George Mallory, l’alpi-
nista inglese che puntava a essere il primo uomo a mettere piede sulla 
cima del monte Everest – la punta estrema della crosta terrestre – che 
cosa lo spingesse a rischiare la vita per salirci sopra, ricevette in cambio 
la risposta allo stesso tempo più laconica e densa che si possa immagi-
nare: “perché è là!”.

La cosa più ovvia che si possa dire sulle montagne, in effetti, è che ci 
sono e per il solo fatto di esserci sfidano la nostra curiosità, il nostro orgo-
glio, la nostra insolenza. A quanto pare, noi esseri umani siamo fatti così – 
o almeno alcuni degli esemplari della nostra specie sono fatti così: posti di 
fronte a un limite, un confine, una barriera, vogliamo sapere che cosa c’è 
oltre. Anche per questo l’uomo mette i brividi: è deinòs, “terribile”, come 
afferma con un giudizio inappellabile il coro nell’Antigone di Sofocle.

Ammettiamo pure che le cose stiano davvero così, ma dopo che ci 
siamo saliti in cima, dopo che le abbiamo scalate tutte, una per una, mi-
surate, scandagliate in lungo e in largo, e non rimanga più nulla a stuz-
zicare la nostra fame di novità, che posto occupano le montagne nelle 
nostre vite? Se avessimo il potere di cancellarle dalla faccia della terra, 
vorremmo che ci fossero oppure no? E la risposta “corretta” a questa 
domanda ha qualcosa a che fare con il loro “senso” o “valore” intrinseci 
oppure riguarda soltanto l’utilità o il piacere che ne possiamo ricavare 
o, al massimo, il dovere o il rispetto che dobbiamo a tutto ciò che non 
è frutto delle nostre mani?

George Mallory – è cosa nota – pagò a caro prezzo la sua sfida alla 
Qomolangma, la “Santa Madre”, e i suoi poveri resti sono stati recu-
perati solo nel 1999. Quasi sessant’anni dopo la sfortunata spedizio-
ne di Mallory e Irvine, il fisico americano Heinz Pagels, destinato an-
che lui a morire di lì a qualche anno in un incidente in montagna in 
Colorado, scelse significativamente di concludere il suo best seller, The 
Cosmic Code (1982), con una riflessione sul significato ultimo del ri-
schiare la vita sui monti. Si legge in quel passo:
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Mi è capitato spesso di scalare montagne in mezzo alla neve e al ghiaccio, 
in bilico su grandi pareti rocciose. Un giorno, dopo che gli avevo de-
scritto una delle mie avventure alpinistiche, un amico più anziano di me 
mi ha chiesto: “Perché vuoi ammazzarti?” Ho reagito spiegandogli che 
le ricompense che cercavo erano ben altre: uno splendido panorama, il 
piacere, il brivido di sfidare la natura con il mio corpo e le mie capacità. 
Al che il mio amico ha ribadito il concetto: “Quando sarai vecchio come 
me, capirai che stai solo cercando di ammazzarti”. Sogno spesso di ca-
dere. È una cosa che capita comunemente agli ambiziosi o agli alpinisti. 
Di recente ho sognato che mi aggrappavo alla superficie di una roccia, 
senza però trovare un appiglio sicuro. La ghiaia cedeva sotto i miei piedi. 
Annaspando, cercavo di afferrare un cespuglio, ma questo si staccava e 
io, paralizzato dal terrore, cadevo nell’abisso. D’improvviso, mi rendevo 
conto che la mia caduta era relativa; non c’era né fondo né fine. A quel 
punto mi sono sentito sopraffare da una sensazione inebriante di piacere. 
Ho capito che ciò che incarno, il principio vitale, è indistruttibile. È 
scritto nel codice cosmico, nell’ordine dell’universo. Mentre continuavo 
a cadere nel vuoto e nelle tenebre, sprofondato nell’abbraccio della volta 
celeste, innalzavo un canto alla bellezza delle stelle e mi riconciliavo con 
l’oscurità (Pagels (2016), pp. 324-325, traduzione modificata).

È veramente questo il senso impervio che cerchiamo e talvolta tro-
viamo nelle Terre alte? Il nostro obiettivo è davvero “riconciliarci con 
l’oscurità” usando, come pensava lo psichiatra austriaco Viktor Frankl 
(2021), il Bergerlebnis, l’autenticità degli spazi alpini, per regalarci una 
genuina Sinnerfahrung, un’esperienza convincente del senso ultimo 
dell’esistenza umana?

La Montagna, le Terre alte, sono un ambiente fisico e culturale trop-
po variegato per consentire una risposta diretta e senza sfumature a que-
sto interrogativo. Per questo nella sessione conclusiva del Convegno 
sul Senso impervio abbiamo invitato a sedersi attorno allo stesso tavolo 
uno scrittore delle Terre alte, un giovane musicista e un alpinista fuo-
ri dagli schemi, con l’obiettivo di mettere in dialogo le loro prospettive 
convergenti. Ciò che di quella conversazione si è depositato in queste 
pagine è un sunto strutturato dei loro interventi curato da chi scrive. Il 
breve bilancio finale va visto come un tentativo non di dire l’ultima pa-
rola, ma di procrastinarla, allargando ulteriormente lo sguardo.(1)

(1) La videoregistrazione dell’evento è disponibile sul canale YouTube del Centro 
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2. Montagna madre

Antonio G. Bortoluzzi è uno scrittore di montagna in tutti i sensi possi-
bili del complemento di specificazione. Nato in Alpago, Belluno, dove 
tutt’ora vive e lavora, è autore di Come si fanno le cose (2019), Paesi alti 
(2015), Vita e morte della montagna (2013), Cronache dalla valle (2010). 
Questi tre ultimi testi sono stati recentemente raccolti e riediti in un 
unico volume opportunamente intitolato Montagna madre.

Per scelte stilistiche, ambientazione, sensibilità, Bortoluzzi procede 
nel solco tracciato da Mario Rigoni Stern, del quale condivide lo sguar-
do austero ma mai mortificante sulla civiltà alpina. Dal suo punto di vi-
sta è impossibile immaginare la montagna come l’oggetto di una scel-
ta, di una preferenza individuale. La montagna per il suo io bambino 
era banalmente tutto ciò che c’era, un dato acquisito. Se mai, è stata la 
scoperta della pianura a incendiare la sua immaginazione: incredibile a 
dirsi, ma esistevano luoghi non inclinati, in cui era possibile scagliare il 
pallone senza il rischio di perderlo per sempre. È proprio la bruta fatti-
cità dell’ambiente montano e della civiltà fiorita tra le sue pieghe che gli 
ha impedito per anni di capire fino in fondo l’amore disinteressato per 
le Terre alte che molta gente di pianura prova e coltiva con dedizione. 
“Roba da turisti e perdigiorno”, si è detto tra sé e sé per lungo tempo.

Per chi è nato e cresciuto nelle Terre alte, in effetti, la montagna non 
ha nulla a che fare con l’ozio. La montagna dei montanari è la monta-
gna del lavoro. È la fatica continua prodigata da generazioni e genera-
zioni di uomini e donne per garantirsi la mera sussistenza: un’impresa 
ardua, continuamente minacciata dagli imprevisti del tempo: meteo-
rologico, biografico e storico. Tutte le storie raccontate da Bortoluzzi, 
alla fine, ruotano attorno a questo asse: la quotidianità di giornate spe-
se a curare campi e bestiame e la durezza di anima e corpo che una fati-
ca senza tregua porta inevitabilmente con sé, finendo per plasmare per-
fino i sogni di fuga delle persone.

Con il passare degli anni, la vera sorpresa è stata allora scoprire che 
questo legame ancestrale tra i territori montani e il lavoro può elargire un 
dono che è diventato straordinariamente prezioso ai nostri giorni: la pace, 
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con sé stessi e con gli altri. Ma come si spiega la strana sensazione di se-
renità che molta gente prova quando si prende cura della casa dei propri 
nonni, sistema l’imposta di una finestra, falcia il prato, pota un albero, pu-
lisce il camino, impila la legna? Che cosa si riattiva quando ci prendiamo 
cura di un mondo che è ormai poco più che un fossile di una forma di vita 
che non sopravvive se non nei ricordi dei suoi orfani? L’esperienza, in fon-
do, non è poi così diversa da quella di chi visita i resti di una civiltà verso 
cui sente di avere una qualche forma di debito o si reca in un luogo sacro 
che lo affascina a dispetto dei suoi codici ormai quasi impossibili da de-
cifrare. In quei momenti è come se il nostro tempo ordinario si fondesse 
con un tempo più profondo, in cui moltitudini di uomini e donne hanno 
ripetuto gli stessi gesti riempiendoli di significati e valori che continuano a 
commuoverci pur dalla distanza incolmabile da cui sono giunti fino a noi.

La verità, tuttavia, è che la montagna del lavoro non può essere qual-
cosa di totalmente estraneo, di “altro”. È una montagna, cioè, in cui 
ci si può rispecchiare, riconoscere, perché è parte della nostra storia e, 
come tale, è in grado di portare alla luce aspetti di noi stessi che nelle 
nostre esistenze perfettamente scandite, organizzate, disciplinate, trop-
po spesso rimangono in ombra. Nei momenti di pace inattesa che la 
montagna di tanto in tanto ci regala essa può apparirci addirittura come 
una gigantesca “culla”. Non però nel senso ricreativo in cui se la figura-
no i turisti del fine settimana, che in montagna vengono per ricaricare 
le pile e ripartire il lunedì più tonici e produttivi che mai.

La culla, se ci pensiamo bene, racchiude in sé l’immagine di una 
condizione di massima fragilità, vulnerabilità. Nelle culle dormono i 
neonati, ed è effettivamente un po’ strano struggersi identificandola 
con la fonte della suprema beatitudine, come facciamo implicitamente 
quando ci sentiamo “cullati” da un paesaggio, un ricordo, una musica. 
Evidentemente la culla può trasformarsi da metafora della vulnerabilità 
in simbolo di beatitudine soltanto perché la fragilità che essa custodisce 
è anche l’occasione per sperimentare uno stato di massima ricettività, 
di massima vicinanza, di massima solidarietà. Perché ciò sia possibile, 
però, al pianto che proviene dalla culla deve corrispondere senza solu-
zione di continuità una reazione di cura, di sollecitudine, insomma una 
prossimità che si sedimenterà nella memoria come uno stato di grazia, 
qualcosa di infinitamente prezioso, autentico.
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Di simili stati di grazia si può effettivamente fare un’esperienza spe-
ciale in montagna, in un luogo cioè in cui lo stare insieme, la cura co-
mune del mondo, la solidarietà quasi meccanica che nasce dal bisogno 
e dall’impulso a rispondere con zelo ai momenti di indigenza che pri-
ma o poi capitano a tutti contano persino più che altrove, proprio per 
l’asprezza dei paesaggi montani e della testimonianza di fatica che essi 
incorporano.

“Impervia” indubbiamente è questa forma di solidarietà tra indivi-
dui parimenti vulnerabili. Ma è anche qualcosa di tenero, come una 
culla, per l’appunto, o un sentiero in leggera discesa nel bosco.

3. L’altrove risuona dentro di noi

Sebastiano Beozzo, musicista, laureato in musica elettronica e compo-
sizione al Conservatorio di Trento e Riva del Garda, polistrumenti-
sta, oltre a misurarsi quotidianamente con il variegato panorama della 
musica contemporanea e sperimentale, è stato anche coinvolto in una 
ricerca dell’Università di Trento sui paesaggi sonori della città e dei suoi 
dintorni. Il suo ricordo infantile delle montagne è carico di un senso 
rassicurante di protezione. Nella sua memoria più remota le vette han-
no infatti la forma di barriere, di recinti naturali che, proprio come le 
pareti di casa, servono a rendere il mondo un luogo un po’ più sicuro. 
Ancora oggi questo sentimento intimo di protezione si ridesta quando 
i paesaggi montani, ad esempio il lago di Santa Colomba, gli si offrono 
come un rifugio, uno spazio dove ritirarsi per ritrovarsi.

Le cose, tuttavia, non sono mai così semplici. Per il figlio di un con-
tadino, in effetti, le pareti montane possono facilmente diventare la 
fonte di un senso di oppressione, di chiusura degli orizzonti, persino di 
soffocante prigionia. Possono essere vissute, cioè, come una condanna, 
l’eterno ritorno dell’identico, la negazione dell’individualità. Quando 
smetti di essere un bambino possono farti venire la voglia di scalciar-
le, di abbatterle, di demolirle, di farle sparire, semplicemente per vede-
re che cosa c’è al di là. Da questo punto di vista, oggi, la tecnologia, in 
particolare le tecnologie informatiche, rappresentano una fondamenta-
le via di fuga, una preziosa valvola di sfogo quando le Terre alte ti fanno 
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sentire tagliato fuori dalla contemporaneità. E, in effetti, è interessante 
notare come la gente di montagna abbia sempre avuto una grande cu-
riosità, se non una vera e propria passione, per le tecnologie legate alla 
comunicazione. Una volta era la radio, oggi è più che altro internet, ma 
il bisogno di restare in contatto col resto del mondo non cambia.

Detto ciò, vale la pena di richiamare l’attenzione sul ruolo che i suo-
ni svolgono in questa complicata dialettica tra bisogno ed eccesso di 
protezione. La nostra è notoriamente una società “visiva”. La potrem-
mo persino descrivere come una società ossessionata dalla “visibilità”. 
In un contesto dominato dal senso della vista, i suoni restano per lo più 
sullo sfondo – per la maggior parte della gente non sono una priorità. 
La musica stessa viene continuamente utilizzata come una sorta di ru-
more di fondo delle nostre vite: una nebbia acustica che si diffonde in-
differentemente su tutto. Studiando il paesaggio sonoro di Trento, in 
particolare, non serve un grande sforzo per rendersi reso conto di come 
anche spazi ricreativi fondamentali della città, come le colline, i “Doss” 
che circondano il capoluogo, pur essendo luoghi piacevoli per gli occhi, 
siano terribilmente inquinati dal punto di vista acustico. Lo stesso fe-
nomeno, d’altronde, può verificarsi anche in luoghi meno urbanizzati – 
basta pensare ai passi dolomitici e al rumore assordante che producono 
i motociclisti quando affrontano i tornanti a tutta velocità.

Così, quando la gente si rifugia nella natura per ricaricarsi o levarsi 
di dosso un po’ dello stress accumulato durante le frenetiche giornate 
cittadine, anche se non se ne rende conto, la prima cosa che deve fare è 
rieducare l’udito, riabituare cioè l’orecchio a sonorità perdute. In parti-
colare, le persone devono riconciliarsi con quel silenzio carico di suoni 
che è il silenzio di cui si fa esperienza in mezzo alla natura. Per alcuni, 
almeno all’inizio, questo silenzio può anche risultare inquietante. Non 
è infatti un silenzio inerte, ma è un silenzio generativo, trasformativo. 
Chi lo esamina con attenzione non può non essere colpito dal suo irri-
producibile equilibrio interno, dalla mescolanza non cacofonica di suo-
ni che racchiude dentro di sé.

Se, come si sente spesso dire, e con buoni argomenti, la via per tor-
nare a sé stessi, la via verso la propria interiorità, passa anche attraver-
so la natura, è non meno vero che tale via passa anzitutto attraverso i 
suoni della natura. E, se ci pensiamo bene, tali sonorità sono fenomeni 
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acustici tutt’altro che incorporei, smaterializzati. Un suono speciale, ad 
esempio, è quello che il vento fa sulla pelle delle persone. Riuscire a re-
gistrare o riprodurre con uno strumento musicale quel suono e l’effetto 
sinestesico che produce dentro di noi è probabilmente un’impresa al li-
mite delle capacità umane. Ha senso in ogni caso supporre che ciò che 
vi è di essenziale nelle nostre vite – quel nonsoché che ci culla simboli-
camente e suscita in noi un senso di protezione – vada cercato proprio 
da quelle parti. A pensarci bene, ne abbiamo fatto tutti sporadicamente 
esperienza durante i primi spaesanti mesi della pandemia da Covid-19 
e non stupisce che l’essenzialità di cui la gente avverte la presenza nei si-
lenzi carichi di suoni della natura rappresenti un terreno comune d’in-
contro tra le persone al di là delle differenze di età, cultura, genere, reli-
gione, professione, ecc. Ecco, forse, perché è là la montagna.

4. Fare i conti con il vuoto

Maurizio Zanolla, noto al grande pubblico con il nome d’arte di 
“Manolo”, è un pioniere dell’arrampicata libera. Pur avendo compiuto 
imprese senza precedenti su pareti dolomitiche e falesie, non ha però 
mai voluto partecipare a competizioni. La sua autobiografia, Eravamo 
immortali, è uno dei testi più originali sull’alpinismo che siano mai stati 
scritti. Proprio nei primi capitoli del libro la sua scelta, biograficamente 
del tutto casuale, di “arrampicare” viene descritta come l’inizio di una 
lunga e rischiosa avventura alla ricerca di sé, il teatro naturale di una fio-
ritura personale. Solo scalando le pareti rocciose, solo affrontandole in 
un primitivo corpo a corpo, si è rotto infatti l’incantesimo che durante 
la sua infanzia aveva avvolto qualsiasi tipo di “croda” in una caligine 
di ostilità. Soltanto in questo modo, insomma, la montagna, da desti-
no muto, ha potuto trasformarsi in un paesaggio familiare, domestico, 
smettendo di essere il nemico che bisognava tenere a tutti i costi fuori 
dalla porta di casa.

D’altra parte scalare, se escludiamo il volo, è il mezzo più rapido per 
cambiare drasticamente prospettiva. Spesso lo si dimentica, ma spin-
gersi fino alla cima di un monte significa anzitutto scoprire un ordine 
nascosto della realtà (si pensi solo a come appaiono i campi o le città 
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dall’alto), per tacere degli squarci di bellezza che possono dischiuder-
si senza preavviso, conferendo alla vita forme sconosciute. La via ver-
so questo ordine superiore, tuttavia, non è mai senza ostacoli. Il prin-
cipale di questi scogli è la paura. In particolare, la paura del vuoto, che 
è una strana paura, realissima ma anche infestata di opprimenti fanta-
smi interiori.

E la paura è una compagna fedele. Non sparisce mai completamen-
te nelle varie fasi della vita di un alpinista. Si ripresenta anzi periodi-
camente, a volte anche in maniera drammatica, come inatteso terrore 
di fronte a uno strapiombo o come disperazione debilitante di fronte 
a una difficoltà imprevista. E il luogo dove si combatte questo tipo di 
battaglie interiori è precisamente il corpo dell’alpinista. È qui, d’altra 
parte, che la fatica quasi intollerabile si alterna a piaceri sconosciuti. La 
scoperta della materialità viva della roccia è una di queste gioie, ed è for-
se la più stupefacente di tutte. Il resto è un filo teso tra i paradossi del-
la condizione umana: gli abissi interni ed esterni, il senso dell’avventura 
e la ripetitività dei gesti, le scelte estreme ma sempre rispettose, la soli-
tudine e l’amicizia, e alla base di tutto, le montagne che tornano a esse-
re grandi proprio quando le hai “conquistate”. Sono loro, alla fine, a ri-
metterti a posto, a ricentrarti.

Questo è probabilmente il vero traguardo finale dell’avventura co-
minciata con la decisione impulsiva di misurarsi con una parete roccio-
sa, l’autentico senso impervio di cui deve fare tesoro un alpinista che 
non sia un semplice mestierante. Per uno scalatore che non scende a 
compromessi con la propria arte, il rispetto per la montagna si manife-
sta anche accettando che essa rimanga non solo selvatica, ma selvaggia: 
una sorta di liquido di contrasto che ci aiuta a capire meglio che cosa 
siamo diventati e cosa potremmo diventare se solo avessimo un pizzi-
co di coraggio in più.

L’alpinismo in arrampicata libera, per farla breve, è una sfida allo 
stesso tempo ludica e serissima. Occorre esserne consapevoli e non per-
dere mai di vista questa duplicità di aspetto. L’ambivalenza si nasconde 
anche nel fatto che, alla fine, non siamo mai completamente soli, che 
la vanità riesce sempre a infilarsi in ogni nostra scelta, gesto, racconto. 
Pure questo, a pensarci bene, è uno dei lati dell’esperienza disorientante 
del vuoto. In questo senso, la montagna non è il luogo in cui sfuggiamo 
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alle contraddizioni della condizione umana – persino il vento può esse-
re amico o nemico sulle pareti – ma, certo, se esiste una palestra in cui 
siamo chiamati a misurarci fino in fondo con le nostre fragilità, dove 
sotterfugi e scappatoie si riducono quasi a zero, questa è proprio una 
cresta mai scalata prima, dove siamo forzati a scoprire una via quasi in-
visibile, che a seconda dei momenti appare e scompare e che, se tutto va 
bene, ci condurrà lì dove tutti vogliamo arrivare: in vetta.

A conti fatti, è un’immagine che si adatta bene alla vita di chiunque. 
Chi non si è mai trovato in una di quelle situazioni in cui non si sa pro-
prio dove sbattere la testa, dove la strada non è tracciata, neanche ap-
prossimativamente, eppure i nostri sogni ci spingono comunque a par-
tire, a salire, a provarci?

Ecco, l’avventura alpinistica, a conti fatti, è tutta qui. Ed è per mol-
ti aspetti ineffabile. Per citare Shakespeare, è fatta della stessa sostanza 
dei sogni.

5. Le arti dell’essenziale

C’è una specifica impotenza delle parole di fronte all’essenziale. È inu-
tile negarlo. E di questo fatto doloroso della condizione umana ne sono 
consapevoli soprattutto i poeti. Il linguaggio, è cosa nota, promette 
molto, ma sul più bello spesso tradisce la sua promessa e lascia i par-
lanti disarmati di fronte all’esperienza. Come ha osservato lo scrittore 
americano Ben Lerner (2017) nella sua stupefacente dichiarazione di 
simultaneo amore e odio per la poesia, se esiste una fonte di frustrazione 
nell’esistenza umana essa si annida precisamente nell’aspirazione a far 
parlare la realtà da sé, a liberarla dai sedimenti del linguaggio quoti-
diano. Chiunque sopravvaluti ingenuamente questa apparente capacità 
delle parole di indicarci la strada verso l’essenziale è destinato a pagare 
un prezzo personale carissimo.

E tuttavia, a partire almeno dalla Rivoluzione romantica, la poesia, 
o quantomeno la capacità di portare alla luce, preservare e condividere 
la dimensione poetica dell’esperienza, è apparsa a un numero crescen-
te di persone come l’arte dell’essenziale per antonomasia. E a essa, cioè, 
che è stato periodicamente affidato il compito di riconnetterci con una 
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realtà che la scienza moderna ha definitivamente disincantato e l’indu-
stria culturale si è premurata di reincantare troppo presto, a buon mer-
cato e con scopi tutt’altro che nobili. In questa impresa difficile, come 
detto, il fallimento è sempre dietro l’angolo e, nel mondo moderno, 
l’arte dell’essenziale si è rivelata generazione dopo generazione l’arte più 
esposta al rischio del fallimento, schiacciata com’è dall’attrito tra una 
doverosa umiltà epistemica e l’avversione per ogni traccia di sentimen-
talismo. Tra Dante e madame Bovary, a quanto pare, può esistere solo 
una landa desolata.

Ma che cos’è poi questo “essenziale” a cui fanno continuamente ri-
ferimento le persone che amano la montagna (Costa 2023)? In che cosa 
consiste il suo “senso impervio”? C’è modo di condividerlo con gli altri?

L’impressione che si ricava quando si riflette onestamente e senza 
fretta sulla montagna come teatro di una genuina ricerca dell’autenti-
cità è che le Terre alte rappresentano per chi le vive con la debita se-
rietà uno spazio allo stesso tempo fisico e interiore e un tempo simulta-
neamente cronologico e lontano dalle logiche impersonali che dettano 
il ritmo alle nostre esistenze. Detto altrimenti, la montagna al suo me-
glio, e a volte anche al suo “peggio”, sembra dischiudere una variante 
di spazio-tempo intermedia tra la pura oggettività e la pura soggettivi-
tà, un ambiente naturale che non è né totalmente fuori né totalmente 
dentro di noi. Dato che è in questo spazio che prendono forma i nostri 
impegni e i nostri valori più robusti, più forti, più sostanziali, non stu-
pisce che la ricerca dell’essenziale possa non di rado apparire come una 
semplice “fantasticheria”.

C’è da disperarsi, allora?
Per tornare a uno dei pionieri, se non al padre della passione mo-

derna per le Terre alte, Jean-Jacques Rousseau (1998), ha forse senso 
ricorrere al bel vocabolo francese “rêverie” per indicare ciò che acca-
de alle persone quando si avventurano in questo spazio-tempo inter-
medio con la speranza di dare un volto a ciò che per loro è essenzia-
le. Allorché, giunto ormai alla fine della sua vita e disilluso dal mondo, 
il filosofo ginevrino si sforzò di trasferire sulla pagina scritta il ricordo 
delle sue ultime passeggiate trasognate, in cui si intrecciano disordina-
tamente ricordi, pensieri, illuminazioni, egli diede vita, come ha nota-
to opportunamente Jean Starobinski (1971), a una “seconda rêverie” 
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(p. 419), cioè a uno “sforzo di natura poetica … una sorta di attiva-
zione magica della parola … volta a riconquistare l’essenza evasiva del 
passato e dell’ineffabile” (p. 417). Così facendo, continua Starobinski, 
“Rousseau reclama, per la memoria raddoppiante (redoublante), il pri-
vilegio senza dubbio esorbitante d’essere creatrice senza smettere di es-
sere veridica”, al punto che “il passato (esplorato a partire dal presente) 
non sarà tradito, e il presente (vivificato dal ricordo) verrà espresso nel-
la sua verità” (p. 418).

Se ci pensiamo bene, il privilegio esorbitante di tenere insieme cre-
atività e veridicità è esattamente ciò che ci viene in mente quando ra-
gioniamo sulle condizioni di una vita autentica. È un fatto che ai nostri 
giorni, per ragioni che non è possibile esaminare a fondo qui, la mon-
tagna è diventata per molte persone uno dei luoghi in cui tradurre in 
pratica la ricerca tipicamente moderna dell’autenticità. Tuttavia, la pri-
ma lezione che le Terre alte insegnano a questi “aspiranti montanari” 
(Barbera e De Rossi (2021) è che a ricerche di tale impervietà è preclu-
sa di principio qualsiasi via diretta e che, anche se ce le figuriamo legit-
timamente come movimenti verso l’alto, come una tensione verticale, 
esse potranno realizzarsi solo diagonalmente, nella forma di saliscendi, 
scelte non scontate, sentieri interrotti, movimenti a zig zag, momenti di 
solitudine e di compagnia, di euforia e sconforto, di pienezza e vuoto.

Il carattere impervio del senso inseguito dagli esseri umani è fat-
to dunque sì di vette e abissi, ma ricorda soprattutto quell’intrico pro-
mettente di linee oblique che disegna il profilo seducente dei paesag-
gi alpini.
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ottomano. Tra le sue recenti pubblicazioni sull’Islam, il sufismo e il dialo-
go interreligioso ricordiamo: Femmes et religions en Méditerranée (a cura di 
Valentine Zuber), Paris, Hermann, 2022; Penser l’islam en Europe: Perspectives 
du Luxembourg et d’ailleurs (a cura di Laurent Mignon), Paris, Hermann, 
2021. Il suo lavoro recente si concentra sull’abbigliamento e sulla moda come 
sistema di identità religiosa, sia nell’Islam che nella cultura occidentale.

Margherita Anselmi è titolare della cattedra di Pianoforte presso il 
Conservatorio “Bonporti” di Trento. Laureata cum laude in Filosofia del 
Linguaggio presso l’Università di Verona con Chiara Zamboni, è impegna-
ta da anni nella promozione d’intersezioni tra l’ambito musicale e quello 
speculativo. In quest’ottica ha fondato dapprima “Attraversamenti” pres-
so il Conservatorio di Verona, in collaborazione con l’Università cittadina, 
e poi “Interpretazione: Reti di relazioni generate da un’opera d’arte”, con-
vegno annuale e progetto di ricerca in collaborazione tra il Conservatorio 
di Trento e Riva del Garda e l’Università di Trento, da cui sono derivate 
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alcune pubblicazioni per la casa editrice Mimesis (serie “Darshanim”, collana 
Tetragramma). Suo obiettivo, inoltre, è incoraggiare l’espressione multidisci-
plinare dei giovani. A questo scopo è stata fondata Oi Dialogoi, rete di relazio-
ni tra studenti e docenti di Conservatori e Università, in collaborazione con le 
Università di Trento, Verona, Torino, Siena e con i Conservatori di Venezia e 
Como. Collabora stabilmente alla rivista A due voci - Musica e Filosofia, diretta 
da Bruno Dal Bon.

Felice Cimatti ha conseguito un Master in Filosofia presso l’Università 
di Roma “La Sapienza” (1983) e un Dottorato di Ricerca in Filosofia del 
Linguaggio presso l’Università di Palermo (1995). È Professore Ordinario 
di Filosofia del linguaggio presso l’Università della Calabria. I suoi interes-
si di ricerca, partendo dallo studio semiologico dei linguaggi degli animali 
non umani, riguardano principalmente le complesse relazioni tra linguaggio, 
società e mente/corpo umano. Tra i suoi ultimi libri: Bio-semiotic Ontology: 
The Philosophy of Giorgio Prodi (2018); La vita estrinseca: Dopo il linguaggio 
(2018); Unbecoming Human: Philosophy of Animality after Deleuze (2020); con 
Carlo Salzani ha recentemente co-curato Animality in Contemporary Italian 
Philosophy (2020) e Il postanimale: La natura dopo l’Antropocene (2021).

Simona Chiodo è Professoressa Ordinaria di Filosofia presso il Politecnico di 
Milano, dove è titolare dei corsi “Filosofia della Conoscenza”, “Fondamenti 
di Estetica” ed “Estetica dell’Architettura” (laurea triennale e magistrale) e dei 
corsi “Epistemologia della Ricerca Scientifica e Tecnologica” e “Empowering 
Imagination” (dottorato). È stata Visiting Professor presso l’Università di 
Cambridge, Regno Unito (2019), e presso l’Università di Edimburgo, Regno 
Unito (2016). È stata Visiting Scholar presso l’Università di Pittsburgh, USA 
(2014). Ha trascorso soggiorni di ricerca presso l’Università di Harvard, USA 
(2004 e 2003) ed è stata Academic Visitor presso il Massachusetts Institute 
of Technology, USA (2022), la Chalmers University of Technology, Svezia 
(2018), il Politecnico di Zurigo, Svizzera (2017), la TU Delft, Paesi Bassi 
(2017) e l’Università di Architettura e Tecnologia di Xi’an, Cina (2016).

Monica Consolandi è attualmente ricercatrice presso il Center for Digital 
Health and Well Being della Fondazione Bruno Kessler, Unit Intelligent 
Digital Agents. Ha precedentemente conseguito il Dottorato di Ricerca 
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con lode in Filosofia all’Università Vita-Salute San Raffaele (tesi “Science 
Communication and Health: Fostering Trust in Doctor-Patient and Doctor-
Public Interaction”) in affiliazione al Ph.D. Program della Fondazione Bruno 
Kessler di Trento; è Project Coordinator del protocollo di ricerca COMUNI.
CARE (COMUNIcazione e Coinvolgimento del paziente nella diagno-
si di Adenocarcinoma del pancREas) all’Ospedale San Raffaele di Milano. 
Collabora con la Pontificia Accademia per la Vita a Roma e Florida State 
University, College of Social Sciences and Public Policy.

Martina Corgnati, storica dell’arte, è docente di Storia dell’Arte Medievale 
e di Elementi di iconografia e iconologia presso la Scuola dei Beni Culturali 
– Dipartimento di Comunicazione e Didattica - dell’Accademia di Brera di 
Milano. Dal 2018 è Preside di Dipartimento. In precedenza ha insegnato a 
Torino, Palermo, Catania e tenuto seminari e lezioni di dottorato in diverse 
università, scuole superiori e centri di ricerca, quali la SUPSI di Lugano, la 
Scuola Superiore di Catania, il CIRCe di Torino. Nel corso delle sue ricerche 
si è occupata di arte medievale, in particolare di scultura fra alto medioevo 
e XII secolo, e soprattutto di arte moderna, contemporanea e di questioni 
teoriche relative all’arte, pubblicando una ventina di volumi e curando oltre 
duecento mostre nazionali e internazionali, dedicate per lo più a maestri del 
Novecento, delle avanguardie e d’arte moderna e contemporanea.

Paolo Costa (1966), filosofo, è ricercatore presso il Centro per le Scienze 
Religiose della Fondazione Bruno Kessler. La sua ricerca spazia tra antropolo-
gia filosofica, filosofia morale e politica, teoria della secolarizzazione, spirituali-
tà moderne. È autore di diversi libri e ha curato l’edizione italiana di opere di 
Hannah Arendt, Charles Taylor, Charles Darwin, Hans Joas, Harvey Cox, e 
altri. La prossima primavera uscirà un suo libro dedicato alla relazione tra mon-
tagna, filosofia e spiritualità (Montagne risonanti, Bottega Errante, Udine).

Cristina Demaria è professoressa ordinaria presso il Dipartimento delle 
Arti dell’Università di Bologna, dove insegna Semiotica delle scienze sociali, 
Semiotics of conflict e Gender studies. Si occupa di rappresentazione del-
la memoria e dei conflitti, di femminismo e studi di genere, e dell’analisi 
delle forme della serialità contemporanea. Ha coordinato il corso di Laurea 
Magistrale in Semiotica dal 2015 al 2021, e da novembre 2021 è delegata del 
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Rettore per l’Equità, l’inclusione e la diversità. Tra le sue ultime pubblicazio-
ni, si segnalano Post-Conflict Cultures: A Reader (London, CCCP Press, 2021) 
e (con M. Solaroli, a cura di) Gli studi culturali oggi: Identità, intersezioni, sfide. 
“Studi culturali”, 1, aprile 2022.

Maria Giulia Dondero, PhD, è Direttore di Ricerca del Fondo Nazionale Belga 
per la Ricerca Scientifica (F.R.S.-FNRS) e insegna Semiotica Visuale all’Univer-
sità di Liegi. È autrice di quattro libri: Les langages de l’image. De la peinture aux 
Big Visual Data, Parigi: Éditions Hermann, 2020 (versione inglese accresciuta: 
The Language of Images. The Forms and the Forces, Springer, 2020); Des images 
à problems : Le sens du visuel à l’épreuve de l’image scientifique, con J. Fontanille, 
Limoges: Pulim, 2012 (trad. inglese The Semiotic Challenge of Scientific Images: 
A Test Case for Visual Meaning, Ottawa: Legas, 2014); Sémiotique de la pho-
tographie, con P. Basso (Limoges: Pulim, 2011); Le sacré dans l’image photo-
graphique (Paris: Hermès, 2009). Ha pubblicato circa 80 articoli con revisione 
paritaria in francese, italiano e inglese; alcuni dei suoi lavori sono stati tradotti in 
spagnolo, portoghese e polacco. Ha diretto 30 lavori collettivi e numeri speciali 
sulla fotografia, sulle immagini scientifiche e artistiche e sulla teoria semiotica 
del linguaggio visivo. È cofondatrice e caporedattrice della rivista peer-reviewed 
Signata: Annales des Sémiotiques / Annals of Semiotics (https://journals.openedi-
tion.org/signata/ ) (Scopus, ANVUR e DOAJ) e co-direttrice della collezione 
“Sigilla” presso le Presses universitaires de Liège.

Valeria Fabretti è ricercatrice presso il Centro per le Scienze Religiose della 
Fondazione Bruno Kessler e insegna Sociologia all’Università di Roma “Tor 
Vergata”. I suoi studi riguardano le forme del pluralismo e il riconoscimento 
della diversità religiosa nelle istituzioni pubbliche e nello spazio urbano; le 
espressioni d’intolleranza e di odio verso le minoranze culturali, etniche e 
religiose; l’educazione interculturale e le culture giovanili. Tra le sue pubblica-
zioni: con D. Azzolini “Try Walking in My Shoes: Il rapporto con l’alterità cul-
turale degli adolescenti italiani e il possibile contributo della nuova educazio-
ne civica”, in Scuola democratica: Learning for Democracy, 1/2022; con M.C. 
Giorda e P. Vereni, “Pluralità crescente e pluralismo trascurato: Religious 
Diversity in the Suburbs of Rome”, in Emerging Religious Pluralism, a cura di 
J.J. Bock, J. Fahy, e S. Everett (Londra: Palgrave Macmillian, 2019); “Le dif-
ferenze religiose nelle carceri italiane: A Postsecular Perspective», in Religious 
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Diversity in European Prisons: Challenges and Implications for Rehabilitation, a 
cura di I. Becci e O. Roy, Dordrecht, Springer, 2015; A scuola di pluralismo, 
Roma, Aracne, 2011.

Miriam Ferraro si è Laureata in Filosofia e linguaggi della modernità all’Uni-
versità di Trento, discutendo una tesi dal titolo “Autonomia e Vulnerabilità: 
L’apporto della medicina narrativa”, nella quale ha esplorato il rapporto tra au-
tonomia e vulnerabilità all’interno della relazione medico/paziente, con un’at-
tenzione particolare al modo in cui la medicina narrativa e, più in generale, 
l’etica narrativa possono contribuire ad un consolidamento dell’alleanza tera-
peutica. Attualmente collabora come tirocinante con il Centro per le Scienze 
Religiose della Fondazione Bruno Kessler, dove in particolare segue il progetto 
“Quale sanità del futuro? Per una sanità pubblica più equa e sostenible”.

Marcello Frixione è professore di filosofia del linguaggio presso l’Università di 
Genova, dove tiene gli insegnamenti di Filosofia della mente, Ragionamento e 
teorie della scienza (con Cristina Amoretti), Linguaggio e mente (con Filippo 
Domaneschi) e Mente, scienze cognitive, espressione artistica (con Enrico 
Terrone). I suoi interessi di ricerca si situano nell’ambito delle scienze cogni-
tive e della filosofia delle scienze cognitive. Ha pubblicato numerosi articoli 
su riviste specialistiche e, tra gli altri, i volumi Funzioni, macchine, algoritmi: 
Introduzione alla teoria della computabilità (con Dario Palladino, Carocci, 
2004), Come ragioniamo (Laterza, 2° ed. 2021), Filosofia del linguaggio (con 
Massimiliano Vignolo, Le Monnier Università, 2018).

Lucia Galvagni è ricercatrice presso il Centro per le Scienze Religiose della 
Fondazione Bruno Kessler. Laureata in Filosofia all’Università Cattolica di 
Milano, si è addottorata in Bioetica (Facoltà di Medicina, Università degli 
Studi di Genova) e ha conseguito un master di 2° livello in “Ethique, santé 
et institutions” (Université catholique de Lille, Francia). Il suo ambito di ri-
cerca è quello della bioetica, dell’etica clinica e della filosofia della medicina; 
si è occupata di questioni di etica in genetica, di etica narrativa e di feno-
menologia della medicina. È componente del Comitato Etico per la Ricerca 
con l’Essere Umano e dell’Organismo Preposto al Benessere Animale dell’U-
niversità degli Studi di Trento e del Comitato etico per le attività sanitarie 
dell’Azienda Provinciale per i Servizi Sanitari (APSS) di Trento. Ha insegnato 
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Bioetica (Università di Pavia, Facoltà di Biologia e Corso interdisciplinare in 
Biotecnologie; Università di Trento, Corso di laurea in Scienze e Tecnologie 
Biomolecolari e Dipartimento di Lettere e Filosofia).

Massimo Giuliani, PhD in Ebraico presso l’Università di Gerusalemme, 
è professore di Pensiero Ebraico presso l’Università di Trento; Cultura e 
Religione Ebraica presso l’Università di Urbino; Filosofia Ebraica presso il 
Collegio Rabbinico (Diploma in Studi Ebraici) di Roma; Ebraismo presso 
la Pontificia Università Lateranense. Fa parte dei consigli accademici della 
Fondazione Maimonide (Milano), del Centro Studi Rosmini (Rovereto) 
e di diverse riviste accademiche. Tra i suoi libri: Theological Implications of 
the Shoah (Peter Lang 2002); Il pensiero ebraico contemporaneo (Morcelliana 
2003); La giustizia seguirai: Etica e halakhà nel pensiero rabbinico (Giuntina 
2016); Le terze tavole: la Shoah alla luce del Sinài (EDB 2019); Le corone della 
Torà: Logica e midrash nell’ermeneutica ebraica (Giuntina 2021); Il conflitto 
teologico: Ebrei e cristiani (Morcelliana 2021); Antropologia halakhica: Sul pen-
siero di rav Joseph Soloveitchik (Belforte 2021).

Gerhard Glüher è nato nel 1958 a Würzburg (Germania); nel 1983 ha conseguito 
la Laurea in Comunicazione Visiva (Univ. di Scienze Applicate di Würzburg), nel 
1993 il Dottorato di Ricerca in Storia dell’Arte (Università Philipps di Marburg) 
e nel 2008 l’Abilitazione in Teoria dell’Arte (Università Bauhaus di Weimar). 
Dal 2007 è Professore Ordinario di Filosofia e Teoria dell’Arte (SSD: M-FIL/05) 
presso la Libera Università di Bolzano, dove attualmente è Vice-Preside per la 
ricerca. Tra i suoi temi di ricerca: processi artistici come ricerca artistica; este-
tica e arte contemporanea; epistemologia e material turn in filosofia. Tra le sue 
pubblicazioni: “An Attempt at a Text-Critical and Phenomenological Analysis 
of Roland Barthes’ book La Chambre Claire” (in C. Marra e D. Borseli (a cura 
di) Paradigmi del fotografico. Bologna: Edizioni Pedragon, 2022; “Die Fotografie 
am Bauhaus: Neues Sehen und Neue Sachlichkeit als Medienexperiment” (in A. 
Laabs and U. Gellner (a cura di) Moderne. Ikonografie. Fotografie, Vol. 1: “Das 
Bauhaus und die Folgen”, Magdeburg: E.A. Seemann Verlag, 2020); “Vom 
Wert der Kultur” (in G. Glüher, H. Pechlaner, e A. Scuttari (a cura di) Kunst und 
Kultur: Unternehmerisches Denken als Perspektive, Bozen: Athesia Verlag, 2014); 
“Licht als Werkstoff” (in Karl-Martin Holzhäuser (ed.) Licht-Bilder, Bönen: 
Kettler Verlag, 2014).
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Massimo Leone è Professore Ordinario di Filosofia della Comunicazione, 
Semiotica della Cultura e Semiotica Visiva presso il Dipartimento di Filosofia 
e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino, Professore part-time di 
Semiotica presso il Dipartimento di Lingua e Letteratura Cinese dell’Univer-
sità di Shanghai, Cina, Membro Associato di Cambridge Digital Humanities, 
Università di Cambridge, e direttore del Centro di Studi Religiosi della 
Fondazione Bruno Kessler di Trento. È stato visiting professor in diverse uni-
versità dei cinque continenti. È autore di venti libri, ha curato più di sessanta 
volumi collettivi e pubblicato più di seicento articoli in semiotica, studi re-
ligiosi e studi visivi. È il vincitore di un ERC Consolidator Grant 2018 e di 
un ERC Proof of Concept Grant 2022. È caporedattore di Lexia, la rivista di 
semiotica del Centro di ricerca interdisciplinare sulla comunicazione dell’U-
niversità di Torino, caporedattore di Semiotica (De Gruyter), e direttore delle 
collane “I Saggi di Lexia” (Roma: Aracne), “Semiotics of Religion” (Berlino 
e Boston: Walter de Gruyter), e “Advances in Face Studies” (Londra e New 
York: Routledge).

Costantino Marmo, laureato in Filosofia medievale a Bologna, studia a 
Copenhagen (Institut du Moyen Age Grec et Latin), a Toronto (Pontifical 
Institute of Mediaeval Studies) e a Berkeley (University of California, Dept. 
of Philosophy). Nel 1992 consegue il Dottorato di ricerca in Semiotica a 
Bologna, sotto la direzione di Umberto Eco, con una tesi sulla semiotica dei 
Modisti (XIII secolo), pubblicata nel 1994. Dal 1998, insegna Semiotica e 
Storia della Semiotica all’Università di Bologna. Si è occupato principalmente 
di storia della semiotica, in particolare medievale, e di teoria semiotica. Ha 
pubblicato numerosi saggi su riviste nazionali e internazionali. Tra le sue mo-
nografie: Semiotica e linguaggio nella Scolastica. Parigi, Bologna, Erfurt 1270-
1330. La semiotica dei Modisti (Roma: Istituto Storico Italiano per il Medio 
Evo, 1994), La semiotica del XIII secolo tra arti liberali e teologia (Milano: 
Bompiani, 2010); Segni, linguaggi, testi: Semiotica per la comunicazione 
(Bologna: Bononia University Press, 2014; nuova ed. 2015); La semantica dei 
frame di Fillmore (Bologna: Patron, 2017).

Angela Mengoni è professoressa associata di semiotica presso l’Università 
IUAV di Venezia. Dopo il dottorato in semiotica presso l’Università di Siena 
è stata post-doctoral fellow al Centre for Philosophy of Culture dell’Università 
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di Lovanio KUL (2007), poi assegnista di ricerca all’università di Siena (2008) 
e, dal 2009 al 2012, Senior Researcher presso eikones – Iconic Criticism. Power 
and meaning of images, centro del fondo svizzero per la ricerca NFS dedicato alla 
teoria e critica dell’immagine all’università di Basilea. E’ stata fellow del Daad 
– Deutscher Akademischer Austauschdienst presso SKD di Dresda (2018) e 
coordinatrice dell’unità di ricerca italiana nell’ambito delle Conferenze trila-
terali di ricerca del Centro Italo-tedesco Villa Vigoni (“Concetti in viaggio. 
Per una cartografia terminologica nella teoria dell’arte” 2020-2022). Fa parte 
del comitato scientifico delle riviste Visual Culture Studies, Carte Semiotiche e 
Vesper. Journal of Architecture, Arts & Theory.

Valentina Pisanty insegna Semiotica all’Università di Bergamo. Ha 
pubblicato saggi e articoli sul negazionismo, sul razzismo, sul discorso 
politico, sull’umorismo, sulla semiotica interpretativa, sulla narratolo-
gia, sulla retorica e le politiche della memoria e sulla semiotica delle te-
stimonianze. Tra le sue pubblicazioni, Leggere la fiaba (Bompiani 1992, 
tr. spagnola Cómo se lee un cuento popular, Paidós, 1995), L’irritante 
questione delle camere a gas: logica del negazionismo (Bompiani 1998, 
nuova edizione rivista e ampliata 2014), Semiotica e interpretazione 
(con Roberto Pellerey, Bompiani 2004), La difesa della razza: antolo-
gia 1938-1942 (Bompiani 2006), Variazioni semiotiche (con Maria Pia 
Pozzato e Guido Ferraro, Carocci 2007), Semiotica (con Alessandro 
Zijno, Mc Graw-Hill, 2009), Abusi di memoria: negare, banalizzare, 
sacralizzare la Shoah (Bruno Mondadori 2012), La comprensione lingui-
stica (con Alfredo Paternoster, curatela, Mimesis 2019), e I Guardiani 
della Memoria e il ritorno delle destre xenofobe (Bompiani 2020, tr. ing. 
The Guardians of Memory and the Return of the Xenophobic Right, Primo 
Levi Editions, 2021, tr. sp. Los guardianos de la memoria: el retorno de las 
derechas xenófobas, Publicacions de la Universitat de València, 2022).

Piero Polidoro è Professore Associato di Semiotica presso la Libera 
Università Maria Ss. Assunta di Roma, dove dirige il corso di laurea ma-
gistrale in Comunicazione, Innovazione ed Experience design. Si è lau-
reato in Scienze della Comunicazione presso La Sapienza Università di 
Roma (2000). Nel 2005 ha ottenuto il dottorato di ricerca in Semiotica 
presso l’Università di Bologna con Umberto Eco e Patrizia Violi. La 
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tesi era dedicata a due questioni di Semiotica visiva, trattate anche alla 
luce delle scienze cognitive: l’origine e il funzionamento del linguaggio 
plastico, il riconoscimento. Dal 2006 al 2008 ha condotto una ricerca 
di post-dottorato sulla cooperazione interpretativa nei testi visivi presso 
l’Istituto Italiano di Scienze Umane di Firenze (tutor: Omar Calabrese). 
Dal 2009 al 2010 è stato assegnista di ricerca presso la Scuola Superiore 
di Studi Umanistici dell’Università di Bologna. Prima di arrivare alla 
LUMSA (2010), ha insegnato presso La Sapienza Università di Roma, 
Università di Bologna, Università degli Studi di San Marino, Università 
di Teramo. I suoi principali campi di ricerca sono la Semiotica teorica, 
la Semiotica visiva (percezione visiva, identità visiva, narratività visiva), 
l’analisi dei media digitali e la User experience. L’approccio che segue 
è quello della semiotica strutturale e interpretativa. Si interessa inoltre, 
sia dal punto di vista accademico che professionale, di progetti digita-
li e di tecniche di scrittura efficace e semplificata. Professionalmente 
ha lavorato nel settore della comunicazione, dei nuovi media e delle 
pubbliche relazioni in diverse istituzioni e associazioni accademiche ed 
economiche, in particolare nel settore dei servizi, dell’ICT e dell’enoga-
stronomia. Una bibliografia completa è disponibile all’indirizzo www.
lumsa.it/piero-polidoro 

Boris Rähme è ricercatore presso il Centro per le Scienze Religiose 
della Fondazione Bruno Kessler (Trento) e docente di filosofia della 
logica presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Trento. 
In precedenza è stato ricercatore e docente presso il Dipartimento di 
Filosofia della Freie Universität Berlin e visiting fellow presso la Harvard 
Graduate School of Arts and Sciences, il Dipartimento di Filosofia 
dell’Università di Sheffield e la Facoltà di Teologia dell’Università di 
Helsinki. I suoi principali interessi di ricerca riguardano l’epistemologia 
sociale (in particolare le teorie del disaccordo e dell’accordo), le teorie 
filosofiche della verità e la filosofia della religione.

Alberto Romele è ricercatore part-time presso il Centro di Studi 
Religiosi della Fondazione Bruno Kessler. Insegna inoltre comunica-
zione digitale all’Istituto di Comunicazione e Media dell’Università 
Paris 3 Sorbonne Nouvelle. Le sue ricerche portano sugli ambiti della 
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filosofia della tecnica e del digitale, con particolare interesse per l’erme-
neutica digitale e la questione degli immaginari sociali e culturali legati 
all’Intelligenza Artificiale. Ha scritto contributi apparsi su riviste come 
AI & Society e Philosophy & Technology ed è l’autore del libro Digital 
Hermeneutics (Routledge 2020).

Lucio Spaziante è professore associato di Filosofia e Teoria dei linguag-
gi, presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna dove in-
segna Semiotica dei media e Teorie e modelli della Semiotica, e dove 
svolge attività di ricerca nel campo dei media, del linguaggio audiovisi-
vo, della musica, delle culture giovanili. Ha ottenuto un Dottorato in 
Semiotica con la supervisione di Umberto Eco e Paolo Fabbri, e suc-
cessivamente ha insegnato e svolto attività di ricerca in varie università 
italiane (Ferrara, Modena e Reggio Emilia, IULM) e all’estero (UCL 
Belgio, Francia, Gran Bretagna, UCSD Stati Uniti). È stato Segretario e 
poi Vice Presidente dell’AISS (Associazione italiana per gli studi semio-
tici). Tra i volumi pubblicati si segnalano Remix-Remake. Pratiche di re-
plicabilità (2006, con Nicola Dusi), Sociosemiotica del pop. Identità, testi 
e pratiche musicali (2007) e Icone pop. Identità e apparenze tra semiotica 
e musica (2013). Le ultime pubblicazioni su riviste di settore sono: La 
versione infinita: riedizione come risemantizzazione, «Versus», (2022); Lo 
studio delle sottoculture musicali: sguardi disciplinari, trasformazioni socia-
li, mutamenti estetici, (con Paolo Magaudda), «Studi Culturali», 2022.

Stefano Traini è professore ordinario di Filosofia e Teoria del Linguaggio 
presso l’Università di Teramo (Italia), dove insegna Semiotica. È mem-
bro del comitato scientifico del Dottorato di Ricerca in “Lettere” 
(Università di Torino). Nel 1995 ha conseguito il dottorato di ricerca in 
Semiotica presso l’Università di Bologna, sotto la supervisione dei prof.
ri Umberto Eco e Ugo Volli. Ha insegnato anche presso le Università 
di Bologna, Milano (IULM), Modena e Reggio Emilia e presso l’Isti-
tuto di Design Industriale e della Comunicazione di Firenze. Ha te-
nuto lezioni e seminari presso lo Hastings College (Nebraska, USA), il 
Centre Pluridisciplinaire de Sémiotique Textuelle (CPST) dell’Univer-
sità di Tolosa Le Mirail, presso il Dipartimento di Studi sul Turismo 
e la Comunicazione dell’Università di Zara (Croazia), la Kent State 
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University (Ohio, USA) e l’Universidad Complutense di Madrid. È 
autore dei volumi seguenti: La connotazione, Bompiani, Milano, 2001; 
Le due vie della semiotica: Teorie strutturali e interpretative, Bompiani, 
Milano, 2006; Semiotica della comunicazione pubblicitaria, Bompiani, 
Milano, 2008; Le basi della semiotica, Bompiani, Milano 2013; Le av-
venture intellettuali di Umberto Eco, La nave di Teseo, Milano, 2021.

Ilaria Valenzi ha conseguito il dottorato in scienze giuridiche presso 
l’Università di Roma, Tor Vergata. Dal 2019 è research fellow presso 
la Fondazione Bruno Kessler, Centro per le Scienze religiose. È tra i 
principal investigator del gruppo di ricerca “Atlas of religious or belief 
minorities rights” sotto la direzione scientifica del Prof. Silvio Ferrari. È 
membro del consiglio scientifico del Centro di Ricerca “Religions, Law 
and Economics in the Mediterranea Area” (REDESM), dell’Universi-
tà dell’Insubria (Como), con funzioni di Segretaria. Insegna diritto e 
religione presso la Facoltà valdese di teologia di Roma. Membro del 
Centro studi Confronti. I suoi principali interessi di ricerca riguarda-
no lo statuto delle minoranze religiose in Italia e in Europa e i diritti 
di libertà religiosa nell’epoca della post-secolarizzazione. Si occupa di 
diritto antidiscriminatorio e intersezionalità. Collabora con il Forum 
Internazionale Democrazia e Religioni (FIDR) in progetti di ricerca 
e formazione sulle nuove presenze religiose in Italia, di concerto con 
la Direzione centrale affari dei culti del Ministero dell’interno e con 
il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria del Ministero della 
giustizia.

Ugo Volli è professore ordinario in pensione di Semiotica e Filosofia 
della Comunicazione, con il titolo di professore onorario, presso il 
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università 
di Torino. Nel 2010 ha ricevuto una laurea honoris causa presso la 
New Bulgarian University. Insegna e tiene conferenze in numerose uni-
versità italiane e straniere. È titolare di un corso di Semiotica presso 
l’Università di San Marino. Ha al suo attivo circa 300 pubblicazioni 
scientifiche e oltre una quarantina di libri. Collabora con giornali, ra-
dio e televisioni. Ha svolto attività di consulenza sulla comunicazio-
ne per numerose aziende e istituzioni pubbliche e diretto numerose 



434 Note biografiche degli autori

ricerche in ambito semiotico, fra cui un PRIN sul palinsesto della cit-
tà. Ha insegnato in numerose università italiane e straniere fra cui a 
lungo la Brown University e la New York University. I suoi campi di 
ricerca principali riguardano la filosofia della comunicazione, la teoria 
semiotica, l’analisi semiotica dei testi canonici della cultura religiosa 
ebraica, l’analisi della comunicazione politica, il gusto. Fra i suoi libri 
più recenti, Laboratorio di semiotica (Laterza 2005); Lezioni di filoso-
fia della comunicazione; (Laterza 2008); Parole in gioco (Compositori 
2009); Domande alla Torah (L’Epos 2012); Periferie del senso (Aracne 
2016); Il resto è interpretazione (Belforte 2019); Le donne di casa Boschi 
(Skirà 2020); Discutere in nome del cielo (con Vittorio Robiati Bendaud 
- Guerini 2021); Mai più (Edizioni Sonda 2022); Musica sono per me le 
tue leggi - Storie di Davide re di Israele (La Nave di Teseo 2022).

Maurizio Zanolla alias Manolo, nato a Feltre nel 1958, è il più ce-
lebre arrampicatore free solo d’Italia. Pioniere dell’arrampicata libera, 
ha compiuto imprese storiche tra pareti montane e falesie, ma non ha 
mai voluto partecipare a competizioni. La sua autobiografia, Eravamo 
immortali (Fabbri 2018), è uno dei libri più originali sull’alpinismo che 
siano mai stati scritti. Vive con i figli e la moglie Cristina in una casa 
che ha rimesso in piedi con le sue mani tra i boschi delle Pale di San 
Martino.
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