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1. Note preliminari

Il tema della cura è costitutivamente connesso ai processi educativi. Di 
più: la cura sta al cuore della riflessione pedagogica e ne costituisce il senso 
più essenziale e più profondo (Giosi, 2022, p. 13). E poiché troppo spesso 
l’immaginario comune relega il concetto di cura alla sola dimensione me-
dico-sanitaria, benché si renda necessario decostruire questo pregiudizio 
e assumerne il significato più ampio e profondo elaborato nel corso del 
Novecento filosofico (Boffo, 2006; Cambi, 2010; Giosi, 2019 e 2022), non 
è fuorviante né errato sostenere che la pedagogia per sua natura esprime 
una “vocazione terapeutica” anche solo nella misura in cui è protesa all’e-
mancipazione del soggetto. Dall’altro lato, come i recenti studi nell’ambito 
delle Medical Humanities ci confermano (Ferro Allodola, Canocchi, 2011; 
Ferro Allodola, Depalmas, 2017), appare ormai inderogabile declinare le 
categorie della salute, della malattia e del disagio come del rapporto tra 
professionisti della salute e pazienti, entro una prospettiva pedagogica che 
sia capace di umanizzare i processi di cura offrendo orizzonti ulteriori nella 
condizione della malattia e del disagio (Giosi, 2022, p. 21). 

Va da sé che la pratica narrativa, quale habitus primario della mente 
e paradigma costitutivo dell’essere umano (secondo diverse prospettive: 
Bruner, 1988 e 2002; Morin, 2022; Ricoeur, 1993; Gottschall 2014), si con-
figura in questa direzione come una via regia per decomprimere i confini 
del malessere – sia esso legato a ragioni somatiche o psichiche – e sostan-
ziare il dialogo intorno a esso di parole di senso, distanti dai tecnicismi 
medici che da un lato disorientano ed erigono muri sul piano della comu-
nicazione e della relazione, dall’altro riconducono la complessità del sé a 
un’asettica diagnosi che finisce per diventare cifra distintiva del soggetto. 

2. Narrazione, lettura, cura

La stretta dipendenza che sempre lega la narrazione alla cura si dispiega 
lungo il duplice canale della narrazione di sé (= della pratica autobiografica) 
e dell’incontro con le storie di altri. In entrambi i casi, vale evidenziare che 
dinnanzi al racconto avviene una presa di coscienza, un riconoscimento. Nella 
narrazione autobiografica, ciò almeno su tre piani: 1. vi è un’accettazione di 
sé nella prospettiva della propria storia, anche rispetto a quelle zone d’om-
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bra che sono costitutive dell’identità; 2. vi è una ricerca di senso nel tentativo 
di armonizzare le esperienze passate con la propria condizione presente e, 
da qui, progettare l’esistenza futura; 3. vi è infine un riconoscersi all’interno 
di una storia comune ( Jedlowski, 2000), nella quale “vengono a compiersi 
processi di crescita, di definizione identitaria, di alfabetizzazione emotiva e 
cognitiva” e maturano “processi riguardanti lo sviluppo della fiducia ontolo-
gica di base, l’esplicarsi dei nostri percorsi di identificazione, la crescita della 
coscienza di sé e dell’autostima, l’introiezione delle norme morali e sociali, 
la capacità empatica connessa alla dinamica degli affetti, delle emozioni, del-
la vita di relazione (Giosi, 2022, p. 23).

Ma tali processi formativi si costruiscono anche nella dialettica con le 
storie degli altri, e dunque nel confronto dialogico con altre soggettività e 
con le storie dei libri. Il riconoscimento di cui sopra, pertanto, può avvenire 
anche nel corso dell’attività di lettura intesa come immersione e confronto 
con un testo narrativo. A questo proposito, osserva Alessandro Mariani 
che essa è uno strumento fondamentale per la cura di sé, giacché nel pro-
cesso di lettura entra in gioco un transfert, “una sovrapposizione e una 
sovrimpressione testuale tra il testo originale (autentico) e il testo letto 
(interpretato), cioè tradotto secondo quella prospettiva da cui guardiamo 
al nostro testo, a ciò che di quel testo ci interessa davvero perché ci riguar-
da in prima persona” (2006, p. 165). Dunque, l’esperienza della lettura 
diventa un’avventura di ri-comprensione, di auto-controllo e di ri-proget-
tazione della propria forma esistenziale: in definitiva, si fa mezzo e fine 
per guardare a una formazione di sé autentica (Ivi, p. 166).

Quale attività di lettura intendiamo? Ci si è genericamente riferiti al testo 
narrativo, ma si vuole qui intenzionalmente circoscrivere la riflessione alla 
narrazione letteraria, ovvero a quell’insieme di opere affidate alla scrittura 
e caratterizzate da uno spessore estetico. Siamo perciò nel campo della cura 
di sé connessa alla fruizione artistica, attraverso la quale il soggetto dilata la 
propria conoscenza, affina significati, li arricchisce di dimensioni ulteriori. 

E la letteratura, più delle altre arti, traccia percorsi di vita, rappresenta 
problemi, visioni, proiezioni “sia pure sotto la forma della finzione”, osserva 
Franco Cambi, che ha funzione di universalizzare, trasponendo il soggetto 
oltre se stesso, oltre la sua singolarità: la letteratura gli parla legandolo a 
paradigmi di esperienza, scandisce “forme-di-vita, stili-di esistenza, model-
li-di-soggettività” (2010, p. 146) che vanno a depositarsi nell’interiorità. E lo 
fa per l’intero arco della vita, già a partire dalla prima infanzia; anzi, è pro-



122  Chiara Lepri

prio durante i primi anni di vita che l’incontro con le storie dei libri è espe-
rienza centrale nel processo di rappresentazione di sé e del mondo: “la men-
te infantile, già nella sua fase ‘egocentrica’, lavora con le narrazioni: inventa 
storie e personifica oggetti, tesse una trama narrativa sulle cose, in sintonia 
con il suo animismo” (Cambi, 2005, p. 37). Le storie, così, nutrono la fanta-
sia del bambino e al contempo attivano uno stile interpretativo, spingono a 
ricercare un rispecchiamento ma” anche a leggere il diverso da sé, allenano 
una mente partecipativa, empatica, capace di astrarre e di simbolizzare. 

In quest’ottica, appaiono preziose le annotazioni di Emy Beseghi, secondo 
cui “ogni opera è condizionata dall’alterità, cioè dalla relazione con l’altro […]. 

Nel leggere è implicita la disponibilità ad ascoltare, a entrare in relazione, 
a non prevaricare l’altro con la propria individualità” (2013, p. 64), esattamen-
te come in un rapporto amicale. Il critico letterario statunitense Wayne Bo-
oth parla non a caso di libro come “amico” in quanto “agente morale” con 
il quale stabilire nel tempo un confronto aperto e dialettico (1989, p. 113). E 
come avviene nelle relazioni più significative della vita, l’amicizia ci conduce a 
esperienze fondamentali che conferiscono un senso profondo al nostro esse-
re, sino a orientarlo in un processo di scambio virtuoso e precorritore di una 
rinnovata consapevolezza anche rispetto a quei nodi esistenziali che pure i più 
piccoli, come ricorda Bruno Bettelheim (2000), incontrano nel loro percorso 
di crescita. Scrive Marco Giosi che “la lettura e l’atto del leggere costituiscono, 
in un certo senso, una situazione archetipica rispetto a quella che è l’intrinseca 
condizione umana, intesa appunto come connessa costitutivamente a una ‘er-
meneuticità’, ad una tensione interpretativa nei confronti del mondo, del pro-
prio e dell’altrui sé. Leggere possiede sempre il senso, duplice, di interrogare 
il testo che leggiamo essendone a nostra volta interrogati. Ma significa anche 
cercare risposte tra le trame del libro e rispondere, in una qualche misura, alle 
sollecitazioni che da esso ci giungono, entrando all’interno di una dimensione 
di relazionalità, di rapporto/scambio, di reciprocità” (2019, pp. 90-91). 

Ne discende che leggere – come dicevamo – significa anche compiere 
un percorso interiore e di svelamento poiché il pensiero dell’altro (dell’au-
tore, del personaggio) è accolto nell’intimo e lì si decanta. La lettura è dun-
que polivalente: impone sì di astrarsi, ma al tempo stesso lega il soggetto 
alla narrazione, suggerisce l’adozione di prospettive diverse, sospinge a 
porre a confronto le storie lette con il dispiegarsi della propria esperienza. 

L’incontro precoce con le storie attraverso una buona letteratura per l’in-
fanzia gioca quindi un ruolo fondamentale poiché offre all’individuo in cresci-
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ta l’opportunità di un’intensa esperienza estetica in grado di toccare il cuore, 
la mente, la coscienza del lettore. Nell’intessere un rapporto con le storie dei 
libri, i piccoli lettori compiono un’esperienza centrale in una fase della vita in 
cui si è impegnati a modellare le proprie credenze e l’immaginario in un pro-
cesso di orientamento individuale e all’interno della società. Occorre tuttavia 
presumere che un’esperienza di tale intensità si attivi di fronte a un’opera di 
qualità, significativa, cioè capace di sollecitare il lettore non soltanto sul piano 
del coinvolgimento emotivo, ma anche sul fronte estetico e artistico: in altri 
termini, il valore trasformativo della lettura è tanto più efficace se ci trovia-
mo nel campo della buona letteratura, cioè quella che per Martha Nussbaum 
suscita forti sensazioni e favorisce l’identificazione con una tale potenza da 
consentire di reagire alle situazioni personali più difficili (2012, p. 40).

Eppure, l’idea di un uso strumentale della letteratura per l’infanzia an-
che nei contesti della cura, pur nei termini sin qui enunciati, non convince: 
com’è noto, per troppo tempo, nella storia, la letteratura destinata ai più 
piccoli ha inteso veicolare contenuti educativi assolvendo alle istanze di un’i-
dea astratta d’infanzia derivata da una progettualità del mondo adulto. E 
poi: si concilia una letteratura che abbia funzione “terapeutica” con le istan-
ze dell’espressione artistica? Ancora: una letteratura che si origina con una 
tale finalità, a tema, può dirsi ugualmente letteratura? Sappiamo inoltre che 
l’esperienza letteraria nell’infanzia (e non solo, resta inteso) deve attestar-
si prioritariamente su un principio di piacere e che è precisa responsabilità 
degli adulti (genitori, educatori, anche terapeuti), liberarla da ogni intenzio-
nalità prescrittiva: “il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione 
che condivide con alcuni altri verbi: il verbo ‘amare’… il verbo ‘sognare’…”, 
scrive a proemio del suo decalogo dei diritti del lettore Daniel Pennac (1993, 
p. 11), a voler impreziosire la relazione con il libro di esclusività e dimensio-
ne emotiva. Allora, come convergere, in unum, l’utilità della letteratura con 
l’“inutilità” (cfr. Ordine, 2013) della qualità artistica?

Riteniamo che sia necessario responsabilizzare i professionisti dell’edu-
cazione e della cura tout court verso la scelta di libri di qualità, invitarli a 
rifuggire i ‘ricettari’ buoni per ogni occasione, privilegiando quelle storie 
capaci di riflettere autenticamente i percorsi della soggettività umana nel-
la loro unicità e complessità (Lepri, Pacelli, Valecchi, 2021). 

Le proposte che seguono sembrano volgere in questa direzione, ma 
altri percorsi di lettura avremmo potuto indicare: si tratta di esempi che 
sollecitano il lettore bambino offrendo immagini e parole per dirlo. 
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3. Albi illustrati e separazione: tre exempla

Il titolo della presente riflessione intende rivolgere un esplicito tributo a 
un romanzo autobiografico della scrittrice francese Marie Cardinal, Le 
mots pour le dire, pubblicato in Francia per la prima volta nel 1975 e poi 
in Italia da Bompiani nel 1979, nel quale si narra del doloroso percorso di 
liberazione compiuto attraverso l’esperienza della psicoanalisi, e dunque 
attraverso un processo di scavo interiore alla ricerca di parole in grado 
di sciogliere i nodi di un’esistenza. Nell’esperienza della protagonista del 
romanzo, le parole che erompono svelano infine le radici del disagio, con-
sentono un suo riconoscimento, una sua denominazione e identificazio-
ne, infine, non senza fatica, un suo superamento. 

Nell’ottobre del 2021 ho avuto l’opportunità di partecipare in qualità 
di relatrice a un seminario sul tema Le parole per i bambini. Editori e autori 
a confronto sul tema della separazione dei genitori, organizzato dalla Società 
Italiana di Mediatori Familiari (S.I.Me.F.) e per lo più frequentato da psico-
logi, con una relazione su Parole e immagini per dirlo. Narrare la separazione 
attraverso gli albi illustrati.

In quell’occasione, ebbi modo di presentare alcune letture per introdurre 
l’argomento della separazione dei genitori con i più piccoli e scelsi la tipo-
logia dell’albo illustrato quale sistema complesso di forme e linguaggi par-
ticolarmente dicente: l’albo illustrato, o picture book, va a costituire, infatti, 
una speciale testualità che si esplica nel rapporto di complementarità e in-
terdipendenza tra parole e figure, le quali coincidono non in una direzione 
di formalismo, ma di senso (Tontardini, 2021, p. 24). Si tratta, per la sua 
specificità, quando è ben congegnato, di un libro che comunica attraverso 
il canale artistico intercettando l’interesse del fruitore sul fronte verbale e 
visivo: il lettore è coinvolto in un’esperienza immersiva e sensoriale di note-
vole intensità nella quale le parole, solitamente poche, intrecciano le figure 
a tutta pagina dilatando i campi semantici e le possibilità interpretative. La 
stessa immagine, che nell’idea comune è semplicemente descrittiva, nel dia-
logo con le parole contribuisce ad ampliare i significati rendendoli plurivoci, 
specialmente se non è mera illustrazione del testo verbale e si fa metaforica: 
il metaforico apre inedite dimensioni del reale, invita a pensare di più (Rico-
eur, 2020), a sviluppare traiettorie interpretative alternative. 

Gli albi proposti introducono il tema della separazione in maniera di-
versa: nel corso del seminario si è inteso discuterne per esaminarne criti-
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camente le potenzialità di ciascuno, consapevoli della irriducibilità di un 
dolore che può causare una forte lacerazione interiore. Il primo è Due nidi 
di Laurence Anholt e James Coplestone, pubblicato nel 2013 dalla casa 
editrice milanese Lo Stampatello, nota per avere dedicato largo spazio alla 
rappresentazione dell’omoaffettività nei libri per l’infanzia; il secondo è 
Io non mi separo di Beatrice Masini e Monica Zani, edito da Carthusia nel 
2012; il terzo è Due di tutto di Arianna Papini, prima edizione Fatatrac 2006.

In Due nidi immagini e parole in rima rappresentano l’evoluzione di una 
famiglia di pennuti, dalla costruzione del nido alla nascita di un figlio, fino alla 
separazione dei genitori. Le parole profonde e leggere insieme e le immagini 
giocose accompagnano gli eventi di questa famiglia antropomorfa quasi in 
forma di fiaba: la vicenda è narrata in terza persona; è chiaro il riferimento al 
nido come luogo primario degli affetti; non si cela la difficoltà che il protago-
nista vive nel suo cammino al momento della separazione dei genitori ma la 
narrazione corre verso una ricomposizione forse eccessivamente semplificata:

Allora…
Si sentì per tutto il vicinato, 
la canzone più dolce
che abbiate ascoltato…
“Avevi una casa,
adesso ne hai due,
cinque parole sole:
Ti amiamo tutti e due!” (Anholt, Coplestone, 2013, s.p.)

Figura 1. Illustrazione tratta da L. Anholt, J. Coplestone, Due nidi, Lo Stampatello, Mi-
lano 2013.
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Sicuramente più complesso e articolato risulta l’albo di grande forma-
to edito nella collana “Ho bisogno di una storia” di Carthusia, che presen-
ta “storie che possono essere lo spunto per affrontare ed elaborare situa-
zioni dedicate” (https://www.carthusiaedizioni.it/libri/72/io-non-mi-separo): in Io 
non mi separo, dal titolo intensamente programmatico, il punto di vista 
è quello di un bambino che annuncia: “la mamma mi ha detto che lei e 
il papà hanno deciso di separarsi. Il papà mi ha detto che io resto il suo 
bambino preferito di tutto il mondo intero, anzi dell’universo comprese 
le galassie più lontane” (Masini, Zani, 2012, p. 3). La narrazione prosegue 
radiografando per parole e immagini i moti dell’animo del protagonista di 
questo albo, nel quale si riverberano con effetto detonatore le parole dei 
grandi ai passaggi necessari e noti di una separazione: trascorrere giorni 
alterni nella casa del padre, che è un po’ vuota e odora di legno e vernice, 
dividere i giocattoli, scoprire nuove attività da fare il sabato…

“Voglio dire, se voi due vi separate io cosa faccio? Mi separo anch’io? Mi divido 
a metà?” ho chiesto, “Eh, no! Voi fate come volete. Ma io non mi separo”. E ho 
incrociato le braccia. Alla mamma sono venuti gli occhi bagnati, come quando 
guarda i film d’amore. Il papà si è messo a tossire, lo fa sempre quando è nervoso. 
Non sapevano cosa dire, era chiaro. Il papà mi ha spettinato un po’. La mamma si 
è alzata e mi ha abbracciato da dietro, forte. Io sono sceso dalla sedia, sono andato 
fino al divano e ho acceso la tivù. L’avevo già guardata un’ora, quel pomeriggio, 
tempo scaduto. Ma sapevo che nessuno mi avrebbe detto di spegnere”. (Ivi, p. 6)

In questa narrazione pochi sono gli spazi interpretativi lasciati al let-
tore: le parole descrivono stati d’animo e situazioni come in un copione 
mentre le illustrazioni si alternano tra iperrealtà e surrealtà, ma si offre 
certamente un modello raffinato e credibile della vasta gamma di eventi 
ed emozioni che attraversa un bimbo “arrabbiato” e “spaventato”. In cal-
ce al volume, realizzato con la consulenza di una psicoterapeuta dell’età 
evolutiva, si ricorda che il libro “chiede di essere letto con il bambino, 
commentando insieme a lui parole e illustrazioni e interrompendosi tutte 
le volte che sarà necessario”. E senz’altro crediamo che la densità della 
narrazione richieda tempi pensosi e di scambio con figure di riferimento 
preparate a proseguire un percorso che è solo agli inizi e si orienta verso 
una direzione emotivamente complessa ma sostenibile, se le “variabili in-
dipendenti” ne favoriscono i presupposti:
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Diciamolo: io sono ancora un po’ ammalato. Non so quanto dura questa specie di 
malattia. È come un mal di denti che non passa. Puoi fare le cose, certo, ma le fai 
a metà. Ogni tanto ti dimentichi di averlo, poi senti il dolore e ti torna in mente 
tutto. È un dolore che hanno anche la mamma e il papà. E lo so che piano piano 
stanno cercando di farlo andar via. C’è un’altra cosa che so. Io non mi separo. Sto 
bene con la mamma. Sto bene con il papà. Sono sempre la mia mamma e il mio 
papà e questo non cambia.
Io non mi separo. Resto un bambino intero. Anche il papà e la mamma restano 
interi. Separati, ma interi. Cambiano tante cose, certe però no. Il bene che gli 
voglio. Il bene che mi vogliono. Io sono sempre il loro bambino. Di tutti e due. E 
loro sono miei, ciascuno per conto suo. (Ivi, p. 30)

Figura 2. Parole e illustrazioni tratte da B. Masini, M. Zani, Io non mi separo, Carthusia, 
Milano 2012, pp. 28-29.

L’ultimo albo illustrato esaminato ci appare davvero prezioso per la 
significatività delle figure e l’uso di un linguaggio che è un fiume carsico di 
pensieri, quasi onirico nel rappresentare immagini che tentano di afferra-
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re significati in un potente stream of  consciousness verbo-visuale (del resto, 
Arianna Papini, arteterapeuta, è autrice del testo e delle illustrazioni) di 
cui vale la pena riportare alcuni passi:

L’isola di Ingrid è lontana negli anni, vive nella memoria dei suoi occhi con uccelli 
variopinti e scie di schiuma dal mare di fiaba. È sicura la sua isola e luminosa d’ar-
gento, come la festa degli anni pochi, quelli da bambina piccola ninna oh nanna 
oh questa mimmacchilladò. Solo dopo, il buio, le parole dei grandi che si lasciano 
andare via, la casa spezzata in due.
[…]
In due si apre la casa e uno da una parte e uno dall’altra il babbo e la mamma 
vanno, i passi lunghi, distanti una vita. […] C’era freddo quando la casa si è rotta 
in due. 
Le mani del babbo e della mamma mai più l’hanno tenuta una di qua una di là. 
[…]
L’isola di Ingrid compare in sogno ogni notte. La circonda l’abbraccio antico del 
babbo e della mamma con lei nel mezzo, ciambella d’amore che salva sempre 
dall’acqua salata delle lacrime.
[…]
La casa spezzata torna nella memoria allora Ingrid parte per la sua isola circon-
data dall’antico abbraccio e la stordisce quel profumo di miele e di caffè. Due 
lacrime bagnano lente la terra di nessuno dell’isola che non c’è. (Papini, 2006, s.p.)

Poi la famiglia si allarga, arrivano altri fratelli (“Io non me lo imma-
gino. Non lo so nemmeno cos’è un fratello ché da figlia unica sono stata 
divisa in tre”, s.p.) e con essi nuove ragioni di senso e la possibilità di con-
tribuire a saldare un legame, stavolta indissolubile:

Niente e nessuno ci separa, nemmeno le tre case. Ci uniscono le scarpe che non 
stanno più ad uno, comode per l’altro che degli stessi passi percorre vie cambiate 
nei colori e nelle musiche delle nostre memorie. Avremo medesimi Natali da at-
tendere e sognare, denti da dondolare e perdere, raffreddori per evitare la scuola 
e le sue troppe regole. Adesso la mia isola ha un mare nuovo, fatto di braccia 
piccole in cui tuffare la nostalgia del tempo perduto. (Ibidem)
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Figure 3, 4, 5. Parole e illustrazioni tratte da A. Papini, Due di tutto, Fatatrac, Firenze 
2012.

Nelle difformi modulazioni osservate, i libri adottano verosimilmente 
il punto di vista del bambino o della bambina, ne interpretano i vissuti e, 
nel farlo, non semplificano: nelle tre rappresentazioni non vi è un misco-
noscimento del dolore, né un’ingannevole soluzione a portata di mano, 
solo si presenta una terza, impensata possibilità che il bambino fortemen-
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te angosciato ancora non contempla: quella di continuare a essere intero 
ma in altro modo. Il finale allora non sarà compensatorio, ma vòlto a leni-
re una ferita e a ricomporre la frammentazione interiore che la separazio-
ne dei genitori può comportare. 

4. Osservazioni conclusive

Dagli exempla selezionati ci sembra di poter affermare che la letteratura 
per l’infanzia può configurarsi come un dispositivo per affrontare le diffi-
coltà esistenziali, perché 1. consente di compiere un viaggio e di sviluppare 
un riconoscimento; 2. avvia un percorso di conoscenza capace di attivare 
azioni trasformative; 3. offre un linguaggio per dirlo. Attraverso il rispec-
chiamento, ossia quel processo tutto interiore, così propizio e magico del 
lector in fabula, che si immerge appieno entro le maglie di un discorso nar-
rativo, si compie un percorso denso e assai produttivo che consente non 
solo di lasciarsi ora cullare, ora travolgere dalle altrui storie, ma anche di 
riflettere, di interrogare, di rielaborare contenuti emozionali significativi 
cui non si sa dare ordine nel quotidiano. Allora, leggere diventa occasione 
per fare esperienza di vita o ripercorrere tratti della propria storia, nicchia 
protetta ma di grande potenza suggestiva entro la quale si riconoscono 
i propri processi interiori, si oggettivano, si interpretano. Non di meno, 
l’identificazione dei percorsi emozionali attraverso le storie permette l’ac-
quisizione o l’affinamento di un lessico corrispondente per dire e nominare 
moti dell’animo, inquietudini e paure, nella ricerca continua di parole cui 
affidare sensi fuggevoli e rappresentazioni allo stato embrionale.

Ma – ripetiamo – occorre avvalersi di una buona letteratura per l’infan-
zia che da un lato non dimentichi la sua essenza di “oggetto” letterario, 
dall’altro non mistifichi, nel rispetto del sentire dei bambini. Solo così po-
trà autenticamente e lealmente muovere il pensiero dei più piccoli e dei 
grandi che ne hanno cura, aprire al confronto e al dialogo, alla ricerca di 
sé e alla scoperta del mondo, persino di quella “terza via” non program-
mata né desiderata, che, se imboccata, può consentire ugualmente una 
redenzione.
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