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Riassunto: Il contributo si articola nei territori letterari e offre un itine-
rario che muove dagli studi sulla medicina narrativa per approdare a quelli 
sulla ‘letteratura maladica’. Percorrendo i sentieri del ‘regno della malat-
tia’, il saggio passa in rassegna i risultati raggiunti dalla Narrative Medicine 
intesa come metodologia utile nelle relazioni di cura e di aiuto, attraverso 
i contributi di Rita Charon, Stefano Calabrese e Stefania Polvani, per poi 
concentrarsi sull’interpretazione del ‘regno della letteratura malata’. Ter-
reno poco percorso dalla critica fino agli Trenta del Novecento, infatti, 
come testimonia il celebre saggio-denuncia di Virginia Wolf, la letteratura 
del «secolo nevrosico» cede il passo, un cinquantennio dopo, a personaggi 
la cui degenerazione è legata anche alla dimensione corporea. A partire 
dagli anni Ottanta del secolo scorso, infatti, ammalati di tubercolosi, aids 
e cancro sono al centro di un celebre studio di Susan Sontag (La malattia 
come metafora) da cui prendono avvio le più recenti iniziative formative 
(seminari, convegni, volumi) sul tema del racconto della malattia nella 
letteratura italiana dalle origini ai nostri tempi. Ampi percorsi diacronici, 
come quelli rappresentati dalla collana “Le muse di Ippocrate” diretta da 
Daniela De Liso, Valeria Merola e Sebastiano Valerio, sono così affiancati 
da restrizioni di campo come gli studi di Hanna Serkowska e Paola Villani 
sulla vecchiaia e il declino cognitivo e le recentissime indagini sulle “au-
topatografie”: narrazioni in prima persona del sé malato. E sono proprio 
i territori del sé malato a rendere ancor più interessanti le sfide di una 
narratologia che, secondo Michele Cometa, deve fare i conti con le imper-
fezioni delle storie, con gli strappi del loro tessuto.
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racconto del sé. 

Abstract: This essay analyses studies on narrative medicine and illness 
narratives. Paragliola reviews the research around the field of  narrative 
medicine through the contributions made by Rita Charon, Stefano Cala-
brese and Stefania Polvani, to then focus on the interpretation of  the realm 
of  ‘illness in literature’. As the famous writer Virginia Wolf  notes, until the 
nineteen thirties, the study of  illness narratives was fairly unchartered terri-
tory. The literature of  the “neurotic century” gives way, fifty years later, to 
characters whose mental degeneration is also linked to the physical body. In 
fact, in the 1980s, tuberculosis, AIDS and cancer patients were at the centre 
of  a famous study by Susan Sontag (Illness as Metaphor). From that point 
on there was a proliferation of  seminars, conferences and volumes on the 
theme of  illness narratives in Italian literature. Wide diachronic paths, such 
as those represented by the editorial collection Le muse di Ippocrate curated 
by Daniela De Liso, Valeria Merola and Sebastiano Valerio. The aforemen-
tioned books were accompanied by more specific research such as those on 
old age and cognitive decline by Hanna Serkowska and Paola Villani. This 
has, in turn, been followed by very recent studies about autopathographies: 
first-person narratives on the ‘diseased self ’. 

Key-words: narrative medicine, literature, illness, metaphor, the story 
of  the self.

La malattia può essere un viaggio. Come alcuni viaggi non sempre si sa dove ci porterà.
(Havi Carel, Malattia. Il grido della carne)

1. Abitare il «regno della malattia»

La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli 
che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello 
dello star male. Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma 
prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi 
cittadino di quell’altro paese (Sontag, 2020, p. 13).
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Nel già classico saggio La malattia come metafora (1978), Susan Sontag 
offriva la riuscita immagine della malattia intesa come permanenza in un 
«regno notturno», la cui cittadinanza è decisamente più onerosa del regno 
opposto, cioè quello della salute. Prima o poi, infatti, anche per un breve 
periodo, all’uomo è rilasciato un passaporto «meno buono» che lo costrin-
ge a essere cittadino di un paese di ammalati.

Un paese che è difficile da abitare, da curare e da studiare. Dinanzi 
all’evento della malattia, un evento che improvvisamente inarca il lineare 
corso della vita, dandogli talvolta una piega sconcertante, l’ammalato non 
ha altre armi, se non quella di rivolgersi a uno specialista affinché gli pre-
scriva un percorso di cura vidimato e protocollato, ovvero secondo l’uso 
cosciente, esplicito e giudizioso delle migliori evidenze biomediche al mo-
mento disponibili, al fine di prendere le decisioni più ragionevoli per la sua 
assistenza. La riflessione della Sontag, dal titolo volutamente provocatorio 
e polemico ma anche programmatico, può intendersi come celebrazione 
di un approccio narrativo a un tema-evento che iniziava a impostarsi come 
formazione discorsiva, individuale e sociale. A una «malattia» chiusa nei 
campi semantici biomedici della evidenza, dei protocolli, proprio in quegli 
ultimi decenni del secolo scorso veniva affiancandosi un altro approccio, 
la malattia come «esperienza»: e i due campi semantici si intrecciavano 
e convivevano nel segno di reciproche interferenze, ampliamenti, poten-
ziamenti. È stata Rita Charon a proporre con forza un cambiamento nel 
modo di guardare il paziente, riprendendo lo sguardo di Arthur Kleinman 
e Byron Good, due psichiatri e antropologi della Harvard Medical School 
di Boston che negli anni Ottanta del Novecento avevano già inaugurato 
una pratica rivolta a stimolare il paziente a raccontare la sua illness e ad af-
finare la capacità del medico di servirsene per meglio comprendere la dise-
ase (Good, 2006). Medico internista e studiosa di letteratura, Rita Charon 
nel 1993, insoddisfatta dell’occuparsi solo dell’aspetto biomedico di un 
paziente e sprovvista di metodi per conoscere ciò che prova un ammalato 
e la sua famiglia, avanza la proposta di una «cartella parallela», un nuovo 
documento in cui i suoi studenti/tirocinanti hanno il compito di appun-
tare i dati biografici ed emotivi del paziente, oltre che stati d’animo del 
medico al fine di confrontarsi fra loro e con l’insegnante, per costruire un 
approccio di cura personalizzato, un to care del paziente (Charon, 2019, p. 
168). Dalla consapevolezza di essere «diventati bravi a diagnosticare e cu-
rare le malattie […] a eliminare infezioni un tempo fatali, prevenire attac-
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chi cardiaci, guarire leucemie infantili e trapiantare organi» (Ibidem), ma 
al contempo dalla presa di coscienza di una mancanza di empatia verso gli 
ammalati e dell’incapacità di accompagnarli con onestà e coraggio verso 
la guarigione, nella lotta contro la cronicità o alla fine della vita, nasce 
la Narrative Base Medicine, meglio nota come Narrative Medicine. Questo 
nuovo campo di indagine ha coinvolto anche studiosi e operatori del set-
tore sanitario, i quali, ulteriormente stimolati dalle ricerche statunitensi, 
hanno fondato nel 2009 la SIMeN (Società Italiana di Medicina Narrativa). 
Con l’obiettivo di concretizzare quelle che nel 2014 sarebbero diventate 
le Linee di indirizzo per l’utilizzo della Medicina Narrativa della Consensus 
Conference promossa dall’Istituto Superiore di Sanità, la SIMeN, attraverso 
iniziative di varia natura, oggi è la maggiore promotrice di una «meto-
dologia di intervento clinico-assistenziale basata su una specifica compe-
tenza comunicativa» in cui «la narrazione è lo strumento fondamentale 
per acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista di quanti 
intervengono nella malattia e nel processo di cura», mentre «il fine è la co-
struzione condivisa di un percorso di cura personalizzato (storia di cura)» 
(Corea et al., 2015, p. 13). La Narrative Medicine, quindi, non è una pratica 
che sostituisce la Evidence Based Medicine, ma la integra, «tenendo conto 
della pluralità delle prospettive e rendendo le decisioni clinico-assistenziali 
più complete, personalizzate, efficaci e appropriate» (Ibidem). Ne deriva 
quindi una prospettiva patient oriented che pone al centro dell’attenzione 
la narrazione del paziente e di quanti intervengono nel processo di cura: 
medici, operatori socio-sanitari, familiari e amici.  

La cura diviene, così, una pratica di co-costruzione che richiama all’at-
tenzione discipline, fino a pochi decenni fa, non del tutto vicine al mondo 
sanitario, come la sociologia, l’antropologia, la filosofia, la pedagogia, la 
letteratura e che, in questa nuova prospettiva, dialogando con le “scienze 
dure”, costituiscono le Medical Humanities:  

È proprio in opposizione alla polarizzazione tra humanities e hard sciences che si 
inserisce il movimento d’opinione della metà degli anni Settanta del XX secolo 
all’origine di ciò che oggi definiamo Medical Humanities – i cui presupposti sono 
stati formalmente riconosciuti successivamente dalla Carta di Ottawa per la pro-
mozione della salute del 1986 – basato sul principio dell’empowerment della salute 
per la progettazione del servizio sanitario e su metodologie cliniche patient-cente-
red […] Si tratta di un movimento nato sotto la spinta di due critiche essenziali: da 
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una parte i professionisti impegnati in vari ambiti clinico-assistenziali denunciano 
l’impianto fortemente riduzionistico e medicalizzante della medicina; dall’altra 
parte, la società civile insiste affinché il paziente venga riconosciuto come parte 
attiva del percorso terapeutico (Conti, 2022, p. 9).  

Affinché il paziente sia riconosciuto come parte attiva del percorso te-
rapeutico bisogna fare in modo che, raccogliendo gli stimoli dei medici e 
dei caregivers, egli si affidi alla narrazione, senza sminuire le conquiste del-
la scienza. L’unicità di ogni cura, di ogni storia di vita e malattia, è infatti 
al centro del manuale di salute narrativa Cura alle stelle della Presidente SI-
MeN, Stefania Polvani, che risponde all’esigenza di supportare con meto-
do e strumenti coloro che intendono adottare una “postura” narrativa nel 
loro modo di fare medicina e promuovere salute nei pazienti, perché: 

La relazione terapeutica è un incontro, non è un monologo ma una conversazio-
ne. Il sofferente non è il cliente e il curante non è un erogatore di prestazioni: le 
loro storie si intrecciano nella complicità che li emoziona e li orienta a guardare 
oltre, verso l’orizzonte della medicina che ha i contorni e i colori della salute 
(Polvani, 2016, p. 7).

Una «salute» da non intendersi necessariamente come assenza di ma-
lattia, che passa per i benefici di una narrazione plurima (il malato, il me-
dico, i familiari, gli amici) e «necessaria» (Cometa, 2017, p. 34). Le storie, 
come suggerisce Michele Cometa, «ci aiutano a vivere (aiutano non solo 
l’individuo, ma anche la specie) (Ibidem). E i loro benefici non sono soltan-
to legati alla acquisizione di una health literacy e all’alfabetizzazione che 
genera conoscenza (ad esempio in termini di malati a rischio di conta-
gio, di alimentazione) e induce ad adottare misure preventive (Calabrese, 
2017, p. 117), ma propriamente alla dimensione narrativa, specie autodie-
getica.  

Poco dopo la pubblicazione di Lucky, e sulla base della risonanza che tale in-
successo provocò negli USA, altri studi condotti a livello sperimentale hanno 
mostrato come costruire una storia riguardante turbamenti emozionali possa 
migliorare la salute o comunque contribuire all’acquisizione di un maggior be-
nessere psico-fisico: convinzione cui sono giunti Nairàn Ramìrez-Esparza e James 
W. Pennebaker tramite molteplici esperimenti condotti nell’arco di un ventennio, 
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portati avanti per lo più nella forma dell’emotional writing, cui sono stati sottopo-
sti soggetti traumatizzati o sofferenti di forti stress emotivi, i quali, al termine di 
una terapia narrativa, hanno mostrato incontrovertibili indici di miglioramento. 
La narrativizzazione può inoltre servire come componente attiva nel lavoro te-
rapeutico, perché in determinate situazioni medici e terapeuti possono aiutare il 
paziente nel processo di costruzione di un plot coerente: un modo in cui l’identità 
e il senso di sé si strutturano è infatti attraverso il racconto di storie, definibili per 
questo patient-centered (Calabrese, 2017, p. 119). 

È Stefano Calabrese, fondatore della Neuronarratologia e della Neu-
roretorica in Italia, a osservare come la costruzione di una storia riguar-
dante turbamenti emozionali, per meglio dire traumi, come la malattia, 
sia salutare per i pazienti. La cura diventa una questione di pertinenza 
dei narratologi, perché il malato, di fronte all’incapacità di accettare un 
trauma, preferisce affidarsi alla memoria narrativa (plot) anziché a quella 
traumatica (fabula) e poiché in molti casi la memoria narrativa è costituita 
da schemi e script normotipici, il trauma, secondo Calabrese, non rientra 
nei canoni di una narrazione, non diventa racconto. Allora la memoria 
traumatica può essere ripristinata solo a partire da un elemento di inne-
sco dell’esperienza traumatica a cui faranno seguito tutti gli «elementi/ 
frammenti della narrazione» che, messi in sequenza, ricostruiranno una 
fabula. In sostanza, un paziente per guarire «deve diventare un narratore 
che, proprio come facciamo quando leggiamo una storia, passa dall’or-
dine irregolare del plot (dislocazioni temporali, omissioni momentanee, 
riferimenti prolettici a ciò che verrà) alla linearità crono-causale della fabu-
la» (Calabrese, 2017, p. 121). Una linearità che, ancora secondo Calabrese, 
recupera il piano cognitivo ed emotivo del soggetto traumatizzato e, po-
tremmo dire in questo caso, del malato, che ha così la possibilità di guar-
dare alla propria malattia non solo come disease, ma anche come illness, 
cioè come percezione della propria esperienza di ammalato e conseguen-
te stato di sofferenza (Kleinman, 1989, pp. 49-50). Ciò significa che può 
rimettere ordine nel caos prodotto da questo status e quel caos, in realtà, 
non esiste se non viene formattato nella catena cronosequenziale di una 
narrazione attraverso la quale l’Io può conoscersi e curarsi (Conti, 2022, 
p. 25). Allora, la Narrative Medicine di prima generazione, sebbene priva di 
uno statuto epistemologico invocato in recenti studi da Hanna Serkowska 
e Paola Villani (Serkowska,Villani 2021, p. 19), si è posta al centro dell’inte-
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resse di diverse discipline e di conseguenza di molteplici iniziative culturali 
(convegni, seminari, workshop, laboratori), nati in seno alla SIMeN o in 
partenariato con essa, che hanno elaborato e sperimentato diverse meto-
dologie: «la cartella parallela, la scrittura riflessiva, il colloquio condotto 
con competenze narrative, le interviste narrative semistrutturate, il nar-
ratore vicario, lo story sharing intervention (SSI), il programma TimeSlips, 
la biblioterapia, i libri di autotaiuto, solo per citarne alcuni» (Conti, 2022, 
p. 25). Si tratta di pratiche che, come sottolinea Valentina Conti, basate 
essenzialmente su racconto, comunicazione, scrittura, visione e/o ascolto 
di narrazioni (testuali, visive, verbo-visive, orali, digitali ecc.), sono utiliz-
zate a vario titolo come strumento di supporto terapeutico (Ibidem). Sup-
porto terapeutico che può essere fornito da esperti del settore socio-sani-
tario disposti ad acquisire competenze narrative (Castiglioni, 2021), come 
è accaduto per oramai migliaia di professionisti in formazione presso: i 
Master in «Medical Humanities» dell’Università di Modena e Reggio Emi-
lia e dell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, coordinati rispetti-
vamente da Stefano Calabrese Paola Villani; i Corsi di Medicina Narra-
tiva per facilitatori e i Workshop «Resistere» organizzati dalla SIMeN; i 
«Festival di Medical Humanities», per la costruzione di una iconografia 
della salute organizzati dall’Ospedale di Alessandria e altre innumerevoli 
iniziative, che stanno, a poco a poco, prendendo forma e ridisegnando il 
concetto di cura. 

2. Interpretare il regno della “letteratura maladica” 

Se da una parte negli ultimi decenni si è assistita a una vera e propria nemesi 
medica, finalizzata a quella che Ivan Illich ha inteso come «una laicizzazio-
ne del tempo di Esculapio» (Illich, 1977, p. 6), un’inversione di tendenza di 
quell’insistente «medicalizzazione della vita» che ha posto al centro del pro-
cesso di cura il paziente e la sua storia, dall’altra non stupisce come proprio 
negli stessi anni si sia acceso un vivo interesse verso il racconto della malattia 
fisica in letteratura e le stesse produzioni letterarie di ammalati si siano mol-
tiplicate, occupando un posto di rilievo nel panorama letterario mondiale. 
In questo contributo non si aspira certo a una rassegna esaustiva degli studi 
sulla malattia e delle scritture emergenti che nascono da questa contingen-
za, ma ci si propone di tracciare soltanto alcune coordinate utili a orientare 
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e a interpretare il regno della letteratura malata. Il punto di partenza di que-
sto percorso non può che essere un saggio-denuncia di una scrittrice dalla 
fama internazionale come Virginia Wolf, la quale, già all’altezza degli anni 
’30 del secolo scorso, si interroga sulle ragioni per le quali la malattia, che 
pervade le opere della letteratura mondo di tutti i tempi non figuri insieme 
all’amore, alle battaglie e alla gelosia fra i suoi temi principali. «Verrebbe da 
pensare che romanzi interi siano stati dedicati all’influenza; poemi epici alla 
febbre tifoidea; odi alla polmonite; liriche al mal di denti» (Wolf, 2006, p. 7) – 
afferma la Wolf  – eppure «salvo poche eccezioni […] la letteratura fa del suo 
meglio perché il proprio campo di indagine rimanga la mente» (Ivi, p. 7-8). 

Una disattenzione che la scrittrice attribuisce al fatto che non solo 
«guardare simili cose in faccia richiede il coraggio di un domatore di leoni 
[…] e se ne manca, questo mostro, il corpo, questo miracolo, il suo dolore, 
ci faranno subito ridurre nel misticismo o salire, con rapidi battiti d’ala, 
alle estasi del trascendentalismo (Ibidem), ma richiede anche un interesse 
e un linguaggio di cui si è sprovvisti, almeno in ambito anglosassone. In 
effetti, se si allarga lo sguardo della Wolf  sulla letteratura inglese a quella 
internazionale, sono numerosi i personaggi che contraddistinguono la let-
teratura fra Ottocento e Novecento, le cui facoltà mentali sono interdette. 
A cavallo fra i due secoli la prosa, nelle sue molteplici forme, è popolata 
da figure di degenerati, uomini che con una forte potenzialità metaforica 
si staccano dal percorso evolutivo e diventano scarto regressivo, malati 
(Acocella, 2012, p. 5). Non a caso, al tramonto del XIX secolo, un medico 
ungherese che è stato al contempo saggista e scrittore come Max Nordau, 
intraprende un’inchiesta sulla decadenza d’Europa di fin de siècle, edifican-
do una galleria sterminata di figure che si muovono sul terreno scivoloso 
della «degenerazione».  

L’«uomo del crepuscolo» descritto in Degenerazione è […] in qualche modo alle-
nato a tali ribaltamenti di prospettiva, per quello stato di vertigine che accompa-
gna costantemente chi transita tra Otto e Novecento, rendendo più percepibile lo 
squilibrio di un mondo copernicano. Sin dall’inizio, lo stordimento della vita nelle 
grandi città europee si rivela per Nordau ingovernabile. Anche perché qualsiasi 
cura risulterebbe inefficace e comunque impraticabile davanti allo stato eredita-
rio e definitivo della degenerazione.  
Nell’aggravarsi della «spossatezza», dell’«esaurimento» dovuto all’eccesso di «in-
venzioni» e «innovazioni» e a un nuovo «concetto impulsivo del tempo», c’è già 
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tutta «l’intensificazione della vita nervosa simmeliana», e per di più in una misura 
così larga, che l’estensione di ciò che dovrebbe essere un’anomalia all’interno del 
corpo sociale finisce per dare consistenza all’ipotesi minacciosa di una nevrosi 
ontica, assottigliando di molto le barriere tra sani e malati (Ivi, p. 18).

Una malattia ontica che quasi annulla il confine con la salute e corrispon-
de a quell’“effetto Nordau” indagato nell’omonimo saggio di Silvia Acocella 
e rintracciabile – se ci limitiamo alla sola letteratura italiana – nelle opere di 
De Roberto, Tozzi, Pirandello e Svevo, che disegnano personaggi nevrotici, 
dalle menti degenerate. Così, quello che per Mantegazza era un secolo nevro-
sico destinato a guarire da una malattia provvisoria come la nevrastenia, nel 
giro di pochi anni assume musilianamente una “posizione podalica”: sta per 
nascere e crescere fra le pagine più notevoli del Novecento (Ibidem). 

La persistenza della malattia psichica nelle opere novecentesche rende 
quindi difficile rintracciare studi critici che hanno tralasciato la trattazione 
della nevrosi e della follia e si sono al contrario concentrati sulla dimensio-
ne corporea del malato. On being Ill della Wolf  è allora, come suggerisce 
Paola Villani (2021, p. 249) «un titolo eloquente» che rovescia «la tradi-
zione del pensiero occidentale, quella che vede l’uomo abitare il corpo» 
ed è «anche in rottura con una tradizione letteraria» che ha escluso «una 
nosologia corporea dalla cartografia dei temi narrativi possibili» (Ibidem). 

Il saggio della Wolf  si configura allora come «una riflessione non medi-
ca – cioè, letteraria – sulle implicazioni della malattia (percettive, emotive, 
sentimentali» (Gardini, 2006, p. 61) che, constatando il confinamento del 
corpo malato a una periferia narrativa almeno fino all’età moderna, ne 
valorizza lo status:

[…] essere malati è una forma squisita di anticonformismo […] Il malato, sotto il 
pungolo della sofferenza, del fastidio e del dolore, smette di essere una persona 
qualunque e, sottratto agli schemi della normalità, percepisce il mondo in modo 
nuovo. Sente l’amore, sente le parole, capisce Shakespeare. La malattia raffina la 
sensibilità, infonde pensieri inattesi, ti mette in contatto con la natura. Il malato 
osserva il cielo, un fiore, dà significato a uno scricchiolio, trasfigura la minima 
esperienza. È un essere superiore (Ivi, p. 65).

Ed è proprio la narrazione di quel malato-eroe, pungolata dall’espe-
rienza della malattia, che la Wolf  suggerisce di rintracciare. Il suo studio 
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si fa così precursore, destinato a tracciare un solco lungo il quale si inse-
riranno, soltanto più tardi negli anni, numerose ricerche, a partire da La 
malattia come metafora di Susan Sontag del 1978. In una lunga riflessione 
sull’abitare il regno dei malati, infatti, Sontag prova a descrivere non la 
sua geografia reale, ma i suoi stereotipi, occupandosi della malattia fisica 
attraverso il suo uso figurato e metaforico. Consapevole che «la malattia 
non è una metafora, e che il modo più veritiero di concepirla – nonché il 
modo più sano di essere malati – è quello che meglio riesce a purificarsi 
dal pensiero metaforico, e a opporvi resistenza» e che «ciò nonostante, è 
quasi impossibile prendere residenza nel regno dei malati senza lasciarsi 
influenzare dalle sinistre metafore architettate per descriverne il paesag-
gio» (Sontag, 2020, p. 13), Sontag prova a liberarci dal loro gioco. Pur sof-
fermandosi in particolare modo sulla tubercolosi, sul cancro e sull’AIDS, 
le cui metafore e miti sono considerati deleteri e pur utilizzando in ma-
niera indistinta la malattia come definiens e definitum, quindi talvolta come 
primo termine e altre volte come secondo termine di paragone (Gardini, 
2006, p. 7) è innegabile che Sontag offra una preziosa rassegna di exempla 
metaforici che attinge alla letteratura mondo dal IX secolo a.C. allo scor-
so. Fra questi, i più ricorrenti rimandano al campo semantico della guerra:

La malattia è abitualmente descritta come qualcosa che invade la società, e gli 
sforzi compiuti per ridurre il tasso di mortalità di una determinata patologia sono 
definiti battaglia, lotta o guerra. Le metafore militari assunsero un particolare 
rilievo all’inizio del secolo, nelle campagne organizzate, durante la Prima Guerra 
Mondiale, per educare la popolazione alla prevenzione alla sifilide, e poi, dopo la 
guerra, della tubercolosi […] Di fatto, la trasformazione della guerra in un’occa-
sione per una mobilitazione ideologica di massa ha reso il concetto di guerra una 
metafora utile per campagne educative di ogni sorta, i cui obiettivi sono dichiara-
tamente assimilati alla sconfitta di un “nemico” […] La metafora rafforza la ten-
denza a concepire ogni malattia particolarmente temuta come uno straniero, un 
“altro da sé”, assimilabile ai nemici contro cui si combattono le guerre moderne 
[…] (Sontag, 2020, pp. 129-130).

Una guerra moderna contro un male oscuro, un nemico da sconfigge-
re è la malattia, le cui ricorrenze letterarie sono raccolte nell’officina di un 
letterato come Stefano Manferlotti che considera questo campo d’indagi-
ne come «un terreno elettivo del senso allegorico» (Manferlotti, 2014, p. 
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IX). La sua curatela La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, 
spaziando dall’Orestea di Eschilo a Sabato di Ian McEwan e passando per 
Sofocle, Richardson, Shakespeare, Verga, Roth, Munro, Vonnegut, infatti, 
rappresenta, il primo vero tentativo di tracciare «una mappa significativa 
[sul tema] privilegiando la prospettiva comparatistica e tentando una rico-
gnizione e un rilancio teorico» nell’immaginario moderno. Immaginario 
a cui, nell’ultimo ventennio, hanno cominciato a guardare con curiosità 
tanto i professionisti del settore sanitario, tanto gli esperti di humanities e 
in particolare di letteratura. 

Per il primo caso, si possono citare; Medicina e Narrativa. Un viaggio nella 
letteratura per comprendere il malato (e il suo medico) di Antonio Virzì (Spe-
cialista in Psichiatria, Psicologia, Neurologia) e Maria Salvina Signorelli 
(docente di Psichiatria) del 2007, una ricca proposta di brani letterari ap-
partenenti a epoche diverse che «hanno in comune la presenza di medici 
e pazienti, dei quali sono sottolineati gli aspetti relazionali ed emotivi, 
affinché gli stessi professionisti della cura possano ricavarne riflessioni sul 
ruolo del paziente, sui suoi sentimenti e sul rapporto che egli stabilisce 
con i tanti medici che incontra nel suo lungo percorso di sofferenza» (Vir-
zì, Signorelli, 2007, p. II); Il fascino discreto della malattia. Il male e la sua cura 
nella storia e nella letteratura (2016) di un medico come Ferdinando Borroni 
che tenta di analizzare i racconti di malattia, alla ricerca di «una verità non 
secondaria sulla natura delle creature viventi, e in particolare degli esseri 
umani […] una verità più profonda di quella che può derivare dalla salute, 
dove il corpo integro è silente, e solo a quello malato è dato più facil-
mente affacciarsi alla ribalta della nostra coscienza (Borroni, 2016, p. 27); 
un saggio-antologia dal titolo Verrà l’angelo ladro: incontrare la letteratura 
per affrontare la malattia, il dolore, la morte e il lutto di Giuseppe Costanzo, 
Presidente della Società Italiana della Chirurgia Vertebrale, che delinea un 
corpus di poesie, narrazioni e «lampi di filosofia» fra gli scritti di Camus, 
Roth, Bufalino, Turoldo, Lewis, Carver e molti altri, per costruire come 
un manuale di sopravvivenza ad uso degli ammalati. L’opera si configura 
infatti come una prima passeggiata fra i sentieri della letteratura malata 
valida per chi cerca indizi e riconosce nella storia dell’altro, scrittore, poeta 
o filosofo, ma soprattutto testimone, una traccia utile per il proprio cam-
mino esistenziale.  

Nei territori degli studi letterari, invece, sembra opportuno anzitutto 
ricordare che alla vigilia della terza decade di questo secolo, che sarebbe 
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stata inaugurata inaspettatamente dalla diffusione di un virus pandemico, 
si sono intraviste prime iniziative dedicate al racconto della malattia in let-
teratura, destinate a intensificarsi e a moltiplicarsi. Mentre si concludeva, 
infatti, il Convegno internazionale di studi “Il racconto della malattia” or-
ganizzato da Daniela De Liso, Valeria Merola e Sebastiano Valerio presso 
l’Università dell’Aquila (19-21 febbraio 2020), in Italia si diffondeva la no-
tizia del paziente zero affetto da Covid-19, il virus che di lì a poco avrebbe 
ridisegnato gli scenari politici, economici, sociali e naturalmente letterari. 

Stimolato da nuovi spunti, il terreno della malattia, già di per sé molto 
fertile, avrebbe trovato così una nuova linfa. La ricerca letteraria, inevi-
tabilmente sollecitata dal contesto pandemico, ha infatti visto nascere e 
arricchirsi convegni, panel e collane letterarie. Dal panel “Il racconto della 
malattia” curato da Daniela De Liso e Valeria Merola per il Convegno 
ADI 2019, nasce il primo volume della collana “Le muse di Ippocrate”: 
La medicina dell’anima, un attraversamento «della letteratura italiana dal 
Rinascimento alla contemporaneità che indaga modi, tempi e luoghi di 
intersezione tra letteratura e scienza medica […] con una declinazione 
“sbilanciata” verso la prima» (De Liso, 2019, p. 7). Si tratta di un lavoro se-
guito, poco dopo, dalla raccolta degli Atti delle sessioni parallele del Con-
vegno aquilano in Il racconto della malattia (2021) a cura di Maria Di Maro 
e Matteo Petriccione, che fornisce: 

un quadro diacronico del racconto della malattia nella nostra storia letteraria, 
dalle origini alla contemporaneità: il primo contributo riguarda la presenza della 
medicina nella poesia petrarchesca e l’ultimo esamina l’opera di uno scrittore 
vivente. L’ampiezza tematica e cronologica dei contributi fornisce […] un quadro 
d’insieme complessivo che concorre a costruire i confini di una mappa di genere, 
strumento indispensabile per l’esame di una realtà letteraria, spesso erroneamen-
te assimilata alla medicina narrativa, che pur servendosi di analoghi strumenti, è, 
tuttavia, un genere altro, ancora poco attraversato dalla letteratura italiana (De 
Liso, Merola, Valerio, 2021, p. 9).

Accanto a questi ampi percorsi diacronici, sempre più articolati (cfr. De 
Liso, Merola, Valerio 2023), si sta assistendo a una contemporanea restrizio-
ne di campo: ancora per la stessa collana, infatti è in corso di pubblicazione 
una nuova miscellanea intitolata Oltre il limite. Letteratura e disabilità curata 
da Daniela De Liso, Valeria Merola, Federica Millefiorini e Fabio Pierangeli, 
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in cui, attraverso la filigrana della letteratura, è attraversata la storia della di-
sabilità dal Seicento fino ai nostri giorni, offrendo spunti di riflessione sulle 
fragilità umane in «una società [sempre più]dominata dal progresso scienti-
fico e tecnologico, che ha dato l’illusione di poter garantire a molti una vita 
lunga, energica, sana ed efficiente, accompagnata da un pervasivo mito gio-
vanilistico e da un serpeggiante culto della perfezione» (Millefiorini, 2022, p. 
12). Nella stessa prospettiva si colloca la raccolta di studi che Paola Villani e 
Hanna Serkowska hanno rivolto alla senilità e al declino cognitivo in Perdu-
taMente. Vecchiaia e declino cognitivo tra scienza e letteratura (2021). Nell’intro-
durre il volume, è Paola Villani a definire il campo d’indagine: 

Un terreno circoscritto ma […] particolarmente fecondo per questo “gioco di 
saperi” […] Un “gioco” che attinge il titolo, Perdutamente, a un recente romanzo 
di Flavio Pagano articolato intorno al dominio dell’Alzheimer nella sua accezione 
metaforica, sul piano individuale, familiare e anche sul piano geografico. Stazio-
ne di partenza, d’altronde, del percorso […] non può non essere la letteratura, il 
campo di indagine delle due curatrici; una prospettiva parziale che però va acqui-
sendo rilievo almeno a partire dal Narrative Turn celebrato dai cognitivisti fin dagli 
anni Novanta e da una riflessione nata in seno alla critica teorica per riscrivere i 
codici, gli statuti e le «funzioni» della letteratura, dal già classico What is literature 
for? firmato da un insospettabile Tzvetan Todorov (Villani, 2021, p. 16) .

La senescenza cerebrale, rintracciata nelle opere letterarie, appare 
come molto più di una malattia, perché capace di privare chi ne è affetto, 
di quell’attività memoriale, postuma, senile (e salutare) che è la scrittu-
ra. La demenza si configura così come il volto più feroce della vecchiaia, 
perché sottrae all’anziano, che è prevalentemente passato, la possibilità di 
organizzare, rielaborare, raccontare quindi curare, retroattivamente il Sé. 

E sono proprio i territori del Sé, fra le illness narrative, quelli più per-
corsi dagli scrittori degli Anni Zero e che sembrano non ancora del tutto 
esplorati, se non da poche e recenti voci della critica comparatistica. 

3. I territori del Sé malato  

Sarà che dentro di noi c’è un qualche Sé essenziale che sentiamo il bisogno di 
mettere in parole? Se fosse così, perché mai dovremmo sentirci spinti a parlare di 
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noi stessi o perché dovrebbero esistere moniti come «Conosci te stesso» o «Sii fe-
dele a te stesso»? Se i nostri Sé ci fossero trasparenti, certo non avremmo bisogno 
di parlarne a noi stessi. Eppure, non facciamo altro per gran parte del tempo, da 
soli o per interposta persona, dallo psichiatra o in confessione, se siamo credenti. 
Allora, che funzione assolve questo parlare di sé? (Bruner, 2002, p. 71).

È all’alba del nostro secolo che lo psicologo statunitense Jerome Bru-
ner, raccogliendo l’invito di Paolo Fabbri, tiene una serie conferenze all’U-
niversità di Bologna che confluiscono nel volume La fabbrica delle storie 
(2001). Un’occasione per il precursore della Neuronarratologia, una nar-
ratologia nuova e di seconda generazione nata dall’incontro tra quella 
classica e le scienze cognitive, per riflettere sul Sé e sul suo bisogno di 
essere raccontato, «perché parlare di noi a noi stessi è come inventare un 
racconto su chi e cosa noi siamo, su cosa è accaduto e sul perché facciamo 
quel che stiamo facendo» (Ivi, pp. 72-73). Un’idea, quella della “vita come 
narrazione” e “la costruzione narrativa della realtà” che attraversa due 
omonime opere dell’autore rispettivamente del 1987 e del 1991 e che negli 
anni che intercorrono fra esse, si fa spazio anche nella produzione saggi-
stica del neurologo britannico Oliver Sacks, come si legge nel capitolo Una 
questione di identità de L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello:  

Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui con-
tinuità, il cui senso è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce 
e vive un «racconto», e che questo racconto è noi stessi, la nostra identità. Se vo-
gliamo sapere qualcosa di un uomo, chiediamo: “Qual è la sua storia, la sua storia 
vera, intima?”, poiché ciascuno di noi è una biografia, una storia. Ognuno di noi 
è un racconto peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da noi, in noi e 
attraverso di noi – attraverso le nostre percezioni, i nostri sentimenti, i nostri pen-
sieri, le nostre azioni; e, non ultimo, il nostro discorso, i nostri racconti orali. Da 
un punto di vista biologico, fisiologico, noi non differiamo molto l’uno dall’altro; 
storicamente, come racconti, ognuno di noi è unico (Sacks, 1986, p. 155).

Bruner e Sacks, voci autorevolissime per gli studi sul concetto di iden-
tità, sembrano dirci che esistiamo solo se ci raccontiamo e non siamo solo 
homines sapientes, ma anche narrantes (Fisher, 1989) e retorici (Danblon, 
2013), bisognosi di narrazioni, ancor più quando ci ammaliamo e lo stato 
di caos e sofferenza interrompe «il flusso routinario della nostra esistenza, 
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attesa invece come un susseguirsi lineare e possibilmente incrementale 
di stadi o di stagioni (Parrello, 2008, p. 1). Nello status di ammalati, ri-
possedere sé stessi, la storia del nostro vissuto appare indispensabile per 
conservare la propria identità e, allora, il Narrative turn, celebrato negli 
anni Novanta del secolo scorso, può intendersi prevalentemente come 
una «svolta autonarrativa» (Calabrese, 2018), attraverso la quale i racconti 
del sé, specie malato, si moltiplicano e diventano interessanti tanto come 
strategia e metodo utile alla costruzione di senso all’interno delle dinami-
che di cura e di aiuto, tanto come forma letteraria dai tratti distinguibili 
all’interno della grande categoria del ‘genere autobiografico’.

In questa occasione, a interessarci è questo secondo aspetto e cioè l’in-
dagine di quel fenomeno di scritture autopatografiche che si distingue 
fra le illness narrative ed è studiato per la prima volta da Anne Hunsaker 
Hawkins in Recostructing Illness: Studies in Pathography del 1993: 

I call pathography, a form of  autobiography or biography that describes personal 
experiences of  illness treatment, and sometimes death. “What it is like to have 
cancer”, or “how I survived my heart attack” or what it means to have AIDS” – 
these are the typical subjecty of  pathography […] 
In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes 
filled with risk and danger as the ill person is transported out the familiar every-
day world into the realm of  a body that no longer functions and an istitution as 
bizarre as only a hospital can be; and there is the inescapable sense, both for the 
sick person and his or her family, of  being suddenly plunged into “essential” ex-
perience – the deeper realities of  life (Hawkins, 1993, p. 1). 

Come si può notare, sebbene la Hawkins con il termine «pathography» 
indichi indistintamente le scritture in prima e in terza persona, ha il me-
rito, non solo di aver coniato un neologismo, che nel 1996 sarà arricchito 
da Stèphane Grisi divenendo «autopathographie» (Loddo, 2020, p. 31), ma 
anche di aver consentito a questa parola una diffusa applicazione. Appli-
cazione che è maggiore sotto la nuova formula di «autopathography» che 
raccoglie quella graphè (scrittura) di un autòs (sé), sul proprio pàtos (il do-
lore), cioè quella pratica autobiografica che nasce dall’esigenza del Sé di 
riabitare il regno dei sani, dopo essere finito per «un incidente evolutivo» 
(Ruggiero, 2005, p. 34) in quello dei malati. Queste narrazioni, sempre più 
diffuse anche in Italia, eppure ancora poco indagate nel contesto italiano, 
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sembrano meritare, in questa occasione, alla luce delle prime ricognizioni 
di Maria Rosaria Loddo e Michele Cometa, almeno uno sguardo rivolto 
alle loro caratteristiche cronologiche, geografiche, contenutistiche e for-
mali.  

Come sottolineato da Loddo, infatti, in Patografie: voci, corpi, trame, la 
«cartografia del fenomeno autopatografico», da non confondere con la 
persistenza nella storia della letteratura occidentale del tema patologico 
ripercorso dagli studi precedentemente menzionati, è di notevole interes-
se, anche perché fino all’età contemporanea lo spazio riservato alla malat-
tia nelle scritture autobiografiche sembra essere esiguo e discontinuo. È 
però negli anni Ottanta, e in particolare in coincidenza con la diffusione 
del virus HIV, che le storie di malattia «si moltiplicano e si impongono 
come uno spazio di denuncia, infrangendo l’invisibilità a cui erano state 
confinate le vittime dell’epidemia» (Loddo, 2020, p. 25). Da allora, il rac-
conto della propria esperienza di sofferenza, terapia, guarigione o ineso-
rabile declino è stato svincolato da specificità patologiche e oggi si mol-
tiplicano le narrazioni, con particolare incidenza – come prevedibile – le 
narrazioni di cancro.

A partire dagli Stati Uniti, primo centro di produzione, queste narra-
zioni hanno attraversato l’Oceano e si sono diffuse anche in Europa e in 
Italia, luoghi nei quali si è registrato, negli ultimi decenni, una prolifera-
zione di titoli, accompagnati da successi editoriali e di pubblico. Si tratta 
di un’affermazione, una espansione riconducibile a una molteplicità di 
fattori: l’estensione del fenomeno nello spazio (le patografie si sono mol-
tiplicate in Occidente e in Oriente), la comparsa di tali racconti in settori 
differenti della vita sociale, la sensibilizzazione verso la malattia a partire 
dalla sfiducia nel solo utilizzo del modello biomedico, l’attenzione verso 
l’individuo e quindi il riconoscimento di un valore «alla sua esposizione, 
al suo svelamento, in termini terapeutici, culturali, politici, commerciali, 
e chiaramente letterari» (Ibidem). Le ragioni della proliferazione di auto-
patografie, però, sembrano essere legate anche a un rinnovato interes-
se verso la dimensione corporea, forse anche nel più ampio paesaggio 
(cognitivista e neuroscientifico) dell’«embodiment» (Palmiero, Borsellino, 
2018). Sono infatti il corpo e i segni che la malattia lascia su di sé talvolta 
il pretesto, il solo, «ad assurgere a motivo sufficiente per dare avvio a una 
autobiografia in cui gli altri eventi trovano collocazione solo se rilevanti 
per il discorso patologico (e non viceversa come nella tradizione autobio-
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grafica precedente)» (Ibidem). È questo il caso di alcune autopatografie 
intercettate da Loddo e Cometa nel contesto nazionale o internazionale. 
Per l’Italia basti citare: Il mestiere di morire di Gusti Da Pozzo (1962), Un 
altro giro di giostra (2004) di Tiziano Terzani, Mille fili mi legano qui (2008) di 
Silvia Bonino, L’albero dei mille anni (2010) di Pietro Calabrese, Mia madre 
è un fiume (2011) di Donatella di Pietrantonio, La vita non vissuta (2015) di 
Nicola Gardini, Al giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera (2016), Mi vivi 
dentro (2018) di Alessandro Milan. Per la galleria internazionale: Lazare di 
Andrè Malraux (1974) Su una gamba sola (1984) di Oliver Sacks, Cancer in 
two voices (1991) di Sandra Butler e Barbara Rosenblum, Cytomègalovirus 
(1992) di Hervè Guibert, Questo buio feroce. Storia della mia morte (1996) di 
Harold Brodkey, Love’s work. A Reckoning with life (1997) di Gillian Rose, Il 
silenzio del corpo. Antropologia della disabilità (2002) di Robert F.Murphy, Lo 
scafandro e la farfalla (2008) di Jean-Dominique Bauby. In quella che, sulle 
pagine del «New York Time» nel 1996 Kramer, chiedendosi se non si trat-
tasse di una letteratura figlia dello spirito del tempo (Zeitgeist), ha definito 
«the era of  autopathography», queste scritture del Sé malato coinvolgono 
profili diversi di autori, molti dei quali, ma non tutti, già navigati scritto-
ri; uomini e donne la cui malattia non compromette le facoltà mentali 
e fisiche, di estrazione sociale media o agiata, abituati per professione o 
abitudine personale a scrivere o comunque con una istruzione tale da ren-
dere agevole questo tipo di attività – di una ri-costruzione/ riparazione del 
proprio status, del proprio Sé. 

Ma è bene sottolineare che queste narrazioni del Sé seguono quella che 
Michele Cometa ha definito «una politica di coerenza», nascerebbero cioè 
come personale esigenza, tentativo di ridare o fornire ex novo, al trauma 
della malattia, una organizzazione in una struttura coesa. Sarebbero quin-
di scritture in cerca di senso. Esercizi, palestre. Ed è proprio Cometa, attra-
verso i suoi recentissimi studi (Autopatografie. Cura e narrazioni di sé, 2022) 
a invitare la critica contemporanea a un’inversione di tendenza che rifletta 
anche sui limiti della narrazione e che legga questi scritti con un diverso 
approccio ermeneutico, come scritture che riflettono sulla narrazione e 
sui suoi stessi limiti, aprendo agli aspetti non-verbali, come la performa-
tività o le immagini. Una terapia transmediale e transmodale, insomma, 
nella quale l’Io malato cerca di organizzare, dare senso e riparare la sua 
frattura interiore. Cometa propone quindi un approccio nuovo alla Medi-
cina Narrativa e attinge un esempio-modello illustre, un passo di Racconto 
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e guarigione tratto dal già classico Infanzia berlinese di Walter Benjamin, nel 
quale l’autore bambino mette in luce la funzione terapeutica dei movi-
menti delle mani della madre, movimenti simili a quelli della moglie del 
personaggio N., che non possono tradursi in narrazione. Ancora Michele 
Cometa, riprendendo la definizione di «storie caotiche» offerta da Arthur 
Frank nel suo celebre Wounded Storyteller, segnala che queste autopato-
grafie, contrariamente a quelle di restituzione, descrivono un percorso in 
cui il Sé narra ma non è l’oggetto proprio della narrazione. Se è vero che 
«la verbalizzazione rappresenta già una forma di comprensione», se «rac-
contando si prende una distanza rispetto alla dimensione caotica» (Frank, 
2022, p. 103), si verificano però dei casi in cui non è possibile verbalizzare 
il caos e proprio qui le sfide della narratologia si fanno ancora più interes-
santi. Sembra che occorra cambiare il nostro modo di guardare alle storie. 

Così, attraverso due autopatografie esemplari (che si organizzano tra 
l’altro come intreccio di autobiografia e saggistica) firmate da Havi Carel 
e Shlomith Rimmon-Kenan, Cometa commenta:

quel Sé minimo che pure le neuroscienze hanno pensato, può esistere al di là (o 
forse più esattamente al di qua) della narrazione. E la stessa realtà ne può fare a 
meno. Bisogna dunque guardare alle teorie narrative del Sé, alla medicina nar-
rativa, a tutte le forme di terapia basate sul racconto, consapevoli dei limiti della 
narrativa. Ne discenderanno vantaggi teorici ed efficacia terapeutica. Sul fronte 
delle storie impareremmo che esse, proprio in quanto strumenti imperfetti, si 
avvicinano quanto più possibile alla vita e lo fanno con un’energia e una potenza 
che non è diversa da quella che ci possono fornire le scienze; comprederemmo 
dunque che le storie sono necessarie e costituiscono una parte importante del 
processo bioculturale che sostiene l’Homo sapiens e ne ha permesso la soprav-
vivenza. Alla fine però impareremo a comprendere che neanche le storie sono 
“tutto” – nel senso dato a questo termine da Didi-Huberman – e soprattutto non 
sono meccanismi perfetti con regole definite e definitive, ma che proprio grazie 
alla loro imperfezione, agli “strappi della rete” per dirla con Lewis, hanno una 
capacità di adattarsi alla vita e un’efficacia proprio nelle situazioni in cui gli esiti 
non sono prevedibili (come la malattia) (Cometa, 2022, p. 16).

Gli studi sulla malattia e in particolare sulle autopatografie rappresen-
tano, allora, una stazione di partenza di ricerche destinate ad attraversare 
non solo il campo delle illness narrative nelle loro molteplici declinazioni, 
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ma – in senso lato – la narratologia e quante discipline sono e saranno 
coinvolte nell’indagine del Sé malato. 
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