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heritage gioca nell’arena delle scelte politiche che finiscono col plasmare la scena urbana e la vita 
delle comunità che la abitano. Nella dimensione urbana diventano più evidenti e comprensibili il 
ruolo processuale e progettuale (e perciò anche conflittuale) del patrimonio culturale, la pluralità 
delle sue interpretazioni, le possibilità e i limiti della loro convivenza.
Partendo da queste premesse, questo numero di Lexia raccoglie contributi che mirano a reinqua-
drare la questione da molteplici punti di vista e a riflettere sugli svariati significati dello urban heri-
tage. Obiettivo del volume è scandagliare la complessità di tale nozione, le pratiche e le dinamiche di 
negoziazione e attribuzione di senso che lo animano: in primo luogo lo spazio urbano, inteso come 
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urban heritage emerge allora non come eredità statica, ma soprattutto come pratica quotidiana di (ri)
produzione e (ri)negoziazione degli strati urbani della memoria.
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introduzione

PATRIMONI URBANI: TRADUZIONI, ESPLOSIONI, CONFLITTI

francesco mazzucchelli*,
maria rosaria vitale**, massimo leone***

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure.
(Italo Calvino, Le città invisibili)

La genesi del progetto

Il 25 maggio 2020, George Floyd, cittadino statunitense afroamericano, 
viene brutalmente assassinato da Derek Chauvin, poliziotto bianco in 
servizio nella città di Minneapolis, durante un arresto per sospetto uso 
di moneta contraffatta. L’evento suscita immediatamente un moto di 
protesta globale, che confluisce nel già esistente movimento Black Lives 
Matter (BLM), con manifestazioni imponenti in diverse città, sia negli 
Stati Uniti che altrove. Questo movimento, caratteristicamente urbano, 
ha comportato anche una spinta contestatrice verso statue e monumen-
ti riconducibili al passato coloniale o a vicende di segregazione razziale 
e sfruttamento della schiavitù. Da New York a Bristol, da Londra ad 
Anversa e anche in Italia, numerosi sono stati i monumenti contestati, 
imbrattati, divelti, rimossi o deturpati. Nasce da questo preciso frangente 
storico l’idea di dedicare un numero della rivista di semiotica Lexia alla 
contestazione dello heritage urbano(1).

La “guerra alle statue” era in effetti cominciata già qualche anno prima. 

*Università di Bologna, ** Università di Catania, *** Università di Torino.
(1) Si utilizzerà qui questo termine inglese, invece di “patrimonio”, in quanto il primo me-

glio denota l’oggetto di studio del numero monografico.
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Già nel 2015, monumenti confederati erano stati rimossi, tra mille polemi-
che, a New Orleans e a Charlottesville, mentre a Cape Town in Sudafrica 
si era affermato il movimento Rhodes Must Fall, per la rimozione della sta-
tua di Cecil Rhodes, primo ministro britannico durante il periodo colo-
niale. Il movimento BLM rimetteva dunque al centro dell’attenzione la 
questione dei simboli che segnano, marcano e connotano secondo logi-
che razziste o, in senso lato, discriminatorie, lo spazio pubblico, presenti-
ficando sistemi di valori non più condivisi o condivisibili. Anche in que-
sto caso, come negli episodi più sporadici manifestatisi in precedenza, la 
contestazione di un passato ingombrante o controverso si esprimeva attra-
verso un uso tattico e performativo dell’iconoclastia, il quale, nel distrug-
gere, riempiva di senso la pratica significante della distruzione stessa, pro-
blematizzando la valenza dello heritage contestato, ma anche le relazioni 
fra i valori e gli oggetti patrimoniali che ne sono il supporto. Ne è seguìto 
un ampio dibattito pubblico, che si è polarizzato subito attorno a due po-
sizioni contrarie: da un lato, i sostenitori delle rimozioni e degli imbratta-
menti; dall’altro, i fautori di una conservazione della “storia” della città. 
La controversia tra queste due diverse concezioni del monumento e della 
sua “vita sociale” – tra esigenze opposte di “risignificazione” e “contestua-
lizzazione” – ha occupato per giorni i media, rinfocolando una querelle 
emersa più volte negli ultimi anni: dalle già citate manifestazioni in USA 
e Sudafrica a favore della rimozione dal tessuto urbano di statue e simboli 
del passato razzista e confederale o coloniale alle polemiche italiane sul de-
stino da riservare a monumenti e architetture fascisti, passando per il di-
battito in Germania e in Spagna sulle tracce dei rispettivi passati totalitari 
e per le discussioni relative alle cancellazioni di architetture e monumen-
ti comunisti nei paesi dell’Est dalla caduta del Muro di Berlino in avanti. 
È il dibattito sul cosiddetto difficult, uncomfortable, and dissonant herita-
ge (Macdonald 2009; 2013; Tunbridge & Ashworth 1995), che negli ulti-
mi anni ha dimostrato un’intensa vitalità nel campo dei memory and cri-
tical heritage studies.

La dimensione intrinsecamente conflittuale di spazi urbani che reca-
no tracce di un passato problematico e le spinte alla riscrittura o alla rimo-
dulazione degli strati palinsestuali del testo urbano sono un punto di par-
tenza cruciale per riflettere sul rapporto tra città e memoria culturale e sul 
ruolo – in primo luogo semiotico e politico – assunto oggi dal patrimonio 
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culturale all’interno dello spazio urbano. È urgente il bisogno di torna-
re a riflettere sul “cultural heritage urbano”, sulla questione del suo signi-
ficato e soprattutto delle sue trasformazioni, interpretazioni, e traduzio-
ni, sia in chiave semiotica che in dialogo con le discipline che da sempre si 
sono occupate di questo argomento, come l’architettura e le scienze del 
restauro. Il dibattito riguardante quali simboli sia lecito, auspicabile o le-
gittimo “esporre” negli spazi pubblici delle città conduce poi a una rifles-
sione più generale su heritage culturale e città. Le vicende del movimen-
to urbano BLM costituiscono quindi solo un punto di partenza per un 
confronto sull’ampio spettro di temi evocati dalla questione. Questi temi 
sono già stati abbondantemente indagati, anche in semiotica, ma merita-
no un supplemento di riflessione alla luce non solo dei recenti eventi so-
pra descritti, bensì anche delle trasformazioni semantiche del concetto di 
heritage negli ultimi decenni.

Lo heritage urbano diventa, in questa prospettiva, occasione per com-
prendere le dinamiche che coinvolgono lo spazio pubblico e i moltepli-
ci soggetti che lo abitano. Da una parte, la città rappresenta il luogo del 
ricordo collettivo per eccellenza: spazio pubblico, di “messa in scena” di 
identità (storiche, politiche, ideologiche, collettive, sociali) e trama di luo-
ghi della memoria (“locus di memoria collettiva”, per usare la nota espres-
sione di Aldo Rossi (1966). Dall’altro, la città è anche spazio dinamico in 
continua ridefinizione: se la città è luogo di memoria, la sua è dunque una 
memoria processuale, dinamica, in evoluzione – un luogo palinsestuale in 
cui tracce e segni della storia e della memoria si sedimentano, si accumu-
lano e si stratificano, generando effetti di senso complessi e mutevoli. Per 
parafrasare Lotman, la città è (anche, se non soprattutto) un grande mec-
canismo semiotico di continua traduzione e ri-costruzione del passato, 
ma anche di proiezione e assunzione di “futuri possibili”, in cui la diacro-
nia (degli strati) diventa sincronia (Lotman 1987). Tutto ciò contribui-
sce a definire una specificità delle politiche di conservazione e tutela del 
patrimonio urbano: la città è sempre più della sommatoria delle sue singo-
le componenti; è, per sua natura, un organismo vivo e complesso, e, quin-
di, difficilmente imbrigliabile in una mera logica di tutela e conservazio-
ne di singoli monumenti. La città e la sua memoria sono incessantemente 
– e spesso in misura molto rapida e pervasiva – soggette a processi di tra-
sformazione e ri-semantizzazione tanto spontanei quanto istituzionali. 
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La scelta di una prospettiva urbana è dunque funzionale alla compren-
sione del ruolo attivo che lo heritage urbano gioca nell’arena delle scel-
te politiche che finiscono col plasmare la scena cittadina e la vita delle co-
munità che la abitano. Nella dimensione urbana diventano più evidenti 
e comprensibili il ruolo processuale e “progettuale” (e per questo anche 
“conflittuale”) dello heritage culturale, la pluralità delle sue interpretazio-
ni, le possibilità e i limiti della loro convivenza. La natura processuale e 
politica dello heritage urbano è chiaramente visibile nelle pratiche semio- 
tiche in cui esso è coinvolto (come nelle pratiche di riscrittura dal basso 
cui si è fatto riferimento prima).

Partendo da queste premesse, questo numero di Lexia raccoglie con-
tributi che mirano a reinquadrare la questione da molteplici punti di vi-
sta e a riflettere sugli svariati significati del termine “heritage”. Obiettivo 
del volume è scandagliare la complessità di tale nozione e i vari processi e 
significati che vi si addensano – le pratiche e le dinamiche di negoziazio-
ne e attribuzione di senso che lo animano – provando a leggerlo a partire 
da due punti di vista: in primo luogo, lo spazio urbano, inteso come spa-
zio prototipico (ma anche polifonico, sincretico e polisemico) di messa 
in scena d’identità e memorie collettive (e dunque di lotta con altre con-
tro-identità e contro-memorie); in secondo luogo, il conflitto, da inten-
dere nella sua accezione più ampia, ma soprattutto nel senso che lo heri-
tage, concepito come spazio urbano esperito e vissuto, diventa complesso 
terminale traduttivo di scontri e incontri tra assiologie e soggettività di-
scorsive diverse.

Cosa è, ma soprattutto cosa fa (quali effetti produce, come agisce nelle 
concatenazioni enunciative che costituiscono il testo urbano) lo heritage 
architettonico, monumentale, artistico, ambientale, tangibile e intangi-
bile, all’interno delle città? Quali assiologie manifesta, in che modo s’in-
serisce nelle sintassi urbane, quali ruoli narrativi assume, quali linguaggi 
parla? Come si lega, partecipa, si scontra con le pratiche e i processi ur-
bani? E ancora, richiamando Nelson Goodman (2019) [1977] più vol-
te ripreso da Paolo Fabbri (2010), quand’è che un pezzo di città diventa 
patrimonio e quando, invece, non riesce più ad assolvere a questa fun-
zione? A che condizioni e da chi viene considerato tale? E cosa succede 
quando la stessa definizione del patrimonio entra in crisi, viene contesta-
ta, combattuta, rifiutata? Come rendere conto della pluralità di sensi che 
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si stratificano e sedimentano sui beni culturali al variare delle cornici in-
terpretative e dei loro regimi di traduzione con immagini, identità, e usi 
quotidiani o straordinari della semiosfera urbana? E ancora: di cosa par-
la lo heritage? A chi parla? Quali memorie e identità comunica e trasmet-
te, e con quale appartenenza? Come codifica il passato e come immagina 
un futuro?

Quali memorie per la città?

Ponendo al centro il tema dello heritage culturale, questo numero della 
rivista intende anche interrogarsi anzitutto sulla “memoria della città”. 
Alla relazione città e memoria era già stato, in effetti, dedicato un nume-
ro, il primo, della rivista Lexia (Leone, 2009). Su questo tema vorremmo 
tornare, consapevoli della sua complessità e dell’impossibilità di maneg-
giarlo in tutte le sue sfaccettature, mantenendo la barra sulla scelta di me-
todo, semiotico, ma aprendo possibilità di dialogo con chi si occupa di 
cultural heritage da altri punti di vista, individuando snodi teorici e temi 
di ricerca comuni.

Del resto, sulla relazione tra città e memoria esiste una vastissi-
ma letteratura non solo urbanistica, ma anche filosofica e letteraria. 
Dall’affermazione perentoria di un architetto come Aldo Rossi, che con-
sidera la città un teatro della memoria a cielo aperto (Rossi, 1966) a quel-
la ancora più categorica di un urbanista e sociologo urbano come Lewis 
Mumford, che paragona la città al più sviluppato organo di memoria mai 
creato dall’uomo (Mumford, 1961), il tema ha affascinato chiunque si sia 
occupato, a qualunque titolo, di città. 

Ma, prima di tutto, cosa intendiamo, in questo volume, con questa 
espressione, “memoria della città”, di cui si è spesso fatto anche abuso? 
Esiste, fuor di metafora, una memoria urbana? In che modo ricorda la cit-
tà, e in quale guisa le memorie s’imprimono, sedimentano e insediano, 
nel tessuto urbano? E come cambiano i sensi di tale “sostrato di memoria” 
al mutare dei soggetti che abitano lo spazio urbano, all’evolversi di abi-
ti interpretativi e sensi comuni? E ancora, riconoscere alla città la facoltà 
di ricordare implica forse di converso che le città possono anche dimen-
ticare? È lecito parlare anche di “disturbi della memoria” della città? Di 
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“patologie del ricordo collettivo” che si riflettono nei vari tipi di lavoro se-
miotico cui è sottoposto lo heritage urbano e nei diversi regimi di tempo-
ralità che ne risultano – ad esempio, di “congelamento” (l’atteggiamento 
conservativo), “accelerazione” (innesti di nuovi linguaggi in centri stori-
ci), “rallentamento” (mantenimento e valorizzazione dei diversi strati) – 
e che scandiscono i paesaggi urbani? Studiare le trasformazioni dei sensi 
del cultural heritage come semiotizzazioni della temporalità urbana vuol 
dire anche interrogarsi su come esso si fonda su – e definisce – i linguag-
gi della propria memoria che istruiscono gli abitanti della città a diverse 
possibilità di esperienza dello spazio urbano, le quali in certi casi prendo-
no la forma di “viaggi nel tempo”. Vi faceva riferimento Walter Benjamin 
nelle pagine dei Passages in cui descrive la città come paesaggio e al tem-
po stesso labirinto della memoria, in cui il flâneur anela a perdersi simu-
lando erratiche oscillazioni immaginarie nella profondità temporale del-
la città (Benjamin, 1986 [1982], p. 543). E vi si riferiva anche Sigmund 
Freud, che paragona la persistenza delle tracce del passato nelle struttu-
re mentali del nostro inconscio alle stratificazioni materiali di una città 
come Roma (Freud 1930). E in molti si sono spinti proprio a evidenziare i 
nessi, strettissimi, tra processi, anche individuali, tra ricordo e spazi urba-
ni; le riflessioni di Freud, per esempio, hanno molto influenzato un teori-
co del restauro come Roberto Pane, per il quale “la nostra stratificazione 
psicologica trov[a] la sua testimonianza o, se si preferisce, il suo riflesso, 
in quella del centro antico” (Pane 1966, p. 17). Tesi, del resto, non trop-
po lontana da quella di chi per primo teorizzò l’esistenza di una memoria 
collettiva e di “quadri sociali” che la regolano, quel Maurice Halbwachs 
che ci mostrò come la topografia religiosa dei luoghi della Terra Santa 
(Halbwachs 1941) fosse un prodotto della memoria collettiva, plasma-
to dai gruppi cristiani che nei primi secoli dopo Cristo diedero una for-
ma spaziale alla narrazione cristologica, imprimendola su un paesaggio 
nel quale già insistevano topografie spaziali di altre memorie, molteplici 
e in sovrapposizione. La memoria dei luoghi non ricostruisce un passato, 
ma lo produce, e salda l’identità di chi lo abita, raccogliendo tutte le me-
morie individuali in una memoria collettiva: “il luogo […] accoglie l’im-
pronta del gruppo, e ciò è reciproco. Allora, tutte le pratiche del gruppo 
possono tradursi in termini spaziali, e il luogo che occupa non è che la riu-
nione di tutti i termini” (Halbwachs 1950 [2001], p. 218). In tanti hanno 
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evidenziato la capacità dei luoghi abitati (e quindi urbani) di colmare lo 
iato tra memorie individuali e collettive, tra cui Paul Ricœur, il quale pen-
sava che la produzione di un “luogo celebrativo” costituisca la condizione 
perché le coscienze individuali possano saldarsi in una memoria collettiva 
(Ricœur 2000 [2003], p. 56), ma anche un altro grande teorico della me-
tropoli moderna come Georg Simmel, il quale scrisse che “per la memo-
ria, il luogo, essendo l’elemento sensibilmente più visibile, dispiega abi-
tualmente una forma associativa più forte che non il tempo; cosicché […] 
lo spazio si collega di solito inscindibilmente con questa nella memoria” 
(Simmel 1908 [1989], p. 541)(2). 

In tutte queste diverse posizioni ricorre un aspetto comune, già evi-
denziato nel paragrafo precedente e rilevato pressoché da chiunque ab-
bia scritto di città, ovvero la sua palinsestualità, il suo essere prodotto di 
strati temporalmente diversi ma in continua interazione sincronica. Per 
Michel De Certeau, non si tratta di semplice giustapposizione ma di “for-
ma di strati embricati”, “ubiquità dello spessore”, “sedimentazione di sta-
ti eterogenei” (De Certeau 1980 [2001], p. 281 et seq.); mentre sulla re-
lazione significativa di compresenza potenziale e attuale di strati diversi 
nonché sulle loro interrelazioni diacroniche insiste anche Lotman, che 
sostiene che

la città è un meccanismo che riporta di nuovo in vita continuamente il 
passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presente come se passato 
e presente fossero su un piano sincronico. In questo senso la città, come 
la cultura, è un meccanismo che si contrappone al tempo (Lotman 1985, 
p. 231).

E tuttavia, la compresenza sincronica di elementi diacronicamente di-
stinti ne può attenuare gli effetti di temporalità, appiattendo i passati sul 
presente: come nota Parret, “il tempo si perde nello spazio. Lo spazio è 
l’oblio del tempo” (Parret 2017 [2005], p. 53). La profondità tempora-
le, iscrivendosi nella “stabilità presente” dello spazio, produce l’illusio-
ne che il tempo sparisca dallo spazio, o meglio, fa sì che ogni spazio sia 

(2) Questo paragrafo riprende alcune considerazioni già avanzate in Mazzucchelli 2009, 
però espandendole ed integrandole con nuove riflessioni.



16 Introduzione

suscettibile di produrre, in occasioni diverse, diversi effetti di temporali-
tà. Nell’esperire la città, possiamo essere colti da “accelerazioni futuriste” 
in alternanza a “rallentamenti passatisti”, da anticipazioni di futuri a ve-
nire che si succedono a visioni di un passato congelato; più spesso, tutta-
via, il soggetto spaziale riporta questa girandola di tempi al suo hic et nunc. 
Se della dinamica palinsestuale – poiché di una dinamica si tratta – rima-
ne traccia nel testo/tessuto urbano, percorribile come un tracciato dal flân-
eur, la fruizione del patrimonio urbano può avvenire anche in modo sincro-
nico, generando effetti di passato (e di futuro) nel presente, e disattivando 
così ogni semantica dei tempi storici”.

Ricorrono, in molti degli autori che si sono occupati del tema, i riferi-
menti alle due grandi metafore che tradizionalmente “danno corpo” alla 
città, l’organicista e la macchinica: la città come organismo vivente, dota-
to tra l’altro di una sorta di facoltà di memoria intrinseca, versus la città 
come macchina (anche) per ricordare e produrre rappresentazioni collet-
tive della memoria. Tutte queste diverse visioni della città si differenziano 
per l’oscillazione semantica interna all’espressione “memoria della città”, 
oscillazione che riguarda soprattutto il genitivo “della città”. Esso, come 
del resto già nota anche Aleida Assmann a proposito dell’analoga formu-
la “memoria dei luoghi” (Assmann 1999) – è volta a volta soggettivo od 
oggettivo, a seconda di come lo s’intenda: da un lato la città è “memora-
bile”, luogo di rappresentazioni di memorie; dall’altro, si può anche par-
lare di una sorta di “capacità di memoria” propria della città intesa come 
sistema generatore e organizzatore di senso, come organismo semiotico 
(come semiosfera, direbbe ancora Lotman 1985).

Questo snodo cruciale manda in cortocircuito ogni distinzione netta 
tra città e rappresentazione, tra discorso sulla città e discorso della città, 
e ci mostra, ancora una volta, la validità del postulato della semiotica del-
la cultura lotmaniana, per cui le rappresentazioni retroagiscono e produ-
cono effetti sull’oggetto cui si riferiscono. Ciò riguarda anche la città. Da 
una parte, la realtà urbana è palinsesto e archivio, così come anche spazio 
di messa in scena e di testualizzazione della memoria collettiva, ma an-
che delle sue trasformazioni, di cambiamenti persino “esplosivi”; si pen-
si alle grandi operazioni storiche di scrittura ideologica delle città, soprat-
tutto – ma non solo – delle grandi città e delle capitali, tradizionalmente 
spazio di espressione degli apparati del potere e, di converso, alle fasi di 
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rimozione e cancellazione che agiscono palinsestualmente sul testo/tes-
suto urbano non solo al cambiare di regimi politici, ma anche dei valori 
collettivi. Dall’altra, la città possiede una sua “dimensione mnestica” au-
tonoma, una sorta di memoria urbana vivente e processuale. Macchina 
per ricordare e far ricordare od organismo che ricorda (e dimentica), la 
città può essere considerata, in entrambi i casi, come un testo che “par-
la di sé stesso” mentre instancabilmente si (auto) produce; che contiene 
(e manifesta nella propria semiotica urbana) forme di “autorappresenta-
zione” e automodellizzazione (in senso lotmaniano) della memoria, che 
continuamente rilegge e riscrive, come ci hanno mostrato Barthes (1967) 
e De Certeau (1980). Il testo/palinsesto di una città non è dunque solo 
stratificato, ma polifonico, dinamico e in continuo divenire, in continua 
riscrittura (il “testo scritto a più mani” di cui parlano Marrone e Pezzini 
2006, p. 9), e la città è anche e soprattutto processo e pratica che (ri)pro-
duce continuamente – rinnovandole, negoziandole, in certi casi sempli-
cemente “dimenticandole” – le forme di tale memoria e di conseguenza 
le tante “immagini” (Lynch 1960) stratificate della città. Di tali memorie 
urbane, lo urban heritage è uno dei linguaggi. Esso non è di certo né sola-
mente ciò che si eredita, né tuttavia mera invenzione semiotica slegata da-
gli “strati passati”, bensì frutto di un continuo dialogo con essi. È immagi-
ne del passato e visione del futuro, prodotta tanto dalle grandi operazioni 
progettuali di conservazione e restauro quanto dalle pratiche quotidia-
ne di (ri)produzione e (ri)negoziazione degli strati urbani della memoria.

Città e identità

Il tema della memoria della città si associa generalmente, e in modo quasi 
inevitabile, a quello della sua identità. Come sostiene Proust nell’incipit 
della Recherche, la memoria è un appiglio fondamentale, un “aiuto dall’al-
to” per la definizione o il recupero dell’identità, per capire chi siamo e da 
dove veniamo (Proust 1914, p. 6). Al pari della memoria individuale, la 
memoria collettiva delinea un’autorappresentazione radicata in un pas-
sato che aiuta una collettività a collocarsi all’interno di un riconosciu-
to orizzonte culturale. Come ricordato nel paragrafo precedente, nelle 
parole di Maurice Halbwachs, la memoria collettiva – e dunque anche 
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quella urbana sopra tratteggiata, sia pur negli aspetti problematici della 
sua definizione – ha per supporto un gruppo definito e si struttura sul-
la base di precisi riferimenti spazio-temporali (Halbwachs 1968, p. 74). 
Ecco perché memoria e identità, soprattutto in riferimento alle retoriche 
che hanno riguardato la parte storica delle città, sono state molto spesso 
considerate come quasi perfettamente coestensive e interscambiabili, la 
città – proprio per il suo carattere stratificato – essendo soprattutto la 
propria storia, e la sua immagine distintiva quella formatasi per accumulo 
di segni e strati nel corso dei secoli. Come scrive Amendola, “nella città 
ogni parte o aspetto, ogni luogo o rete di luoghi è l’esito di tutta la storia 
precedente. Vivere la città significa, perciò, stabilire un qualche rappor-
to, consapevole o inconsapevole, critico o passivo che sia, con il passato” 
(Amendola 1997, p. 153). Lo heritage urbano è dunque componente es-
senziale nel processo di presentificazione del passato e di spazializzazione 
della memoria, contribuendo a rinsaldare il senso di appartenenza e la 
condivisione di radici comuni, cioè a delineare quei tratti identitari in cui 
una comunità si riconosce.

Ma, come è stato già anticipato, quello della città è uno spazio dina-
mico, in divenire, un palinsesto in cui identità e memorie vengono conti-
nuamente plasmate e rinegoziate attraverso gli usi quotidiani dalle diverse 
soggettività e comunità che la popolano e incessantemente ne riscrivono 
i luoghi e gli usi. E se, come sostiene Benjamin (1986 [2019], p. 330), “la 
memoria non è uno strumento per l’esplorazione del passato, ma ne è il 
teatro”, allora lo heritage urbano rappresenta una componente essenzia-
le della sua messa in scena e i molteplici strati della sua storia sono tutt’al-
tro che reliquie inerti di una scenografia immobile e immutabile. La città 
stratificata è ed è sempre stata una forma di codificazione del passato che 
si attua mediante un processo di continua riscrittura e reinterpretazio-
ne e che impone, come in tutti i palinsesti, anche la parziale cancellazio-
ne (Leone 2009b). Françoise Choay (1996, p. 21) ha messo bene in luce 
la complementarità delle pratiche di conservazione e demolizione eviden-
ziando che “conservare può essere condizione per l’innovazione, distrug-
gere può essere sinonimo di conservazione”. Proprio come nelle pratiche 
della memoria il ricordo è possibile solo attraverso l’oblio, così le prati-
che di trasformazione e di sottrazione, le sovrapposizioni e le cancellazio-
ni del palinsesto della città, sono stati modi per garantirne la continuità 
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e la permanenza, anche al mutare degli assetti (culturali, politici, socia-
li) consolidati. Ciò ha ben poco a che fare con un’idea statica dell’identi-
tà urbana che, al pari di quella di un gruppo o di una comunità, non è un 
concetto stabile, acquisito o ereditato una volta per tutte. Come sostie-
ne Bauman:

l’“appartenenza” e l’“identità” non sono scolpite nella roccia, non sono 
assicurate da una garanzia a vita, […] sono in larga misura negoziabili e re-
vocabili […] l’identità è un grappolo di problemi piuttosto che una que-
stione unica […], ci si rivela unicamente come qualcosa che va inventato 
piuttosto che scoperto; come il traguardo di uno sforzo, un “obiettivo”, 
qualcosa che è ancora necessario costruire da zero o selezionare fra offer-
te alternative, qualcosa per cui è necessario lottare e che va poi protetto 
attraverso altre lotte ancora (Bauman 2003, pp. 3 e 13).

“Identità” è un termine che occorrerebbe imparare a declinare al plu-
rale, contestualizzare problematicamente nel rispetto delle “alterità”, de-
finire in modo relazionale, inclusivo e aperto per riuscire a interpretare 
la complessità dei fenomeni, piuttosto che polarizzare le opinioni. “La 
prospettiva – ci propone Dominique Poulot – è allora quella di studia-
re le rappresentazioni di questa identità-“patrimonio” per insistere sul-
le riconfigurazioni del suo statuto, sulle sue incessanti ricontestualizza-
zioni, sulle svalutazioni che conosce e perfino sulle delegittimazioni che 
lo percorrono e lo scuotono” (Poulot 2013, p. 141). Ma se le città e il pa-
trimonio urbano prendono forma non solo attraverso la materialità di 
oggetti, siti e contesti, ma anche attraverso gli usi, gli scambi e le prati-
che sociali, allora quali identità è possibile costruire di fronte al dissolver-
si delle comunità, quali forme d’“identificazione” opporre al sempre più 
pervasivo sradicamento dai luoghi? In un presente contrassegnato da una 
crescente metropolizzazione dei territori, da fenomeni migratori impo-
nenti e dall’acutizzazione delle disuguaglianze, delle intolleranze e del-
le forme di segregazione, lo spazio urbano è investito da nuove urgenze 
e tensioni. La diffusione di aree residenziali monofunzionali e a bassa ur-
banizzazione, lo sviluppo del sistema dei trasporti e l’incremento dei si-
stemi di telecomunicazione hanno profondamente ristrutturato l’habi-
tat urbano e dissolto i tradizionali vincoli insediativi, “aprendo la città a 
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una dispersione illimitata – cioè alla negazione stessa del fenomeno urba-
no” (Choay 1996, p. 22). Il consumo di suolo, l’incremento dei disastri 
ambientali, la dissipazione delle risorse generati dal nuovo modello della 
città contemporanea si accompagnano alla crescente terziarizzazione del-
la città storica, oggetto di una spietata speculazione economica da parte 
dell’industria turistica, ma anche di quella creativa e culturale di massa.

Lo spazio frammentato della città è diventato terreno di conflitto; il 
suo heritage non sfugge alle minacce che agitano il campo di battaglia ur-
bano e che hanno assunto connotazioni solo apparentemente meno vio-
lente, ma non per questo meno insidiose. Se un tempo le diatribe relati-
ve all’intervento sulla città storica e sullo heritage urbano si polarizzavano 
nella contrapposizione fra conservatori e innovatori, oggi lo scenario ap-
pare più sfumato ma non per questo meno insidioso o aggressivo. Gli in-
teressi e gli appetiti che alimentano le trasformazioni del palinsesto ur-
bano non solo comportano pesanti ricadute in termini di permanenza/
cancellazione di manufatti e contesti storicizzati – mettendo a repenta-
glio la salvaguardia dei contenuti culturali che solo la conservazione ma-
teriale del patrimonio può garantire – ma agiscono anche in modo più 
subdolo, stravolgendo i tratti definitori che partecipano ai processi di co-
struzione dell’identità urbana, del “carattere” dei luoghi, della possibilità 
che una comunità vi si riconosca e vi trovi forme condivise di autorappre-
sentazione. Alla mercificazione omologante del tessuto edificato e dello 
spazio pubblico si accompagnano l’espulsione degli abitanti e lo stravol-
gimento delle trame sociali. Come Henri Lefebvre profeticamente scri-
veva nel 1989:

il centro storico in quanto tale è scomparso. Non restano che centri deci-
sionali e di potere, da una parte, e spazi fittizi e artificiali dall’altra. È vero, 
la città persiste, ma solo con tratti museificati e spettacolari. L’urbano, 
inteso e vissuto come pratica sociale, si sta deteriorando ed è probabil-
mente in via di estinzione (Lefebvre 1989, 236).

Di fronte alla concreta materializzazione di questa minaccia occor-
re di nuovo interrogarsi su quanto lo heritage urbano, la sua compren-
sione e le strategie per la sua salvaguardia possano contribuire a intesse-
re nuovi progetti e visioni per la città; occorre riflettere sul modo in cui 
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la rivendicazione del “diritto alla città storica” (Guermandi e D’Angelo 
2019) possa servire a rifondare nuove “urbanità”. Come è stato giusta-
mente argomentato, infatti, “i luoghi non sono una questione di territo-
rio o spazio, ma di tempo e di prossimità. La prossimità non è solo que-
stione di vicinanza spaziale: è un modo delle relazioni tale da produrre 
fiducia reciproca, confidenza. Senza questo, non è possibile quello scam-
bio di ‘doni’ che è la cultura” (Goldoni 2008, p. 88).

4. Patrimonio, materia e significati.

Se è vero che il fenomeno della conservazione è parte integrante della 
modernità (Glendinning 2013, p. 3), la pervasività dello heritage nella 
contemporaneità è giunta a configurare, come sostene Lowental (1998, 
p. xiii), una vera e propria ossessione patrimoniale:

ALL AT ONCE HERITAGE IS EVERYWHERE – in the news, in the 
movies, in the marketplace – in everything from galaxies to genes. It is 
the chief focus of patriotism and a prime lure of tourism. One can bare-
ly move without bumping into a heritage site. Every legacy is cherished. 
From ethnic roots to history theme parks, Hollywood to the Holocaust, 
the whole world is busy lauding – or lamenting – some past, be it fact or 
fiction (Lowental 1998, p. xiii).

L’evoluzione dei documenti internazionali che regolamentano lo he-
ritage riflette l’ampliamento dello spettro dei beni da tutelare, della pro-
duzione normativa correlata, delle pratiche di patrimonializzazione, le 
quali danno adesso voce a culture e sensibilità diverse da quella occiden-
tale nel cui alveo è maturata la moderna disciplina della conservazione. 
Uno sguardo alle varie carte e convenzioni sul patrimonio culturale a par-
tire dal secondo Novecento ci restituisce questo progressivo slittamento 
da una “impostazione storicistica e materiale” (Cassese 2012, p. 781) pro-
pria della tradizione europea, verso orizzonti diversi in cui si è andata af-
fermando una sempre maggiore emancipazione dai presupposti iniziali. 
Nella Carta di Atene (1933) e in quella di Venezia (1964), monumenti 
e beni culturali venivano considerati soprattutto in riferimento alla loro 
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materialità e come eredità delle generazioni precedenti. La Convenzione 
UNESCO per il Patrimonio dell’Umanità (1972) promuove invece un’i-
dea di heritage al contempo universalistica e incentrata sull’eccellenza 
(non esente peraltro da critiche o quanto meno da legittimi interrogativi 
sia sull’universalità dei valori che sui criteri di autenticità che stanno alla 
base dell’inclusione nella Lista del patrimonio mondiale). Convenzioni 
più recenti, poi, come quella per la salvaguardia del Patrimonio immate-
riale (2003) e quella di Faro (2005) hanno spostato sensibilmente l’ac-
cento sugli aspetti immateriali (2003), sullo heritage come performance e 
sulla sua dimensione partecipativa e comunitaria, espressione di una plu-
ralità d’identità e culture.

Questo progressivo ampliamento conferma due aspetti complementa-
ri. Da una parte, il carattere progettuale, piuttosto che retrospettivo, dello 
heritage. Come sostiene Lowental, “heritage is not an inquiry into the past 
but a celebration of it, not an effort to know what actually happened but 
a profession of faith in a past tailored to present-day purposes” (Lowental 
1998, p. x). Se ne conferma dunque il carattere dinamico, negoziale e poli-
tico, ed emerge il suo sempre maggiore coinvolgimento – al pari della me-
moria – nel ripensamento dei temi della giustizia e dell’equità, così come 
nella difesa o rivendicazione di diritti o libertà negati. I fenomeni di icono-
clastia e di “odio monumentale” da cui questo numero ha preso le mosse 
confermano per un verso come lo heritage possa divenire persino conflit-
tuale – ma già Tunbridge e Ashworth ne avevano messo in luce la natu-
ra “intrinsecamente” dissonante – dall’altra il ruolo che esso ha assunto 
come “strumento importante dell’istituzione della cultura e delle sue poli-
tiche” (Poulot 2013, p. 140).

D’altro canto, l’inarrestabile estensione del campo patrimoniale, la 
“democratizzazione dell’aura” e quindi la teoricamente infinita dilata-
zione dell’oggetto della conservazione “sembra corrispondere piuttosto a 
un’espansione indefinita del soggetto – inteso quale ‘attore’ culturale, ov-
vero colui che costituisce la vera essenza attiva della dimensione cultura-
le dell’opera” (Fiorani 2014, p. 11). La cultura della conservazione e del 
restauro si trova a fronteggiare nuove sfide che rimettono in discussione 
molti degli esiti di una ricca tradizione di pensiero consolidata da un’al-
trettanto cospicua esperienza tecnico-operativa. Il baricentro della rifles-
sione patrimoniale si sposta non solo sul piano geo-culturale – che fino 
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a pochi decenni fa aveva visto prevalere la visione eurocentrica – ma an-
che su quello disciplinare, con un’apertura crescente alle scienze sociali ri-
spetto a una tradizione incentrata sull’elaborazione teoretica e sui sape-
ri tecnico-operativi legati alla conservazione dei beni culturali. La portata 
dell’irruzione della categoria dell’immateriale nel campo dello heritage e 
la virata delle attenzioni e delle sensibilità patrimoniali è testimoniata dalle 
apodittiche dichiarazioni sull’estinzione della dimensione materiale come 
orizzonte di pensiero e di azione: “Heritage as a physical phenomenon is 
no longer in the focus of our prime attention” (J. Pirkovič cit. in Bellato 
2015, p. 236). L’assertività di queste considerazioni interpella la possibili-
tà di un effettivo estinguersi dell’attenzione alla materia come supporto e 
veicolo di valori riconosciuti e condivisi rispetto allo straripante avvento 
del virtuale e alla moltiplicazione delle possibilità di riproduzione tecnica 
e di fruizione attraverso forme di realtà artificiali, aumentate, immersive.

L’esito del riposizionamento concettuale dello heritage sembra aver 
messo definitivamente in discussione il presupposto dell’autenticità 
come categoria costitutiva dei valori e quindi della trasmissibilità, per pri-
vilegiarne invece la componente sociale e i significati che vi si ritrovano e 
ne vengono comunicati. Ciò chiama in causa la delicata questione dello 
slittamento delle narrazioni e delle discussioni dai valori ai significati, con 
uno spostamento dei ragionamenti su un orizzonte ancora più instabile. 
Bisogna allora convergere sulla considerazione che:

I significati “attribuiti” all’architettura rappresentano infatti perlopiù il 
riflesso di vicende distinte dalla sua identità storico-figurativa e materica, 
mentre i valori sono essenzialmente legati a tale identità, essendo ‘rico-
nosciuti’ attraverso una mirata attività interpretativa e critica condotta 
sull’opera (Fiorani 2017, p. 30).

L’appello ai significati, la loro rivendicazione o il loro ripristino ha 
spesso alimentato retoriche corrivamente nostalgiche e politiche reazio-
narie. Chi si occupa di conservazione e di pratiche della cura è invece con-
sapevole che dalla “flagranza” della materialità passa anche la capacità del 
patrimonio di attivare la macchina della memoria, di essere al tempo stes-
so apparizione del passato e promessa per il futuro, radicamento e pro-
spettiva. La storia delle città dimostra peraltro come la permanenza dei 
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dati materiali abbia consentito la trasmissione della cultura anche e for-
se soprattutto grazie alla continua ri-significazione delle tracce materiali. 
L’uso “politico” del passato e la rinegoziazione dei significati (anche quel-
li di eredità scomode o conflittuali) sembra essere ciò che ha garantito la 
continuità delle memorie culturali e favorito i processi di “identificazio-
ne”, cioè di costruzione d’identità potenzialmente inclusive.

Una rinnovata attenzione alle materialità dello heritage urbano, at-
traverso la riflessione della semiotica e delle discipline affini, così come 
di quelle che professionalmente se ne occupano da tempo, contribuirà 
a una rassegna più pacata delle tipologie di cristallizzazione del senso e 
delle sue configurazioni collettive diacroniche, in supporti il cui conte-
sto inevitabilmente varia con il mutare delle ideologie, trasformando le 
tracce ideologiche del passato in cicatrici di un presente sempre pronte a 
riaprirsi in nuove ferite, a volte persino più profonde e sanguinolente di 
quelle apparentemente ma sempre imperfettamente rimarginatesi. Il ra-
dicalismo identitario sognerebbe un manto urbano a propria immagine 
e somiglianza, senza alcuna traccia di un altrove cronologico o ideologi-
co scomodo però di fatto questa verginità urbana non è possibile neppure 
nelle città di nuova fondazione, in quanto il linguaggio è sempre necessa-
riamente un sedimento accumulatosi nel tempo, spesso attraverso epo-
che incerte, controverse, o addirittura violente e brutali. Ciò tuttavia non 
deve indurre a trascurare il peso della materialità e delle sue configurazio-
ni simboliche rispetto alla memoria, alla percezione, e ai progetti identi-
tari condivisi; un conto è protestare contro l’uso della parola “patrimo-
nio”, in quanto reliquia di una concezione patriarcale della cultura; altro 
conto è vedere un’ingiustizia del passato, finalmente riconosciuta e stig-
matizzata come tale nel presente, consolidata in un monumento per defi-
nizione destinato a durare, a ricordare, ad attirare l’attenzione con le sue 
caratteristiche materiali, plastiche, spaziali. Prima ancora di suggerire so-
luzioni estetiche per rimuovere le cicatrici, dissimulandole con del trucco 
o sostituendole con trapianti di pelle, ovvero trasformandole in scarifica-
zioni che narrino trionfalmente di violenze subite ma cui si è sopravvis-
suti – come avviene tra alcuni Aborigeni d’Australia in una sorta di kin-
tsugi epidermico – la semiotica dovrà innanzitutto cartografare questa 
mappa della sofferenza, rilevare quali e quanti cicatrici affiorino nel tes-
suto urbano, quanto siano profonde, e come si manifestino alle culture 
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contemporanee. La consapevolezza di quanto imperfetto sia il nostro he-
ritage, di quanto non sia liscio, è forse il primo passo per convivere con il 
suo manto striato da ferite ancora aperte.

Il numero speciale di Lexia che vi presentiamo raccoglie gli interventi 
di semiologi e studiosi (tra cui molti/e ricercatori/trici nella fase iniziale 
della carriera) che inquadrano le questioni del cultural heritage qui intro-
dotte da una molteplicità di punti di vista, tutti però accomunati da un 
interesse precipuo per i processi di senso e simbolici implicati. Gli artico-
li sono raggruppati in tre macro-sezioni, che rendono conto della ricchez-
za tematica e concettuale di questa raccolta. La prima sezione, intitolata 
“Politiche della memoria nello spazio urbano”, si concentra sulla dimen-
sione politica e simbolica del cultural heritage, mettendone in luce gli 
aspetti assiologici e semantici, problematizzando la questione del monu-
mento e mostrando l’evoluzione delle forme memoriali nello spazio delle 
città. I saggi della seconda sezione, “Monumenti sotto attacco”, prendono 
in considerazione soprattutto monumenti e memoriali che sono diventa-
ti crocevia di battaglie simboliche relative alla “costruzione del passato”, 
proponendo un inquadramento originale delle “guerre alle statue” che 
hanno caratterizzato gli ultimi anni. La terza sezione è, invece, su “Città, 
memoria e identità”, e offre sguardi analitici sulla scala urbana della que-
stione patrimoniale, palesando i nessi evidenti tra una semiotica urbana e 
quella interessata allo studio culturologico della memoria.
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Abstract: This article stems from a doubt and a hypothesis: the doubt con-
cerns the effectiveness and meaning that monuments can still have in our in-
creasingly complex, layered and non-linear urban landscapes. Starting from 
this perplexity, we want to analyze and discuss a new form of monumentali-
zation – the stumbling stones – which began to appear in the 1990s, initially 
only in Europe and to commemorate the victims of the Shoah (the initiator 
was the German artist Gunter Demling), and then spread in many other 
countries, losing their first original reference. 
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1. I monumenti hanno ancora un senso?

Questo nostro lavoro nasce da un dubbio e da un’ipotesi propositiva: il 
dubbio riguarda l’efficacia e il senso che i monumenti possono ancora 
avere nei nostri paesaggi urbani sempre più complessi, stratificati e non 
lineari. A partire da questa perplessità, vogliamo analizzare e discutere 
una nuova forma di monumentalizzazione – le pietre d’inciampo – che 
dagli anni Novanta del secolo scorso ha iniziato a fare la sua comparsa, in 
un primo tempo solo in Europa e in relazione alle vittime della Shoah, ad 
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opera dell’artista tedesco Gunter Demling, per poi diffondersi in molti 
altri paesi perdendo quel suo primo riferimento originario(1). Ma prima 
di affrontare in dettaglio il nostro case study è necessario inquadrare, se 
pur brevemente, la questione più generale della monumentalità e del suo 
senso, nonché le forme della sua decostruzione contemporanea.

Molto ormai è stato detto e scritto sui monumenti(2); eviteremo per 
questo di ripetere qui cose già dette altrove per limitarci a suggerire una 
prima distinzione, ancora pre-semiotica, fra monumenti alla persona, 
cioè monumenti che intendono memorizzare individui specifici, e mo-
numenti all’idea, dedicati a nozioni astratte e generali, tipicamente i mo-
numenti alla vittoria, alla libertà, ma anche, e più direttamente connessi 
al caso che intendiamo esaminare, i monumenti per le vittime dell’olo-
causto, dove forse più che di monumenti “all’idea” bisognerebbe parlare 
di monumenti alla “figura” della vittima, intesa nella sua generalità come 
classe indefinita d’individui piuttosto che al singolo individuo. Vedremo 
che nel nostro caso questa distinzione sfumerà fino a confondersi e in cer-
ti casi a perdersi del tutto, e sarà questo uno dei vari aspetti di interesse se-
miotico del nostro oggetto.

La questione della monumentalità è però assai più complessa, per-
ché sotto la denominazione di “monumento” si classificano usualmen-
te anche quelli che potremmo definire “monumenti per caso” o meglio 
“per storia”, monumenti “senza oggetto” (Violi 2019, p. 177), che Alois 
Riegl già all’inizio del Novecento aveva chiamato “monumenti storici 
non intenzionali” (Riegl 1903). Ci riferiamo qui a quelle opere ed edi-
fici che non nascono affatto come monumenti, ma lo diventano nel cor-
so del tempo, per effetto di una risemantizzazione e stratificazione stori-
co-culturale che porta in alcuni casi alla perdita della funzione originaria, 
e sempre all’attribuzione di nuovi sensi e valori. Il Colosseo a Roma è un 
ottimo esempio di un edificio che ha perso la sua funzionalità, ma tut-
ti i più famosi, dalla fontana di Trevi a Roma, alle due torri a Bologna, o 
la Tour Eiffel a Parigi, sono ormai diventati elementi simbolici centrali 

(1) In America Latina, ad esempio, le pietre di inciampo sono molto diffuse per commemo-
rare le vittime delle molte terribili dittature che hanno funestato la storia di quei paesi, e non han-
no alcun riferimento con la Shoah e il mondo ebraico.

(2) Si vedano fra gli altri: Le Goff (1978), Levinson (1998), Huyssen (2003), Pirazzoli 
(2010), MacDonald (2013), Piretto (2014), Bassanelli (2015), Panico (2018), .
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nella rappresentazione delle realtà urbane in cui compaiono, veri e pro-
pri “monumenti-logo” di una data città (Pezzini 2011). Questo tipo di 
monumenti nasce all’interno di un programma narrativo del tutto diver-
so dalla monumentalizzazione in senso stretto: i monumenti non inten-
zionali possono ricoprire originariamente vari ruoli attanziali, costituire 
ad esempio la figurativizzazione dell’Oggetto di valore (ad esempio nel 
caso di Bologna, dove le torri servivano a dirimere la contesa fra due fa-
miglie importanti della città), oppure lo spazio utopico della performan-
za, come nel caso del Colosseo, e così via. La risemantizzazione in questo 
caso non investe solo una trasformazione sul piano del contenuto e dei 
valori espressi, ma una ben più radicale modificazione funzionale.

Più pertinenti alla nostra ricerca presente sono invece i monumenti in 
senso stretto, per Riegl “monumenti intenzionali” cioè oggetti semiotici la 
cui funzione primaria, la loro stessa ragion d’essere, è legata alle dinamiche 
memoriali: i monumenti si fanno per ricordare e farci ricordare, segni di 
attivazione e mantenimento della memoria, anche se spesso, come notava 
Robert Musil in quella che è forse la più citata frase sui monumenti, fini-
scono poi con il passare completamente inosservati(3).

Per quanto riguarda i monumenti “alla persona”, il loro contenuto è 
certamente un invito a ricordare colui (molto più raramente colei) che 
viene monumentalizzato, ma in primo luogo i valori incarnati da que-
sti personaggi. La statua del re non evoca soltanto quel particolare indi-
viduo, ma anche la istituzione della monarchia, così come il condottie-
ro celebra il coraggio in battaglia e la capacità di comando, o lo scrittore 
il valore della cultura. Si potrebbe rintracciare in questo meccanismo sot-
tostante una qualche affinità con il meccanismo retorico dell’antonoma-
sia, dove la statua ha come proprio contenuto sia la memoria dell’indi-
viduo raffigurato, sia un insieme di valori culturalmente condivisi di cui 
quel particolare personaggio può rappresentare un esemplare particolar-
mente significativo.

Perché scatti questa estensione di senso e questo passaggio dall’indivi-
duo ad un dato universo di valori, è però necessario che l’individuo sin-
golo venga riconosciuto, e categorizzato, come appartenente ad una certa 

(3) Musil osservava che i monumenti, fatti per ricordare, sono poi gli elementi meno perce-
piti dell’arredo urbano. Su questo si veda anche Fabbri (1999).
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classe: la statua di Galvani deve venire riconosciuta come la statua di quel 
particolare individuo, e quell’individuo deve essere identificato come un 
importante scienziato. Solo in quel caso potremmo dire che i valori lega-
ti alla ricerca scientifica risulteranno attivati e la loro trasmissione realiz-
zata. In mancanza di questo duplice riconoscimento il loro senso resterà 
ad un livello potenziale.

In altri termini la valorizzazione complessiva, e quindi l’effetto memo-
riale che dovrebbe essere la finalità del monumento, richiede che la per-
sona a cui la statua è dedicata sia già conosciuta, cioè faccia già parte del-
la competenza enciclopedica pregressa del destinatario. Un monumento 
presuppone dunque sempre una conoscenza, pena il suo stesso fallimento 
come dispositivo memoriale. Dovremo ritornare su questo punto.

Le forme della monumentalizzazione classica, a cui finora abbiamo 
implicitamente fatto riferimento evocando statue di re e conduttori, en-
trano profondamente in crisi nella seconda metà del secolo scorso, con 
la fine della Seconda guerra mondiale e la consapevolezza che si diffon-
de in occidente dell’orrore della Shoah(4). La cosiddetta “crisi della rap-
presentazione” – la convinzione diffusa che non sia possibile ricordare 
un evento così terribile utilizzando ancora i canoni formali della tradi-
zione, sia essa letteraria, poetica, o artistica – investe anche le forme della 
monumentalizzazione, andando a modificare in profondità tutti i tratti 
più qualificanti della retorica classica dei monumenti, tanto da far parlare 
gli studiosi di “contro monumenti” (Young 1992) In questo testo tutta-
via noi useremo la definizione di “anti monumenti”, seguendo le indica-
zioni presenti in Violi (2019)(5). Gli antimonumenti rappresentano sem-
pre, qualunque sia la modalità della loro realizzazione, una consapevole 
scelta di politica memoriale che prende le distanze non solo dalla estetica 

(4) È importante ricordare che il processo che stiamo descrivendo è, se non limitato a, co-
munque fortemente centrato su, il solo mondo occidentale: Europa e Nord America. La crisi che 
investe le forme della rappresentazione dopo l’olocausto non ha la stessa risonanza, né gli stessi 
esiti, in altre zone del mondo, dove diverso e minore è l’impatto di questi eventi.

(5) In quel lavoro Violi distingue fra antimonumenti e contro monumenti. Mente i primi 
sono quelle opere che si contrappongono volutamente, per stile, forme, durata o materiali ai mo-
numenti classici, come appunto le pietre di inciampo, i contro monumenti indicano tutte quegli 
interventi di risemantizzazione operati su monumenti avvertiti ormai come inaccettabili e con-
trastanti con i valori condivisi dalla comunità. Casi tipici in questo senso sono gli interventi ope-
rati sui monumenti fascisti.



Inciampi della memoria. Stolpersteine e spazio urbano 35

tradizionale dei monumenti classici, ma più radicalmente dai contenuti e 
dai valori che questi intendevano tramandare. 

Le trasformazioni riguardano in primo luogo la figuratività stessa: im-
pensabile mantenere inalterate le forme monumentali tradizionali e la 
loro modalità realistica di rappresentazione. Tutti i principali monumenti 
e memoriali della Shoah decostruiscono in profondità il piano figurativo 
optando per forme astratte che giocano principalmente sugli aspetti pla-
stici: si pensi, per non fare che uno dei più celebri esempi, al memoriale per 
gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman a Berlino, o al memoria-
le di Treblinka, formato da 17000 pietre di varie dimensioni e grandezze, 
tante quante le vittime accertate di quel campo.

Ma è forse soprattutto sul piano della visibilità che possiamo rinvenire 
un tratto trasversale che accomuna molte delle scelte di anti-monumen-
talità post-olocausto, ed è su questo piano che si giocherà soprattutto, 
come vedremo, la strategia semiotica delle pietre di inciampo. I monu-
menti tradizionali sono fatti per essere visti e per durare nel tempo: col-
locati nelle piazze principali e in punti di massima visibilità sono fatti di 
pietra e di bronzo e pensati per una lunga durata temporale. Gli antimo-
numenti spesso lavorano per sottrazione proprio su questo piano, modi-
ficando la visibilità monumentale fin quasi ad annullarla, secondo due di-
rettive principali che possono investire sia la dimensione temporale che 
quella spaziale.

In alcuni casi divenuti ormai famosi, la temporalità propria del monu-
mento è decostruita fino ad arrivare alla propria auto cancellazione, o a 
causa dei materiali che si degradano nel tempo fino a scomparire)(6), o per-
ché la propria distruzione è iscritta nella progettualità stessa del monu-
mento(7). Si potrebbe parlare in questi casi di una “temporalità breve”: di 
fatto il monumento rimane visibile solo per un periodo già previsto come 
limitato fin dalla sua realizzazione, dopo il quale esso esiste solo nella sua 
memoria che può permanere se documentata e trasmessa.

Una forma assai particolare di temporalità breve è poi quella, oggi 
sempre più diffusa, che si basa sulla realizzazione di una pratica di 

(6) Si veda il caso dell’opera Thriumph and Laments di Kentridge a Roma, programmata per 
scomparire ad opera degli agenti atmosferici dopo un certo numero di anni in Pezzini (2019).

(7) Famosi sono il monumento dei coniugi Gerz ad Amburgo del 1986, che scompariva pro-
gressivamente nel terreno e la fontana di Horst Hoheisel a Kassel. Cfr. Young (1992).
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memorializzazione, che dà luogo a qualcosa di molto più effimero e im-
materiale di un vero e proprio manufatto, se pure temporaneo. Si pen-
si alle pratiche condivise realizzate da Doris Salcedo in Colombia, dove 
la comunità viene invitata a partecipare in luoghi pubblici come la piaz-
za principale di Bogotà alla creazione di opere/installazioni che termina-
no nel momento stesso in cui la pratica si conclude. In questi casi siamo in 
presenza di un’azione performativa che si esaurisce nel suo farsi, pratica 
e azione piuttosto che prodotto e oggetto stabilizzato pur se non duratu-
ro. Si potrebbe obbiettare che in simili casi non si tratta né di monumen-
ti né di antimonumenti, ma piuttosto di performances, più simili a forme 
collettive di teatro di strada che a vere e proprie opere di monumentaliz-
zazione. Come vedremo però le cose sono più complicate, perché nel caso 
che esamineremo la pratica di creazione e posa delle pietre di inciampo 
diviene parte integrante dell’opera stessa.

Anche sul piano della spazialità si incontrano oggi forme di decostru-
zione di quello che era lo spazio monumentale classico, alterazioni che 
possono agire sia sulle dimensioni del monumento sia più in generale sul-
la collocazione nello spazio urbano o, come nel caso delle pietre di in-
ciampo, su entrambi i piani. Per quanto attiene alla collocazione, non 
saranno più le piazze e i luoghi topici della monumentalità, con la loro 
visione centrica dello spazio, a costituire lo sfondo privilegiato dei con-
tro monumenti, ma luoghi marginali e decentrati, luoghi “minori”, spesso 
luoghi di passaggio, che diventano significativi proprio perché lì “è succes-
so qualcosa” che non possiamo, non dobbiamo più dimenticare e di cui il 
contro monumento aiuterà a conservare memoria.

Se sono certamente le dimensioni ridotte del cubetto di porfido a mar-
care la caratteristica più rilevante delle pietre di inciampo, anche la diver-
sa collocazione nello spazio urbano riveste un ruolo centrale. Infine una 
importante caratteristica di questi particolarissimi monumenti è la prati-
ca stessa della loro messa in posa. 



Inciampi della memoria. Stolpersteine e spazio urbano 37

2. L’inciampo

Una delle autrici di questo saggio, qualche tempo fa, varcando velocemen-
te la soglia del portone del suo medico di famiglia, ha percepito una discon-
tinuità, un bagliore nell’asfalto grigio. Si è arrestata, ha guardato meglio: 
erano tre quadratini di metallo lucente (Fig. 1) che riportavano ognuno 
una scritta incisa: dopo le parole QUI ABITAVA, un nome, la data di 
nascita, e poi: ARRESTATO, DEPORTATO e ASSASSINATO, con le 
relative date. Si è allora ricordata del lavoro dell’artista Gunter Demning, 
di cui sapeva, ma nel quale non le era ancora capitato di “inciampare” per-
sonalmente. Cosa che da allora, invece, le è successo più volte, e da allora 
si è soffermata a leggere il nome e i pochi, terribili dati, impressi su questa 
micro-lapide, la faccia di ottone lucente di un sanpietrino di 10x10cm 
posta sul marciapiede di fronte alla casa in cui quelle persone, vittime del 
nazismo, avevano vissuto. Oppure, ormai riconoscendole, ha rivolto loro 
un pensiero.

Figura 1. Pietre di inciampo in via Germanico 96, 
Roma.
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Stolpersteine in tedesco unisce il verbo stolpern al sostantivo Stein, pie-
tra: il verbo nella forma intransitiva significa “inciampare”, in quella tran-
sitiva “attivare la memoria”. Già in questo nome, o titolo, dunque, è inclu-
sa la complessa performatività affidata a queste pietre, che a partire dalla 
dimensione sensibile su cui si collocano si incaricano non solo di custodi-
re e attestare una memoria ritrovata e riaffermata, ma anche di suscitar-
la e rinnovarla attraverso tutti coloro che ne vengono a contatto. Al fine, 
inoltre, di promuovere anche una forma di consapevolezza e di vigilanza 
nei confronti del futuro, “perché tutto questo non si ripeta mai più”. Ma 
ci torneremo.

Il lavoro di Demning è oggi ben noto(8), assunto come prototipo 
dell’antimonumento, come spiegato nel paragrafo precedente, e ormai 
condiviso da persone, associazioni e enti che collaborano ad esso soste-
nendo e facendo proprio l’impegno immane dell’artista(9). Questa parti-
colarissima “opera” ebbe inizio nel 1993, a Colonia, senza autorizzazione, 
dove Denming aveva realizzato tre anni prima un’installazione per ricor-
dare i cittadini sinti e rom perseguitati dai nazisti(10). In quell’occasione, 
una donna gli obbiettò che non c’erano mai stati rom a Colonia: a fron-
te di questa palese rimozione, decise che si sarebbe adoperato a ricostruire 
e a testimoniare la storia e ancor prima l’esistenza di cittadini scomparsi 
a seguito delle persecuzioni naziste: non solo ebrei, ma dissidenti politici, 
rom, omosessuali, testimoni di Geova… A oggi (gennaio 2021) sono state 
interrate circa 71.000 pietre d’inciampo in tutta Europa. Un numero che 
sembra molto grande, ma che corrisponde a poco più di un centesimo del 
numero delle vittime del nazifascismo(11).

La loro posa segue un protocollo costante, come si può leggere nel 
sito dell’artista (http://www.stolpersteine.eu/en/home/): chi desidera 

(8) Negli ultimi anni diversi lavori sono stati dedicati alle pietre di inciampo, si vedano in 
particolare: Thompson (2020); Cook e van Riemsdijk (2014); Gould e Silverman (2013); Kalman 
e Doron (2017).

(9) Un’esauriente e appassionata ricostruzione nei dettagli dell’operazione è fatta 
da Adachiara Zevi nel suo libro del 2014, di cui costituisce il capitolo finale, “Un mosaico di 
memorie”.

(10) Si trattava della posa di un nastro di stoffa di 12 km srotolati da una macchina ideata 
dall’artista, Cfr. Zevi (2014), p. 178.

(11) Cfr. i dati contenuti nell’articolo: https://lookingeurope.wordpress.com/2020/01/19/
le-pietre-dinciampo/.
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ricordare una o più persone vittime delle persecuzioni naziste deve appun-
to invitare Demning a procedere all’installazione di fronte all’abitazione o 
al luogo di lavoro da cui la vittima è stata prelevata. La richiesta deve essere 
accompagnata da una precisa documentazione, dal permesso delle autorità 
e dal pagamento di una piccola somma per le spese. Demning fino a quan-
do ha potuto, girando per l’Europa con il suo van, ha posato personalmente 
le pietre, scavando nel suolo inginocchiato e murandovele nel corso di una 
sorta di breve cerimonia, comprendente spesso la recitazione di una pre-
ghiera ebraica, alla presenza dei diretti interessati – sopravvissuti e parenti 
in certi casi fino alla quinta generazione –, delle associazioni e delle scuole 
aderenti al progetto, delle autorità locali e del pubblico cittadino. Col tem-
po infatti l’iniziativa, partita da Berlino, si è strutturata in edizioni successi-
ve, ha trovato partner e sostenitori. Unendo la dimensione individuale – la 
memoria dei singoli individui – e quella collettiva, la posa si accompagna a 
un impegno di cui i promotori si fanno garanti, di proteggere, conservare e 
mantenere le pietre nel corso del tempo. La pratica della messa in posa è un 
momento fondamentale per comprendere appieno la antimonumentalità 
delle pietre di inciampo, una pratica a suo modo altrettanto rilevante della 
pietra in sé. L’importanza della posa consiste principalmente nel suo carat-
tere condiviso, un tratto centrale nel definire una forma memoriale diver-
sa – e per alcuni “vernacolare” – dalla monumentalità classica, tipicamen-
te decisa dall’alto, spesso senza alcuna partecipazione attiva da parte della 
cittadinanza. Possiamo leggere anche questa opzione come la scelta di una 
precisa politica della memoria, alternativa alla memorializzazione ufficiale.

Tutta la messa in opera delle pietre ha un carattere partecipato, anche 
a livello della sua ideazione, e questo è un altro tratto rilevante che vale la 
pena approfondire perché investe la problematica della cosiddetta Agency 
dei monumenti, che nel nostro caso è distribuita su un insieme comples-
so di figure, istituzioni e gruppi che intrecciano variamente dimensione 
pubblica e dimensione privata. In termini semiotici la Agency può essere 
ricondotta all’area della destinazione: qual è, o quali sono, i Destinanti di 
un’opera la cui intenzionalità, o se si preferisce il cui programma narra-
tivo, è principalmente quello di “ricordare/far-ricordare”? La domanda è 
rilevante perché la figura di un Destinante ufficiale come lo Stato potreb-
be voler far ricordare cose diverse, o in forme diverse, da quelle volute da 
altre istanze – ad esempio organizzazioni di base, parenti delle vittime, 
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associazioni per i diritti umani e simili(12). Le differenze possono investire 
le forme e i tempi della memorializzazione, i luoghi dove realizzare monu-
menti o memoriali, e in alcuni casi anche il sistema di valori in essi impli-
cito. A Berlino, ad esempio, queste differenze si presentano come molto 
significative: i “grandi” monumenti come la piazza di Eisenman e il mu-
seo di Libenskin hanno sofferto lunghe controversie, e tuttora ci sono au-
tori che criticano apertamente la politica della memoria delle autorità go-
vernative tedesche (cfr. Cook e van Riemsdijk 2014).

Nel caso delle pietre di inciampo ci pare si possa parlare di un Destinante 
sincretico, che include varie figure a diversi livelli di ufficialità istituziona-
le. Gli attori coinvolti sono infatti molteplici, in parte pubblici e in parte 
privati, con conseguenti vari livelli di “autorità istituzionale”: ad uno degli 
estremi della scala tra pubblico e privato sono le famiglie dei sopravvissuti 
(da cui spesso parte la richiesta dell’inverto artistico memoriale) all’altro 
estremo l’amministrazione comunale, che dà il suo consenso all’interven-
to sul suolo pubblico. Fra i due soggetti si trova tuttavia anche una serie di 
organizzazioni che potremmo definire di “grado istituzionale intermedio” 
come scuole, organizzazioni di quartieri, associazioni partigiane, ebraiche, 
musei e fondazioni della memoria.

Anche dal lato del Destinatario si può rilevare una compresenza di fi-
gure attoriali diverse, così da configurare un equivalente Destinatario sin-
cretico, al tempo stesso specifico e generico. I destinatari specifici sono in 
questo caso l’ambito ristretto dei familiari, ove ne esistano, ma soprattut-
to la comunità di appartenenza delle vittime nel suo insieme, gruppi de-
finiti e molto omogenei, che si pone in continuità stretta con le vittime 
ricordate nelle pietre. A questo livello, la comunità è sia Destinante che 
Destinatario di un atto comunicativo che la coinvolge direttamente e in 
prima persona nella pratica memoriale. Sarebbe però un errore vedere le 
pietre di inciampo come oggetto di una comunicazione esclusivamente 
autoreferenziale: accanto a questo destinatario privilegiato, la posa del-
le pietre si rivolge sempre anche ad un pubblico più ampio(13). La pratica 

(12) In America Latina questo problema è particolarmente sentito e spesso dà luogo a me-
morie contrastanti e in competizione le une con le altre, soprattutto a livello delle modalità espres-
sive privilegiate.

(13) A questo proposito si vedano anche Gould e Silverman 2013 e Cook e van Riemsdijk 
2014.
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della posa, nel suo coinvolgere un settore più ampio della popolazione, so-
prattutto i giovani e le scuole, può così essere vista come parte integrante 
del monumento stesso, e premessa indispensabile per l’efficacia memoria-
le dell’operazione. Ma su questo avremo modo di tornare.

Quanto al monumento in sé, la piccola pietra che brilla nel sole e in 
cui i passanti si trovano almeno idealmente ad inciampare, presenta alcu-
ne delle caratteristiche già indicate come proprie degli antimonumenti. 
La visibilità è fortemente ridotta: non più riconducibile alla verticalità ti-
pica del monumento dal suolo verso l’alto, è sostituita dall’interramento 
e dall’orizzontalità della parte visibile, che emerge dalla terra solo per la 
discontinuità del metallo lucido. La duratività, per contro, rimane, dato 
che oltre al materiale resistente, l’impegno preso dalla comunità è quel-
lo di “mantenere” le pietre. Dal punto di vista formale le pietre di inciam-
po scelgono la via dell’astrazione e dell’espressione plastica, dato che una 
semplice scritta associa il nome di una persona e della sua data di nasci-
ta a quella del suo arresto e della sua morte, se nota, dando luogo, rispet-
to ad altri esempi assai più elaborati concettualmente, ad un antimonu-
mento semplice e “minimalista”, che forse deve la sua efficacia proprio a 
questi tratti.

Infine anche le pietre, essendo poste nel luogo dove le vittime vive-
vano e dove spesso sono state arrestate, partecipano in qualche misura 
a quell’effetto di indessicalità caratteristico dei siti di memoria realizza-
ti nei luoghi dove sono avvenuti i tragici eventi ricordati (Violi 2014)(14).

In definitiva, le Stolpersteine presentano tutti i caratteri della “buona 
forma” che secondo Jacques Fontanille possono rivestire quelle pratiche 
che, per essere efficaci, devono anzitutto manifestare una efficienza inter-
na alla loro strutturazione. In particolare, esse presentano le caratteristi-
che modali di quello che viene indicato come un rituale autonomo, cioè 
non eterodiretto, unendo positivamente modalità del potere, sapere, vole-
re e credere (Fontanille 2008, cap. 3).

(14) Questo rapporto stretto fra pietre e contesto di posa non è un tratto trasversale valido in 
tutte le situazioni: in America Latina, ad esempio, le pietre sono collocate anche in luoghi non diret-
tamente connessi in modo così vincolante con il luogo di residenza della persona scomparsa.
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3. A Roma

In ogni città in cui avviene, la posa delle pietre di inciampo assume ca-
ratteri particolari, legati alla sua specifica storia nella vicenda più ampia 
del Nazismo. Come scrive Ilaria Gatti riflettendo sulle memorie iscritte 
nelle città, “I fantasmi sono ovunque, nel mondo. Per ogni vivo, intorno 
a lui, sotto le suole delle sue scarpe e nell’aria che respira, ci sono milioni 
di morti” (Gatti 2015, p. 94). La terra è il luogo dell’interramento, del-
la sepoltura dei morti. I sanpietrini di Denming vi sono affondati ma al 
tempo stesso “escono” dalla terra con i nomi delle vittime, restituendo 
loro un’identità e una forma di ritorno, di presenza, e nella loro sintesi 
drammatica, con le loro vicende si oppongono alla negazione della storia 
e all’indifferenza per il loro destino. Idealmente, le pietre d’inciampo nel 
loro insieme costituiscono il “pavé” che accomuna i paesi europei, che al 
tempo stesso hanno subito e in cui si sono consumate queste ignominie.

A Roma, sede della più antica comunità ebraica d’Europa, si effettuò il 
più vasto rastrellamento degli ebrei in Italia, il 16 ottobre 1943, che por-
tò alla deportazione di 1016 persone, di cui solo 16 sopravvissuti, e la set-
timana successiva ne vennero arrestati altri mille, di cui 70 furono assas-
sinati alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944, in cui furono trucidate altre 
265 persone (Portelli 2010). Senza contare tutti gli arresti seguenti, spes-
so su delazione, salgono al numero di 1351 le persone eliminate dai nazi-
sti solo in queste due occasioni. Questa triste contabilità mostra quante 
pietre d’inciampo dovrebbero ancora brillare sui marciapiedi della cit-
tà, solo in relazione a questi due eventi. La posa è giunta ormai alla dodi-
cesima edizione (2021), se ne contano più di 200. E la distribuzione del-
le pietre sulla mappa mostra con immediatezza e evidenza che non solo al 
Ghetto ma in tutta la città vi furono persone perseguitate sia per la loro 
appartenenza sia per la loro resistenza e opposizione al regime. Questa 
diffusione nello spazio e potenziale progressione nel tempo si articola, nel-
la città, con il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, importante monumenta-
lizzazione, invece, del luogo in cui avvenne l’eccidio, ai tempi fatto esplo-
dere e tenuto segreto dai nazisti(15). Ma per visitarlo è richiesta una precisa 

(15) Inaugurato a partire dal 1949 e completato nel 1952 su progetto degli architetti Aprile, 
Fiorentino e Perugini, anche questo sacrario è emblematico della visione postbellica dei siti della 
memoria, costruiti non per essere contemplati ma in qualche modo per essere agiti, per risultare 
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intenzionalità, che viceversa non è preliminarmente richiesta, nel caso 
delle pietre d’inciampo. Come abbiamo visto, esse in qualche modo sono 
pensate per “sorprendere” il passante nel corso dei suoi spostamenti quo-
tidiani nella città, pur mantenendo una specifica indessicalità: si potrebbe 
dire che per questo aspetto e per la loro valenza performativa, rientrano 
nell’ambito della comunicazione sociale cosiddetta non convenzionale, 
che sceglie il tessuto urbano e le sue stesse caratteristiche per “colpire” me-
taforicamente e sensibilizzare i soggetti ai propri temi, pur, in questo caso, 
sotto il segno della non-obbligatorietà (Pezzini-Peverini 2021). Anche se 
sarà difficile, per gli abitanti delle case di fronte a cui esse sono poste, non 
pensare che quei tragici eventi non avvenivano chissà dove, ma proprio lì.

Il sanpietrino a Roma e nell’Italia centrale deve il suo nome all’utiliz-
zo per pavimentare le strade, storicamente promosso a più riprese dal pa-
pato, fatto di un materiale molto resistente, la leucitite, una pietra vulca-
nica molto diffusa nel Lazio, o il più comune basalto, di misura standard 
di 11x11 cm. “Unità minima” per costruire le strade e le piazze, la “base” 
della città, cioè lo spazio sul quale fisicamente e simbolicamente essa sor-
ge e si muovono i suoi abitanti. Spazio pubblico per eccellenza ma se si 
vuole anche “copertura” del palinsesto storico della città. Oggi le nuove 
tecnologie permettono di andare oltre questa opacità: il “paesaggio della 
memoria” che le pietre d’inciampo contribuiscono a creare si distribuisce 
infatti contemporaneamente nello spazio fisico e nello spazio della rete, e 
insieme, a loro volta, essi dovrebbero attivare quello mentale e emoziona-
le dei visitatori, compresi i turisti. 

Può essere utile vedere se pur brevemente qual è la presenza e il rac-
conto che nella rete si dà delle pietre di inciampo. Per quanto riguarda 
Roma, ad esempio, Wikipedia le elenca tutte, quartiere per quartiere, con 
le loro fotografie e gli eventuali documenti. Il sito Arte in memoria(16) cu-
rato da Adachiara Zevi, storica dell’arte nonché curatrice dell’iniziati-
va in Italia, oggi è incluso in quello del Comune di Roma, da quando, 

a loro volta efficaci. Nel caso specifico si tratta di seguire lo stesso percorso fisico che compirono 
le vittime all’interno delle cave dove furono uccise, reincorporandolo e facendolo proprio anche 
sul piano emozionale. Per la vicenda della sua complessa progettazione e del suo completamento 
cfr. Zevi (2014), pp. 3-22.

(16) http://www.arteinmemoria.it/memoriedinciampo/home.htm.
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nel 2014, quest’ultimo è parte attiva del progetto(17). Vi si trova la car-
ta dell’Italia con tutte le città in cui si sono installate le pietre, e la docu-
mentazione aggiornata delle varie edizioni, molte delle quali affiancate da 
incontri, testimonianze, proiezioni e convegni(18). È così possibile seguire 
l’investimento progressivo dei quartieri, il crescere e l’espandersi di que-
sto vero e proprio museo diffuso. A Roma ogni edizione comprende or-
mai un programma simultaneo di pose in diversi municipi di più pietre 
abbastanza vicine fra loro, il che consente a chi partecipa all’iniziativa di 
compiere una sorta di breve pellegrinaggio da un sito all’altro. Mentre 
scriviamo questo saggio, ad esempio, 21 nuove pietre sono installate, nei 
giorni 19-20 gennaio 2021.

Una delle autrici del presente saggio partecipa all’installazione della 
pietra davanti al n. 195 di via Salaria, molto vicino al Dipartimento in cui 
lavora: un grande palazzo borghese, dove abitava Franco Moscato, nato 
nel 1907, che fu arrestato il 16-10-43, durante il rastrellamento degli ebrei 
romani. È presente la famiglia, dal più anziano, un testimone diretto, fino 
ai nipoti, una rappresentante del Comune, con la fascia d’ordinanza, i 
rappresentanti di alcune associazioni con i loro simboli, due addetti del 
Comune in abiti arancione che provvedono all’interramento della pietra, 
due studenti che con tutta evidenza partecipano al progetto. Covid per-
mettendo, ci sono circa venticinque persone. Sulla pietra non c’è la data 
della morte di Franco Moscato, che rimane sconosciuta. Durante la bre-
ve cerimonia escono dal palazzo diverse persone, molte delle quali tirano 
dritto. Due giovani donne si fermano invece brevemente a guardare. Alla 
fine, il più anziano con intenzione compie un passo sulla pietra, e poi la 
famiglia si stringe attorno per lo scatto di una foto. Due giovani donne 

(17) Curato da Adachiara Zevi, il progetto si avvale di un Comitato scientifico composto da 
Anna Maria Casavola, Annabella Gioia, Elisa Guida, Antonio Parisella, Liliana Picciotto, Micaela 
Procaccia e Michele Sarfatti; e di un Comitato organizzativo composto da Bice Migliau e Sandra 
Terracina. A promuoverlo sono le associazioni Aned (Associazione Nazionale ex Deportati), Anei 
(Associazione Nazionale ex Internati), Cdec (Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea), 
Federazione delle Amicizie Ebraico Cristiane Italiane, il Museo Storico della Liberazione di via 
Tasso. Il progetto, posto sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica, ha il Patrocinio 
dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane e della Comunità Ebraica di Roma.

(18) Verona e Schio hanno rifiutato l’autorizzazione alla posa delle pietre perché “divisi-
ve e istigatrici all’odio”, oppure pretendendo una strana “par condicio”, che ne fossero istallate 
un numero equivalente dedicato ai fascisti giustiziati dopo la fine della guerra. Anche la Francia e 
Monaco hanno negato l’autorizzazione.
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dell’organizzazione si allontanano brevemente per acquistare un vaso di 
fiori, che viene deposto accanto alla pietra(19) (Figg. 2-5).

La città è un testo, come è noto: la posa delle pietre d’inciampo rap-
presenta uno dei modi attraverso cui si rende visibile la sua composizio-
ne progressiva, in cui si intrecciano passato e presente, individuo e collet-
tività, memoria privata e memoria pubblica. Ogni pietra, come si è detto, 
reca inciso solo un nome, la data di nascita e quella di morte, quando co-
nosciuta. Non si tratta quindi di una forma di memoria generica delle vit-
time della Shoah in quanto totalità integrale, ma del ricordo di quella par-
ticolare vittima, individuabile con il proprio nome, la data di nascita e 
quella della morte, come unità partitiva. Al tempo stesso però, non trat-
tandosi di personaggi famosi facenti parte di una enciclopedia condivisa, 
essi significano proprio in quanto esemplari di una categoria (vittime del 
nazismo), e sono così al tempo stesso figure della singolarità e forme del-
la generalità.

Le pietre di inciampo non prevedono palinsesti esplicativi, o targhe 
commemorative relative alle vittime, né d’altro lato, la storia di vita di 
quelle particolari persone è parte di una conoscenza comune. Questa pos-
sibile opacità se da un lato può rendere meno efficace la loro memorializ-
zazione, dall’altro costituisce al tempo stesso l’innesto per la ricostruzio-
ne immaginaria di una vita di cui non ci è dato sapere di più. È come se 
le pietre costituissero potenti attivatori di programmi narrativi virtuali: 
guardiamo le date e possiamo immaginare una giovane donna, un bam-
bino, un anziano, ognuno con la propria diversa storia, le proprie paure, 
speranze e aspettative per un futuro destinato a non realizzarsi(20). Le pie-
tre di inciampo suggeriscono questo lavoro di immaginazione, ma non 
lo iscrivono al loro interno: il loro Utente Modello deve essere un uten-
te “volonteroso” per attivare questo percorso interpretativo, e proprio in 
questo consiste forse una possibile debolezza memoriale delle pietre sul 
piano dell’efficacia. 

(19) Benché la concezione della Stolpersteine si opponga alla lapide cimiteriale (in particolare 
le lapidi ebraiche sono verticali), ci sono casi in cui esse vengono decorate come se lo fossero, ma-
gari in occasione delle ricorrenze 

(20) Si contano in effetti molti libri, o trasmissioni televisive, dedicate alla ricostruzione bio-
grafica (vedi in bibliografia) così come la raccolta filmata delle testimonianze dei superstiti, ospi-
tate ad esempio nel sito della Fondazione Museo della Shoah.
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Figura 2-3. Due momenti della installazione della pietra di inciampo in memoria di 
Franco Mosato, via Salaria 195, Roma.

Figura 4-5. La pietra posata per Franco Mosato con mazzo di fiori. Foto di Isabella Pezzini
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Solo dalle diverse date incise sulle tre pietre citate all’inizio di questo 
saggio, e per la loro collocazione a triangolo, a Roma in via Germanico 96, 
si immagina che si trattasse di un’intera piccola famiglia, come tante al-
tre. Arrestati durante la razzia del 16 ottobre del 43 il padre e la madre: 
Giuseppe Efrati, aveva 63 anni al momento dell’arresto, e fu assassinato a 
Auschwitz tredici giorni dopo. La madre Clara Bartoccio Efrati, di circa 
dieci anni più giovane, anch’essa deportata a Auschwitz, morì in luogo e 
data ignota. Il figlio, Augusto Efrati, che forse quel giorno del 43 si era na-
scosto, perché girava voce che i tedeschi avrebbero preso solo i giovani per 
i lavori forzati, fu arrestato il 16 aprile del 1944, deportato a Auschwitz e 
morto il 19 marzo 1945 a Gross Rosen.

4. Conclusioni

Dopo il nostro percorso attraverso le pietre d’inciampo romane, ritor-
niamo al dubbio da cui eravamo partite, sull’efficacia memoriale di questi 
piccoli monumenti. Una questione aperta, che investe non solo le nostre 
pietre di inciampo ma in larga misura molti dei cosiddetti antimonumen-
ti contemporanei, e a cui non è sempre facile dare una risposta certa e 
univoca. Varie sono infatti le dimensioni da considerare. Innanzitutto si 
potrebbe porre un problema di “assuefazione”. Se le prime pietre pote-
vano sorprendere, suscitare curiosità e attenzione, ci si può chiedere se la 
loro moltiplicazione non diventi un fenomeno così abituale da privarle 
progressivamente di quell’elemento di sorpresa che ha caratterizzato il 
loro apparire nel panorama urbano. Questo potrebbe anche non essere 
necessariamente un elemento negativo, posto che venga mantenuta inal-
terata la loro portata semantica, la loro capacità di significare. Si può in-
fatti immaginare che le pietre finiscano con l’essere così inserite nell’arre-
do della città da non suscitare più attenzione in quanto elementi inattesi, 
ma proprio perché noti e riconosciuti potrebbero costruire un tessuto di 
rimandi memoriali fortemente comprensibile e accettato. In questo senso 
il loro carattere “minimalistico” giocherebbe a favore e non contro una 
potenziale efficacia di questi piccoli ma significativi monumenti.

Sulla leggibilità delle pietre abbiamo già detto: certamente il riferi-
mento alla persona specifica non può essere dato per scontato e da questo 
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punto di vista la comprensibilità della singola storia racchiusa in ogni pie-
tra è bassa, ma non lo è il senso complessivo che quel segno ci comuni-
ca. Ciò che rimarrà sarà non solo la memoria delle vittime, ma l’effetto 
di presenza che le pietre comunicano: qui, esattamente dove tu, passan-
te, stai camminando, un giorno un uomo, una donna, una bambina, sono 
stati strappati innocenti e incolpevoli alla loro casa, alla loro vita, per ve-
nire trucidati in modo orribile. È questo soprattutto il messaggio che le 
pietre ci lanciano, ed è un messaggio certamente non privo di efficacia, se 
consideriamo gli attacchi a cui sono state sottoposte. Attacchi forse dovu-
ti proprio allo loro stessa apparente “discrezione”(21).

Nel caso di Roma, la cronaca registra quasi ogni anno accanto alla posa 
delle nuove pietre il loro furto o rimozione, fino allo sfregio e alla profa-
nazione. Così come l’espressione di un “semplice” fastidio da parte degli 
abitanti delle case davanti alle quale esse sono poste. Indubbiamente esse 
rappresentano un “segno”, di memoria e dunque di morte. Un segno che 
evidentemente non tutti gradiscono, e che alcuni temono, come se fosse 
una marchiatura negativa per la casa: sia, nel peggiore dei casi, perché in-
dica che quella casa ospitava ebrei, o dissidenti, o delatori(22).

È in ogni modo interessante leggere le cronache degli atti vandali-
ci contro le pietre, perché non tutte le motivazioni sono uguali. Alcune 
sono banali, come abbiamo visto. In certi casi forse dietro il furto c’è ad-
dirittura la spinta del collezionismo, della preda. Alcune vittime sono più 
conosciute di altre, per il ruolo avuto nella resistenza ai nazisti(23). Ma nel-
la maggior parte dei casi, purtroppo, c’è lo sfregio nei confronti di ciò 
di cui sono simbolo, la manifestazione di un conflitto ideologico, dell’o-
dio antisemita che riemerge. E qui sta probabilmente, anche se in negati-
vo, un’ulteriore prova della loro efficacia. Queste pietre non sono inno-
cue, non sollecitano solo un pensiero dolente e partecipe, una condanna 

(21) Su quanto sia ancora oggi problematica la memoria della Shoah, nonostante i tantissimi 
testi e discorsi che attorno a quel genocidio sono stati prodotti, si veda tutto il lavoro di Valentina 
Pisanty, e in particolare il suo ultimo libro (Pisanty 2020).

(22) La stessa curatrice del progetto, Adachiara Zevi, è stata minacciata per il suo operato 
(La Repubblica, 27 gennaio 2020).

(23) È il caso di don Pietro Pappagallo, antifascista, unico prete cattolico ucciso alle Fosse 
Ardeatine grazie a un delatore, immortalato nel film di Roberto Rossellini Roma città aperta 
(1945), interpretato da Aldo Fabrizi. La pietra, collocata davanti alla sua casa in via Urbana 4, è 
stata rimossa per due volte e ricollocata il 24 marzo 2014. 
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del passato che riportano alla luce, sono anche una denuncia, una prote-
sta, in qualche modo la richiesta di una giustizia che può prendere solo la 
forma della memoria, che non è né innocente né disarmata(24). Per qual-
cuno, probabilmente esse rappresentano un pericolo, anche una minac-
cia. Se di colpo si potesse decidere di interrare nelle vie della città tutte le 
pietre corrispondenti a tutte le vittime, questo sarebbe sicuramente vissu-
to come un gesto inquietante.

La bellezza di quest’opera sta anche nella sua apparente “discrezione”, 
è stato detto, e in effetti ne sono ingredienti la sua gradualità, la sua incom-
piutezza, la sua apertura. Anche la sua fragilità, a dispetto di ogni buona 
intenzione, perché il lavoro della memoria degli uomini non può essere 
mai considerato definitivo e perché il Tempo, come scriveva Margherita 
Yourcenar, è a sua volta un grande scultore.

(24) Legata al sanpietrino vi è anche una connotazione di protesta, legata all’uso che ne fu 
fatto durante il 68 e la contestazione giovanile, quanto le pietre venivano divelte dalle strade e lan-
ciate contro la polizia.
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LA BARRICADE : UNE QUESTION ASPECTUELLE

ANNE BEYAERT-GESLIN*, CAMILLE FORTHOFFER*

English Title: The Barricade: an aspectual issue

Abstract: Recent events have put into light how statues and monuments can 
be disfigured or toppled down, and their values contested or denied. Other 
recent events have shown, namely in France, how barricades can express a 
protest. Our article aims at precising the relation between the barricade and 
the monument. Semiotics discussing with design and anthropology, it pro-
poses an interdisciplinary dialogue to include barricade in urban practices 
and processes and, in a comparison with monument, point out its diversified 
effects of meaning. Illustrations are given by recent events but also found in 
French history and literature. A particular attention is paid to Victor Hugo’s 
novel Les Misérables.

Keywords: barricade, monument, city, semiotics, design.

1. Introduction

Les monuments ne conservent pas le temps, qui fuit toujours en em-
portant les souvenirs avec lui. La particularité de leur mode d’existence 
tient plus précisément au contraste entre la plénitude de leur présence 
matérielle et auratique, et une sorte de vacuité sémantique due à l’oubli 
de l’événement commémoré. Ce sont souvent des “signes zéro” comme 
les appelle Fabbri (1999), des symboles vides dont l’équivalence est à 
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peu près oubliée. Pour Ingold (2017, pp. 174-175), ils sont des “baleines 
échouées”, qui “paraissent avoir été abandonnées sur les rivages du temps, 
tandis que l’histoire poursuit son cours. La brèche qui s’est ouverte entre 
un passé lointain et le présent encore vivant ne cesse plus de se creuser”, 
dit-il. Les monuments témoigneraient donc moins d’un événement 
lointain que de l’espace creusé entre un passé perdu et un présent vi-
vant. C’est ce comblement de sens qu’assurent, vis-à-vis de ces symboles 
vides, les pratiques de monumentalisation ou de démonumentalisation. 
Avec les barricades, l’analyse sémiotique rencontre d’autres difficultés en 
raison d’un rapport spécifique à la présence. Constructions éphémères 
quoique périodiques(1), elles s’effacent du texte de la ville pour y inscrire 
une présence essentiellement mémorielle et historique qui nourrit puis-
samment l’imaginaire urbain. Aucune présence matérielle pérenne n’im-
pose le manque et la demande de sens.

Cet article entend dépasser cette difficulté pour marquer la place de la 
barricade dans le texte de la ville et préciser sa signification. Il s’appuie sur 
l’air de famille figural (Rosch 1978) qui l’associe au monument autour de 
la dimension verticale. En effet, comme le monument, la barricade se dresse 
et monumentalise le geste énonciatif de verticalisation caractéristique du 
bâti qui est continument renouvelé dans l’énonciation urbaine. La verti-
calité s’oppose ainsi au processus de sédimentation et d’horizontalisation 
de la ville, son “devenir terre” (Ingold 2017, p. 170) ou devenir couche(2). 
Confrontée à l’horizontalisation inéluctable qui n’épargne aucun édifice, 
cette verticalité monumentale revêt la force d’un défi lancé au temps qui 
passe. Mais ce geste de construction est contrôlé par une aspectualité dont 
on vérifie la fonction structurante pour l’énonciation urbaine.

Après avoir fixé les critères de description qui argumentent la parenté 
monumentale, l’article fera le lien entre un schéma actantiel et une pra-
tique, en l’occurrence un groupe et une action, pour comparer les inscrip-
tions du monument et de la barricade dans le texte de la ville. Comment-
prennent-ils position? Le dialogue de la sémiotique greimassienne 
“standard” avec l’anthropologie et le design permet de placer l’objet et 

(1) Voir la récurrence des barricades parisiennes au 19e siècle.
(2) Le travail de la couche apparait particulièrement dans des villes anciennes comme Sienne 

où certaines maisons témoignent de l’élévation du niveau du sol d’un étage depuis la Renaissance. 
Les pièces qui se trouvaient au rez-de-chaussée sont aujourd’hui repoussées en sous-sol.



La barricade: une question aspectuelle 55

sa dimension matérielle au centre de l’attention. L’étude porte sur un 
corpus nécessairement hétérogène constitué, pour les monuments obser-
vables in presentia, d’illustrations exemplaires, et pour les barricades, d’il-
lustrations offertes par l’actualité récente, l’Histoire de France et les des-
criptions de Victor Hugo dans Les Misérables(3).

2. Le monument: verticalité et aspectualité

Dans le prolongement d’une recherche collective(4), un carré sémiotique 
élémentaire peut être élaboré. Cette représentation de la catégorie du 
monument néglige au demeurant de nombreux éléments de discussion(5), 
mais elle restitue l’alternative contemporaine faite au monument hé-
roïque en tant qu’occurrence la plus significative, en tant que prototype. 
Le carré révèle non seulement la “logique d’inter-monumentalité” (Violi 
2019) des monuments récents, dont la signification s’élabore relative-
ment aux autres, mais plus radicalement une signification procédant par 
la négation, le “contre” (Bertrand et Beyaert-Geslin 2018). Il s’organise 
autour de deux paramètres structurants : la dimension verticale et une 
aspectualité accomplie ou inaccomplie. 

Le principal critère de description du monument est en effet la verti-
calité qui détermine dès l’abord son axiologie. La signification positive 
qui lui est associée trouve d’ailleurs son équivalent dans le langage verbal, 
les verbes dresser ou ériger de la langue française étant des parasynonymes 
d’édifier qui signifie “porter à la vertu”, et les notions de hauteur et d’élé-
vation revêtant un sens à la fois propre et figuré, physique et moral. Cette 
positivité se conçoit en outre comme une relation à la connaissance. En 
tant que document(6), le monument délivre un savoir qui permet d’ins-

(3) Victor Hugo (2015 [1859]).
(4) Beyaert-Geslin, A. Chatenet L., Okala F. (2019). Articles de Jesus Alonso, Jessica de 

Bideran, Jean-François Bordron, Céline Cholet, Gaëlle Crenn, Véronica Estay-Stange, Lydie Ibo 
et Albertine Kanga, Vivien Lloveria, Tiziana Migliore, Nicolas Navarro, Isabella Pezzini, Göran 
Sonesson, Patrizia Violi, Franco Zagari.

(5) Les arguments et les nombreux exemples apportés par Violi (2019) dans l’article intitulé 
“Les monuments ont-ils encore un sens ? Stratégies de contre et d’anti monumentalisation” déca-
lent largement cette représentation.

(6) Fabbri (1999) rappelle que le mot document vient de docere, apprendre quelque chose.
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truire l’avenir, voire de le transformer via une efficacité symbolique (Lévi-
Strauss 1949 et 1962). S’il fait savoir, c’est qu’il fait croire et donc faire, 
cette fonction factitive (Greimas 1983) confirmant la promesse de trans-
formation. Celle-ci se trouve encore renforcée par la substance expressive, 
la pierre ou le métal choisis pour leur durabilité et leur solidité, deux cri-
tères qui s’allient à la verticalité(7). 

Cette axiologie monumentale apparaît avec la plus grande acuité dans 
les deux gestes symétriques correspondant à l’assertion et la négation  : 
tandis que la monumentalisation défie le futur par ses valeurs positives, 
la démonumentalisation les renie. Mais laissons pour l’instant ces deux 
gestes de côté pour nous concentrer sur la dimension figurale du monu-
ment. La verticalité caractérise le monument héroïque, dont celui qui a été 
élevé pour honorer les morts de la guerre 1914-18 est un bon exemple. Il 
exemplifie et théâtralise le geste énonciatif de la ville en y inscrivant une 
présence singulière qui interpelle le passant par l’évocation du souvenir 
des absents. De la sorte, il tend plus ou moins à le “regarder de haut”. 

Dans le carré ci-dessous, la négation l’oppose à l’anti-monument mar-
qué par l’horizontalisation caractéristique des commémorations de la 
Shoah (Beyaert-Geslin 1998). L’inversion figurale correspond à un re-
niement axiologique et rejoint le geste de la sculpture du 20e siècle qui, je-
tée à terre, se fait fouler aux pieds(8). 

Mais la verticalité peut être considérée comme un critère graduel et 
non discret, dans la mesure où elle est questionnée par l’aspectualité qui 
introduit l’idée d’une incomplétude formelle. Le contre-monument est la 
première version de ce monument “arrêté”; il correspond typiquement à 
une ruine figée dans le temps et laissée in situ, sur les lieux de l’événement. 
L’Eglise du Souvenir de Berlin (Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche) dont 
le clocher, bombardé lors de la seconde guerre mondiale, a été conservé 
en l’état en est une bonne illustration. Dans notre carré, ce contre-monu-
ment est renié par le monument éphémère constitué de bougies, de fleurs 
et de messages à la suite d’un attentat par des citadins anonymes. Dans ce 
cas, la forme verticale n’est pas “entamée” mais à peine ébauchée. De ce 
point de vue, le monument éphémère et le contre-monument empruntent 

(7) A l’inverse, la mollesse doit être associée à l’informe. Voir Fréchuret (1993).
(8) On pense ici aux dalles de métal de Carl André sur lesquelles l’observateur est invité à 

marcher.



La barricade: une question aspectuelle 57

les deux gestes fondateurs de la sculpture, l’addition et la soustraction 
(Klee 1956) qu’Alberti associait déjà à l’ajout et l’enlèvement de matière 
(Bätschman et Arib 2011, pp. 55-56). En marquant l’inachèvement de la 
forme, la suspension caractéristique du mode d’existence potentiel, ils in-
troduisent en outre l’idée d’un manque et soulignent le geste énonciatif, 
le mode d’existence inaccompli caractérisant le faire et le défaire. Ils s’op-
posent ainsi au monument héroïque et à l’anti-monument dont la forme 
est réalisée, plus exactement accomplie.

3. La barricade, de l’actantialité à l’action

Ces deux critères, la verticalité et l’aspectualité, permettent aussi de dé-
crire la barricade. C’est une sorte de monument potentiel, en-deçà de 
la réalisation, évoquant l’inaccompli. Les insurgés s’efforcent certes de 
résister, de la “faire durer”, mais en l’inscrivant pourtant dans une tem-
poralité micro évaluée en jours, en semaines ou en mois(9), non dans la 
temporalité macro ouverte aux décennies voire aux siècles du monument. 
Il est fait pour durer et la barricade pour ne pas durer en quelque sorte. En 
ce sens, elle exemplifie le geste de la monumentalisation, de “se dresser”: 
tout se passe même comme si le caractère inaccompli de la forme accen-
tuait ce geste.

Une autre caractéristique la rapproche du monument éphémère, la 
présence d’un collectif. Cette instance se laisse de prime abord décrire 

(9) Victor Hugo les désigne par leur date d’érection : les barricades de juin 1832 et 1848. Les 
monuments sont désignés par la date de l’événement qu’ils commémorent (exemple, Monument 
aux morts de 1914-18).

contre-monument
(Eglise du Souvenir de Berlin)

anti-monument
(monument de la Shoah)

monument héroïque
(monument de la guerre 1914-18)

monument éphémère
(monument post-attentat)
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comme un actant collectif constitué, suivant la définition sémiotique, par 
“une compétence modale commune et/ou d’un faire commun à tous les 
acteurs qu’il subsume” (Greimas et Courtés 1993, p. 43). C’est plus exac-
tement un groupe dont l’existence est définie par sa temporalité : le dé-
but et la fin de la barricade correspondent à celles du groupe (Beyaert-
Geslin 2021). Cette conditionnalité temporelle réfère le groupe à une 
action, suivant la proposition d’Arendt (2004, p. 246) : «Etre isolé, c’est 
être privé de la faculté d’agir». La philosophe définit l’action par oppo-
sition au travail (2004, p. 231) sur un trait aspectuel : l’action est ponc-
tuelle, précisément bornée. Si l’édification de la barricade relève donc 
d’une action due à un groupe, elle est également traversée par une pa-
role imposant la présence d’un sujet. C’est un acte de langage visant l’ex-
pression de soi et d’un affect, construit autour d’une parole collective 
et non individuelle, celle du groupe des insurgés. Un pas supplémentaire 
la rapporterait à une passion marquée par ce même trait aspectuel. On 
emprunte alors le cadre de la sémiotique tensive dont les critères d’inten-
sité et d’étendue peuvent être reformulés et synthétisés par l’aspectualité. 
Fontanille, Zilberberg (1998, p. 221 et sv.) placent l’émotion et le senti-
ment aux deux extrémités du paradigme des manifestations affectives, où 
ils encadrent l’inclination et la passion. Dans ce cadre, la barricade pour-
rait exprimer une émotion, ce “pur hapax” qui caractérise une présence ir-
réductiblement singulière et produit une fracture dans l’énonciation ur-
baine. L’émotion est une sorte de brouillon qui “compacifie” (Fontanille, 
zilberberg 1998, p. 227) la compétence et les valeurs des sujets, quitte à 
les rendre illisibles. Cette brusquerie s’oppose alors au sentiment exprimé 
par le monument, dont la présence durative révèle au contraire de ma-
nière distincte la compétence des sujets. 

La barricade peut donc être considérée telle une équivalence, une sym-
bolisation, y compris affective, du groupe. Dans son roman, Victor Hugo 
détaille celles qui furent érigées en juin 1848 dans deux faubourgs pari-
siens. Singularisées (l’une est “un dragon”, l’autre “un sphinx”), elles sont 
caractérisées tels des acteurs sémiotiques. «Cette barricade était forcenée, 
écrit Hugo ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à certains 
moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête (…) 
elle attaquait au nom de la Révolution (…) Elle, cette barricade, le hasard, 
le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu» (p. 12-13). Si le 
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champ lexical personnifie les édifices en les assimilant à deux corps collec-
tifs, Hugo introduit néanmoins une dérogation à l’équivalence : les deux 
fameuses barricades ne symbolisent pas le groupe des insurgés, comme on 
le présume, mais plutôt leurs architectes : «Chacune d’elles était l’image 
de celui qui l’avait bâtie», précise-t-il (p. 15). S’ensuit une description 
qui associe des traits physiques (“Cournet était un homme de haute sta-
ture ; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant”) et mo-
raux («(…) le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, 
énergique irascible, orageux; le plus cordial des hommes» (ibid). On re-
connaît ici un système semi-symbolique qui, tout en contrastant les forte-
resses, leur attribue les propriétés physiques (plan de l’expression) et mo-
rales (plan du contenu) de leurs bâtisseurs. 

Si la barricade monumentalise la verticalité du geste énonciatif, le 
contraste avec l’horizontalité mérite commentaire. Non seulement, rap-
porté à la sédimentation, l’axe horizontal évoque l’inéluctable érosion 
de la ville, le passage du temps qui l’inscrit dans le devenir commun des 
constructions, mais, si l’on retient l’idée d’une symbolisation d’un corps 
collectif, il peut référer à la mort dans la mesure où il convoque la figu-
ralité de la représentation humaine (Beyaert-Geslin 2017). La vertica-
lité signifie “être vivant” et l’horizontalité “être mort”, en prolongeant 
l’homologation possible de la monumentalisation avec l’acte de se dres-
ser, et celle de la démonumentalisation avec l’acte de tomber ou plutôt 
faire tomber. Le roman d’Hugo souligne du reste le destin commun de la 
barricade et des insurgés. C’est comme si les corps fournissaient la subs-
tance de la barricade : les héros meurent l’un après l’autre tandis que leur 
construction est percée et ses matériaux “effondrés” peu à peu.

Cette substanciation par le corps collectif retient toute l’attention. La 
barricade déroge à la règle générale des monuments où un “nous” procède 
par délégation et transmission, et revendique au contraire une co-pré-
sence active. Aucune délégation n’est faite ici à des maçons ou des bâ-
tisseurs ; aucune transmission intergénérationnelle qui convertirait le 
“nous” décisionnaire du monument en un “nous” légataire le recevant en 
héritage. Dans la barricade, le “nous” demeure, persévère, co-présent et 
actif. Actualisée par les gestes du groupe, la barricade est déchue, virtua-
lisée en son absence. Réciproquement, le groupe se fait pour elle et se dé-
fait avec elle. La transmission qui convertit un savoir en vouloir – même 
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si elle efface le savoir qui l’érige en symbole – reste donc l’apanage du mo-
nument. Au contraire, la barricade ignore la transmission et seuls les his-
toriens et les écrivains en conservent la mémoire, en reconstituent la gé-
néalogie à l’instar de Victor Hugo.

La symbolisation rapproche la barricade du monument éphémère qui, 
lui aussi, manifeste la présence de “je” multiples composant un “nous”. 
Cette équivalence détermine leurs méréologies respectives, le rapport 
des parties au tout : ce sont des totalités partitives. Certes, un regard su-
perficiel suffirait à les distinguer matériellement. D’une part, des fleurs, 
dessins, messages, bougies plus ou moins juxtaposés dessinent des sortes 
d’autels ; de l’autre, toutes sortes de matériaux sont superposés. Plus fon-
damentalement, une autre individuation (Simondon 2005) est proposée 
avec l’actualisation des formes, où le “je” s’efforce de manifester sa pré-
sence dans le collectif par la singularité d’un artefact, une dédicace et plus 
globalement, une esthétisation ou, au contraire, s’efforce de disparaitre 
dans l’anonymat du groupe de la barricade(10). Les intentionnalités sont, 
elles aussi, diamétralement opposées : tandis que le monument éphémère 
exprime l’hommage et le chagrin, la barricade traduit la colère et, par la 
puissance du geste de verticalisation, l’insurrection(11). Les affects déter-
minent de surcroît des scènes pratiques marquées par des rythmes, des 
ambiances contraires: au recueillement et au silence étale du monument 
éphémère répondent les clameurs et l’élan caractéristiques de la barricade.

4. Le “design spontané” de la barricade

Quels matériaux sont mobilisés? Pour la barricade de 1832, Victor Hugo 
évoque un bric-à-brac qui semble emporté dans un grand élan inchoatif :

“Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud 
brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, 

(10) Les “campements” des Gilets jaunes installés sur les ronds-points à l’entrée des villes ont 
modifié ce mode de présence de la barricade en situant les manifestants sur une petite scène ouverte 
aux regards circulants des automobilistes, où l’on exposait ses revendications, invitait à la discussion, 
manifestait sa créativité par des constructions, des affiches et exposait son nom ou un pseudonyme.

(11) Pour le processus frustration-agression, voir Le Bon (2003).
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piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout! C’était la collaboration 
du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carre-
au défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la 
guenille, de la malédiction” (p. 11).(12) 

La barricade élevée en mars 1871 boulevard Puebla lors de la 
Commune de Paris était constituée de pavés, fûts, fascines et grilles d’ar-
bres. Celle de mai 1968, boulevard Saint Michel, rassemblait essentiel-
lement des pavés, des voitures retournées, des plaques métalliques et des 
planches de bois. Celles des manifestants de Hong-Kong en août 2019 
détournaient les tiges de bambous des échafaudages, des matériaux deve-
nus emblématiques. Celles des Gilets jaunes en décembre 2019 utilisa-
ient surtout du matériel de chantier et du mobilier urbain à Paris, mais 
aussi des palettes sur les ronds-points des villes de province. Les barrica-
des font “flèche de tout bois”.

Leur modus operandi est invariable : faire un très grand tas. La super-
position des matériaux récuse tout apprentissage, ce qui rejoint le mo-
dèle de l’artisanat décrit par Sennett (2008) où l’on apprend en faisant, 
mais contredit le schéma narratif canonique où une compétence “pré-
supposée” anticipe la performance (Greimas, Coutés 1993, p. 248). Pour 
Sennett, la compétence accompagne la performance et en est même le ré-
sultat. La comparaison avec le travail (Arendt ibid.) de l’artisan permet 
de saisir la singularité de cette action. Elle s’en distingue non seulement 
par son rapport à un groupe, mais surtout par son geste hâtif et désin-
volte qui contraste avec la longueur, l’attention, le soin requis par l’ap-
prentissage artisanal(13). Ainsi la barricade semble-t-elle renier voire défier 
la “belle ouvrage” du maçon et de l’architecte autant que la célébration 
des grands hommes, en leur opposant une esthétique de l’“à peu près”, 
du “mal fichu”. C’est comme si elle récusait le savoir-faire technique de 
l’artisan et se revendiquait de “l’homme du commun” (Dubuffet 1973).

L’édification de la barricade évoque une sorte de proto-design caracté-
ristique, qu’on dénommerait design spontané si l’expression ne contenait 
un oxymore. Le design n’inclut-il pas une conception, autrement dit un 

(12) On note ici la contribution de l’impératif au mouvement inchoatif.
(13) Sennett explique que l’artisan du Moyen Age reproduit le même geste toute sa vie.
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dessein? En effet, comme l’a souligné Boutinet (1990, p. 116), les «deux 
sens voisins de dessein intériorisé et de dessin extériorisé se retrouvent 
confondus dans l’italien disegno comme dans l’anglais design». Or l’édi-
fication de la barricade semble récuser le dessein mais emprunter au dessin. 
Une proposition d’Ingold précise ce modus operandi. A diverses reprises 
(Ingold 2000, 2013 et 2017), l’anthropologue conteste la conception hy-
lémorphique de la construction héritée d’Aristote, selon laquelle un projet 
sous-jacent déterminerait la forme, de l’extérieur pour ainsi dire. Selon lui, 
elle émerge du mouvement même de la construction. Il évoque donc «une 
autotransformation progressive du système de relations à l’intérieur duquel 
l’artefact apparaît» (2018, p. 289). Un modèle peut certes être posé initia-
lement, mais il établit les paramètres du processus sans préfigurer véritable-
ment la forme (2018, p. 288). Ses propositions rejoignent celles de Deleuze 
et Guattari (2009, p. 509) pour qui la matière est «en mouvement, en flux, 
en variations et ne peut être que “suivie”». Dans la continuité de cette 
proposition, on avancerait que manifestants et matériaux unissent leurs 
forces pour conduire le mouvement de construction. La barricade répond 
en somme à un modèle génératif et non génétique. Si un “modèle mental” 
existe bien, ce qu’Ingold appelle une forme-type, il est seulement convoqué 
pour marquer la fin du processus de construction : le mouvement s’achève 
lorsque la barricade actualisée correspond à la forme-type conservée dans la 
mémoire collective(14). Le modèle fonctionne donc ex post plutôt qu’ex ante 
et seulement comme un repère mettant fin à la construction.

Situant la construction entre des interactants humains et non-humains, 
on évoquerait la figure de l’alea (Landowski 2005) qui met en lumière 
l’irrégularité, les accidents avec lesquels il faut composer. La construc-
tion répond plus précisément à deux procédures complémentaires : l’im-
provisation par laquelle les manifestants rassemblent les matériaux les 
plus divers – ce qui donne à la barricade son apparence prosaïque carac-
téristique – et l’abduction qui suit l’irrégularité des matériaux, compose 
avec leurs particularités, expertise le point d’équilibre de la construction. 
Tout doit se tenir pour répondre à une logique stéréotomique (Ingold 

(14) Relatant un séminaire conviant ses étudiants à tisser des paniers au bord de la mer à par-
tir des végétaux trouvés sur place, Ingold explique que la question “quand faut-il s’arrêter ?” est 
posée, à laquelle les étudiants répondront d’eux-mêmes : quand l’objet tissé ressemble à un pa-
nier (Ingold 2017, p. 112).
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2017) et c’est comme si les mains, s’unissant aux matériaux, “cherchaient 
le sens”, l’équilibre de la barricade. Elle se laisse donc décrire comme un 
dessin fait “à mains levées”, une esquisse susceptible d’être modifiée pour 
viser la plus grande résistance.

Si la barricade est confrontée à une forme-type mémorisée, ses descrip-
tions se concentrent en effet sur sa hauteur et sa résistance et omettent sa 
largeur, dimension pourtant décisive quand il s’agit de barrer la route. La 
première, écrit Hugo, était “monstrueuse”, haute de trois étages et large 
de sept cent pieds. La seconde, “une chose terrible”, atteignait au deu-
xième étage des façades. Hauteur et résistance étant des propriétés mo-
rales autant que physiques, elles ennoblissent doublement le corps col-
lectif symbolisé(15) et font des deux forteresses des objets de fierté pour les 
manifestants, d’admiration pour le narrateur et les attaquants. Elles dé-
gagent une impression de puissance : «Dès qu’on arrivait sur le terrain et 
qu’on l’apercevait, note l’écrivain, il était impossible, même aux plus har-
dis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse» (p. 14).

Si les objets modulaires (pavés ou palettes) offrent des matériaux de 
choix, ceux-ci ne sont pas scellés, mais simplement superposés ou jux-
taposés, assemblés sans “finition”. Ils participent à une esthétique inaccom-
plie exemplifiée par les barricades et les infrastructures temporaires (abris 
pour déjeuner et débattre) des Gilets jaunes, qui ont stabilisé un modèle 
de construction dénommé design palettes(16). Bien qu’ils semblent être dé-

(15) Sennett (2008) évoque de même la richesse métaphorique de la brique qui la dote de 
propriétés morales.

(16) Charbonneau (2020) propose de repenser les expérimentations en design à travers ce 
design palettes. Ce matériau permet d’aménager des espaces urbains en friche avec “la légèreté 
du temporaire”. Leur mise en œuvre offre une perspective particulière aux expérimentations en 
design. D’une part le geste collectif improvisé génère de nouvelles formes, à la marge de l’exis-
tant ; d’autre part l’accessibilité des matériaux utilisés permet une rapidité de l’action (du des-
sin lui-même),  répondant aux besoins de l’instant, tout en laissant la possibilité d’un ajuste-
ment (Landowski 2005). Cette esquisse tridimensionnelle, appliquée à la vie collective, permet 
d’éprouver les formes des constructions, mais également les formes de relations sociales qui ré-
sultent de leur usage. De la même manière que l’organisation Herkes Icin Mimarlik (signifiant 
“l’architecture pour tous”) a répertorié les formes des constructions réalisées par les manifestants 
lors de l’occupation du parc Gezi en Turquie (2013) afin d’amener les architectes à repenser leurs 
productions, le design pourrait s’inspirer de la mise en œuvre des barricades pour envisager diffé-
remment son rapport à l’expérimentation. Dans cette perspective, il ne s’agirait pas uniquement 
de consigner les formes produites, mais également les gestes dont elles découlent afin d’imaginer 
un nouveau type d’“expérimentation concrète de la vie collective” à laquelle invite Charbonneau.
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signés par le hasard, les matériaux (pavés, grilles d’arbres, branches, etc.) 
sont en fait les protagonistes d’une narration singulière. Tous sont des 
métonymies de l’environnement urbain, dont ils ont été extraits. Dans 
le récit de Hugo, certains artefacts semblent avoir conservé leur intégrité, 
cependant une isotopie insiste sur l’arrachage, l’ex-traction et la négation 
(“Démantelez, défoncé, dépaillée, etc”, op. cit.) en suggérant qu’un geste de 
destruction précède la construction. Cette négation du sens des objets 
interroge leur cohésion, et répond à l’ajustement (Landowski 2005) de 
la maçonnerie par un dés-ajustement, qui produit une irrégularité maté-
rielle. Le démontage introduit aussi un écart (Jullien 2012) entre les élé-
ments qu’il met en tension, cet “entre” produisant de l’“autre” selon les 
termes du philosophe. Il ouvre ainsi la forme à l’aventure, à la créativité 
formelle, à l’heuristique. 

Une proposition d’Heidegger (1980, p. 196) permet de relier ces gestes 
de destruction (dé) et de construction (co=avec). Il oppose la chose en tant 
que rassemblement de matériaux en mouvement et l’objet autonome. Or 
si les choses sont avec nous, les objets sont contre nous, dit-il, en confir-
mant l’étymologie objectum (jeté à la tête, jeté contre)(17). Ainsi l’extrac-
tion des matériaux permet-elle de déconstruire un environnement d’ob-
jets considérés comme contre soi, pour le “prendre à soi”, avec soi, puis de 
construire un autre objet collectivement, susceptible d’être dirigé contre 
l’autre. La sémiotique ajouterait une intentionnalité à cette transforma-
tion: l’objet, «c’est quelque chose qui sert à quelque chose» (Barthes 
1994, p. 66 ; Fontanille 2002) et peut donc faire faire (Greimas 1983 ; 
Deni 2003 ; Beyaert-Geslin 2012). En somme, la barricade détournerait 
l’intentionnalité initiale de l’objet pour en produire un second. Un pas 
supplémentaire pourrait en outre être fait pour évoquer, là où l’on aper-
çoit seulement une ouverture constitutive de la chose, sa fermeture sur 
un second objet à travers une conversion modale transformant l’accom-
pli (l’objet 1) en inaccompli (la chose) puis à nouveau en accompli (l’ob-
jet 2). Un premier geste, local, a en somme dés-objectivé l’environnement 
pour “libérer” des choses et les prendre avec soi, puis un second geste, glo-
balisant, les a rassemblées pour construire un maxiobjet (Moles 1972, p. 
27) susceptible d’être à son tour “jeté contre” les forces de l’ordre.

(17) Voir pour ce point Beyaert-Geslin (2012).
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5. L’institution de la ville

Dans l’énonciation urbaine, la barricade procède de la tactique (de 
Certeau 1990). Elle localise un “propre” qui s’oppose à la stratégie de 
l’institution. Se mettant en travers des rues, elle impose une logique per-
pendiculaire aux axes de circulation, comme le précise encore le texte des 
Misérables. La première construction barre d’un angle à l’autre la vaste 
embouchure du faubourg Saint-Antoine, c’est-à-dire trois rues, explique 
Hugo ; la seconde masque une profondeur de plusieurs rues et d’efficaces 
meurtrières. Elles bloquent ainsi la circulation et empêchent la ville de 
“fonctionner”, ce qui tend à redéfinir le double geste de destruction et de 
construction pour en faire une dépropriation – car, pour les manifestants, 
un “propre” est déjà là, la ville appartient à l’institution – précédant l’ap-
propriation (Basso et Leguern 2019) de la ville, qui est son enjeu véritable.

Marquée par l’antagonisme, la barricade est biface : un versant contre 
“eux”, un versant pour “nous”. Cette orientation détermine ses valeurs 
d’usage et y modalise précisément l’action. Le versant positif est le vé-
ritable “propre” (de Certeau 1990), un lieu presque stabilisé et détermi-
né par la coexistence des objets : on peut s’y installer et refaire le monde 
à la façon des protagonistes du roman. Barthes (2002) y verrait un “re-
paire”, le refuge du groupe. Ingold (2013, p. 209) apercevrait à la fois la 
protection de la niche(18) autorisant le repos, celle de la hutte(19) qui abrite 
des intempéries mais aussi, parce que son élaboration l’affecte à des pro-
grammes d’usage diversifiés, une maison. Lieu de vie, cette face protégée 
concentre le pouvoir faire : elle est “résidentielle” (Ingold 2013). Pour les 
insurgés, l’autre face représente au contraire l’impossibilité (ne pas pou-
voir faire) exposant au risque de la mort : c’est là que Gavroche est abattu 
comme un petit oiseau. La langue française conserve du reste cette duali-
té lorsqu’elle utilise le nom commun “barricade” pour désigner l’édifice 
érigé devant l’autre, et le verbe pronominal “se barricader” qui indique au 
contraire un souci de se protéger derrière une clôture matérielle(20).

(18) Ingold la réfère à l’animal.
(19) Référée à l’être humain.
(20) Ainsi les articles de presse publiés lors des manifestations des Gilets jaunes indi-

quaient-ils “Paris se barricade” pour désigner les protections que les commerçants appliquaient 
sur leurs vitrines et non les barricades élevées par les manifestants.
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Comment la barricade s’inscrit-elle dans le tissu urbain? Si elle 
“bloque” la ville institutionnalisée, elle redistribue aussi des points de pas-
sage : les insurgés délocalisent et relocalisent en fait les pratiques urbaines 
en modifiant le sens des lieux. Ainsi l’auberge attenante à la barricade 
dans Les Misérables se trouve-t-elle convertie en salle d’armement et de 
délibération, sa cuisine en infirmerie, la salle en prison (pour Javert) et en 
morgue (pour Maboeuf et Gavroche). Elle est le cœur de la forteresse et, 
lors de l’assaut final, son étage devient l’ultime refuge des insurgés : «La 
barricade était le rempart, le cabaret était le donjon», résume Hugo (p. 
69). Elle communique avec la ville via les égouts(21) et les ruelles adjacentes 
par où s’échappent quelques insurgés. Adossée aux habitations dont elle 
s’approprie les fenêtres pour en faire ses meurtrières, elle se mesure en 
étages (y compris ceux des maisons écroulées). La barricade est véritable-
ment incrustée dans la ville. 

L’un de ses versants est un mur, une clôture matérielle dont l’intégrité 
doit être défendue et qui proscrit les échanges interpersonnels ; l’autre est 
une membrane qui les localise et les renégocie. Un versant hostile, un autre 
favorable ; un dehors et un dedans : la barricade enclot, par cette délinéa-
tion axiologique, une ville dans la ville, une «ville pour “nous”“contre 
eux”». Cette orientation de la barricade est une autre dérogation au mo-
dèle du monument. Non seulement elle exige la coprésence active d’un 
groupe, mais elle en fonde deux, répartis sur ses faces. Son schéma actan-
tiel est également inversé. Tandis que l’édification du modèle héroïque 
revient à une institution représentative du peuple (Fontanille 2020) et la 
démonumentalisation, comme l’ont montré les exemples récents, à des 
manifestants qui en sont d’autres représentants, ce sont les manifestants 
qui prennent l’initiative de la barricade et l’institution qui, à travers les 
“forces de l’ordre”, procède à sa démonumentalisation.

Cette inversion dévoile un rapport particulier à la force, à la puissance, 
parfaitement illustré par le roman de Hugo. L’antagonisme manifesté 
par son organisation biface restitue son rapport à l’institution. C’est sous 
cet angle qu’il faut l’aborder. En effet, si l’édification du monument re-
vient à l’initiative de la cité en tant qu’institution, elle restitue une collu-
sion avec les habitants, un consensus axiologique, alors que la barricade se 

(21) Jean Valjean s’enfuit par le sous-sol en emportant Marius.
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dresse pour manifester au contraire l’antagonisme. Tout se passe comme 
si le défi lancé au temps à travers le geste de construction se doublait d’un 
défi lancé à l’institution, et comme si le second modifiait profondément 
le sens du premier. La résistance introduit la lecture de l’histoire, inscrit 
le geste de la barricade dans l’Histoire.

Le défi de la barricade souscrit à la définition donnée par Greimas 
(1983, p. 213 et sv.). C’est une “persuasion antiphrastique” où un sujet ma-
nipulateur invite un sujet manipulé à exécuter un programme et l’avertit 
en même temps de son insuffisance modale : la barricade impose aux po-
liciers une obligation de riposter (devoir faire) et son impossibilité (ne pas 
pouvoir faire). En l’occurrence, et dans la mesure où le barrage reste loca-
lisé, les forces de l’ordre pourraient bien contourner l’obstacle et ignorer 
la barricade. Ce serait ignorer le «code axiologique commun» (Greimas 
1983, p. 219) selon lequel “l’affrontement est senti comme un affront”, ce 
qui contraint la police à la riposte en dépit du caractère local de l’obstacle. 
La modalisation ne porte donc pas tant sur un devoir faire que sur un ne pas 
pouvoir ne pas faire : la police ne peut pas ne pas forcer le passage…

Cette définition modale n’empêche pas de considérer le défi comme 
un geste, plus exactement un geste énonciatif. Ceci permet de concevoir 
toutes les constructions comme des défis réitérés au temps qui passe, et le 
geste de la monumentalisation, plus théâtral, comme un défi interpelant 
l’institution. Mais le texte de Hugo suggère encore autre chose : ses bar-
ricades sont effrayantes, intimidantes… Cette puissance nous met sur la 
voie de la provocation, concept utilisé par Greimas (1983) plus ou moins 
comme un parasynonyme de défi. La provocation s’inscrit pourtant dans 
un cadre conceptuel élaboré (Greimas, Courtés 1993, pp. 220-221) où 
elle caractérise la performance d’un sujet en faisant pendant avec l’inti-
midation, manipulation exercée à travers un objet. Si l’on retient le prin-
cipe du “contre” qui définit le sens sémiotique, ceci laisse penser que la 
provocation conserve la mémoire de l’intimidation, en faisant résonner 
le pouvoir du sujet avec celui de l’objet. En somme, la provocation serait 
un défi utilisant le rapport de forces, ce qui tend à accentuer la contrainte 
modale. Cette puissance ne révise-t-elle pas les valeurs mises en jeu ? Et 
d’ailleurs, des valeurs sont-elles encore en jeu derrière la démonstration 
de forces ? La provocation pourrait-elle être gratuite ? Elle serait en ce cas 
infiniment moins noble que le défi.
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Ce parcours a suivi le fil conducteur offert par les deux critères struc-
turants, la verticalité et l’aspectualité, pour préciser le sens de l’action 
de la barricade. Non seulement son schéma actantiel est inversé par rap-
port au monument, mais elle se présente comme une contraction de la 
monumentalisation et démonumentalisation, ce réduit lui accorde une 
présence ponctuelle. Le rapport au corps est également opposé. Comme 
les objets d’art (Beyaert-Geslin 2012), et comme Pezzini l’a montré dans 
son étude de la Fontaine de Trevi à Rome (2019), le monument ne doit 
pas être touché. Il tient son observateur à distance respectueuse en intro-
duisant une relation posturale et un rapport de domination alors que la 
barricade au contraire suscite le toucher et même la manipulation des ma-
tériaux. Elle pourrait de ce fait être considérée comme un monument dé-
sacralisé, agi et donc profane, animé par la brusquerie des émotions hu-
maines. Cette accessibilité du corps confirme sa relation intime à la ville, 
aux rues et aux constructions, dans lesquelles elle s’incruste alors que le 
monument entretient une distance qui assure sa visibilité.

On aperçoit le paradoxe : la présence durative du monument dans la 
ville est associée à un débrayage du corps des habitants ; la présence ponc-
tuelle de la barricade réclame un corps embrayé. Ceci permet de saisir un 
rapport opposé à la ville en tant qu’institution. Le monument, qui est un 
document sanctionné par un consensus axiologique, célèbre les hauts faits 
et structure ainsi l’histoire urbaine. Quand bien même la référence à l’évè-
nement serait oubliée (le “signe zéro” de Fabbri), il reste un repère spatial, 
voire un emblème pour les habitants. Il partage ainsi le temps long qui dé-
finit l’institution. Il est donc instituant, structure le sens en tant que signi-
fication et que direction, le stabilise et manifeste un système de valeurs qui 
peut ainsi être partagé. De ce point de vue, son localisme n’exclut pas une 
action globale sur la ville contribuant à sa cohésion. Suivant le sens donné 
par Bourdieu (1982), on avancerait l’idée qu’en rayonnant sur la ville, il 
octroie une position sociale, une place à chacun de ses habitants, qui induit 
un devoir être dans le collectif, des obligations vis-à-vis des autres. Le mo-
nument, tout comme le rite, institue, autrement dit transforme les habi-
tants en citoyens, par son efficacité symbolique. Comme dirait Bourdieu, 
il «impose une essence sociale» (Bourdieu 1982, p. 59). 

Marquée par l’antagonisme, le désordre, la barricade pourrait-elle être 
dite simplement destituante ? La lecture de Bourdieu (1982) introduit 
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une nuance essentielle. Instituo, ere, signifie “donner une place”. Si on 
conçoit que le monument donne une place aux citoyens, les manifestants 
la prennent, par dépropriation puis appropriation, et lui donnent une 
forme particulière. Le design spontané invite «l’homme du commun» 
(Dubuffet) à construire un “nous” autour de valeurs et d’une morale com-
mune. Il initie ainsi, l’écart autorisant l’ouverture du sens, une autre fa-
çon de construire et de vivre la ville. La barricade commence, risque donc 
une ville alternative. Certes, son aspectualité ponctuelle semble à contre-
temps de l’institution, mais comme l’indique le roman de Hugo, étant 
récurrente et se concevant au pluriel, son aspectualité itérative construit 
une généalogie qui peut tout de même rencontrer la temporalité longue 
de l’institution.
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Abstract: The aim of this article is to reflect on the legacy of Fascism in-
scribed in the city of Rome from the point of view of Semiotics of Culture. 
Paradoxically, this presence is almost tacitly accepted in the urban landscape 
and scarcely the subject of attention and disputes Despite the emblematic 
nature of some buildings, such as barracks or memorial places, it seems that 
the censorship of architecture praising Fascism in public spaces has been 
limited to renaming (such as the case of schools) and eliminating the most 
evident symbols of the regime, in contrast to the much harsher censorship of 
works of art apologetic of Fascism or of the figure of Mussolini.

 A large number of architectural and urban works have highlighted the extent 
of Rome’s historic area transformation, denouncing the falsifying aspects and 
the radical destruction carried out. Recent historical studies have emphasised, 
in an interesting way, the semiotic character of the operation to create the 
capital of Fascism. A semiotic study of what happened allows us to under-
stand the extreme difficulty of the challenge of Fascist memory resemanti-
sation. A focus on the manipulation of cultural memory in urban spaces, an 
aspect that historical studies generally do not consider, will prove central: 
the spatial syntax underlying the monumental and memorial operations of 
Fascism and the construction of the point of view of a practising observer 
immersed in those spaces. Considering specifically the emblematic case of the 
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Roman Forum area, I will analyse the way in which the selection of elements 
of the past from the point of view of the present and the coherent deforma-
tion of the urban space produce a legitimation of Fascism as the consistent 
outcome of Italian history in terms of archaeology and city planning.

Keywords: Fascism; Rome; Cultural Semiotics; Heritage; Urban Semiotics

1. Introduction

Italy is punctuated with monuments and buildings attributable to 
Fascism: from those directly dedicated to the regime or its leader to those 
relating to the First World War, those spaces are often an expression of 
the regime’s memorial politics. Ignored or sometimes considered part of 
local memory in the Italian provinces, in important urban areas, these 
monuments are, instead, visible and present. In cities with Fascist foun-
dations, where the Republic succeeded Fascism without eliminating its 
symbols, those buildings are hyper-visible. In the capital’s panorama, 
flooded by a “stone Fascism” (Gentile 2007), they were scarcely the sub-
ject of controversy or conflict in the Republican period (and even the 
target of attempted attacks, such as the thrice struck Altare della Patria, 
see Fabbri 2008).

Despite the emblematic nature of some buildings, such as barracks 
or memorial places, it seems that the censorship of architecture praising 
Fascism in public spaces has been limited to renaming (such as the case 
of schools) and eliminating the most evident symbols of the regime, in 
contrast to the much harsher censorship of works of art apologetic of 
Fascism or of the figure of Mussolini(1).

In fact, with the exception of a protest that erupted when the former 
mayor of Rome, Francesco Rutelli, proposed – and withdrew, following 

(1) For example Balla’s Abstract Speed, which on the rear side features an upside down repre-
sentation of the March on Rome with Mussolini at the head of the main Fascist leaders. This work 
of art was never exhibited to the public after the Second World War, until 1995. In 2017, in the 
New Yorker, the journalist Ruth Ben Gilat polemically questioned the reason for the large num-
ber of Fascist monuments still present in Italy://www.newyorker.com/culture/culture-desk/
why-are-so-many-fascist-monuments-still-standing-in-italy.
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the opposition – to name a street after Bottai, the Fascist governor of 
Rome from 1935 to 1936, the only recent protest against Fascist mon-
uments in the capital was related to the obelisk dedicated to Mussolini, 
which bears the inscription Mussolini Dux, placed at the entrance of the 
sports complex of the Foro Italico (defined as the city’s the northern lim-
it during the Fascist regime) and called Foro Mussolini.

In 2014, the former President of the Chamber of Deputies, Laura 
Boldrini, asked to “dismantle” the obelisk, or, at least, to eliminate the ded-
ication to Mussolini (we should also note that in the nearby “Stadio dei 
Marmi” there are still commemorative panels of the colonial war and the 
March on Rome).

The request sparked a series of iconoclasm accusations by local expo-
nents of the right-wing parties, who emphasised the “historicity” of the 
monument, now “part of Italian history”, avoiding reflecting on the “val-
ue of values” expressed by the monument. The neo-Fascist movements 
did the same, but provocatively used the toponym decided during the 
Fascist regime in their protests, using apologia to oppose criticism.

That shows how the collective memory of Fascism is a set of contradic-
tory and contested memories rather than a stock of shared heritage. Like 
cultural memory in general, it is not a static whole, although it appears to 
be suspended in indifference. In fact, this heritage is immediately activat-
ed to instigate conflicts as soon as its tacit acceptance, but also its “con-
finement” in the past, are questioned. While some minor streets in Rome 
are still named after leading exponents of the regime, such as Italo Balbo, 
when in 2016 the right-wing parties proposed to name a street in Rome 
after the political leader Giorgio Almirante, ex-RSI officer and deputy 
editor since 1938 of the most important antisemitic and racist magazine 
of the regime, La difesa della Razza (The Defence of the Race), political 
conflicts exploded.

Although temporarily “deactivated”, such signification can be po-
tentially “activated”, as much as every mechanism of memory, produc-
ing conflicts in the present. Such positioning is ambiguous, indicating an 
unresolved relationship with the past. Face the Italian political class fail-
ure to take unequivocal distance from the Fascist past, there has been, 
in the past 30 years, a non-explicit attempt at revisionism. Such process 
of inscribing the characters linked to Fascism in a toponomy continues, 
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even if surreptitiously, throughout the 1990s (as claimed by the histori-
an Giulia Albanese(2)).

2. Via dell’Impero: a radical “re-coding” of ancient Rome

The same “historicity” was affirmed by establishing the motionlessness of 
the main urban transformation carried out in the centre of Rome during 
Fascism: “Via dell’Impero”, after the fall of the regime renamed “Via dei 
Fori Imperiali” (which runs from Piazza Venezia to the Colosseum and 
is connected to the coast with Via del Mare through “Via dei Trionfi”), 
the object of the most radical urban controversy during the Republican 
period, the Forums Project. The drafters, intellectuals such as La Regina, 
Cederna, Insolera and Benevolo, and the mayors Argan and Petroselli, 
proposed to completely eliminate it, restoring the topographical conti-
nuity and original orientation of the Roman city (from the Esquiline hill 
to Piazza Venezia) (De Lucia 2021).

From this point of view, the Forums Project appeared as a complete 
urban subversion of the relation structures at the foundations of the 
Fascist urban transformation: by eliminating the direct relationship be-
tween the Colosseum and Piazza Venezia, the point of view intended 
for an observer immersed in the monumental space would be complete-
ly transformed. 

But at the end of the 1990s, Via dei Fori Imperiali was classified as a 
historical heritage and, therefore, not eligible to be modified: such con-
ferred the ability to express a cultural memory that, once, manifested 
abuse and obliteration. In the lucid statement of Benevolo, as De Lucia 
(2021) remarked: after that, it would be criminal to excavate the Forums 
of Cesar, August, Vespasian, Nerva. Thus, what was the real act of icon-
oclasm: to dismantle the road that once covered the Forums or to have 

(2) Giulia Albanese is a historian of Italian Fascism, dealing particularly with the political 
and systemic use of violence (Albanese 2019). The interest in her work in the context of this pub-
lication relates mainly to the toponymic and toponymical aspect of the research, promoted by 
the Ferruccio Parri national institute, which she currently directs on the monuments and plac-
es linked to Fascism still present in Italy, especially those object of a nostalgic “commemoration”. 
The presentation of the first results of the research, not yet published, is visible in a recent inter-
view on Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=XG-jWU0LDxk).
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built it in the first place? Can historicity alone constitute memory, with-
out discussing the value of the values of the various memories it expresses?

In the face of such a situation, the most interesting proposal of Italian 
historians and art curators is that of “resemantising” the Fascist monu-
ments. However, it seems necessary to emphasise the resistance of the 
Fascist model to any semantic transformation after the fall of the regime. 
The reasons for this difficulty of resemantisation, it appears to me, lie in 
the fact that not only has Fascism informed the urban space with some 
precise symbolic elements: its memory goes beyond each strictly Fascist 
monument, because Fascism has redefined the entire “syntax” of the ax-
iological value of modern Rome, spreading away from the historic cen-
tre towards the surrounding countryside with the construction of “ru-
ral suburbs” and the “ruralisation of pious works”, namely the expulsion 
of slums, immigrants, beggars, the elderly homeless or sick and poor from 
the centre – another unique fact in Italian urban history (Cervelli 2020).

The second reason is that Fascism penetrated the capital’s daily life by 
appropriating Italian history through an elementary codification, hence, 
precisely for this reason, immediately understandable by the “people” 
and made credible in the constitution of a whole specific memorial ap-
paratus: in fact, according to one of the most interesting historical works 
on Fascist Rome, even the Fascist memory is a semiotic act of “radical 
re-coding” (Kallis 2014).

In order to explore the complex dynamics of Fascist urban memory, 
it is necessary to analyse in detail the events of the most emblematic ur-
ban transformation, that of the archaeological area of Rome, in the light 
of the most general processes of urban transformation in the capital dur-
ing the regime.

3. The selection of memory: from “incongruous palimpsest” to “stone 
Fascism”

If Gentile argues, with a magnificent formula, that there is a “stone Fascism” 
that has flooded Rome in the 1920s, I believe the semiotic problem is to 
observe how this “stone Fascism” has selected and recombined the mem-
ory of the Roman city in an oriented system of paths and points of view: 
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the syntactic articulation capable of semantic value, which has inscribed its 
own values in the monumental past and attempted to inform the totality of 
the urban space. In some ways, this is confirmed by the development of the 
city after the fall of the regime: in addition to the Forum affair(3), the con-
firmation of the EUR centrality in the 2008 master plan, and – even more 
important from a semiotic perspective, since it is bound to common sense 
– the connection between the city and the sea (see Zagari 2009) created by 
the free choices of so many inhabitants who, anonymously and without 
planning, confirmed through their own housing practices the spatial mod-
el planned by Fascism in the master plan of 1931, of which Mussolini is 
the self-entitled “spiritual father” (Muñoz 1935). With the same logic, the 
1950s Italian migrants from other regions built their houses, illegally and 
spontaneously, outside the borders of Fascist Rome, a sign that they had 
perceived the city as something endowed with a strong meaning.

How did such an effective system, capable of surviving the regime, 
come into place?

At the time of its proclamation as the capital of Italy, Rome’s situa-
tion was radically different. The major intellectuals of the time, such as 
the archaeologist Lanciani, spoke of the urban fabric as an “incongru-
ous palimpsest” (Kallis 2014) where layered urban areas of tens of centu-
ries coexist without being attributable to any form of unity. The Roman 
monuments emerged almost by chance: they had little importance in the 
city of the Popes. Desemantised in a functional sense, they were reused 
as a material quarry or for their functionally as fountains, houses, shops. 
Some, like the obelisks, were arbitrarily reinserted near the main basilicas 
to mark a religious articulation of the space directing the pilgrims’ and 
believers’ path towards what is sacred. But apart from the ones reassem-
bled by the Popes, the Roman monuments appeared to be half-hidden by 
vegetation, gardens and houses. 

(3) In 2014 the “historicity” of Via dei Fori imperiali was definitively sanctioned by the 
dismantling of the pre-fascist Rome only remnants, the decking of via Alessandrina, which the Forums 
Project wanted to maintain in order to show, through the absence of full volumes, the inhabited and 
lived-in buildings that filled the empty space of the Roman remains. However, it should be noted 
that the memorial effect of this urbanistic element has been made impossible to perceive—except for 
specialists—due to the destruction, to put it in Lotman’s words, of the links with the surrounding 
elements that gave it shape. The significance of this “fragment” was blocked, made impossible, by the 
destruction of the system of relations it was a part of. See Calabrese (1987), Lotman (1985).
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Their visibility, based on glimpses capable of causing astonishment, 
fascinated European travellers.

The Fascist transformation destroyed the system of relations created 
by the city of the Popes. Gentile (2007), paraphrasing Ricci (2006), spoke 
of the “pedagogical use” of urban space, a judgment that, in my view, di-
minishes the extent of the coherent deformation of archaeological space 
meaning operated by Fascism. From the point of view of Semiotics of 
Culture it is, in fact, a policy of cultural memory manipulation that, with-
out hesitation, proceeds to select and eliminate what is incompatible and 
coherently deforms what is existing so as to legitimise the Fascist present.

Through the transformations of the archaeological area, Fascism se-
lects an arbitrary point of the past, in order to make it visible, fixing it 
as its origin in the continuous and incoherent temporal flow of Italian 
history: the Roman Empire. The excavation of Roman monumental re-
mains, such as those of the sacred area near Largo Argentina (Muñoz 
1935), is an explicit and radical case of selection. The ruins, subtracted 
from the continuous historical flow of which they are the result, are then 
reassembled as they should have been, through a procedure of anastylosis 
which was criticised since the time when it took place, due to the theatri-
calisation and spectacularisation of the areas brought back to light. 

To reconstruct in such a way is an act of erasing the memory of the 
fall, of the destruction, of the Empire, even before it became an archae-
ologically false gesture. Historical time is manipulated by arbitrarily ex-
panding a fragment of it—that of the Augustan Empire—into totality: 
extrapolated from the temporality of culture’s flow of events, this mo-
ment must be allowed to be experienced by an active spectator immersed 
in the city. The elimination of past incompatible elements, from the pres-
ent’s point of view, is linked to the performative model of cultural self-de-
scription value that is adopted, the imperial-war model. To make the sa-
cred complex visible, the “late-antique loathsome walls(4)“ hiding one of 
its corners from view were easily destroyed:

(…) something was instead taken out and pruned. Close to the four 
ancient crumbling temples, there were loathsome walls of tavernas lifted 

(4) Th e word used in the original, and repeated in Muñoz citation, muracci is a derogatory expression 
utilised by the art historian to express their disgust and repulsion for the late-antique excavated walls.
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in the late Roman times, with little respect to the venerable buildings 
of which they obstructed the view, and even if they could form the de-
light of some archaeologist, they gave the sacred area the aspect of an 
earthquake zone. Hence, those walls were reduced and dropped so that 
the four archaic temples could appear in the necessary grandeur (Muñoz 
1935, 153, my translation).

In a process of this kind, it is no longer a chronological history that is 
valued, but the part of it in continuity with the adopted cultural models.

Even so, it is the entire space of the capital that is “politicised”: there 
is an extensive use of toponymy to inscribe a topography of Fascism he-
roes and a geography of war conquests in the urban space practised by the 
population. The naming of schools and barracks has the same function. 
The same occurs through the simplification of architectural semiosis: the 
analogue reproduction in the new city, by expressive replication, visible 
in the use of bricks and building materials similar to the ones from the 
Roman “Augustan period” and through the very materiality of the Latin 
language, inscribed on the facades of the buildings with the obligation, 
from 1926, to indicate in Latin the year of the “Fascist Era” in which the 
construction was completed.

But it is at the urban level that the most radical transformation takes 
place: the visual and proxemic relationships are valued in a completely dif-
ferent way from the past. I certainly agree with Kallis (2014) when he ar-
gues that the goal of Fascism was to make a layer of the imperial city visible 
in its entirety so as to emerge in-between the Renaissance and the Modern 
layers. That is, as poignantly Kallis remarked, the Fascist re-coding pro-
cess: a thematic redefinition. Yet, such redefinition could not be effective 
without first expressing a syntax that articulates, through the monuments, 
the relationship between the present, the past and the future, constructing 
enunciative positions occupied by the monuments themselves.

In fact, it is evident that Mussolini saw the centre of Rome as an ar-
ticulated system of monumental places interconnected both by road and 
visual paths:

You will also free the majestic temples of Christian Rome from parasitic 
and profane constructions: the millenary monuments of our history must 
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stand over in the necessary solitude. Then the third Rome will spread 
over other hills, along the banks of the sacred river to the beaches of the 
Tyrrhenian. (…) You will continue to free the trunk of the great oak from 
all that still shadows it: you will make your way around the Augusteo, 
the Teatro Marcello, the Campidoglio, the Pantheon. Everything that 
has risen in the centuries of decadence must disappear. Within five years, 
the bulk of the Pantheon must be visible from Piazza Colonna through 
a large opening. (Mussolini, speech to Governor Cremonesi, 1925, in 
Muñoz 1935, my translation).

The Fascist transformation is achieved through this “syntax” of effec-
tive vision, capable of articulating political semantics through the rela-
tions between monuments and the immediate connection of the Roman 
past to Fascism. The “heart” of this operation is Piazza Venezia. 

The construction of the Via dell’Impero was, in fact, an exceptional 
urban planning event, something that, in modern times and on archaic 
areas, had never been attempted before: to make the ruins, where a dense-
ly inhabited urban area was stratified for 14 centuries, visible again. The 
aim of the project was to create a simulacrum of Italian history and, at 
the same time, a frontal relationship between the head of the government 
seat and the Colosseum, which re-orientates the totality. One of the most 
important art historians of the time, Antonio Muñoz (1935, 223) writes:

(...) Via dell’Impero, with the ruins of the Forums, that tell in many glori-
ous pages, from Caesar to Trajan the unfolding of the greatness of Rome, 
with the Basilica of Maxentius to which the name of Constantine, who 
accomplished it, it binds the memory of the triumph of Christianity: 
with the churches of the Trajan Forum and of S. Luca, it offers a compen-
dium of Rome’s history: it is like the vessel in which the purest essence of 
Latinity is gathered: it returns the memories of Triumphs to the capitol, 
supervised by the Curia where the laws to govern the world were dictat-
ed, dominated by the Palatine where the shadows of the Caesars wander. 
Glory of centuries (...) but today’s glory that illuminates the way that 
launches its axis straight to the balcony of Piazza Venezia, where Benito 
Mussolini, guide and protector of the Fatherland, looks out (...) Fascism 
has meant that the ancient memories of Rome are no longer just a matter 
of archaeological curiosity but teaching and warning and norm of life.
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The Forum area is presented as a sort of metonymic simulacrum of 
Italian history(5). It is an “invention” that connects directly to the politi-
cal present of the nation, the arbitrary origin point of Italian history, the 
Roman Empire, in a unique path capable of incorporating Christianity and 
extending to the future “new city” of the Empire of the future. As in the case 
of Petersburg’s symbolism analysed by Lotman (1985), the move signals a 
political project, a future Italian imperial expansion on a Mediterranean 
scale that sees Rome as “the capital of the entire Latin world” (B. Mussolini, 
31/12/1925 speech to the Governor Cremonesi, in Muñoz 1935).

The Via dell’Impero has the function of building a “theatre of mem-
ory” (indeed as the entire “historical centre”, a concept invented during 
the Fascist period, see Ricci 2006) but at the same time a system of in-
structions towards the future: with vocative value, it constitutes an im-
pulse to war action.

4. Points of view: from the Empire of the past to that of the future

In this way, Piazza Venezia, “the heart of Rome and thus the heart of 
Italy, as the Duce defined it” (Muñoz 1932, 543-544), can be openly re-
ferred to as a political centre. The Fascist resemantisation makes it the 
place where the Risorgimento, the First World War, the Roman Empire 
and Fascism intersect:

“today, it constitutes the topographical, as well as the political centre of 
the new Rome (...) In it, in front of the monument to the Father of the 
country, which side by side the tomb of the Unknown Soldier, recon-
nects the Risorgimento to the very recent history of the victory, under the 
Government Palace, the solemn assemblies are held today, and the Duce 
from the balcony (...) speak to the people and to all of Italy (...)”(ib., 526).

The establishment of a visual and direct road relationship between 
two elements that, in themselves, would not have had any particular 

(5) Despite an opposite sensitivity towards the ancient, another important architect of the 
time, Gustavo Giovannoni, affirmed the same concept (see Birindelli 1978).
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relationship, has a political value: it is a war thematisation of urban space 
but also a shaping of the relationship between past and future culture, 
starting from the present.

Starting from the present, the “adequate” past is selected, in which 
Fascism can inscribe its own project, or promise, of an imperial future. 
The monument to King Vittorio Emanuele II had already been reseman-
tised according to an isotopy of sacrifice and war through the deposition 
of an unknown soldier’s body and its renaming as “Altare della Patria” 
in 1921. The perspective of the Via dell’Impero represents the domina-
tion and war isotopy generalisation, but also the constitution of “empty” 
enunciative positions, through connections between monuments that 
will be occupied by Mussolini himself.

The extreme artificiality and theatricality of the urban-archaeological 
operation, in which the futurist myth of the automobile also plays a role, 
marks the semiotic character of urban transformation. The visibility that 
the street constructs is, in fact, totally arbitrary when compared to the 
imperial city: its perpendicular orientation in relation to the urban devel-
opment of the Forums, its realisation required the halving of a hilly ter-
rain scattered with buildings (including five medieval churches) followed 
by the paradoxical covering of what had been excavated with the demo-
lition of the Renaissance fabric by a large street, which is higher than the 
Forums area brought to view. An act which is inexplicable from the point 
of view of “liberation” and “unveiling”, terms often used to describe the 
archaeological intervention in the Fascist propaganda of the time.

The route is “a walkway”, as Cardilli (1995) wrote, built to permit the 
observation from above, a mobile observation point, doubly oriented and 
raised over the Forums, in which the spectator is inserted in a system of 
monumental vision. But the same spectator also experiences, in the clear-
est and most elementary way, the connection, through a visual and road 
perspective, between the imperial power of the past, the state power of 
the present, and that of the future Empire. For Calabrese (1985, 117), 
when it comes to the pictorial representation, this device has the effect of 
“constructing the spectator as the addressee of the communicative act”: 
starting from the represented object point of view, it defines an empirical 
subject who interacts through the role of observer. 

Through the creation of Via dell’Impero, Fascism projects proxemic 
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relations in the urban area, doubling the organisation of the points of 
view present in Piazza Venezia. De Pretis had wanted the monument to 
King Vittorio Emanuele II to be aligned with the Corso and, consequent-
ly, with the obelisk of Piazza del Popolo, expressing through this link the 
connection of the new royal power with the religious power of the past. 
The Fascist transformation is part of this process, but it doubles it by su-
perimposing a frontal relationship between monuments of dynastic and 
religious power, adding another frontal relationship to the already ex-
isting ones: that between the seat of the political power, resulting from 
the First World War and the “Fascist Revolution” – Palazzo Venezia, 
where Mussolini will significantly decide to transfer his office in septem-
ber 1929 – and the largest monument of the greatest imperial power of 
the past. All the other monuments are excluded from this prospective 
relationship.

Omar Calabrese emphasised the extent to which the perspective rep-
resentation operates – from the viewer’s point of view—”producing im-
ages that seem to self-enunciate” (Calabrese 1985, 117). If the perspective 
image has the power to express itself, it seems that, with the new monu-
mental axis, the perspective is doubled and the connected monuments 
are mutually enunciating. 

If the relationship between frontality and side profile can be homolo-
gated – as Paolo Fabbri (1998) argued – to the relationship I/you ex-
pressed by the linguistic enunciation, we could “double” Calabrese’s 
theoretical proposal: placing two such important buildings facing one 
another could constitute a “figurative reasoning” in which two buildings 
“enunciate” one another, placing them in a relationship of temporally 
thematised “personality” (Benveniste 1966): outcome and point of ori-
gin, reciprocally.

The power of the most ancient past and that of the most modern pres-
ent establish an almost-equivalent bond to that of the personality rela-
tionship typical from linguistic enunciation (homologated to the op-
position between frontality and side profile in painting), and allow a 
stereotyped capture of the spectator, who interprets frontality as qua-
si-equivalence. But, in such a system of visual relations, Mussolini ref-
erentially occupied the enunciator’s empty position, and that was fun-
damental in the mass event of the regime. That memory is inscribed in 
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the space, and it became more than a set of “enunciation circumstances” 
(Eco 1979) for Mussolini speeches: an apparatus of enunciative positions 
based on the power of images.

The only opposition that can be found between the monuments is 
temporal, between present and past. The system of perspectives consti-
tuted as such encompasses the excavated monuments, reassembled to 
stage a past scene populated with sculptures and inscriptions that also 
produces the construction of a precise point of view in culture’s time.

Following Hammad’s (2006) reflection, we can define a secondary as-
pect of the “museumification” process of the archaeological area. It can-
not be explained through frontality, since the excavated ruins are made 
visible from multiple directions. In this case, the isolation, the inscrip-
tion into green frames (of trees or gardens), the creation of “slits” on 
the ground (as in the case of the complex of temples excavated in Largo 
Argentina) and the lighting assume a “deictic” function: to direct the 
viewer’s gaze towards what is endowed with value. An underlying form 
of “making visible” takes place by emptying the space below the capitol, 
the main Roman temples and the Teatro di Marcello, turning it into a 
sort of “plinth” on which statues are exhibited. The Roman city “emerg-
es”, in this oriented way, in the body of Fascist Rome.

The overall visual effect is that of ostentation of isolated elements, in 
which we lose the variation, the complexity, and the integration of dif-
ferences typical of the historical stratification. This operation of isolation 
desemantises the whole by concentrating on the production of a reali-
ty-effect linked to the materiality of the “signifier” made visible, which 
should express, in the form of a “veridictive connotation”, the truth of 
the meaning (Greimas 1983, 183). 

5. Conclusions

Such transformation is not a simple consequence of Mussolini’s discourse: 
it is an intersemiotic translation in spatial and visual terms. Rather than 
a pedagogy, a “humiliation” of ancient space: the construction of a docile 
past that would have been dominated by future Fascist monuments, of 
which all that remains, fortunately, are projects never realised.
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From a semiotic point of view, that means highlighting the “code over 
the context”, as in Jakobson’s definition of poetry, but in an extreme-
ly impoverished form, based on redundant and simplified metaphors. 
However, precisely for this reason, the same equally allows the semantisa-
tion of the most trivial elements of everyday life (from construction ma-
terials to manholes, from symbols to emblems, and throughout texts of 
all kinds) and the functioning of the city as a means of mass communica-
tion: immediately comprehensible to all and, therefore, suitable for the 
touristic Rome, which, today, is still based on this model.

That operation now seems “naturalised” into common sense: the cen-
tre of Rome appears to those who visit it (at least those equipped with an 
“average” encyclopedic competence) something that has been intact for 
centuries, a coherent, unitary whole, fixed at least since the Renaissance 
and, as such, celebrated with the name of “Eternal City”. Like any model-
ling reorganisation of the semiosphere, the result of the Fascist transfor-
mation was, instead, a radical simplification of the internal complexity 
and, therefore, of the significant potential of the past: the way to reduce 
the multiplicity of meanings to a single one that each monument, and 
the city, could have. For this reason, neither transformation nor cancella-
tion are sufficient to resemantise Fascist monumentality. A cancellation 
of cancellation would be necessary: the return to the past of the signifi-
cant multiplicity that Fascism has tried at all costs to control by eliminat-
ing or hiding all of its traces.
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Abstract: This article aims at presenting a sociosemiotic reflection about the 
“discursive arena” regarding fascist heritage in Italy, as triggered by an article 
by American historian Ruth Ben-Ghiat asking why fascist monuments are 
still standing in Italy. Through a quick analysis of Ben-Ghiat article and other 
articles published in response to her, I try to reflect about different axiologies 
and narrative schemes of a cultural heritage that is politically problematic. A 
discursive and sociosemiotic approach to cultural heritage is proposed.
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“Roma è l’esempio di ciò che accade quando i monumen-
ti di una città durano troppo a lungo.”
(Andy Warhol La filosofia di Andy Warhol da A a B e 
viceversa, Abscondita, 2009)

1. Prologo: quando i monumenti finiscono sul banco dell’imputato

Diversi anni fa, nel 1986, a Roma, a Palazzo Venezia, si tenne un singo-
lare processo. Sul banco dell’imputato, sedeva uno dei monumenti più 
chiacchierati d’Italia, il monumento più rappresentativo e sacro della 
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Nazione, ma al tempo stesso da molti osteggiato sin dalla sua costruzione: 
il Vittoriano, o Altare della Patria. In occasione della ripubblicazione de 
‘I mattoidi’ (Dossi 1984), il libro che raccontava il bando per la selezione 
del progetto vincitore per la costruzione dell’Altare della Patria, venne 
organizzata un’iniziativa a metà tra la rappresentazione teatrale (o la go-
liardata) e il congresso scientifico. Si inscenò una vera e propria udienza 
giudiziaria(1): il Vittoriano (popolarmente conosciuto anche con gli ap-
pellativi di ‘macchina da scrivere’ o ‘torta nuziale’, giusto per ricordarne 
un paio) meritava ancora di occupare, con la sua mole mastodontica, uno 
dei luoghi a più alta densità simbolica della Capitale? O doveva essere 
demolito, spazzato via per sempre dal palinsesto dell’Urbe, condannato 
per la sua bruttezza, la sua presenza scenica insopportabilmente tronfia, 
il suo stile retorico monumentale fastidiosamente pomposo? Un conses-
so di architetti e urbanisti (tra cui Giulio Carlo Argan, Giovanni Klaus 
Konig, Paolo Portoghesi, Bruno Zevi, Claudia Conforti e tanti altri), ma 
anche politici, intellettuali, curiosi e cittadini di varia estrazione(2) si ri-
unì a Palazzo Venezia per decretarne la sorte. L’Altare della Patria alla 
fine viene condannato per la sua inemendabile bruttezza, ma salvato in 
extremis dalla Corte, che decise magnanimamente di “graziarlo”, respin-
gendo tutte le proposte di demolizione avanzate dall’accusa e rassegnan-
dosi, con non troppa convinzione, all’“ineluttabilità della sua presenza”, 
per usare l’espressione usata da Ludovico Gatto, ai tempi Assessore alla 
Cultura a Roma, nel verdetto (Scheiwiller 1986, p. 67). “Può esserci un 
altro modo di porre rimedio ai guasti del passato: far capire alla gente cioè 
che quello non è un vero e proprio pezzo d’arte da ammirare; bensì una 
fonte fortemente datata e pertanto utilizzabile senza vincoli di carattere 
architettonico” (Gatto in Scheiwiller, Ib.).

2. Processo al monumento

I processi al patrimonio culturale non sono certo una novità: la discus-
sione attorno a ciò che dovrebbe (o non dovrebbe) stare in quei grandi 

(1) Gli “atti” del processo sono stati pubblicati in Scheiwiller (1986).
(2) Tra i partecipanti, anche personalità del mondo della politica e della cultura come Giulio 

Andreotti, Gianni Letta, Fulco Pratesi e Giovanni Spadolini.
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palcoscenici delle identità collettive che sono le città (e, in genere, gli spa-
zi pubblici)(3) è sempre stata praticata in maniera accesa, almeno da quan-
do esistono forme di democrazia. In altri momenti storici, le cancellazio-
ni e riscritture dei palinsesti pubblici delle città è sempre stata faccenda 
ordinaria, che si poneva “naturalmente” ad ogni cambio di regime o ad 
ogni avvicendarsi di poteri. Le tracce, in certi casi ancora visibili, di pic-
conate, rimozioni e demolizioni selettive – sia che arrivassero “dall’alto”, 
dai nuovi poteri che facevano tabula rasa del vecchio sistema di simboli 
per installare i nuovi, che “dal basso”, da rivolte e sommovimenti popo-
lari in cui la liquidazione di vecchi regimi veniva simulata attraverso la 
frettolosa cancellazione dei segni con cui colonizzavano lo spazio – sono 
spesso visibili in molte città del vecchio continente. Le statue senza testa 
dei monarchi borbonici, che ancora oggi accolgono il visitatore al suo ar-
rivo a Catania, sono testimoni, silenziosi ed eloquenti ad un tempo, della 
caduta del regno borbonico e dell’arrivo dei garibaldini e, nella coltre di 
oblio che copre la vicenda della loro decapitazione, parlano anche a chi 
non conosce con esattezza gli eventi storici di cui sono non solo monu-
mento ma anche documento, mostrando un vivido esempio di quella che 
Lotman e Uspenskij chiamavano “dimenticanza in quanto strumento 
della distruzione della memoria” (cfr. Lotman, Uspenskij 1975, p. 47), e 
che consideravano “una delle forme più acute di lotta sociale” (Ib.). 

Negli ultimi anni abbiamo assistito ad un acuirsi di “processi all’heri-
tage”: l’attuale “guerra delle statue”(4), tutt’ora in corso, in cui i segni del 
passato coloniale e razzista vengono rimessi in questione e apertamente 

(3) Il cultural heritage ha i suoi luoghi d’elezione, che corrispondono spesso, foucaultiana-
mente, ad altrettante eterotopie: musei, archivi, biblioteche, siti archeologici – luoghi dove il tem-
po scorre secondo altri regimi. Tra questi, la città è ovviamente uno dei luoghi principali – forse il 
luogo prototipico – per la manifestazione, trasmissione, conservazione e comunicazione del cul-
tural heritage, sia in quanto spazio contenitore delle eterotopie dell’heritage (musei, archivi, siti 
della memoria si trovano spesso dentro le nostre città e rappresentano delle raccolte di testi auto-
modellizzanti, quando non testi automodellizzanti essi stessi), sia in quanto testo esso stesso (il te-
sto urbano) che registra segni della memoria e tracce del passato attraverso stratificazioni e sedi-
mentazioni ma anche strategie di messa in scena. Il ruolo dell’heritage nello spazio urbano è preso 
in questa stretta tra uno spazio ordinario ed eterotopico al tempo stesso (tra processo e progetto 
della memoria): quello urbano è, in relazione alla memoria, uno spazio popolato di valori d’uso e 
di pratiche quotidiane, ma al tempo stesso spazio liminale, di frontiera tra presente vissuto, passa-
ti ricordati e reinventati e futuri immaginati ed evocati.

(4) Si vedano le considerazioni proposte nell’introduzione a questo volume.
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contestati e vandalizzati è l’esempio più recente, ma solo di qualche de-
cennio successivo a casi analoghi (o che comunque vale la pena confron-
tare con questi). Si pensi, ad esempio, alle de-sovietizzazioni dei paesag-
gi simbolici est-europei a seguito della caduta dei regimi comunisti, o le 
cancellazioni di simboli del potere in paesi che hanno conosciuto violen-
ti cambiamenti di regime (ricordiamo tutti l’atto simbolico della rimo-
zione della statua di Saddam Hussein da parte dell’esercito americano, 
performance che “mette in scena” la sconfitta del tiranno iracheno)(5). 
I recenti eventi bellici in Ucraina hanno portato ad un’ondata di azio-
ni di de-russificazione dei paesaggi simbolici, una vera e propria battaglia 
combattuta a colpi di rimozioni di monumenti la cui presenza è divenu-
ta insopportabile di fronte all’aggressione russa. Tra le teste (di granito 
e di bronzo) cadute non ci sono però solo statue di Lenin o altri simbo-
li dell’imperialismo russo, ma anche monumenti a Pushkin, ad esempio. 
Cosa che ci costringe a rileggere e contestualizzare ogni dibattito relativo 
a pratiche di cancellazione e riscrittura degli spazi pubblici. 

La considerazione può suonare banale, ma vale la pena ribadirla: il 
modo in cui qualcosa viene designato (da qualcuno, per qualcuno) un 
“bene culturale” non è mai faccenda solo estetica o culturale, ma anche 
etica, valoriale, in ultima istanza politica. Il Cultural Heritage – così come 
la memoria culturale, di cui esso è espressione e, per così dire, “linguaggio 
di manifestazione” – non è dunque un dato ma un prodotto, sempre ri-
sultato di controversie e conflitti, e sempre soggetto a slittamenti e scos-
soni semantici, nel corso della sua esistenza semiotica.

Gli esempi di “processi all’heritage” appena ricordati ci ricordano 
anche una cosa importante, già notata da molti. I monumenti e i segni 
del passato sono “oggetti urbani” piuttosto strani: per la gran parte del 
tempo sonnecchiano, come vestigia mute, in grado di emettere solo una 
flebile voce non sempre comprensibile, destinati, come voleva Musil, 

(5) Si rimanda qui in particolare alle ricerche di Bellentani (2021), che si è occupato di de-so-
vietizzazione in Estonia e a Panico (2017). Sempre sulla de-sovietizzazione, si ricorda l’interes-
sante mostra sullo spazio monumentale dei paesi post-sovietici “Il piedistallo vuoto”, ospitata dal 
Museo Civico Archeologico di Bologna nel 2014 (cfr. Bombelli 2014). Tra le tante pubblicazio-
ni uscite recentemente sul tema, si segnala il contributo di Parola (2022), che si interroga sui si-
gnificati degli abbattimenti delle statue. Ricca di spunti e suggestioni anche l’articolata analisi of-
ferta da Pirazzoli (2022).
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all’invisibilità(6), salvo poi finire per “riaccendersi” in certi particolari mo-
menti di turbolenza storica (quei momenti che Lotman descriveva come 
“esplosivi”), e caricarsi di sensi che sembravano sopiti o dimenticati. E 
tuttavia, una novità sembra caratterizzare gli episodi più recenti di con-
testazione del patrimonio culturale: una mutata sensibilità e un nuovo 
atteggiamento nei confronti dei monumenti e della conservazione delle 
tracce del passato. I fenomeni attuali di abbattimenti di statue e le pole-
miche contro certi monumenti la cui presenza viene ritenuta inopportu-
na in uno spazio pubblico hanno così riaperto il dibattito – mai placatosi 
in realtà – sul ruolo e il significato dello urban cultural heritage. Cos’è il 
patrimonio culturale di una città? È la mera risultante della sommatoria 
dei lasciti della storia, reperti e relitti, marcature e segnature che si acca-
vallano e si sedimentano pigramente nei secoli, rendendo il tessuto urba-
no quell’inestricabile stratificazione palinsestuale che caratterizza le no-
stre città? O si tratta invece di una forma, tra le tante, di scrittura della 
memoria, articolata in una selezione di segni e testi che manifestano ed 
esprimono le mutevoli identità urbane e i valori (culturali, etici, estetici) 
condivisi da una comunità? Imboccare una o l’altra strada implica anche 
l’adesione a idee molto diverse su come “maneggiare” tale nozione solo 
apparentemente pacifica: il patrimonio culturale va conservato ad ogni 
costo, in quanto testimonianza del passato, o bisogna al contrario sfor-
zarsi di reinterpretarlo e, per quanto possibile, “aggiornarlo” alla luce dei 
cambiamenti storico-sociali? Nei “momenti esplosivi” ricordati prima, il 
dibattito su ciò che deve essere conservato, e come deve essere conservato, 
esce dai domini discorsivi specialistici (aule di università, soprintenden-
ze, istituti per il restauro e ambiti professionali e specialistici ecc.) per in-
vadere altre sfere discorsive e spazi pubblici di discussione. Parafrasando 
Michel Foucault, potremmo dire che, se il discorso storico moderno è un 
“processo al documento” (Foucault 1969, pp. 9-10), il discorso della me-
moria è invece un continuo “processo al monumento”(7). Sarebbe, certo, 

(6) La più bella parafrasi della celebre citazione di Musil la diede Paolo Fabbri, durante una 
lezione: “il monumento è una pietra appesa al collo della persona che si vuole celebrare, per far-
la affondare e dimenticare”. Questa immagine icastica sembra anticipare il destino della statua 
di Edward Colston a Bristol, in cui il destino insito nella forma-statua è stato portato a compi-
mento dalla folla che l’ha gettata nel fiume. Per una riflessione di Fabbri sul monumento, si veda 
Fabbri (1999).

(7) L’espressione di processo al monumento è impiegata in un senso molto simile anche da 



94 Francesco Mazzucchelli

una parafrasi al limite della storpiatura del pensiero del filosofo poststrut-
turalista(8). E tuttavia, questo gioco di parole da lui ispirato ci serve ad in-
trodurre un punto centrale, ovvero la natura eminentemente discorsiva di 
ciò che chiamiamo patrimonio culturale. Una tale opzione, teorica e meto-
dologica ad un tempo, segue l’impostazione di posizioni teoriche recen-
temente attestate nel campo dei critical heritage studies, come quella sug-
gerita da Laurajane Smith, che nel suo Uses of Heritage ci mostra come 
“heritage is also a discourse. The idea of discourse does not simply refer to 
the use of words or language, but rather the idea of discourse used in this 
work refers to a form of social practice. Social meanings, forms of knowl-
edge and expertise, power relations and ideologies are embedded and re-
produced via language”. (Smith 2006, p. 4). Si tratta di una prospettiva 
largamente compatibile con quella di una sociosemiotica e una semiotica 
del discorso (Marrone 2001), che è quella adottata in questo articolo, che 
mira a considerare il cultural heritage, landowskianamente, come un luo-
go dove la società “si dà a vedere a se stessa” (Landowski 1989).

Proprio di questi aspetti vorrei occuparmi, dunque, focalizzandomi su-
gli elementi discorsivi del patrimonio culturale, e considerando uno spe-
cifico caso di studio, che riguarda un particolare tipo di “contested heri-
tage”, ovvero il cosiddetto difficult heritage (Macdonald 2009) fascista, 
ovvero quell’“eredità materiale” costituita da tutte le tracce architetto-
niche – monumentali, paesaggistiche, urbanistiche – del passato regime 
fascista che restano ancora impresse nel volto delle nostre città. Questo 
“patrimonio scomodo” è sempre più oggetto di discussione, soprattutto 
nel momento in cui si pone il problema del suo restauro a fini conserva-
tivi. Il restauro è, infatti, sempre attribuzione di valore, e il semplice fat-
to di scegliere cosa, non solo come, restaurare è già operazione semiotica. 

Sullam (2016) in un articolo in cui, interrogandosi sull’opportunità di progettare un museo del 
fascismo a Predappio, si chiede “se sia davvero possibile (e sensato) fare a Predappio un “processo” 
al “monumento”, per poter giungere al “documento””.

(8) In realtà, come è noto, per Foucault il discorso storiografico novecentesco opera proprio 
trasformando i documenti in monumenti, laddove la storia tradizionale “si dedicava a «memoriz-
zare» i monumenti del passato, a trasformarli in documenti e a far parlare quelle tracce che, in se 
stesse, non sono affatto verbali” (Foucault ivi, p. 10). La distinzione documento/monumento, già 
proposta da Le Goff ma ripresa da tanti altri come lo storico Droysen, che complica la distinzione, 
includendo i resti (Lozano 1987). Esiste un’area grigia, fatta di oggetti che non sono né documen-
to né monumento, o molto più spesso documenti e monumenti allo stesso tempo, che fa esplode-
re questa sorta di categoria semantica.
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L’attuazione di soluzioni “critiche” di restauro, come nel caso del bassori-
lievo di Piazza della Vittoria a Bolzano o l’ex casa della GIL di Forlì, testi-
monia la rinnovata sensibilità verso la questione e rivela le controversie a 
proposito dei tentativi di risemiotizzazione di questo patrimonio(9). Non è 
questa la sede per ripercorrere l’ampissima letteratura sull’argomento, che 
parte dai noti studi di Sharon Macdonald (2009) sulle trasformazioni cui 
è stato sottoposto il difficult heritage nazista in Germania(10). Il tema ver-
rà, invece, affrontato in questa sede attraverso una breve analisi di uno spe-
cifico spazio discorsivo che si è sviluppato in Italia in relazione al ruolo e al 
significato odierno di questo “patrimonio difficile”, in occasioni di discus-
sioni pubbliche che hanno affrontato il tema. L’articolo prenderà dunque 
in esame non tanto l’heritage come discorso (approccio comunque pos-
sibile e certamente fecondo), ma un certo tipo di “discorso sull’heritage”. 

3. “Perché tutti questi monumenti fascisti in Italia?”: la trasforma-
zione dello spazio discorsivo sul patrimonio difficile italiano

La discussione, pubblica e specialistica, sulla questione è complessa e ar-
ticolata, e questo breve articolo non pretende di ricostruirla nella sua in-
terezza, ma solo indicare alcune direzioni possibili di analisi riguardo il 
difficult heritage in Italia e certe attitudini pubbliche nei suoi confronti. 
La questione è stata affrontata da tanti, tra cui mi limito a ricordare i 

(9) Sugli esempi citati si vedano in particolare, sull’ex-GIL di Forlì, Leech 2018 e, sulla Casa 
del Fascio di Bolzano, Cento-Bull, Clarke (2020), Bartolini (2019), Panico (2019), Violi (2020), 
tutti autori di articolate analisi dell’argomento che adottano letture convergenti del monumen-
to. Per una proposta di lettura semiotica del concetto di difficult heritage mi permetto di rinvia-
re a Mazzucchelli (2023).

(10) Il dibattito sul difficult heritage fascista è molto vasto e non sarà possibile riassumerlo 
in questa sede, per cui si rimanda a Arthurs (2010), Malone (2017), Bartolini (2019), 2020 e tan-
ti altri. In ambito semiotico si rimanda ai lavori di Violi (2020), Panico (2019) e Mazzucchelli 
(2023). Un confronto irrinunciabile per chi voglia occuparsi di questi temi è rappresentato dall’o-
pera dello storico Gentile, che di architettura fascista si è occupato soprattutto in Gentile (2007). 
Altri autori che si sono occupati degli aspetti ideologici dell’architettura durante il fascismo è 
Nicoloso (2008). Un importantissimo contributo semiotico alla comprensione degli aspetti se-
miotici dell’architettura e dell’urbanistica durante il fascismo è in Cervelli (2020). Un interes-
sante progetto europeo di recupero critico delle architetture dei regimi totalitari è ATRIUM - 
Architecture of Totalitarian Regimes of the 20th Century In Europe’s Urban Memory https://
www.atriumroute.eu 



96 Francesco Mazzucchelli

contributi, in semiotica, di Violi (2020) e Panico (2019), ma anche quel-
li, più vicini all’ambito memory and heritage studies, di Arthurs (2010), 
Malone (2017), Leech (2019), Bartolini (2019, 2020)(11). Soprattutto 
quest’ultima, in un articolo del 2020, ripercorre alcuni punti del dibatti-
to in Italia attorno a queste questioni, provando a rintracciare le “narrati-
ves about Fascism that Italy has decided to remember, or not” (Bartolini 
2020, p. 30). In questo articolo, invece, a partire da una prospettiva so-
ciosemiotica, si proverà ad abbozzare una mappa dei valori che animano 
questa controversia nel dibattito pubblico, selezionando una serie di testi 
appartenenti ad uno specifico spazio discorsivo, altamente conflittuale al 
suo interno, che negli ultimi anni ha trovato posto all’interno del do-
minio mediatico e politico in Italia. Ciò di cui si discute all’interno di 
questo spazio (la cui “attività discorsiva” è variabile e si “riaccende”, come 
vedremo, soprattutto in concomitanza di determinati “eventi discorsivi” 
scatenanti”) è esattamente il destino da riservare alle architetture fasciste 
sopravvissute in Italia. E di tale discussione pubblica è possibile indivi-
duare alcuni momenti topici del suo “sviluppo narrativo”. Questo dibat-
tito, soprattutto negli ultimi anni, ha infatti acquisito una certa continui-
tà. Si potrebbe parlare di una sorta di “discussione permanente”, animata 
soprattutto da politici, giornalisti, intellettuali e opinionisti e che si svol-
ge principalmente in sedi mediatiche, come pagine di quotidiani, salotti 
di talk show e interviste televisive, spesso ignorando (o semplificando) le 
discussioni che sullo stesso tema, da tempo, vengono sviluppate in sedi 
accademiche o specialistiche.

Come nasce questo spazio discorsivo? Di cosa fare dei monumenti fa-
scisti in Italia si è sempre parlato, da giorno dopo la caduta del regime, ma 
negli ultimi anni la discussione ha mutato alcune delle sue caratteristiche 
strutturali. Uno degli inneschi del “nuovo agone discorsivo” sviluppato-
si attorno all’heritage fascista va certamente individuato nelle parole che, 
nel 2015, l’allora Presidente della Camera, Laura Boldrini, proferì in oc-
casione delle celebrazioni per il settantesimo anniversario della Resistenza, 
mentre riceveva alcuni partigiani a Montecitorio. Conversando con alcu-
ni reduci della guerra di Liberazione, ad un partigiano che le chiedeva di 

(11) Su questo, con un focus specifico sul riprocessamento simbolico del fascismo nel cam-
po dell'arte contemporanea, si veda anche l'interessante volume di Acquarelli, Iamurri, Zucconi 
(2021).



Processare il patrimonio: il caso Ben-Ghiat e i discorsi sulle architetture fasciste 97

rimediare alla presenza, ritenuta offensiva, dell’obelisco del Foro Italico di 
Roma dedicato a Mussolini, Laura Boldrini manifestò di condividere l’o-
pinione espressa dal partigiano, perlomeno sulla necessità di cancellare la 
scritta inneggiante a Mussolini(12). Nei giorni successivi, molte testate ri-
lanciarono tale dialogo, in molti casi lasciando intendere che la Presidente 
Boldrini avesse espressamente dichiarato di voler demolire il monumen-
to fascista, o di volerne comunque rimuovere l’iscrizione. Ciò scatenò una 
serie di reazioni veementi, culminate in accuse di iconoclastia e di integra-
lismo, provenienti soprattutto da partiti di destra e centro-destra, ma ai 
quali si sono presto affiancati molti esponenti di partiti del centrosinistra, 
che da parte loro si sono affrettati a prendere le distanze dalle dichiarazioni 
di Boldrini e dalla sua presunta volontà di cancellare la storia e i suoi mo-
numenti. Il portavoce della Camera, nel frattempo, aveva smentito l’in-
terpretazione delle parole di Laura Boldrini, negando ogni volontà o pro-
getto di demolizione o alterazione di monumenti fascisti. Il conflitto sulla 
questione dei monumenti e delle architetture fasciste, tuttavia, era desti-
nato a riaccendersi presto, questa volta grazie alle dichiarazioni dell’ono-
revole Fiano (in quel periodo primo firmatario di un progetto di legge che 
mirava ad introdurre nel codice penale il reato di propaganda fascista), il 
quale nel 2017 tornerà sull’argomento dichiarando in un’intervista che 
sarebbe stato giusto cancellare la scritta ‘Mussolini Dux’ dal monumento 
(salvo fare anche lui retromarcia pochi giorni dopo)(13). Anche in questo 
caso, le polemiche non si fanno attendere, e non solo da parte della destra.

È dunque in questo spazio discorsivo, già spaccato da un conflitto valo-
riale altamente polarizzato, che, nell’ottobre del 2017, irrompe, come un 
fulmine in un cielo già non sereno, un articolo pubblicato sulle colonne 
dello statunitense New Yorker, a firma di Ruth Ben-Ghiat, storica e stu-
diosa di totalitarismi, specializzata in fascismo e cultura fascista in Italia. 
Sin dal titolo, l’articolo rende chiara la posta in gioco e il potenziale pro-
vocatorio delle sue parole: “Why Are So Many Fascist Monuments Still 

(12) Un resoconto dell’episodio si può trovare qui: https://roma.repubblica.it/crona-
ca/2015/04/17/news/fascismo_boldrini_togliere_la_scritta_dux_dall_obelisco_del_foro_-
112185661/ 

(13) Il comunicato della smentita della dichiarazione è disponibile a questo link https://
www.deputatipd.it/news/fascismo-fiano-su-scritta-dux-polemica-inutile-non-riguarda-legge 



98 Francesco Mazzucchelli

Standing in Italy?”(14). L’articolo di Ben-Ghiat non propone soluzioni da 
adottare rispetto ai monumenti e alle architetture del periodo fascista, 
ma esprime alcune opinioni e commenti a proposito del posto occupa-
to, nel paesaggio simbolico dell’Italia di oggi, da questi segni del passato 
regime. Per riassumere, secondo la storica americana, l’impronta impres-
sa dal fascismo negli spazi pubblici delle città italiane è tuttora ben visibi-
le e rischiosamente “efficace” da un punto di vista ideologico, nonostan-
te l’atteggiamento duplice, oscillante tra disattenta indifferenza e acritico 
ossequio, che gli italiani paiono riservare ad un tale, così scomodo, patri-
monio. Da una parte, a detta di Ben-Ghiat, monumenti e architetture fa-
sciste, invece che “essere disprezzati”(15), vengono infatti venerati come 
importanti testimonianze artistiche, e tale processo di estetizzazione, se-
condo questa tesi, avrebbe come conseguenza il rischio che movimenti di 
estrema destra possano sfruttarne l’ideologia in essi insita, “approfittan-
do del fatto che tutti sono abituati a vederli”. Dall’altra parte, nell’artico-
lo viene criticato il fatto che molti di questi monumenti (soprattutto ar-
chitetture come il Palazzo della civiltà italiana all’EUR) vengano tutelati 
e valorizzati come siti di interesse culturale(16).

La prima cosa a saltare all’occhio, nell’analisi di Ben-Ghiat, è dunque il 
presunto statuto ambiguo di tali monumenti e architetture: un regime va-
loriale doppio che si traduce anche nel raddoppiamento dei “regimi di vi-
sibilità” di tali oggetti: “relitti” e “reliquie” dell’ideologia fascista(17), questi 
lasciti monumentali sarebbero però, allo stesso tempo, troppo visibili nella 
loro ingombrante materialità intrisa di ideologia, ma anche invisibili, nella 
percezione ordinaria, proprio per quanto riguarda quelle “qualità ideologi-
che” che li caratterizzerebbero, le quali risulterebbero in un certo senso nar-
cotizzate dalla loro trasformazione in oggetti estetici privi di connotazioni 

(14) I riferimenti di questo articolo, assieme a quelli degli altri presi in esame nell’analisi, 
sono indicati nell’Appendice che precede la bibliografia. L’articolo è inoltre ampiamente com-
mentato in molta delle letteratura già citata, come Violi 2020, Panico 2019, Bartolini 2020.

(15) Ben-Ghiat utilizza questa espressione in riferimento al Palazzo della Civiltà dell’EUR.
(16) Dall’articolo: “The building is, in other words, a relic of abhorrent Fascist aggression. 

Yet, far from being shunned, it is celebrated in Italy as a modernist icon. In 2004, the state recog-
nized the palazzo as a site of “cultural interest.” In 2010, a partial restoration was completed, and 
five years later the fashion house Fendi moved its global headquarters there”.

(17) Ad esempio, il Palazzo della Civiltà italiana è definito “relic of abhorrent Fascist aggres-
sion”, in italiano “relic” viene tradotto come “cimelio”.



Processare il patrimonio: il caso Ben-Ghiat e i discorsi sulle architetture fasciste 99

politiche (salvo potersi sempre “riattivare”, agendo come una riserva se-
mantica in cui certi significati sono presenti solo in uno stato virtuale). 
Leggendo l’articolo di Ben-Ghiat, la duplicità valoriale di tali monumen-
ti è resa, nella sua prosa, anche attraverso una dominante aspettuale di tipo 
/durativo/ (still standing […] the Square Colosseum, still stands in Rome 
today […] Yet, far from being shunned […] the memorial remains in place 
ecc.), e del resto, quello della duratività è un sema già contenuto nel termi-
ne relic, frequentemente ricorrente nell’articolo. L’idea di fondo è che l’e-
redità difficile del fascismo perduri, insista, nel paesaggio urbano delle cit-
tà italiane: un anacronismo fuori luogo, sempre pronto a riattualizzare, in 
certi contesti e circostanze, il passato totalitario. Questa aspettualizzazio-
ne durativa, cui Ben-Ghiat fa ricorso nel suo articolo, conduce sintoma-
ticamente alla tesi principale sostenuta (o insinuata) dall’articolo, ovvero 
l’affermazione di una /continuità/ (o perlomeno una /non discontinui-
tà/) tra l’Italia fascista e quella repubblicana. Ben-Ghiat aggiunge qualche 
nota di colore, che presenta come sintomi, “spie” di tale legame irrisolto 
con il passato, e la potenziale carica semantica di tali monumenti è esem-
plificata attraverso inserti narrativi di bozzetti, ad alta densità figurativa si 
direbbe in semiotica, considerati dall’autrice esemplificativi dell’atteggia-
mento ordinario degli italiani verso il passato nazionale. Gli esempi sono 
tratti, ora, da episodi di politica istituzionale (Renzi che annuncia la candi-
datura di Roma alle Olimpiadi del 2024 davanti al dipinto di Montanarini 
“L’apoteosi del fascismo”), ora da scenette che descrivono quella che vie-
ne presentata come normale quotidianità (ad esempio quando racconta di 
quando, borsista residente in Italia, veniva sovente svegliata da urla prove-
nienti dal pub sotto casa sua inneggianti a Mussolini e Hitler)(18).

In questo modo, da una parte, Ben-Ghiat pare suggerire che – così come 
il fascismo aveva usato l’architettura e i monumenti per “occupare tutto lo 
spazio pubblico italiano”(19) – oggi sarebbero proprio quegli stessi monu-
menti a garantire una sorta di “continuità assiologica” tra il passato regime 

(18) Dall’articolo citato: “I was living in Rome on a Fulbright fellowship in 1994, and was jolt-
ed awake more than once by shouts of “Heil Hitler!” and “Viva il Duce!” coming from a nearby pub”.

(19) Nella replica a questo articolo che pubblicherà Internazionale, per ricordare questa 
colonizzazione dell’immaginario e della scena pubblica operata dal fascismo Ben-Ghiat richia-
ma la celebre frase di Italo Calvino: “Ho passato i primi vent’anni della mia vita con la faccia di 
Mussolini sempre in vista”.
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fascista e alcuni governi dell’Italia repubblicana (da quelli democristiani 
fino allo sdoganamento berlusconiano dei postfascisti), Ma la tale continu-
ità riguarderebbe anche un certo, presunto, “carattere nazionale” che si ali-
menta di una sorta di “fascismo eterno”, in Italia mai del tutto sparito dai 
luoghi di potere e dallo spazio pubblico, secondo le parole della storica. 

Senza entrare nel merito delle tesi di Ben-Ghiat, mi pare interessan-
te, per gli obiettivi di questo articolo, sottolineare la caratterizzazione 
dell’heritage fascista che emerge dalle sue parole: i palazzi e monumenti 
del fascismo possiederebbero ancora, potremmo dire, un’intrinseca “effi-
cacia simbolica”. Ciò che resta del fascismo nelle città italiane non è, se-
condo Ben-Ghiat, né pura forma estetica esente da un’etica, né tanto-
meno un neutro reperto storico: non scenario circostanziale, né traccia 
documentale, ma attore dotato di una specifica agency. Ad architetture e 
monumenti (l’equazione è posta implicitamente nell’articolo) del fasci-
smo è in altre parole riconosciuto un ruolo narrativo e attanziale peculia-
re, quello dell’(anti-)Destinante, garante degli (anti-)Valori del regime, 
ed in virtù di ciò esso risulta dotato di una specifica “capacità manipola-
toria” in grado di attivarsi, anche in maniera subdola e inaspettata, in spe-
cifici momenti e rispetto a determinate soggettività. Le architetture e i 
monumenti diventano così paesaggio simbolico capace di rendersi invisi-
bile, di nascondere la sua reale “natura ideologica”, e a proporsi solo appa-
rentemente come “sfondo modernista”(20), ma in realtà pronto a parlare 
di nuovo con la voce tonante del regime e a diventare strumento di mo-
bilitazione ideologica (“if monuments are treated merely as depoliticized 
aesthetic objects, then the far right can harness the ugly ideology while 
everyone else becomes inured”). Torneremo brevemente su questo aspet-
to nelle conclusioni, dopo aver confrontato questa posizione con quella 
emergente da una serie di testi, comparsi in questo spazio discorsivo in re-
azione all’intervento di Ben-Ghiat.

(20) “One doubts that Fendi’s employees fret about the Fascist origins of the Palazzo della 
Civiltà Italiana as they arrive at work each morning, their stilettos tapping on floors made of trav-
ertine and marble, the regime’s preferred materials”.
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4. La “reazione discorsiva”: le risposte all’intervento della Ben-Ghiat

L’articolo di Ben-Ghiat, prontamente rilanciato in traduzione italiana 
dalla rivista Internazionale, piomba nella semiosfera italiana generando 
un quasi unanime moto di indignazione (poche saranno le voci fuori dal 
coro), che trova espressione soprattutto in alcuni interventi di autore-
voli firme, ospitati dai maggiori quotidiani nazionali. In poche parole, la 
storica statunitense viene sommariamente accusata di proporre la demo-
lizione di numerose architetture risalenti al periodo tra le due guerre(21). 
Alcune risposte critiche all’articolo di Ruth Ben-Ghiat vengono pubbli-
cate su La Repubblica, il Corriere della Sera e Il Sole 24 Ore(22). Tra i princi-
pali commentatori, il giornalista Antonio Carioti (Corriere della Sera), lo 
storico Emilio Gentile e l’architetto Fulvio Irace (Il Sole 24 ore), lo scrit-
tore Antonio Pennacchi (intervistato su Il Foglio da Maurizio Stefanini), 
ma intervengono anche, con una riflessione articolata e dettagliata, i Wu 
Ming nel loro blog e molti altri. Il dibattito, inoltre, si estende anche sui 
social media. Come anticipato, la maggior parte degli interventi, tutti ac-
comunati da una stessa linea argomentativa, si schiera nettamente contro 
l’articolo del New Yorker: monumenti e architetture fasciste – ammesso 
che sia corretto parlare di architettura fascista e non di “architettura tra le 
due guerre” (denominazione generalmente accettata dagli storici italiani 
dell’architettura) – sono documenti di una fase storica del nostro paese e, 
in molti casi, importanti testimonianze artistiche. Per questa ragione – a 
più di settant’anni dalla proclamazione della Repubblica (che si fonda 
tra l’altro su valori antifascisti) – non rappresentano più una “minaccia 
ideologica”, o perlomeno questa l’argomentazione più o meno implicita 
sostenuta dalla maggior parte di questi contro-articoli.

Il tono utilizzato dai diversi articoli è vario. 
Carioti nega ogni connessione con il potenziale nostalgico di tale 

patrimonio per le destre post-fasciste (che hanno conosciuto uno 

(21) La Ben-Ghiat risponderà alle critiche in un altro intervento pubblicato da Internazionale 
e intitolato: “I monumenti fascisti stanno ancora in piedi” (30 ottobre 2017) https://www.inter-
nazionale.it/reportage/ruth-ben-ghiat/2017/10/30/monumenti-fascisti. 

(22) La lista dei principali articoli presi in esame è riportata in calce, prima della bibliogra-
fia. Alcuni di questi interventi sono ripresi e commentati in un articolo di Internazionale, pub-
blicato il 30 ottobre 2017 e titolato “Dibattito sul passato” https://www.internazionale.it/
notizie/2017/10/30/monumenti-fascisti-articolo-new-yorker. 
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sdoganamento che è passato da altre vie) ed evidenzia una fallacia nel ra-
gionamento di Ben-Ghiat, quando lega questo tipo di patrimonio alla 
questione statunitense delle statue, perché a queste ultime, in molti casi 
erette dopo la conclusione della guerra di Secessione, farebbe difetto pro-
prio lo status di documento. 

Fulvio Irace sottolinea il valore culturale e artistico dell’architettura 
prodotta durante il fascismo, riconducendo l’intervento di Ben-Ghiat ai 
valori radicali di un atteggiamento ideologico oggi imperante in America 
che considera la storia “una tabula che si può ridisegnare secondo i criteri 
del politicamente corretto del momento”. 

Altri usano una strategia di inversione ironica, come Emilio Gentile, 
il quale finge di accogliere i suggerimenti di oltreoceano e propone così 
una demolizione delle architetture fasciste che comprenderebbe buona 
parte del patrimonio edilizio pubblico italiano, a partire dai suoi esempi 
più riusciti (come la città universitaria di Roma, l’Eur o i numerosi mini-
steri), passando per tipologie di edifici minori ma molto diffusi nella pe-
nisola, paventando una completa distruzione di grandi porzioni di città, 
quando non intere città, come nel casi dei borghi di fondazione costrui-
ti dal regime. 

Pennacchi(23), nell’intervista concessa a Il Foglio, ribadisce il valo-
re estetico delle architetture fasciste (“Il Palazzo della Civiltà Italiana 
all’Eur? È bellissimo!”), aggiungendo però una distinzione tra monu-
menti e architetture, che avrebbero diversi significati e diversi “tempi di 
rimozione”: “Cos’è un monumento? Si intende la statua? I monumenti 
un cambio di regime li rimuove subito, come fu fatto da noi dopo la guer-
ra. I fasci furono scalpellati. Si intende l’edificio? Ma quello dappertutto 
lo si tiene”. L’architettura di quegli anni, secondo Pennacchi, segna inve-
ce l’ingresso in Italia del modernismo, elaborato in Nord Europa attra-
verso movimenti come il Bauhaus. Ciò fa dire a Pennacchi che a far in-
dignare Ben-Ghiat sia il fatto che questa architettura piace ancora agli 
italiani, ancor più dei suoi significati ideologici. 

Molti altri articoli di risposta a quello di Ben-Ghiat insistono su que-
sta linea: si tratta di tracce storicizzate di un passato, non di monumenti 

(23) Sull’argomento, che appassionava lo scrittore laziale, Pennacchi era tornato più volte, 
soprattutto in un bel volume che raccoglie le sue ricerche su città e borghi di fondazione del fasci-
smo (Pennacchi 2008).
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ad esso; non possiedono più una valenza celebrativa, ma soprattutto do-
cumentale. Sulla stessa linea, ad esempio, può essere collocata l’articola-
ta riflessione proposta da Igiaba Scego, una voce tra le più lucide in questa 
polemica, che in un intervento del 2020 afferma: “Prendiamo l’esempio 
della capitale. È chiaro che qui le tracce del fascismo non possono esse-
re abbattute come statue. Sono tracce della storia di questa città e di que-
sto paese, in alcuni casi sono esempi di quell’architettura razionalista che, 
con il suo gioco di linee e sinuosità, ha realizzato monumenti di gran va-
lore. Ma se non possono essere cancellate, cosa possiamo fare? Di certo 
sono tracce che non possono essere lasciate lì senza un dibattito e un la-
voro intorno a loro”.

Altri ancora, infine, accolgono alcuni degli spunti di Ruth Ben-Ghiat, 
come il collettivo Wu Ming, che interpretano l’articolo della storica ame-
ricana come un invito a fare finalmente i conti con le eredità del fascismo, 
partendo dal presupposto che questa eredità scomoda possa essere usata 
ancor oggi come base per una propaganda ideologica. Su una simile, ma 
più morbida, linea argomentativa, si colloca un intervento di Saviano, in-
titolato “Quella paura dei monumenti fascisti”, in cui lo scrittore ribadi-
sce che non bisogna sbarazzarci di questi simboli scomodi, ma al contra-
rio cercare di capire “come ci condizionano”, soprattutto “se non siamo 
più in grado di coglierne il messaggio”.

Tutte queste contro-risposte all’articolo di Ben-Ghiat evidenziano, 
tuttavia, un punto comune, ovvero la consapevolezza che la discussione 
riguardi non caratteristiche intrinseche del monumento, ma la questione 
dei diversi statuti semiotici, anche molto discordanti tra loro, che posso-
no essere accordati a tali monumenti-tracce del passato. Per quanto insi-
tamente “dissonanti” (Turnbridge, Ashworth 1996), il valore (semanti-
co e assiologico) di questi monumenti cambia, dunque, drasticamente a 
seconda se la loro conservazione mira a “registrare” o “celebrare” una me-
moria. Non si tratta più, quindi, di quale eredità siano segno tali “relitti 
del passato”, quanto quale sia il loro modo di esistenza, risultante di un la-
voro semiotico di modalizzazione da parte di un soggetto epistemico – il 
Soggetto della Memoria – che può trasformarne il valore a seconda della 
dominante su di essi proiettata, ora cognitiva (il “discorso storiografico”), 
ora passionale (il “discorso ideologico”).
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5. Le eredità difficili: due modelli narrativi

Insomma, a partire dal 2015 almeno, ma in maniera sempre più intensa 
negli anni successivi, nello spazio pubblico italiano emerge un campo di-
scorsivo incentrato attorno alle testimonianze ancora visibili del regime 
fascista al loro ruolo e significato certamente non inedito (di cosa fare 
dei simboli del fascismo si è discusso, in modi diversi, tante volte, a par-
tire dal dopoguerra), ma certamente rinnovato nei toni e negli stili della 
contesa. Una porzione della semiosfera italiana già esistente subisce dun-
que una riconfigurazione, anche importando e traducendo al proprio in-
terno elementi provenienti dalla semiosfera statunitense e anglosassone, 
dove nello stesso periodo infiamma la “guerra delle statue”, riguardante 
la sorte dei memoriali e monumenti confederati. Gli sguardi che si posa-
no adesso su questi monumenti, a lungo invisibili nelle nostre esperienze 
urbane quotidiane, si caricano di modalizzazioni nuove(24), facendo emer-
gere ancora una volta la natura eminentemente politica del patrimonio 
culturale: cosa deve essere conservato? Cosa vogliamo che il patrimonio 
rappresenti? 

Tutti gli interventi che abbiamo visto in queste pagine, approssimano 
il variegato spettro di opinioni che caratterizzano la questione del difficult 
heritage, e di fatto costruiscono in maniera diversa l’Oggetto di Valore 
“architettura fascista”, non solo attribuendovi diversi carichi modali e 
valorizzazioni (che risultano in diverse connotazioni discorsive), ma co-
struendo in maniera diversa l’asse comunicativo attraverso cui questo og-
getto (e soprattutto tale valore) transita, venendo ‘trasferito’ – e così se-
manticamente trasformato – da un Destinante ad un Destinatario, da 
una generazione all’altra, da un sistema valoriale ad un altro. A cambiare 
è proprio il modello narrativo soggiacente a diverse concezioni di cosa è 
patrimonio culturale, il “patto fiduciario” della trasmissione della memo-
ria, potremmo dire, entro cui viene inserito(25).

(24) Per usare la classificazione proposta da Bellentani e Panico (2021), potremmo dire che 
passano da monumenti freddi a caldi.

(25) Questa mia proposta analitica è influenzata dalle numerose conversazioni che ho intrat-
tenuto con Francesco Mangiapane, con il quale sto attualmente lavorando ad una proposta di ri-
concettualizzazione semiotica della nozione di patrimonio culturale attraverso un accostamen-
to ai processi dell’eredità, visti nella loro natura narrativa e di scambio comunicativo/trasmissivo. 
Questo lavoro sta producendo i primi frutti attraverso l’organizzazione di un seminario da noi 
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La questione del valore dell’oggetto cambia infatti a seconda che esso 
venga visto come un lascito da parte del ‘soggetto fascista’, o un ‘resto’ 
della storia(26), a cui rivolgere lo stesso sguardo dell'"angelo della storia" di 
benjaminiana memoria. Si tratta di due diversi modelli narrativi, che te-
matizzano in maniera diversa il rapporto tra passato, presente e futuro e 
soprattutto mettono in prospettiva il processo da punti di vista diversi, 
nel primo caso culturalmente (e “identitariamente”) situato, nel secon-
do impersonale collocato in una prospettiva temporale, per così dire, sub 
specie aeternitatis.

Se assimiliamo il processo di trasmissione del patrimonio ad uno 
scambio comunicativo che coinvolge soggetti passati e futuri, e in cui 
l’oggetto di valore può essere accettato o rifiutato secondo diverse “for-
me di traduzione”, risulterà evidente la presenza di due principali assio-
logie. Avremo, anzitutto, un’assiologia del rifiuto, che si fonda sul dovere 
di marcare, anche esteticamente, la rinuncia all’Oggetto di Valore, perce-
pito come un disvalore. Per chi sostiene questo “modello narrativo”, una 
conservazione puramente estetica dell’Oggetto (quale quella determina-
ta da un restauro conservativo e filologico) produrrebbe di fatto un rico-
noscimento e un’accettazione dell’eredità, e quindi una legittimazione 
del Destinante che ha lasciato in eredità tale ‘donazione’ (e una continu-
ità con il Destinatario, nei panni di Destinante sanzionatore). Nel testo 
di Ben Ghiat, infatti, non si tratta tanto del problema che l’heritage fasci-
sta incarni, per se, un Anti-Valore, originando così un Oggetto di Valore 
Negativo – ciò che è dato per scontato. La questione riguarda invece pro-
prio la posizione del Soggetto che riceve questa eredità, che può scegliere 
se accettarla (neutralizzandone il valore negativo attraverso una magnifi-
cazione dei caratteri estetici) o rifiutarla, non necessariamente attraverso 
la demolizione, ma soprattutto con il rifiuto etico di un’estetica.

In secondo luogo, nei contro-testi di chi critica la posizione di Ben 
Ghiat, siamo in presenza di un’assiologia dell’accettazione necessaria: la (ri)
costruzione del Valore, in questo caso, passa infatti per una “riegliana”(27) 

organizzato, dal titolo “Ereditare. Semiotica del Patrimonio”, ospitato dal Museo Pasqualino di 
Palermo nel periodo aprile-dicembre 2022, con il supporto del Circolo Semiologico Siciliano e di 
TraMe, Centro di studi semiotici sulla Memoria (Università di Bologna).

(26) Fabbri diceva che non viviamo più nel tempo della storia, ma della “scoria” (Fabbri 2014).
(27) Nel senso della teoria dei valori propugnata da Alois Riegl all’inizio del XX secolo.
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affermazione del valore estetico e storico dell’oggetto (la stessa operazio-
ne che Ben-Ghiat stigmatizza come una sorta di anestetizzazione ideo-
logica). In questo caso l’“erede” si trova nella situazione di non poter ri-
fiutare questa eredità, che è un lascito di una Storia con la S maiuscola, o 
comunque testimonianza di un’evoluzione culturale che siamo chiamati 
a registrare criticamente, trasformando il monumento in documento, per 
così dire. L’affermazione del valore estetico non prescinde però dalla let-
tura del valore storico, e quindi dei significati, oggi non più condivisibili, 
incarnati da questo heritage dissonante. 

Due modi opposti di intendere la questione, dunque, fondati, da una 
parte, sull’affermazione di una necessaria discontinuità da marcare (anche 
se sul come marcare la discontinuità autori come Ruth Ben-Ghiat non si 
soffermano più di tanto), dall’altra, sulla constatazione della necessità di 
conservare queste importanti testimonianze (quindi affermare una conti-
nuità, non assiologica, ma diacronica e storica, che si fonda su un valore 
estetico). Ognuno dei due modelli, inoltre, contiene in sé l’immagine del 
proprio “anti-modello”: un’immagine caricaturale, per cui il “modello del-
la discontinuità morale” interpreta come neutralizzante (rispetto ai conte-
nuti ideologici)(28) l’affermazione di un valore estetico, laddove il “model-
lo della continuità estetica” critica come iconoclasta la posizione opposta.

Ma l’aspetto più interessante di queste semiotizzazioni discordanti ri-
guarda il fatto che tali monumenti/architetture vengono in definitiva pre-
sentati anzitutto come “operatori passionali” (Greimas, Fontanille 1991), 
“oggetti appassionanti” per “soggetti appassionati”. In un certo senso, il ri-
schio paventato da Ben-Ghiat, che questi monumenti possano servire da 
simbolo identitario ai movimenti di estrema destra, equivale a riconoscere 
a tali monumenti la possibilità di funzionare come “inneschi passionali”. Al 
di là della correttezza dell’interpretazione di Ben-Ghiat, con la quale si può 
o meno concordare, mi pare interessante il modo in cui, da parti diverse, 

(28) Anche in Bartolini (2020), che del resto riprende le posizioni di Ben-Ghiat, la valorizzazi-
one estetica viene ricondotta ad un potenziale rischio di legittimizzazione ideologica: “Fascist mate-
rial legacies are still a strong source of fascination in contemporary Italy, and the fact that in the last 
ten years many work of art and architecture of the Ventennio have become heritage and have re-en-
tered the public domain, reflects not just a national struggle in questioning and confronting the past, 
but possibly also a worrying sense of Fascist pride” (Bartolini 2020, p. 30). Tale posizione rischia 
tuttavia di risultare eccessivamente semplificatoria e, appunto, caricaturizzare la posizione opposta.
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si attribuiscano diversi “carichi modali” a queste architetture, trasforman-
doli in complessi dispositivi patemici, in cui convivono diverse possibili-
tà di disposizione passionale. Diventa dunque urgente studiare le sintassi 
e le concatenazioni passionali che semantizzano queste porzioni di spazio 
costruito, per comprendere il tipo di Valore (e di Soggetto dell’Heritage) 
generato da forme diverse di patemizzazione dell’Oggetto: qualcosa di cui 
vergognarsi, da apprezzare esteticamente, da studiare per conoscere, da ri-
conoscere come “documento” o “memento”. 

Viene a questo punto da chiedersi, in conclusione, cosa implichi il 
rifiuto o l’accettazione di un’eredità scomoda come quella del difficult 
heritage fascista, e se a queste due opzioni vadano semplicemente fatte 
corrispondere, rispettivamente, diverse modalità di trasformazione, con-
servazione o distruzione della memoria. Ma una tale semplificazione, del 
resto, non sembra rendere giustizia ai principali argomenti e contro-ar-
gomenti di questo piccolo agone discorsivo che sono stati in queste pagi-
ne sommariamente, e per ragioni di spazio, solo superficialmente esposti. 

Processare l’heritage, nel doppio senso di metterlo sul banco dell’im-
putato e rielaborarlo (e si tratta di posizioni in fondo entrambe presen-
ti, almeno in filigrana, nei principali schieramenti contrapposti nel dibat-
tito che abbiamo visto) dovrà necessariamente implicare dunque anche 
lo studio di nuove forme di traduzione e reinvenzione di questi “ogget-
ti scomodi”, che transitano in diacronia tra ritagli sincronici diversi del-
la semiosfera, mutando necessariamente di significato, assumendone di 
nuovi ma al tempo stesso indicandoci le traiettorie di trasformazione del 
senso, e la possibilità di comprenderli senza necessariamente accettarli. In 
fondo, anche Macdonald, nei suoi scritti, definisce inizialmente il diffi-
cult heritage enfatizzandone la caratterizzazione di una materialità eredi-
tata ma “insopportabile”, unbearable (“a heritage that the majority of the 
population would prefer not to have”, Macdonald 2006), per poi passa-
re ad una concezione più focalizzata sulla dissonanza assiologica tra i va-
lori che incarna e quelli attualmente accettati (“a past that is recognised 
as meaningful in the present but that is also contested and awkward for 
public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary identi-
ty”, Macdonald 2009), per arrivare infine a rimettere in questione la stes-
sa nozione, rimettendo in questione la portata di tale dissonanza (“ad-
dressing difficult heritage is no longer necessarily identity-disrupting in 
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the way that it was formerly. Indeed, on the contrary, rather than being 
‘difficult’ in this sense, it can be – and increasingly is – regarded as having 
positive identity effects” Macdonald 2018). 

Il difficult heritage, e soprattutto le condizioni della sua traducibilità, 
rappresentano dunque una sfida ancora aperta, che mette in crisi tutta la 
riflessione critica sul patrimonio culturale, soprattutto in relazione alla 
sua futurabilità, ovvero alla possibilità di una sua trasmissibilità alle ge-
nerazioni future e delle diverse forme tramite cui questa può avvenire. Di 
questo sarà dunque necessario tornare ad occuparci, anche (forse soprat-
tutto) in chiave semiotica.
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1. Introduzione

Dagli anni ’60 fino alla fine degli anni ’90, il racconto della “guerra par-
tigiana”, della perdita dei cari, della connessione tra antifascismo e Carta 
costituzionale ha costituito un “riferimento strutturante” (Ballone 
1997, p. 412) per il “patto memoriale” della prima Repubblica (De Luna 
2010, pp. 45-46). Riconosciuta come un “luogo della memoria” italia-
na (Isnenghi 1997, VIII-IX), la Resistenza è uno dei topoi che guida la 
scelta “su cosa trattenere e su cosa lasciare cadere degli eventi del nostro 
passato” (De Luna 2011, p. 13). In questo senso, più che un evento del-
la storia, è un modello di rimemorazione: un concetto meta-storico che 
media la relazione tra l’identità della nazione e la rappresentazione di un 
passato condiviso; una “configurazione discorsiva” (Greimas, Courtés 
1979, ad vocem) che ha consentito di riattualizzare il mito risorgimen-
tale dell’unità nazionale (Ravveduto 2010, 2017, 2018), fissandosi nello 
spazio pubblico attraverso odonomastica e memoriali. In questo processo 
di spazializzazione(1), il tema della Resistenza ha disegnato una geografia 
della memoria i cui luoghi di culto sono concentrati principalmente nelle 
città del nord e del centro Italia, coinvolte nei moti resistenziali (Ballone 
1997, p. 406), rigettando il sud Italia alla periferia del patto memoriale 
della nazione.

Tra il 1989 e il 1994, nel quinquennio che la storiografia ricorda come 
il passaggio dalla “prima” alla “seconda Repubblica”, i modelli del rac-
conto del passato nazionale entrano in una crisi profonda. La caduta del 
muro di Berlino, il tritolo mafioso contro i magistrati Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino, gli attentati dinamitardi a Roma, Milano e Firenze 
del ’93, l’avvio delle inchieste del processo “Mani pulite” hanno liquida-
to l’efficacia di molti vecchi riferimenti meta-storici. Dal primo decen-
nio del XXI secolo, questo vuoto verrà colmato da una pletora di leggi 

(1) Sullo spazio come sistema modellizzante di valori culturali di riferimento, si vedano in 
primo luogo Lotman e Uspenkij (1975) e Lotman (2006); per quanto riguarda il rapporto semio-
tico tra luoghi e memoria, anche con particolare riferimento allo spazio urbano, si vedano le ricer-
che del gruppo Trame dell’Università di Bologna, ben rappresentate in “Tracce senza memoria”, 
il dossier pubblicato su Chora n. 16 a cura di Massimiliano Cappuccio e Claudio Paolucci (2008); 
su città e memoria urbana, si vedano, inoltre, i lavori di Volli (2005), Mazzucchelli (2010a; 2010b, 
2019), Marrone (2010, 2013), Marrone e Pezzini (2006, 2008), Violi (2014); infine, per i monu-
menti, si vedano i recenti lavori di Panico e Bellentani (2018), Panico (2019) e Bellentani (2020).
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commemorative. L’elemento distintivo della nuova “memoria ufficia-
le” è la centralità della figura della vittima: del fascismo e delle foibe, del 
mare e del lavoro, del dovere e della mafia (De Luna 201o, pp. 19-20). Tra 
i valori che hanno portato in auge tale “paradigma vittimario” (Giglioli 
2014), quello dell’Antimafia ha avuto senz’altro un’importanza fonda-
mentale; tanto da riattualizzare, quando non sostituire, il riferimento alla 
Resistenza (Ravveduto 2018, p. 182)(2).

Questa trasformazione non poteva non avere ripercussioni sulla geo-
grafia della memoria italiana(3). Se il sud Italia, estraneo all’esperienza re-
sistenziale e privo di monumenti che vi facessero riferimento (Ballone 
1997, p. 406-407), era rimasto alla periferia del patto memoriale repub-
blicano, le stragi di Capaci e Via D’Amelio, hanno violentemente mutato 
questa situazione. Le città del sud in prima linea nella lotta alle mafie e, in 
particolare, a Cosa Nostra, hanno potuto reintegrare il mito risorgimen-
tale dell’Unità da una nuova angolazione (Ravveduto 2010, p. 572) en-
trandovi, per così dire, dalla nuova porta principale: facendo valere, cioè, 
la propria folta schiera di vittime.

La città di Palermo, uno dei centri d’irradiazione di questo rivolgi-
mento, si presenta come un caso di studio esemplare. Nel 2002 divie-
ne il teatro privilegiato della “giornata della legalità” (23 maggio) dal 
Ministero dell’educazione in partenariato con la Fondazione Falcone. 
Nel 2012, a Capaci, viene costruito un memoriale sul luogo dell’esplo-
sione. Nel 2015, la giornata viene riconosciuta dal calendario nazionale 
con il d.d.l. 1835/2015. Questi interventi succedono però di almeno die-
ci anni le pratiche commemorative e gli usi dello spazio che hanno mar-
cato il paesaggio della memoria palermitana nel corso degli anni ’90. Un 

(2) I documenti cui si rifà l’analisi di Ravveduto sono, tra gli altri, l’articolo di Giorgio Bocca 
su La Repubblica del 24 maggio 1992 intitolato, “Quel giudice della nuova Resistenza”, e il di-
scorso al Consiglio Superiore della Magistratura del neo-eletto Presidente della Repubblica Oscar 
Luigi Scalfaro del 22 luglio successivo, tre giorni dopo la strage di Via D’Amelio, che esorta: 
“Resistere, resistere, resistere perché siamo dalla parte della libertà! Resistere.”

(3) Coerentemente con la seconda dimensione del concetto di “luogo di memoria” che la tra-
dizione italiana mutua dalle ricerche coordinate da Pierre Nora (1984): un “luogo di memoria” 
non è solo un contenuto memoriale più o meno condiviso e contestato, ma anche un luogo fisi-
co in cui questo contenuto memoriale si esprime spazializzandosi. Le ricerche di Nora e Isnenghi 
sembrano talora dissociare i due aspetti con una certa libertà ma, in questa sede, restringeremo lo 
sguardo ai casi in cui queste dimensioni entrano in relazione come piano dell’espressione e piano 
del contenuto di una memoria spazializzata.
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paesaggio che, per la sua stratificazione diacronica, si presenta come un 
vero e proprio palinsesto memoriale. 

Questo articolo propone di indagare la formazione degli “strati” del-
la memoria urbana che hanno registrato la “scossa” della strage in cui è 
morto Giovanni Falcone. In un primo momento, propone una breve ri-
costruzione delle manifestazioni cittadine in reazione all’attentato. Poi 
attira l’attenzione sul legame tra due siti-chiave: lo svincolo autostrada-
le della A29 dove è esplosa la bomba di Capaci e “l’albero Falcone” in via 
Notarbartolo, vero e proprio asse del paesaggio memoriale del 23 mag-
gio. Infine, si sofferma sul “potere fattitivo” degli oggetti di memoria che 
concorrono all’allestimento di questi luoghi, ricostruendo il tessuto della 
“memoria materiale” che soggiace alla crosta di “memoria formale” stabi-
lita dagli interventi legislativi successivi.

2. Crateri, alberi, biglietti e “lenzuoli”

Il 30 gennaio 1992 si conclude il terzo grado di giudizio del Maxiprocesso 
a Cosa Nostra. Confermando essenzialmente l’impianto accusatorio, 
commina 19 ergastoli e pene detentive per un totale di 2665 anni di re-
clusione a 460 imputati. La prima reazione di Cosa Nostra è punire il re-
ferente politico che avrebbero dovuto garantirle protezione, Salvo Lima, 
esponente DC ucciso il 12 marzo. I giudici Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino, istruttori del processo, sono i prossimi, più naturali bersagli. Il 
primo, infatti, viene ucciso il 23 maggio dello stesso anno; il secondo il 19 
luglio, meno di due mesi dopo.

Il 23 maggio, sono le 17:58 quando l’esplosione di cinquecento chi-
li di tritolo scava un profondo cratere nell’autostrada A29 verso Palermo, 
all’altezza di Capaci, facendo saltare in aria, insieme a Giovanni Falcone, le 
tre auto di scorta. Oltre al giudice Falcone, muoiono nella strage la giudi-
ce Francesca Morvillo, sua moglie, e gli agenti di scorta Rocco Dicillo, Vito 
Schifani e Antonio Montinaro. Come ricorda lo scrittore Roberto Alajmo 
nel suo libro-testimonianza “si cerca un televisorino anche piccolo, anche 
in bianco e nero, purché contenga le immagini di quel pezzo di autostra-
da che hanno fatto saltare” (Alajmo 2013, p. 17). Ancora oggi, nelle scuo-
le, nei documentari prodotti dalla Rai o nei montaggi amatoriali reperibili 
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su Youtube, il nastro della storia recente della lotta alla mafia viene riav-
volto a partire dalle immagini spettacolari del cratere (Ravveduto 2019). 
È attraverso queste immagini e alle loro riprese transmediali che viene vis-
suto il trauma collettivo. La voragine di Capaci ha attraversato tutti i pos-
sibili supporti dell’immaginario pubblico: all’inizio giornali e telegiornali, 
poi subito film, documentari, fiction televisive(4) (Fig. 1).

La morte del magistrato apre una ferita che cerca riparazione nei riti 
tradizionali della camera ardente, al Tribunale, il 24 maggio, e del fune-
rale, celebrato nel Duomo di Palermo il 25: celebrazioni che servono a 
dare una collocazione sociale al morto e, allo stesso tempo, a ricompatta-
re la comunità dei vivi. Tuttavia, nessuno dei due luoghi saprà accogliere 

(4) Le immagini del telegiornale sono state riprese da un ampio corpus cinematografico e te-
levisivo: dall’instant-movie di Giuseppe Ferrara Giovanni Falcone (1993), alla fiction Il capo dei 
capi, al film di Pierfrancesco Diliberto (in arte Pif) in La mafia uccide solo d’estate (2013), a Il tra-
ditore (2019) di Marco Bellocchio. Per una dettagliata ricostruzione e un’analisi critica delle im-
magini telegiornalistiche come risorsa cinematografica e televisiva, cfr. Morreale (2020).

Figura 1. Nella pagina Wikipedia dedicata alla strage di Capaci, l’immagine di copertina 
è una foto del cratere (Ansa, 1992, pubblico dominio).
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queste funzioni semantiche. Al contrario, la comunità in lutto manifesta 
profondi contrasti. La Repubblica, il 25 maggio, copre la notizia della ca-
mera ardente con un articolo di Attilio Bolzoni; il titolo è un virgolettato: 
“Vergogna, vergogna assassini!”, e sotto: “Le autorità accolte a Palermo 
tra urla, monetine e insulti. La rabbia dei poliziotti, il disgusto dei giudi-
ci”. Il Palazzo di giustizia, ricordato come “il Palazzo dei Veleni”, luogo 
dove Falcone fu osteggiato dai colleghi che ora partecipano al suo fune-
rale, non è raccontato come il luogo della riparazione collettiva, ma come 
il luogo in cui si (s-)maschera un tradimento. Così anche la stampa loca-
le, Il giornale di Sicilia, titola “Lacrime e insulti a palazzo”. Lo stesso av-
viene per il funerale, molto partecipato. La Repubblica titola “Applausi ai 
morti, insulti ai vivi”. Ancora una volta, la sincerità del lutto dei rappre-
sentanti delle istituzioni viene messo in discussione. L’esasperazione del-
la città si salda perfettamente alla diffidenza nazionale verso “il Palazzo” 
diffusa dal processo “Mani pulite”.

In queste occasioni, “si ritrovano i rappresentanti delle varie associa-
zioni e decidono rapidamente di reincontrarsi” (Santino 2009, p. 370). 
Secondo Umberto Santino, co-fondatore insieme a Anna Puglisi del 
Centro di Documentazione Siciliano “Peppino Impastato” (1977), per 
dare continuità alla collaborazione è necessario che il Coordinamento an-
timafia, insieme all’ex-sindaco Leoluca Orlando che ne aveva favorito la 
costituzione, riconosca di aver sbagliato nell’aver accusato Falcone di op-
portunismo e carrerierismo. Nelle riunioni successive, questo “mea culpa” 
non avviene, minando le basi fiduciarie del nascente “Cartello Antimafia”. 
Nascono intanto nuove associazioni, tra cui quella del “Comitato dei len-
zuoli” (Alajmo 2013): un comitato di cittadini e cittadine “mediamente 
borghese, mediamente di sinistra”, in prevalenza composto da donne, cre-
ato nei primi giorni del giugno 1992 per dare continuità «[...] all’emo-
zione e alla rivolta morale contro la strage di mafia del 23 maggio [...]» 
(dal manifesto del comitato, in Alajmo 2013, p. 30). Oltre ad animare le 
manifestazioni che seguiranno sotto la guida del “Cartello antimafia”, poi 
trasformato nell’associazione “Palermo anno uno”, il Comitato fornisce 
alla nuova ondata di movimento antimafia uno dei suoi segni più caratte-
ristici e mediatizzati: un lenzuolo bianco da appendere al balcone di casa 
che reca messaggi come: “Palermo chiede giustizia”, “Insieme possiamo 
farcela” (Alajmo 2013, pp. 24-25), “Per Falcone”, “Ma la volete smettere 
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di uccidere questa città?” (Aljmo 2013, p. 28), “Io so, ma non ho le pro-
ve” (Alajmo 2013, p. 29).

Queste lenzuola cominceranno a punteggiare le facciate degli edifici 
cittadini davanti ai quali si muovono le manifestazioni dei giorni succes-
sivi, notoriamente la manifestazione del 23 giugno, una catena umana che 
collega il Tribunale alla vecchia dimora del giudice (cfr. Santino 2009, p. 
372). Tuttavia, prima di queste manifestazioni organizzate, “sotto casa 
di Falcone” (Alajmo 2013, p. 79; cfr. anche le testimonianze raccolte da 
Puccio-Den 2008b) si registra da subito movimento: sul tronco del ficus 
magnolia all’ingresso del condominio di via Notarbartolo (Fig. 2), fino 
ad allora un semplice elemento di arredo urbano, cominciano ad accu-
mularsi fiori, poesie, cartelloni, collages, disegni (Fig. 3). Per il Giornale di 
Sicilia del 4 giugno 1992 è già “un nuovo monumento” della città, tanto 
che “[i] turisti quando passano lo puntano con il dito, alcuni passanti si 
fanno il segno della croce”. La denominazione “L’albero Falcone” s’im-
pone negli usi linguistici e, dal 23 giugno 1992, diventa la meta ricono-
sciuta delle principali manifestazioni organizzate in ricordo della strage 
di Capaci (Fig. 4).

Figure 2. Screenshot dal sito della Fondazione Falcone (https://www.
fondazionefalcone.org/, consultato il 30/01/2021).
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Figure 3. Il tronco dell’albero Falcone carico di messaggi (foto dell’au-
tore del 29 marzo 2021).

Figura 4. Una delle ramificazioni del percorso che converge verso l’al-
bero Falcone: particolare di un volantino per la manifestazione del 23 
maggio 1994 organizzata da “Palermo Anno Uno”.
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Le immagini del cratere, l’albero, i biglietti e le lenzuola diventano parte 
di un concatenamento che riscrive il paesaggio della memoria di Palermo. 
Sono questi elementi che marcano i luoghi della “memoria materiale” del-
la strage su cui si basa la formalizzazione della memoria ufficiale successiva.

3. Il trauma

È significativo che una delle prime richieste del Comitato dei lenzuoli 
sia stata “di ripristinare l’autostrada Palermo-Punta Raisi nei due sensi, 
con un cavalcavia o una breve diversione che lasci intatto il cratere fino 
al giorno in cui i killer e mandanti non sanno processati e condannati” 
(Alajmo 2013, p. 30).

Dal punto di vista semiotico il cratere è una traccia, ovvero un’espressio-
ne che si manifesta in una sostanza spaziale – in questo caso, nella materia-
lità del cemento, della cenere, dei detriti – che significa, in primo luogo, la 
causa che l’ha prodotta – in questo caso la detonazione della carica d’esplo-
sivo. Come ricorda Violi (2014, p. 160), questo contenuto può essere svi-
luppato narrativamente (è questo il lavoro semiotico richiesto all’indagine 
istruttoria del processo) come l’effetto di un agente causante – la mafia che 
Falcone ha combattuto – dotato di una precisa intenzione: creare di una 
“discontinuità”, mettere un punto finale al tentativo della sua eradicazione.

L’immagine di questa traccia richiama una precisa tradizione icono-
grafica, di cui è il punto culminante e, insieme, di rottura. Si tratta di quel-
la serie fotografie brutali che hanno fatto spesso la prima pagina del quoti-
diano L’Ora durante la seconda guerra di mafia, a cavallo tra gli anni ’70 
e ’80, subito prima del Maxiprocesso, e il cui tema unificante è proprio la 
traccia della violenza mafiosa. In un contesto in cui l’esistenza stessa del-
la mafia come organizzazione criminale verticistica era un dato incerto,

Taking photographs was a weapon because the mafia derived its pow-
er from its capacity to conceal, its ability to avoid being captured by a 
single image: its strength lay in its ambiguity. To become involved 
in the fight meant casting aside the commonplace idea that the mafia 
was merely a cultural code, showing by all means possible that it was a 
criminal phenomenon with a negative impact on society from various 
points of view, entailing corruption, degradation, poverty, violence, and 
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underdevelopment. This did not just imply taking a clear stance: it also 
meant obliging people to take responsibility, placing them face-to-face 
with a problem they could no longer pretend to ignore. Exploiting the 
power of images, creating the material conditions for this “face-to-face” 
encounter, were the main tasks of antimafia photography. (Puccio-Den 
2019, p. 605)

Non è un caso che Letizia Battaglia, che insieme a Franco Zecchin 
è stata l’esponente più importante di questa tradizione, abbia dichiara-
to che, dopo l’attentato, fosse ormai impossibile continuare il suo lavoro 
in quella direzione (Puccio-Den 2007; Battaglia e Pisu 2020, pp. 90-93). 
Con Capaci (e via D’Amelio), l’escalation della violenza mafiosa arrivava 
al culmine. Comparando ad esempio le immagini della strage di Capaci 
(Figg. 1, 5) con il servizio dedicato da L’Ora alla strage di Via Carini 
(Fig. 6) – quella dove vennero assassinati il Generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa e la moglie Emanuela Setti Carraro nel 1982 – notiamo alcuni 
tratti che marcano questo fenomeno d’intensificazione figurativa: dai cor-
pi straziati delle precedenti immagini si passa all’assenza totale di cor-
pi, suggerendo l’idea che la violenza mafiosa li abbia letteralmente spaz-
zati via; dalla presenza di alcuni astanti, si passa alla loro moltiplicazione 
in una vera e propria folla; le macchine non sono solo coperte di san-
gue, con carrozzerie crivellate dai proiettili o con i vetri esplosi, ma quasi 
completamente accartocciate. Se parte del progetto fotografico di Letizia 
Battaglia era costruire la coscienza pubblica di una mafia che afferma la 
propria esistenza in società tramite la disseminazione di tracce della pro-
pria violenza, le immagini di questo evento ne realizzano i fini nel peggio-
re dei modi, raggiungendo l’intensità e l’estensione necessaria all’emer-
genza di una nuova forma di soggettività collettiva, quella della “società 
traumatizzata” (Cfr. Violi 2014, pp. 96-97).

Dopo Capaci, le tracce della violenza mafiosa sembrano essere sta-
te sepolte insieme al ripristino del tratto autostradale. La proposta del 
Comitato dei lenzuoli di musealizzare il cratere fino alla cattura dei col-
pevoli cadrà nel vuoto. Fino all’installazione degli obelischi ai lati dell’au-
tostrada nel 2012 (Fig. 7), il sito del trauma sarà anche il sito di una rimo-
zione collettiva, attenuata solo da tracce di vernice rossa all’altezza dello 
svincolo, rinnovate ogni anno da una mano anonima.
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Figura 5. Particolare da «Il giornale di Sicilia», 24 maggio 1992, pp. 2-3.

Figura 6. «L’Ora», 3-4 settembre 1982, p. 3.
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4. Il ricordo

Come abbiamo visto, il movimento “sotto casa di Falcone” si pone in op-
posizione alle tensioni irrisolte che emergono nei luoghi del lutto ufficiale, 

Figura 7. Uno degli obelischi posti nel 2012 sul lato autostradale dell’A29, adiacente al 
luogo dell’esplosione (foto dell’autore del 21 maggio 2021).
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il Palazzo di Giustizia e il Duomo di San Domenico. Gli spazi del lutto 
cittadino si articolano così secondo le modalità dell’essere e dell’apparire: 
c’è quello falso dei “luoghi di palazzo”, e quello vero, presso la residenza 
personale del giudice.

È interessante notare come la configurazione spaziale del luogo in cui 
la cittadinanza si reca per rendere un omaggio “vero” a Falcone concorra 
a dare forma alla pratica commemorativa emergente che, a sua volta, tra-
sforma lo spazio i cui si svolge. “Sotto casa di Falcone” s’impone la pre-
senza di un elemento d’arredo urbano che, fino a quel momento, non 
aveva alcun significato civico: si tratta di un ficus machrophylla, o magno-
lia, alto quattro piani situato in un’aiuola proprio all’ingresso del con-
dominio. Il ficus, nelle religioni busddhiste, ricopre i ruoli spesso sovrap-
posti di “albero cosmico” e di “albero della vita”: da un lato immagine 
topologica della struttura del cosmo (che articola ad esempio alto e bas-
so, ctonio e aereo, unità e molteplicità), dall’altro immagine del tempo e 
generatore di temporalità (che articola vita e morte, ascesa e decadenza, 
maturità e gioventù) (Chevalier, Gheerbrant 1986, p. 69 e 439). Il ficus 
magnolia, in particolare, presenta alcune caratteristiche figurative che si 
adattano particolarmente bene a tematizzare il contrasto tra vita e morte. 
Giuseppe Barbera, ex-assessore al verde pubblico della città e professore 
emerito di colture arboree all’Università di Palermo, nota che si tratta di 
specie simile al ficus benghalensis, o ficus religiosa, sacro nella religione in-
duista “perché le radici colonnari che sempre lo espandono rappresenta-
no l’immortalità” (Barbera 2017, p. 23).

L’albero non solo dispone di virtualità semantiche in grado di tema-
tizzare l’opposizione vita/morte, ma suggerisce anche una relazione ef-
ficace tra il sito del ricordo e quello del trauma. Rispetto all’esplosione, 
puntuale, distruttiva, generatrice di discontinuità, l’albero è durevole, 
vitale, generatore di continuità. Inoltre, l’albero è, anche dal punto di vi-
sta figurale, l’immagine rovesciata del cratere. Entrambi collegano terra 
e cielo, ma il primo, agli occhi dell’osservatore, si sviluppa verso l’alto, in 
modo aereo, mentre il cratere verso il basso, nel mondo ctonio(5).

(5) L’associazione tra l’isotopia figurativa della vegetazione e quella tematica della rinascita è 
d’altronde coerente con il lessico politico popolarizzato da Leoluca Orlando, che inaugura la sua 
sindacatura nel 1987 decretando l’inizio della “primavera di Palermo” (Santino 2009, p. 343-344; 
Puccio-Den 2008a, 2008b, 2011). Per un approfondimento dell’isotopia vegetale nel racconto 
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Anche la configurazione spaziale data dal concatenamento tra l’albe-
ro, l’ingresso della residenza e la guardiola antistante merita qualche con-
siderazione. Questi elementi, riuniti e circoscritti dalla chioma spiovente 
dell’albero che li sovrasta, creano una discontinuità rispetto a quel pri-
mo tratto di Via Notarbartolo in cui si trovano. La guardiola è a sini-
stra dell’ingresso: sita nella parte del marciapiede attigua alla carreggia-
ta, manifesta un’isotopia “difensiva” che caratterizzava la “vita blindata” 
del giudice; ora, vuota, convoca il sacrificio compiuto(6). Il ficus è posto 
in un’aiuola rialzata, a sinistra della porta d’ingresso, che si trova a sua 
volta al termine di una rampa e di tre gradini che la separano dal piano 
del marciapiede. Questa conformazione dell’arredo urbano, circoscritta 
dallo spiovere della chioma arborea, segnata dalla guardiola-avamposto e 
convergente verso l’aiuola rialzata che si prolunga nello slancio verticale 
del tronco, viene convocata dall’uso spontaneo degli abitanti alla funzio-
ne di “pubblico altare” (Santino 2006 cit. in Puccio-Den 2008a).

5. Una svolta semiotica

Si instaura così una tensione tra la figura dell’albero e quella del cratere. 
Nella retorica memoriale, il primo diventa un contro-argomento del se-
condo, una sua inversione paradigmatica. Ma come la figura del cratere 
prende senso solo all’interno di una serie di testi e immagini che lo tra-
ducono, così la figura dell’albero deve essere compresa come l’elemen-
to centrale di un nuovo modus operandi del “discorso antimafia”. Dopo 
l’attentato, infatti, non si tratta più di affermare l’esistenza di una ma-
fia violenta, ma di disseminare le tracce della reazione della società civile 
a questa violenza (cfr. Puccio-Den 2008a). Il dispositivo semiotico del-
la traccia cambia radicalmente di referente, quasi capovolgendo di 180° 
il suo orientamento indessicale: non va più dall’effetto traumatico alla 
causa criminale, ma dall’effetto traumatico al testimone, che assume la 

memoriale delle vittime della mafia, materializzandosi nell’allestimenti di alberi e giardini della 
memoria, si veda Tassinari (2021).

(6) La risemantizzazione in senso sacrale della guardiola è oggi realizzata pienamente dalla 
sua trasformazione in edicola/reliquiario dove sono esposte icone commemorative di don Pino 
Pugliese, parroco del quartiere Brancaccio assassinato da Cosa Nostra il 15 settembre 1993.
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funzione sociale di condividere e tramandare i valori cognitivi colpiti dal-
la violenza mafiosa. Le tracce non servono più a ricostruire l’immagine 
dell’aggressore, ma a socializzare il danno arrecato alla comunità cui ap-
partengono le vittime.

La variegata congerie di messaggi e oggetti che ricoprono il tronco 
dell’albero Falcone sono l’elemento-chiave di questa svolta. Per deter-
minarne il valore è utile riprendere il modello proposto da Fontanille in 
Pratiques sémiotiques. Fontanille (2008), interpretando il percorso ge-
nerativo greimasiano (cfr. Greimas et Courtés 1979: ad vocem) come un 
modello d’intellegibilità del piano del contenuto, propone un model-
lo parallelo che renda conto della generatività del piano dell’espressio-
ne. Al suo interno distingue cinque livelli di immanenza e, quindi, cin-
que tipi di strutture espressive in grado di integrarsi le une con le altre in 
una progressione di complessità crescente: i “segni”, i “testi”, gli “ogget-
ti”, le “pratiche”, le “strategie” e le “forme di vita”. Il modello, a nostro 
avviso, presenta il rischio di ipostatizzare ciascuno dei livelli aprendo la 
porta a forme di sostanzialismo incompatibili con l’epistemologia strut-
turale: ci sembra infatti che l’identità semiotica di testi, oggetti o prati-
che non possa essere determinata a priori, ma debba essere considerata 
come un’ipotesi di delimitazione da verificare in sede d’analisi. Tuttavia 
troviamo interessante l’idea che un elemento di una configurazione più 
ampia possa integrarsi su più piani semiotici diversi grazie alla loro dop-
pia valenza, “formale” e “sostanziale” (Fontanille 2008: 40): nella scrit-
tura dei testi ad esempio, la materialità del supporto è tendenzialmente 
una variabile, un elemento della sostanza dell’espressione non pertinen-
te per la relazione di commutazione che lega il piano dell’espressione a 
quello del contenuto; tuttavia, questa “faccia sostanziale” del supporto 
di scrittura può invece avere valenza formale all’interno della pratica che 
ne regola la circolazione, e determinare cambiamenti significativi nel suo 
senso complessivo se sostituita con altro materiale (nella consegna del 
diploma di laurea, il fatto che il diploma sia in pergamena è rilevante nel 
rito della consegna, anche se questo non interferisce con i contenuti del 
messaggio che reca).

Anche i messaggi sull’albero Falcone, partecipano di due siste-
mi di significazioni che concorrono a determinarne il valore d’insie-
me, ma di cui è opportuno distinguere le strutture. Essi sono infatti 
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contemporaneamente degli oggetti di una pratica e dei supporti di scrit-
tura. Il significato delle scritture che recano è relativamente indifferente 
alla materialità del supporto. Tuttavia, proprio questa materialità – so-
stanza espressiva non pertinente sul piano testuale – è pertinente rispet-
to al piano della pratica in cui i biglietti, considerati come oggetti mani-
polabili, e non come supporti di scrittura, sono coinvolti: essi sono tracce 
del gesto di apposizione del messaggio e hanno, in questo senso, valore 
testimoniale. Come per la traccia dell’esplosione, anche la traccia-mes-
saggio può essere espansa narrativamente, mettendo in evidenza il posto 
del soggetto che lascia il messaggio: qualcuno che si reca sotto l’albero 
dopo avere attraversato la città per omaggiare il giudice; un omaggio che 
serve a manifestare pubblicamente la propria solidarietà alla causa anti-
mafia, prendendo le distanze da coloro che, pur non essendo certamen-
te mafiosi, si mostrano tuttavia indifferenti rispetto alla violenza mafiosa. 
All’interno della “scena pratica” in cui sono coinvolti, i messaggi hanno 
quindi la funzione di attanti cognitivi: sono infatti in grado di rendere ri-
conoscibile il percorso del nuovo militante antimafia, che si costituisce 
nello spostamento attraverso la città fino al luogo del ricordo del giudi-
ce. Questi oggetti della memoria sono pertanto veri e propri “attori semi-
otici” (Deni, 2002a, p. 24; id., 2002b; id., 2005) in grado di determinare 
l’identità dei soggetti che li manipolano, integrandoli all’interno di uno 
stesso “gruppo sociosemiotico” (Greimas 1976). Sotto l’albero viene così 
formandosi un popolo di testimoni, che trae la propria identità dall’affer-
mare e trasmettere pubblicamente il valore della lotta alla mafia incarna-
to dai suoi eroi sconfitti.

D’altro canto, i biglietti sono anche superfici di iscrizione di un di-
scorso di preghiera (cfr. Marsciani 2008) che simula, nell’enunciato, una 
situazione di interlocuzione tra i vivi e il morto. In questi discorsi si pre-
cisa la forma d’eroismo a cui l’atto di testimonianza si dimostra sensibi-
le: quella del martire. Vediamo in che modo il discorso dà forma a questo 
tipo di soggettività.

Nei testi dei biglietti, raccolti nelle pubblicazioni L’albero Falcone 
(1992) e L’albero Falcone cresce (2003) Falcone è convocato come l’al-
locutario di un’invocazione personale, a cui ci si rivolge con il “tu”, da 
parte di simulacri dell’enunciazione che si designano alla prima persona 
(singolare e plurale). Ma Falcone è rappresentato anche “frontalmente” 
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come un’icona (un “io”), tramite disegni e fotografie, e accompagnato 
da sue frasi di monito e insegnamento: “A questa città vorrei dire: gli 
uomini passano, le idee restano, restano le loro tensioni morali e con-
tinueranno a camminare sulle gambe di altri uomini”; “Si muore gene-
ralmente perché si è soli o perché si è entrati un gioco troppo grande”. 
Frasi che, a posteriori, acquistano il carattere di una profezia, di un do-
ver essere che dal passato si rivolge al presente come a un suo futuro pre-
visto (Greimas e Courtés 1979). È stato giustamente notato che, nell’e-
timo greca, il martire è colui che reca testimonianza (cfr. Girard 1986; 
Puccio-Den 2008a; 2008b; 2009, pp. 235-237; Esposito 2018, pp. 83-
90; Ravveduto 2019, p. 154); diversamente dall’eroe della fiaba (Propp 
1965, Courtés 1986), la sua rivolta ha innanzitutto un valore “spettaco-
lare”, d’esemplarità per un pubblico che lo ammira. Questo è più impor-
tante del fatto che l’eroe prevalga; anzi, la sua vittoria consiste proprio 
nel trasmettere ad altri la propria tensione morale (Ravveduto 2017; cfr. 
anche Puccio-Den 2007, 2008a, 2008b, 2011).

Il martire cristiano è in fondo una specificazione di questo modello, in 
cui la morte, vista come un destino, è solo l’ultima certificazione del suo 
credere incrollabilmente nella Causa; è, in particolare, la sanzione e il ri-
conoscimento del percorso di un soggetto che accetta di farsi oggetto del-
le proprie azioni, di divenire, come Cristo nei Vangeli, il soggetto paten-
te delle conseguenze del proprio agire (cfr. Finocchi, Campo 2021). Non 
importa che fallisca o muoia, anzi: la persistenza e l’intensità degli ostaco-
li non fanno che rafforzare il legame tra il martire e il testimone che rice-
ve in spettacolo la sua prova e, lasciandone traccia, trasmette i valori che 
la guidano. Diremo perciò che questo martire non è un eroe della realiz-
zazione dell’ideale, ma della sua trasmissione(7). 

6. Conclusioni

La doppia valenza dei biglietti mette in evidenza due accezioni del 

(7) Secondo Puccio-Den (2008a, 2008b, 2011, 2019), Palermo ha una sensibilità particola-
re per questo tipo di eroismo, incarnato dalla popolarissima figura di Santa Rosalia, patrona della 
città che muore in isolamento sul Monte Pellegrino, opponendosi ai progetti di matrimonio del-
la famiglia nobile, e al cui altare, sul Monte, vengono lasciati messaggi devozioni del tutto simili.
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concetto di enunciazione molto discusse in semiotica: quella di “enuncia-
zione enunciata” e quella di “enunciazione in atto” (cfr. Paolucci 2020). 
Le citazioni di Falcone trascritte sui messaggi e l’interlocuzione che si 
stabilisce attraverso di essi sono indubbiamente enunciazioni enuncia-
te. Esse servono a presentificare l’assenza del defunto, restituendogli un 
corpo, una voce, una forma di eroismo che ci si propone di tramandare: 
quella del martire. Sul piano dell’enunciazione in atto, quello della prati-
ca commemorativa che ricopre l’albero di messaggi, vediamo invece pren-
dere forma la soggettività dei vivi in quanto popolo di testimoni. Questo 
è il senso profondo del dispositivo di tracciamento allestito dalla nascente 
ritualità antimafia (v. Puccio-Den 2019): farsi presente, presentificando 
gli assenti. Operazioni che, come si vede, presiedono alla costruzione di 
un modo di fare antimafia che non consiste più tanto nell’esporre la vio-
lenza mafiosa, ma nel raccontare di sé, nel mettere in comune un’espe-
rienza traumatica mediante la quale si dichiara l’offesa subita dalla mafia, 
la propria non-indifferenza, a partire dal dolore di una perdita.

Capiamo allora perché abbiamo la sensazione che l’affissione del len-
zuolo al balcone di casa sia un gesto che consente di partecipare a distan-
za a questa stessa pratica commemorativa. Non solo le lenzuola verranno 
portate in manifestazione come striscioni, creando una continuità figu-
rativa tra strade e edifici; soprattutto, l’affissione del lenzuolo al balco-
ne ricostruisce in altra forma lo stesso dispositivo di tracciamento allesti-
to sull’albero. Anche il lenzuolo infatti è un oggetto che partecipa di una 
pratica testimoniale, manifesta una posizione marcata “antimafia” all’in-
terno dello spazio pubblico, e lo fa esternalizzando un oggetto che ap-
partiene al mondo domestico, riprendendo il dispositivo di veridizione 
che associa lo spazio intimo alla verità del lutto (come l’albero attiguo 
alla casa di Falcone), in contrapposizione alle falsità del lutto dei luoghi 
“di palazzo”. Inoltre, anche il lenzuolo è una superficie di iscrizione su 
cui appaiono citazioni del giudice – celebre diventerà la citazione stral-
ciata “gli uomini passano, le idee restano e continueranno a cammina-
re sulle gambe degli altri uomini” – insieme a messaggi che ne onorano 
il ricordo – benché meno marcati dalla connotazione religiosa che carat-
terizza le scritture affisse sul tronco dell’albero. Così, mentre le scrittu-
re sul tronco e i loro supporti sono la traccia terminativa del “pellegri-
naggio” con cui si istituisce una nuova soggettività antimafia, “i lenzuoli” 
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distribuiscono lungo il percorso le tracce dell’atto testimoniale nel corso 
del suo svolgimento.

Molti di questi elementi vengono tradotti nella memoria ufficiale dal 
complesso rituale nazionale allestito dalla Fondazione Falcone e dal Miur 
a partire dal 2002, dando forma ai suoi elementi retorici più riconoscibi-
li: la processione verso l’albero Falcone che, con l’istituzione del treno e 
poi della “nave della legalità”, parte da Roma, estendendone il senso al ter-
ritorio nazionale; l’elaborazione di messaggi come momenti culminan-
te di un percorso nel passato, che è anche un percorso trasformativo per 
il soggetto che lo compie; la conservazione del lenzuolo come strumento 
di partecipazione a distanza, non a caso protagonista della giornata del-
la legalità del 2020, in periodo di restrizioni sanitarie a causa di pandemia 
da Covid-19(8). Nella memoria ufficiale, si fissano cioè gli elementi distin-
tivi del lutto, privilegiando il carattere commemorativo della manifesta-
zione. Tuttavia, come abbiamo visto, c’è un’isotopia che corre sotterra-
nea e parallela a quella commemorativa: è quella, politica, che riguarda il 
tentativo di costruire nuovi soggetti collettivi e nuove forme di parteci-
pazione. Un tratto che, nella misura in cui resta sotto l’egida della figura 
della vittima, tende a trasformare la legittima espressione del dolore del-
la Repubblica in una vera e propria “Repubblica del dolore” (De Luna 
2010): uno spazio politico sulla cui forma e struttura è stato giustamente 
invitato a riflettere criticamente (Giglioli 2014). Speriamo questo contri-
buto fornisca elementi utili alla comprensione della sua genealogia e del-
le sue articolazioni.
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1. Introduction

Le monument aux morts apparait comme un beau cas pour envisager la 
question de la gestion politique de la mémoire culturelle dans l’espace ur-
bain. Étroitement associés au trauma de la Première Guerre mondiale, les 
monuments aux morts sont omniprésents dans les villes et les villages de 
France et de Belgique, qui entretiennent ainsi la mémoire du conflit armé. 
Plus d’un siècle après la fin de la Grande Guerre, ces monuments appa-
raissent comme des signes architecturaux à la fois complètement banali-
sés dans la sémiose urbaine, et en même temps rendus obsolètes par une 
rhétorique mémorielle qui semble ne plus concerner personne. Quel sens 
donnent-ils encore à l’espace qu’ils occupent dans la ville? Dans quelle me-
sure les valeurs portées par ce type de monument (dévouement patriotique, 
identité nationale, rédemption chrétienne) sont-elles encore compatibles 
avec les nouvelles narrations qui structurent la vie des villes aujourd’hui?

Nous nous proposons d’aborder ces questions par le biais d’un cas 
concret, celui du Mémorial Interallié de la ville de Liège, en Belgique. 
Tout en s’inscrivant dans le paradigme des monuments consacrés à la 
mémoire de la Grande Guerre, le Mémorial active une série d’écarts par 
rapport aux formes les plus prototypiques de ce paradigme. Plutôt que de 
faire simplement exception, ces écarts nous semblent mettre en lumière 
les conflits de sémiose propres à ce type de présence monumentale et de 
fonction mémorielle dans l’espace urbain.

Une brève introduction exposera d’abord quelques caractéristiques 
canoniques des monuments aux morts, pour comprendre leur rapport 
avec la notion de patrimoine. Une note méthodologique explicitera en-
suite nos options de travail, qui seront enfin mises en œuvre dans une sec-
tion analytique.

2. Le monument aux morts : formes canoniques et destin patrimonial

Très vite après la fin de la guerre, des associations d’anciens combattants 
et des initiatives citoyennes expriment le besoin d’instituer des lieux, des 
objets et des pratiques commémoratives associées au conflit à peine ache-
vé. C’est surtout dans les villages que ces initiatives prennent une forme 
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prototypique (Prost 1997). Placés au centre du village, souvent proches 
de la mairie, les monuments aux morts ont une portée symbolique qui 
correspond au périmètre spatial du village dont ils concrétisent, par méta-
phore et par métonymie, les blessures subies lors de la guerre. Cette forme 
canonique provient ainsi d’une “énonciation officielle” et illustre un cas 
peu fréquent de “culte républicain” ou de “religion civile” (ibid.). Ce sont 
avant tout des citoyens individuels qui sont honorés (leurs noms sont 
inscrits sur le monument et sont appelés lors des commémorations), par 
d’autres citoyens. La collectivité entend par là cultiver et transmettre des 
valeurs de paix et des leçons de morale auprès des jeunes enfants associés 
aux cérémonies(1).

L’intensité de cette “religion civile” a naturellement faibli au fil des 
ans. Prost (ibid., p. 220), pose le constat suivant : “Aujourd’hui aban-
donnés par la ferveur populaire qui les avait créés, ils demeurent des mé-
moriaux de la guerre”. Le “mémorial” apparaitrait ainsi comme le reste 
patrimonial d’un monument autrefois associé plus étroitement à des si-
gnifications et des pratiques commémoratives collectives dans l’espace 
urbain. Les monuments aux morts interrogent en effet très frontalement 
la notion de patrimoine, à deux niveaux : au premier niveau, parce qu’ils 
entendent exercer une fonction patrimoniale à l’égard des événements de 
la Grande Guerre ; au second niveau, parce qu’ils deviennent eux-mêmes 
objets de patrimoine dès lors qu’ils ne sont plus perçus et pratiqués se-
lon les intentions qui commandaient à leur institution dans l’espace ur-
bain. Voici donc que les monuments aux morts éclairent de plein feu le 
double paradoxe que recouvre la notion de patrimoine, telle que l’inter-
roge l’historien André Chastel (1997): d’une part, le patrimoine entend 
arracher des formes (œuvres ou formes de vie) aux “vicissitudes de l’his-
toire” en postulant une valeur supérieure qui correspond pourtant bien, 
elle, à une nécessité historique (illustrer l’histoire nationale, éduquer les 
populations, revendiquer une identité collective); d’autre part, un objet 
ne semble trouver son intérêt patrimonial que lorsqu’il est exposé à la 
déshérence, voire à la destruction.

(1) Nous trouvons là une illustration de la conception sociologique de la mémoire collective 
défendue par Halbwachs et discutée par Ricœur (2000) en ces termes : « Les plus remarquables 
parmi ces souvenirs [partagés] sont ceux de lieux visités en commun. Ils offrent l’occasion privilé-
giée de se replacer en pensée dans tel ou tel groupe. » (p. 147).
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La visite patrimoniale peut devenir ainsi une pratique culturelle à part 
entière. Les monuments aux morts n’y échappent pas. Le travail d’An-
nette Becker sur Les Monuments aux morts (1988) institue très claire-
ment une telle pratique. Sous-titré “Patrimoine et mémoire de la Grande 
Guerre”, son ouvrage se présente comme une “liste des monuments aux 
morts jugés les plus intéressants par département”, et invite les lecteurs à 
compléter l’inventaire par leurs visites.

Le Mémorial Interallié de Liège ne figure pas dans l’ouvrage de Becker, 
qui recense pourtant bien d’autres réalisations hors de France. Plutôt 
qu’un oubli, nous considérons cette absence comme révélatrice des écarts 
que cultive le cas liégeois avec les autres exemplaires de son paradigme. Ces 
écarts nous semblent utiles pour dépasser la simple évidence mémorielle 
et patrimoniale qui recouvre désormais les monuments aux morts “clas-
siques”: ils mettent au jour les conflits de sémiose qui travaillent les espaces 
urbains lorsqu’ils se confrontent, à travers le culte des morts au combat, 
avec leur propre obsolescence, ou leur obsession à signifier la vitalité.

Plus largement, on pourra considérer le cas du Mémorial Interallié 
comme un épiphénomène de la “crise de la monumentalité classique” dé-
crite par Patrizia Violi (2019, p. 184). Cette crise nous semble en partie 
pouvoir s’expliquer par la résistance des monuments aux morts à l’idéo-
logie de la revitalisation urbaine et à l’horizon de la ville vivante qui ir-
rigue une grande part des discours actuels sur la ville à venir. On peut 
rénover un monument mais on peut difficilement le revitaliser. Forme ar-
chétypale de la monumentalité, les monuments aux morts et autres mé-
moriaux présentent une grande inertie sémiotique : en dépit des tenta-
tives de resémantisation dont ils peuvent éventuellement faire l’objet, ils 
semblent ne pas pouvoir échapper à ce qu’on pourrait appeler un échec 
monumental.

3. Note méthodologique : matériaux et perspectives d’analyse

Les matériaux sur lesquels se fonde notre analyse sont en partie photogra-
phiques : l’image du Mémorial Interallié circule sur différents supports 
éditoriaux liés au patrimoine architectural liégeois et est associée au dis-
cours de promotion touristique de la ville. Une part du sens social du 



Vie sémiotique d’un monument aux morts: le Mémorial Interallié de Liège 139

monument repose ainsi sur les vues subjectives et sur les pratiques du lieu, 
que documentent les images du Mémorial.

En-deçà de leurs représentations visuelles, notre attention s’est éga-
lement portée sur les formes mêmes du bâti architectural. Ces formes se 
déploient dans l’ici et maintenant du paysage urbain liégeois contempo-
rain, mais elles sont bien aussi le produit d’une histoire : à la fois le résul-
tat d’un projet et les traces d’une durée.

À vrai dire, le discours historiographique lui-même participe à l’épais-
seur sémiotique du monument. La troisième gamme de matériaux pris 
ici en considération concerne ainsi des discours, de genres et de statuts 
très divers, portant sur le Mémorial : en tant qu’objet d’histoire, en tant 
que patrimoine architectural, en tant qu’élément de l’identité visuelle de 
Liège, en tant que site touristique, en tant que fait d’actualité(2).

Cette variété de matériaux sera embrassée de manière transversale: 
nous considérons en effet qu’elle correspond globalement à la vie sémio-
tique du Mémorial, qui en efface les distinctions catégorielles originelles 
pour les re-sémantiser selon ses logiques propres. Images, formes architec-
turales et discours seront ainsi envisagés selon une perspective d’analyse 
attentive à ce que nous nommons des conflits de sémiose.

La présence dans l’espace urbain d’un Mémorial Interallié offre plu-
sieurs prises à l’analyse des conflits de sémiose. De manière assez clas-
sique, nous distinguerons ces prises selon qu’elles portent sur le plan de 
l’énonciation, sur le plan des formes signifiantes elles-mêmes, ou sur le 
plan des pratiques et usages du lieu. L’hypothèse générale qui traverse 
ces différents niveaux d’analyse est que, derrière l’évidence patrimoniale 
et mémorielle des monuments aux morts, le Mémorial Interallié révèle 
les contradictions auxquelles s’expose une ville lorsqu’elle s’emploie à 
conjurer la mort en la monumentalisant.

Considérant avec Beyaert-Geslin et alii (2019, p. 14), que “[l]e plus 
souvent […], monumentalisation et démonumentalisation prennent sim-
plement le sens d’une valorisation ou d’une dévalorisation, d’un ajout ou 
d’une suppression de la valeur”, nous proposerons d’envisager les conte-
nus sémantiques diversement affectés au Mémorial. Pour envisager cette 

(2) Au moment où nous écrivons ces lignes, le Mémorial est en effet traité dans l’actualité lo-
cale à la suite du vol d’une série de casques en bronze qui composaient l’un des monuments hé-
bergés sur le site du Mémorial ; nous y reviendrons en conclusion.
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variance de l’investissement phorique, nous considérerons le Mémorial 
Interallié comme un sémiophore selon la notion proposée par Krzysztof 
Pomian (1990) dans le champ de l’histoire du patrimoine culturel pour 
décrire des “objets porteurs de caractères visibles susceptibles de recevoir 
des significations”. Bien que Pomian étudie des artefacts exposés dans des 
musées, cette notion nous paraît transposable aux problèmes de la monu-
mentalité car le monument est aussi un objet du patrimoine culturel sus-
ceptible de parcourir la séquence “chose, déchet, sémiophore”, considé-
rée par Pomian comme définitoire. De la même façon qu’un fragment de 
lampe à huile devient, dans un musée, un objet porteur de sens sur la vie 
quotidienne des Romains, un monument qui a perdu de sa monumenta-
lité peut devenir “déchet” avant de voir éventuellement son sens requali-
fié. Cette requalification s’accompagne d’un changement d’échelle, à la 
faveur duquel l’espace urbain trouve lui-même une nouvelle fonction : de 
lieu métonymique du conflit mondial, il devient cadre muséal de formes 
architecturales, ou champ du visible offert à différents points de vue et 
(ré)investissements imaginaires.

4. Analyse

4.1. Les énonciations du monument

L’échec monumental du Mémorial Interallié est en germe dès la formu-
lation de son projet. Il a notamment pour ingrédients la dispersion de ses 
instances énonciatives et la dilution de son ancrage déictique 

En 1921, les milieux catholiques liégeois souhaitent ériger sur la col-
line de Cointe, en périphérie de Liège, une statue dédiée au Sacré-Cœur 
de Jésus et un site de pèlerinage en reconnaissance de la “protection di-
vine” dont aurait bénéficié la ville pendant la guerre. En 1923, un comité 
d’hommes politiques nationaux, réunis autour du roi Albert Ier, sollicite 
des soutiens dans les pays alliés pour l’édification d’un monument civil. 
En 1924, ces deux projets fusionnent et une souscription nationale et in-
ternationale est lancée. En 1925, la Fédération Interalliée des Anciens 
Combattants – qui exclut les combattants de l’Axe – confie l’exécution 
du Mémorial Interallié à la Belgique. La première pierre est posée en 1928 
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mais les travaux de fondation retardent la construction jusqu’en 1932. Le 
Mémorial est finalement inauguré le 20 juillet 1937 dans un contexte in-
ternational tendu.

Ces quelques éléments historiques(3) appellent plusieurs remarques. 
D’abord, la Ville ne fait à aucun moment partie des énonciateurs du 
Mémorial. Ensuite, si le choix de Liège, lieu de la première offensive de 
l’Empire allemand durant la Première Guerre mondiale, semble être mo-
tivé par contiguïté spatiale, le choix de la colline de Cointe semble en 
revanche plutôt arbitraire car ce site n’est lié à aucun haut fait d’arme. 
L’unité de temps et de lieu, qui constitue selon Becker (2010, p. 544), 
la condition d’une monumentalisation efficace, n’est par conséquent 
pas effective. L’ancrage déictique se dilue dans une temporalité géné-
rique (1914-1918) et un dédicataire faiblement individualisé : plutôt 
qu’une liste de noms, le Mémorial présente simplement la mention “aux 
morts”(4). Enfin, l’énonciation monumentale répondait à une intention à 
la fois militaire et monitoire, dont l’aspectualité durative a cependant été 
tristement rattrapée par les aléas de l’histoire, et le déclenchement du se-
cond conflit mondial.

En effet, d’un point de vue typologique, selon la distinction introduite 
par Aloïs Riegl, le Mémorial Interallié peut être qualifié de monument in-
tentionnel. Il répond à la définition du monument proposée par Beyaert-
Geslin et alii (2019, p. 12), en tant que “forme verticale censée accomplir 
le double sens d’édifier”. La tour marque la connotation militaire du site : 
encadrée par des douves et des fils barbelés, animée de meurtrières, répon-
dant visuellement à l’ancienne Citadelle de Liège située plus au nord, elle 
semble fonctionner à la façon d’une tour d’observation, d’une vigie. Bien 
qu’elle soit désignée comme un monument civil par opposition à l’église 
toute proche, le caractère militaire de ce programme architectural ne peut 
manquer de frapper le visiteur. L’inscription dédicatoire de son espla-
nade, “AUX DEFENSEURS DE LIEGE. LES ARMEES ALLIEES” (Fig. 1), sou-
ligne la militarité de ses énonciateurs et de ses énonciataires. 

(3) Pour un exposé plus détaillé des éléments de genèse, voir notamment Ciranna (2019).
(4) La seule exception consiste en une dalle au sol portant l’inscription “J. SCH. 10 Avril 

1935”, qui rend hommage à un ouvrier mort sur le chantier de construction. Cet infra-monument 
accidentel pourrait bien être dès lors le seul véritable monument au mort du Mémorial.
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Figure 1. L’esplanade du Mémorial Interallié, le 1er décembre 2020. Photographies d’A. 
Lansmans.

De plus, les visiteurs qui contemplent la ville depuis le balcon de la 
tour regardent en direction de l’est, incarnant en quelque sorte la vigi-
lance des Alliés face à l’Allemagne après le premier conflit mondial. Le 
monument semble donc remplir ici sa fonction étymologique pointée par 
Vivien Lloveria (2019, p. 217): “Il devient le monument monition (du la-
tin monere) destiné à diriger l’attention présente sur une pensée tournée 
vers le passé, doublée d’un avertissement pour le futur”. Le rappel de la 
victoire des Alliés vise à dissuader les velléités revanchistes de l’Allemagne 
à la faveur d’un débrayage temporel, et cette fonction monitoire paraît 
l’emporter sur la fonction votive (la tour domine l’église). 

L’histoire a cependant fait mentir l’aspectualité durative voulue par 
l’énonciation pacifiste et monitoire du Mémorial : l’acmé du processus 
de dé-monumentalisation est atteint dès 1944 lorsque la tour, qui devait 
initialement accueillir un musée de la paix, est éventrée par les bombarde-
ments de l’aviation alliée visant une gare de triage. Paradoxalement, c’est 
peut-être à cette occasion que la tour remplit le plus pleinement sa fonc-
tion de landmark ou de point de repère, selon la typologie des signes du 
paysage urbain proposée par Kevin Lynch (1960): voulu pour signifier 



Vie sémiotique d’un monument aux morts: le Mémorial Interallié de Liège 143

l’entente entre les peuples, le Mémorial, à peine inauguré, est réduit à un 
pur signifiant de géolocalisation militaire.

4.2. Formes et valeurs

4.2.1. Inter-monumentalité

Les formes d’un monument aux morts sont supposées correspondre à un 
horizon sémantique propre à ce paradigme monumental. Or, le Mémorial 
Interallié présente d’évidentes isotopies qui l’associent à d’autres para-
digmes. Avec son couronnement à retraits successifs et ses gouttières sty-
lisées aux angles, la tour Art déco peut par exemple évoquer le Chrysler 
Building de New York. On serait tenté de parler de citation, pour employer 
le lexique de l’architecture, mais la citation semble ici excéder le simple dé-
tail ornemental pour porter davantage sur le plan de la structure. La notion 
d’inter-monumentalité proposée par Gaëlle Crenn (2019, p. 83), nous pa-
raît plus satisfaisante dans la mesure où elle permet de penser l’inscription 
du Mémorial dans un réseau référentiel d’inter-monuments cosmopolites.

À côté de l’inter-monumentalité new-yorkaise, on trouve ainsi une in-
ter-monumentalité parisienne : l’église du Sacré-Cœur et Notre-Dame-
de-Lourdes bâtie sur la colline de Cointe à côté de la tour du Mémorial 
partageant avec le Sacré-Cœur de Montmartre l’influence du style 
néo-byzantin et une même origine votive, voire pisane : pour Ciranna 
(2019, p. 150), l’ensemble monumental évoque la Piazza del Duomo 
à Pise avec son Campanile. La mobilisation d’axiologies a priori étran-
gères à l’intention mémorielle du site renforce autant la polymorphie du 
Mémorial Interallié que sa valeur contractuelle (il s’affirme comme un 
contrat de pierre entre les nations alliées), appliquant à grande échelle 
une inter-monumentalité interne (ou intra-monumentalité) : celui-ci hé-
berge en effet en son site les cadeaux monumentaux offerts par des pays 
amis. Comme l’inter-monumentalité, l’intra-monumentalité ouvre les 
formes du Mémorial à une pluralité de vies sémiotiques, dès lors que 
chaque pays “donateur” investit le site du Mémorial avec ses propres co-
des monumentaux, et avec ses propres cultures mémorielles, activant au 
passage un usage purement muséal du lieu.
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4.2.2. Dégradation et resémantisation

Depuis 2014, une fresque monumentale du graffeur français Bonom 
(Vincent Glowinski), représentant une centaine d’oiseaux blancs (Fig. 2), 
orne la façade décrépie de l’église de Cointe, qui jouxte le Mémorial. 
Cette fresque de street art a été commandée par la chancellerie du Premier 
Ministre comme solution de dernière minute (Dagonnier 2014) afin de 
dissimuler aux caméras et aux invités de la cérémonie du centenaire, le 4 
août 2014, l’état de délabrement de l’église contrastant avec la tour du 
monument civil, fraîchement rénovée pour quatre millions d’euros.

Pour le président de l’A.S.B.L. des amis du Mémorial Interallié, 
Olivier Hamal, cette fresque “permet d’assurer la visibilité de l’édifice 
tout en cachant une partie de ses misères” (ibid.) ; Louis Maraite, rive-
rain et conseiller communal, la qualifie quant à lui de maquillage mili-
taire (ibid.). Ce cas semble en effet exemplaire de la façon dont le street art 
peut se voir assigner une fonction de camouflage par une instance insti-
tutionnelle. Le lissage, régulièrement opéré par le street art de commande 
stipendié par la Ville à des fins de marketing urbain, apparaît ici sous l’es-
pèce la plus évidente.

Figure 2. La fresque de Bonom sur l’église de Cointe, le 1er décembre 2020. Photographie 
d’A. Lansmans.
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Voici comment le graffeur décrit son travail, quelques mois après son 
intervention à Cointe: “Le graffiti c’est du vol: voler la peinture, voler la 
surface à peindre, être en effraction… Par le graffiti je cherchais à m’extraire 
d’un ordre social, à m’en libérer. J’associais le vol à la liberté. Je volait [sic] 
la surface à peindre pour y figurer un envol”(5). Le sémiophore se voit ici in-
vesti d’un autre sens fort éloigné du sens intentionnel du monument civil 
qui visait, selon son architecte cité par Anne Esther (2008), à exprimer “la 
force du Droit, l’inébranlable ascendant de la Justice sur le temps, sur les 
hommes, sur les événements”. À côté de la tour qu’on pourrait qualifier de 
“monument autoritaire” avec Robert Musil (1965, p. 79), la fresque, sub-
vertissant les conditions de sa production, ferait plutôt figure d’anti-mo-
nument balançant l’énonciation institutionnelle du Mémorial.

4.3. Déficit pratique, investissement imaginaire

Comme on l’a dit plus haut, les formes canoniques des monuments aux 
morts sont inséparables des pratiques commémoratives dont elles sont 
le lieu. Selon Beyaert-Geslin et alii (2019, p. 15), “les rituels sont une 
partie du monument – peut-être la plus importante” et “le pèlerinage 
[…] permet […] de vérifier et de raviver l’aura”. Le Mémorial de Liège 
n’est quant à lui le lieu d’aucune pratique rituelle régulière, et semble au 
contraire associé à une temporalité du “grand événement” ponctuel (et 
peu fréquent), sans lien avec les formes de vie de la communauté : inau-
gurations officielles (en 1937 et en 1968), (rares) visites de chefs d’état, 
centenaire (en 2014). 

Cette quasi-absence de ritualité mémorielle est cependant compen-
sée par l’omniprésence – purement visuelle – du Mémorial dans l’es-
pace vécu au quotidien par les habitants de Liège. S’il n’est pas pratiqué 
en tant que lieu, ce “monument hidden in plain sight” selon l’expression 
de Lens (2017, p. 169), est pratiqué en tant qu’élément tonique de l’ur-
ban landscape liégeois. Géographiquement excentré, il en devient visuel-
lement central et s’offre à une grande variété de perspectives (Figs. 3-4). 

(5) Programme de la première séance du séminaire “Ravissement et création” (2014-2015) 
organisé par le groupe de contact F.N.R.S. Cliniques de la création à l’Université de Namur le 12 
novembre 2014. 
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Figures 3, 4. le Mémorial depuis la rue de Serbie et le parc de la Boverie. Photographie 
d’A. Lansmans.

“[E]n quelque point que vous soyez […] la Tour est là” selon le mot 
de Barthes (1964, p. 27). Pour cette raison, on serait tenté de rapprocher 
le Mémorial du “monument ubiquitaire” décrit par Beyaert-Geslin et 
alii (2019, p. 15), en tant que monument “qui infuse son exhortation au 
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cœur de la ville et accompagne l’habitant dans sa vie quotidienne, pour 
qu’il ne puisse y échapper”. Si le Mémorial fonctionne à la façon d’une 
tour de contrôle panoptique assurant un rappel au souvenir, son efficaci-
té demande cependant à être sérieusement relativisée dans la mesure où il 
s’agit d’un monument vécu uniquement à distance, et surtout dépourvu 
d’un noyau axiologique stable et alimenté par des rituels partagés. 

Dans leur relevé des Petites mythologies liégeoises, Klinkenberg et 
Demoulin (2016, p. 129), évoquent le Mémorial comme l’un des “en-
droits de Liège qu’on voit de partout et où on ne va pas”, comme une 
“phallique flèche” protégée par un parvis invariablement “désert”. Au dé-
ficit de pratiques populaires correspond ainsi un investissement imagi-
naire spontané, plus ou moins universel (le phallus et le sein), ou plus 
codé culturellement (les Liégeois ont également surnommé la tour élan-
cée et l’église empâtée respectivement Laurel et Hardy).

Comme pour capter et canaliser cet investissement imaginaire spon-
tané porté sur le Mémorial, la tour fut stratégiquement muée en phare, 
par l’installation d’un puissant éclairage en son sommet lors de la réno-
vation de 2014(6). Un site web dédié, pharedeliege.be, explicite les enjeux 
de ce projet:

Pourquoi un phare sur le Mémorial Interallié de Liège? Par devoir de 
mémoire. Car le passé construit l’avenir. La ville de Liège et ses habitants 
furent salués pour la résistance et le courage qu’ils manifestèrent face à 
l’envahisseur en 1914, et tout au long de la première guerre mondiale. Le 
phare de Liège se veut le symbole de cette résistance, mais aussi le sym-
bole d’une nouvelle direction à suivre : Liège doit aujourd’hui réussir sa 
reconversion et devenir une métropole qui compte dans l’Euregio.

Suivant cet argumentaire, la mise en fonction du phare de Liège se donne 
comme un geste de restauration de la fonction mémorielle du site, dont les 
valeurs historiques (“la résistance et le courage”) sont aussitôt mises au ser-
vice d’un récit sur l’avenir. L’énoncé injonctif (mais consensuel) du de-
voir de mémoire se voit dès lors converti en un autre devoir, celui-là animé 

(6) C’est à la société française Sky Light que fut confiée l’installation du phare ; élément sup-
plémentaire en faveur de l’inter-monumentalité du lieu : cette société est réputée pour voir ins-
tallé le phare de la Tour Eiffel.
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par un projet de ville politique et économique très précis : “Liège doit au-
jourd’hui […] devenir une métropole qui compte dans l’Euregio”, et ce 
phare de monumentaliser désormais l’ambition de la Ville de devenir un 
pôle d’attractivité économique. Le sémiophore devient sémaphore, au 
risque d’émettre un signal éloigné du sens initial du Mémorial.

Le nouveau récit de “Liège métropole” exploite le monument pour 
en sublimer la pure fonction symbolique de phare. Il libère ce faisant les 
formes monumentales de leur fonction de médiation architecturale de la 
mémoire de guerre, pour les rendre à leur pur statut esthétique. Si l’inves-
tissement imaginaire répond à un déficit de pratiques rituelles, il ouvre 
en réalité à d’autres pratiques: patrimoniales et touristiques. Il fait l’ob-
jet d’une brochure dans la série “Carnets du Patrimoine” éditée par l’Ins-
titut du Patrimoine wallon (Barlet et alii, 2014), qui le considère notam-
ment comme un représentant de “l’avant-garde moderniste à Liège” (p. 
38). Ses formes Art déco et modernistes sont rapprochées d’autres monu-
ments de la même ville, sans plus aucun rapport avec la mémoire de guerre 
(un cinéma, une école, un passage commercial, une piscine) : c’est le si-
gnifiant architectural qui vaut ici comme marqueur historique de l’iden-
tité visuelle de la ville, et correspond ainsi à un parcours de visite possible 
au fil des analogies formelles.

En replaçant son Mémorial-phare dans une série architecturale digne 
de patrimonialisation, Liège fait ainsi parfaitement converger le récit 
de la ville-métropole avec celui de la ville-musée, puisque c’est bien le 
cadre urbain dans son ensemble qui est supposé accueillir les pratiques 
de consommation touristique promises par les “Carnets du patrimoine.”

5. Retour à la matière

En guise de conclusion, il nous faut évoquer encore une autre pratique 
dont le Mémorial a récemment été le lieu, et qui révèle à nos yeux la ten-
sion profonde qui anime la vie sémiotique d’un tel monument dans la 
ville. À la mi-janvier 2021, les 114 casques en bronze qui composaient 
l’un des intra-monuments hébergés par le Mémorial ont été dérobés. Pris 
dès son origine dans une instabilité énonciative, resémantisé au gré de di-
vers investissements formels, imaginaires et praxéologiques, le Mémorial 
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est rappelé ici à sa propre matérialité : le vol des casques en bronze ne 
suppose plus aucune autre valeur que celle, purement monétaire, de leur 
matière première, ce qui met radicalement en crise toute la vie sémiotique 
associée au monument. 

Les médias locaux parlent d’un “vol” ou d’un “pillage”, mais les auto-
rités politiques de la Ville ont un autre vocabulaire: “il ne faut pas laisser 
le dernier mot aux vandales. Il est essentiel que les pouvoirs publics se mo-
bilisent pour restaurer les monuments et lieux sacrés”(7). Si le récit de la 
ville-musée ne supposait plus aucune sacralité, et le récit de la ville-métro-
pole, plus aucun autre horizon de valeurs que celui, purement métapho-
rique, associé au rayonnement économique, le retour brutal à la matière 
provoque comme un sursaut de sémiose, qui réactive la cohérence axiolo-
gique enfouie: le lieu est “sacr[é]”, et dès lors les “pouvoirs publics se mo-
bilisent” face aux “vandales”. Plus que la dégradation, le déficit de lisibili-
té ou la resémantisation plurielle, c’est ainsi le refus radical de reconnaitre 
une quelconque vie sémiotique à quelques pièces de bronze qui engage la 
Ville à assumer pour elle-même l’hyper-marquage que semble autoriser le 
monument, même presque mort : ce marquage qui sépare la civilisation 
de la barbarie.
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Fig. 1. L’esplanade du Mémorial Interallié, le 1er décembre 2020. Photographie 
d’A. Lansmans.

Fig. 2. La fresque de Bonom sur l’église de Cointe, le 1er décembre 2020. 
Photographie d’A. Lansmans.

Fig. 3-4. Le Mémorial depuis la rue de Serbie et le parc de la Boverie. Photographie 
d’A. Lansmans.
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reasoning on the memory of war even in the media we believe may be useful 
for a comparative analysis of even the latest events that are sure to leave long 
trails of memory.

Keywords: First World War; Memory Studies; Sociosemiotics of War; 
Cities; Monuments.

1. Introduction

At first glance, the First World War, as perceived by historians and nar-
rated in public memory, does not seem to be directly connected to the 
idea of the city or to representations of or damage to cities. The Great 
War is represented in literature, memoirs, cinema, and even historical re-
search more as a war of “Flanders fields”, “massacres of the trenches”, or 
“no man’s land”. A war in which mud was mixed with the blood of poor 
infantrymen and poilus. From Remarque to Hemingway, from Cendrars, 
Céline and Gadda to Comisso, Lussu(1) as well as many great writers and 
filmmakers such as Monicelli and Kubrick up through the recent film 
1917, with some significant exceptions(2) cities seem to appear in accounts 
of WWI as backstages, places of refuge, the settings for hospital scenes 
or retreat (as in Hemingway’s account of Italy’s defeat in the Battle of 
Caporetto and Malaparte’s La rivolta dei santi maledetti); sometimes, 
cities host liaisons between illicit lovers and nurses (again, Hemingway). 
Finally, cities are spaces for commemorating veterans’ legacy and the 
war’s terrible reverberations in the post-war period (mutilations, 

(1) Obviously, the literature, narrative and memoirs on the First World War experience is 
extremely vast. Some of most classic examples include: Ernest Hemingway, A Farewell to Arms 
(1929), Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front (Im Westen nichts Neues, 1928), 
Blaise Cendrars, La Main coupée (1946), or Céline with Voyage au bout de la nuit (1932); again, 
Gadda with his Giornale di guerra e di prigionia (1955), and Comisso, Giorni di guerra (1930), 
and finally, Lussu, Un anno sull’altipiano (1945). They have all contributed, albeit in very differ-
ent forms and ways from diaries to more or less realistic forms of gaze, to building the image, nar-
rative and even collective myth of the memory of the Great War.

(2) The recent film 1917 is an interesting exception. It includes a depiction of a city in which 
the protagonist, a British infantryman tasked with delivering a dispatch to rescue an isolated unit 
from certain suicide attack, finds himself moving through a town that nevertheless appears more 
like the setting of a video game and, at the same time, the scene of a kind of dream.
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violence, misery, resentment smoldering until the emergence of Fascism 
and Nazism, see Mosse, 1990). The purpose of this paper, therefore, is 
to show how backlit narratives and visions of cities emerge in media and 
cultural representations more generally (including online digital media 
published by web sites and museums, as well as monuments dedicated to 
the WWI Centennial).

While it is true that literature and films have contributed to construct-
ing these clichés, it is also true that, despite such stereotypical representa-
tions, the First World War actually entailed the first examples of “war 
on cities” and urban effects typical of modern “total wars” (Mosse, 1990; 
Corner, Procacci, 2002). Indeed, this aspect has also been demonstrated 
by several of the many online collection and website projects developed 
during the Centenary (such as the Europeana project, for example(3)): 
from the first bombings on European cities such as London to the spread 
of strikes and riots caused by famines, food shortages or protests against 
war over the course of 1917 in many cities in Europe and around the 
world(4); as well as solidarity initiatives for combat troops (the “Soldier’s 
homes” in Italy, see Procacci in Leoni, Zadra, 1986) and the first occur-
rences of occupied cities, such as those on the border between France and 
Belgium. In contrast to the apparently typical narratives of modern wars, 
leading up to the most recent “new forms of war” characterized by what 
Mazzucchelli(5), quoting Virilio, calls “anti-city strategies”, not many cit-
ies directly experienced destruction, occupation, siege or bombardment 
during WWI. However, the Great War was the first time millions of peo-
ple suffered the indirect effects of war such as famine, police controls, 
and restrictions on personal and political freedom (see for e.g. the website 

(3) See i.e. https://classic.europeana.eu/portal/it/collections/world-war-I?q=first%20
world%20war&view=grid. (See fig. 6).

(4) The spread of revolts and protests, from the most universally known (such as those trig-
gering the October Revolution) to events that proved more tragic and significant for Italy, such as 
the “Turin episodes” and riots of August 1917, cruelly suppressed by Italy’s own army units and 
not commemorated in official memory (see e.g. Melograni, Procacci, 1999). In relation to this is-
sue, the classic and fundamentally nonconformist work of Melograni (1969) should also be men-
tioned by virtue of its breaking with the pro-fascist, nostalgic and mythicizing narrative of the war.

(5) All these recent wars are characterized by “urbicide”, as pointed out by Mazzucchelli 
(2010), involving sieges and destruction due to bombings or terrorist attacks. It seems paradoxi-
cally bitter that, as noted so many times, the First World War began in Sarajevo, notoriously the-
ater of the most major siege (1992-1996) and “war against a city” in recent history.
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1914-1918 Encyclopedia of War).
To address this question of cities and the forms of destruction they 

suffered, it is important to remember why the Great War is significant for 
a wider sphere of cultural and mentality studies and the cultural-semiot-
ic field(6). This war has always been at the center of discussions regarding 
the relationship between political imagery, ideology, and historiograph-
ic and cultural interpretations. Recent decades have seen a true paradigm 
shift, however: as first identified by Mosse (1990), this shift began with 
seminal (now classic) works by Fussell (1975), Leed (1979) and more re-
cently Winter (1995) that changed the prevailing approach to the cultur-
al history of mentalities. Not only for war studies but for the researches 
on memory, imaginary, mentalities.

2. The Cultures of War and paradigm switch: Facing Death and 
Destruction

This real turning point in studies on the Great War consisted firstly in fo-
cusing on the question of the perception and experience of the combatants, 
as a cultural form of that conflict. It thus became clear that it was neces-
sary to study an epochal anthropological transformation: the transforma-
tion undergone by the generation that found itself facing that massacre 
and “being in the constant presence of death”, as well as that generation’s 
experiencing the establishment of a new idea of solitude in the face of de-
ath itself, a new fear and form of sadness. Secondly, this shift in perspecti-
ve consisted in investigating a broader transformation of mentality that 
ran through wartime culture and society, involving changes in people’s 
expectations of the future accompanied by the idea of a paradoxical nostal-
gic construction of the war experience and, of course, a generalized form 
of mourning that pervaded the entire culture and society of the epoch 
(Leed, 1979; Winter, 1995). As another significant work, The pity of War 
(Ferguson, 1998, p. 7), stated in reference to many other important wri-
ters, poets and “war poets” such as Owen, Graves, Ungaretti, and Thomas 

(6) See for instance Montanari (2004) concerning the idea of the cultural field of war and use 
of Lotman’s concept of “semiosphere” (Lotman, 1992; Montanari, 2014).
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Hardy (although this latter’s age at that time meant he obviously had not 
participated in the war): “The Sinister Spirit sneered: ‘It had to be!’ And 
again the Spirit of Pity whispered, ‘Why?’” 

The historiography of the Great War was thus revived thanks to Mosse 
(ib.), the new current of research in the “history of mentalities” and “war 
experience” as well as other important, well-known scholars such as as 
Koselleck and Nora (see, Winter, ib., ch. IV) writing about memory and 
monuments as “Lieux de Mémoire”;  another line of research that also 
contributed to this shift, albeit with different tones and nuances, is repre-
sented by a group of French historians (see for example Audoin-Rouzeau, 
Becker, A., 2000; Becker, A., 1998; and Becker, 1997). Their work, in 
particular on the history of oppressed and marginal people such as the 
“fusillés” (soldiers sentenced and executed for desertion), mutineers, and 
those who had suffered in the war, became a characteristic element of this 
body of research. It is only relatively recently that data and statistics for 
studying forms of subjugation and rebellion such as the “mutinés” have 
become available. These “forgotten” and sidelined populations have been 
brought to light and redeemed in some way through such research: first 
in France starting with the 1998 anniversary of the war, and recently in 
several other countries. In Italy, the debate was not reopened until the oc-
casion of the Centennial and even then with great difficulty.

This general argument about a radical change of perspective in First 
World War studies may not seem to be directly related to the theme of 
cities and images, but in reality it is because what has changed in recent 
decades is the point of view or gaze on the phenomenon of war. Indeed, 
this phenomenon is now viewed in a larger socio-semio-anthropological 
complex that was missing in the past.

As mentioned above, by reorienting the gaze to focus on the mentality 
of war, Fussell (1975), Leed (1979), and later Winter (1995; et al. 1997; 
2005) have been able to engage with literature, memoirs, cinema, poet-
ry, and other kinds of visual and cultural representations (see, Williams, 
2009; Griffiths, 2020). At the same time, diaries as self-representation-
al forms (offering combatants’ perceptual, cognitive observations about 
“being on the battlefield”) have become a paradigm of investigation. In 
this vein, the military historian Keegan (see, i.e., 1976; 1998) has likewise 
emphasized the previously neglected importance of studying combatants’ 
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gaze “from inside the battle” in connection with the social and cultural 
history of war. 

In Italy, scholars such as Isnenghi (1967; 1970) and, with different 
orientations, Melograni or Giovanna Procacci (ib.) predated this gener-
al shift in orientation (albeit only partially) with work that also addressed 
more social and political issues. War began to be seen as a social, scientific 
and cultural laboratory (“The workshop of war”, to quote Gibelli, 1991) 
to be studied in its relationship with cultural transformations: a form of 
social experimentation in the practices, behaviors and forms of life that 
the concrete manifestations of war bring with them. 

Scholars have thus long recognized the necessity, a necessity even more 
evident today, of investigating the discursive and narrative forms spread-
ing outward from the socio-political “machine of war”. These forms in-
clude reports, inquiries, and medical-psychiatric research (a case in point 
is Agostino Gemelli’s role as the founder of Italian psychiatry), narratives 
produced by propaganda or journalists, memoirs, and diaristic writings 
as well as those related to soldiers’ perceptions. Isnenghi (1970) – work-
ing on literature’s “figures of war” or thematic and narrative issues such as 
“war as a Pharmacon”, “the Waiting”, the “War that finally came”, or war 
as “disillusionment or a waste of existence” – highlighted the importance 
of maintaining a constant comparison between “high-level” and “lower” 
memoirs. Even this opposition is continually called into question, how-
ever, in relation to the great tradition of European “war” writers, as said 
before, as well as to Anglo-Saxon poets and memoirists (Fussell, ib.). 

3. City fronts and destruction

I stated above that, with few exceptions (i.e. in Belgium during first we-
eks), there were no real “city fronts” (although there is always an “internal 
front”) in World War I. This is an interesting point for formulating the 
hypothesis presented here: as mentioned, cities were either places behind 
the front, used for military leaves, shelters, hospitals and civilian orga-
nizations supporting the military. Nevertheless, cities represented what 
could be considered narrative and discursive “counterpoints” to the un-
folding of military operations and the logic of war, on either the micro 
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or macro level. Cities were places hosting possible “invisible enemies” 
and the circulation of unverified information (spies, conspirators, enemy 
agents or “double agents”). This was the case despite the fact that, since 
previous conflicts such as the Franco-Prussian war, the idea of an “invi-
sible enemy” (such as the “francs-tireurs” or hidden snipers), especially 
in occupied combat zones and the countryside, had often offered armies 
an excuse to commit cruel reprisals against local populations and, at the 
same time, provided an occasion for spreading “war legends”. In urban 
areas, this concept of “invisible enemy” assumed a new socio-discursive 
form in the First World War with the proliferation and amplification of 
“hoaxes” and “rumors”: the “fausses nouvelles de guerre”, false news stories 
and legends so masterfully studied in the seminal and famous work by 
historian Marc Bloch.

More generally, according to Bloch, the First World War represented 
“une immense expérience de psychologie sociale, d’une richesse inouïe, Le 
conditions nouvelles d’existence d’un caractère si étrange avec des particu-
larités si accentuées (...), la force singulière des sentiments qui agitèrent les 
peuples et les armées – tout ce bouleversement de la vie sociale, et si l’on 
ose ainsi parler, ce grossissement de ses traits, comme à travers une lentil-
le puissante, doivent, semble-t-il, permettre à l’observateur de saisir sans 
trop de peine entre les différents phénomènes les liaisons essentielles.” Bloch 
([1921], 1963, n. ed., 1999, p. 45).

Quoting Bloch, Procacci (1986, pp. 262-263) describes how the popu-
lations in Italian cities, and especially the lower and mid-level urban mid-
dle class, displayed a strong emotional response after the crisis caused by 
the 1917’s Caporetto defeat (but also in the climate of euphoria associat-
ed with Italy’s entering the war, the so-called “Maggio Radioso” [“Radiant 
May”] of 1915). This emotional climate was both “patriotic” and broadly 
“civic”, involving manifestations of solidarity as well as initiatives by civ-
ic associations, fundraisers organized “from below”, women’s movements 
and union actions (for instance by teachers’ unions and the professional 
organizations representing doctors or engineers). This example illustrates 
one of the faces of World War I cities: they were places of passion and 
the circulation of emotional discourse and, at the same time, spaces for 
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deconstructing, reconstructing and disseminating information. They also 
hosted the destruction and reconstruction of collective mentalities and a 
continuous proliferation of not only public initiatives but also informal 
communication such as “rumors”, “fake news”, “hoaxes” or “legends”. 
Indeed, the latter often supported and acted in parallel with the former. 

Is all of this related to the effective “material” destruction of cities? It 
may not appear to be, but I would argue that there is actually an impor-
tant two-fold link. The first link is to what the aforementioned French 
historians (such as Audoin-Rouzeau, A. Becker, cit.) have called the “gen-
eral circulation of mourning” or “le cercle du deuil” in which the 1918 
demobilization was no less painful than wartime itself: the demobiliza-
tion created an effect of “lack”, of nostalgia for the spaces and times of 
the horrid war. Hence the “double” character of urban space during the 
1914-18 war. If the question is “Comment ont-ils tenu? Comment sont-
ils mêmes restés des hommes?” as Mathieu Kassovitz asks himself in the 
film Apocalypse, Verdun (2016), therefore, the question is also: How were 
people able to emerge from this experience, and in what kinds of spaces 
of survival?

On one hand, cities were grounds for the radicalization of hatred and 
propaganda spreading, accompanied, as said, by the circulation of rum-
ors and communications. On the other hand, cities represented the stage 
of veterans’ return from the trenches, hence their pain and, as stated by 
the most famous of French memoirists, Barbousse, claiming a space for 
remembrance that is “other”, inviolable, set aside for old comrades (see 
Winter, 1995, pp. 250-251). This is the point of departure from which 
the entire narrative and rhetoric of World War I commemoration and 
monuments develops, giving rise to a new social and cultural form nev-
er imagined before. Obviously there were monuments even before the 
Great War but, as many researchers have shown, the form of the war me-
morial was definitively established with the First World War.

4. Monuments as battlefields

Much has been written about war memorials or the Unknown Soldier, 
but I believe that the considerations laid out by the above-mentioned 
eminent historian of war, Keegan, are worthwhile. According to Keegan, 
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wars are carried forward not only through “physical” destruction or the 
reinterpretation enacted via monuments, but also thanks to their capa-
city for “narrative and discursive destruction”: by launching future re-
prisals or through mourning, commemoration, and reparation programs. 
Regarding this point, Keegan states: 

“On 18 September 1922, Adolf Hitler, the demobilised frontfighter, 
threw down a challenge to defeated Germany that he would realise se-
venteen years later: ‘It cannot be that two million Germans should have 
fallen in vain...No, we do not pardon, we demand-vengeance!’
The monuments to the vengeances he took stand throughout he de-
vastated, in the reconstructed centres of his own German cities, flatte-
ned by the strategic bombing campaign that he provoked, and of those 
– Leningrad, Stalingrad, Warsaw, Rotterdam, London – that he him-
self laid waste. (...) The First World War inaugurated the manufacture 
of mass death that the Second brought to a pitiless consummation. (...) 
The memorial cross is, the church apart, the only public monument the 
village possesses. It has its counterpart in every neighbouring village, in 
the country’s towns (...). It has its counterpart, too, in every cathedral 
in France (...). France lost nearly two million in the Great War, two out 
of nine men who marched away. (...) often symbolized by the statue of a 
poilu, defiant in horizon blue, levelling a bayonet eastward at the German 
frontier” (Keegan, 1998, pp. 16-18).

I present this quotation to stress the link between monumentaliza-
tion and the underlying, wider culture of war: the connecting tensions 
between memorial monuments and local areas as well as between cities 
and other places such as frontiers, lowlands, mountains, countryside ar-
eas and villages where battles were fought. There are many studies and a 
great deal of research on monuments and war memorials(7). For the pur-
poses of this article, however, I would like to emphasize the way monu-
mentalization simultaneously seeks to represent the destruction of war 

(7) There is a great deal of research regarding war memorials and monuments, from the 
now classic works of Koselleck (cf., i.e., 2018) to semiotic analysis, see for instance Mazzucchelli 
(cit.) on Mostar or studies on Monte Grappa’s Memorial of the Great War, cf. Sozzi, 2012; 
Bellentani and Panico, 2016. See also Winter 1995, pp. 117-120, See also the classic example of 
War Memorial in Ottawa (fig. 3).
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and its accompanying pain and sorrow but also operates to erase this very 
memory.

According to Maria Rosaria Vitale (2016; 2018, pp. 775-781), the 
work of restoring war damage, monuments such as the Cathedral of Reims 
and other churches located in the area of the Marne fighting, or monu-
ments damaged by bombing during the First World War pose a crucial is-
sue: the erasure of traces of memory. Paradoxically, in the case of WWI (a 
conflict that, as stated, entailed relatively less urban destruction), the at-
tempt to “restore” or repair entire areas such as the fields, pieces of coun-
tryside and grounds that were the scene of the great battles, devastated by 
monstrous artillery bombardments, trench digging or fighting, has un-
doubtedly produced a complex relationship and set of tensions between 
the move to erase traces linked to memory and the move to conserve, 
representing violence, grief, and loss and remembering that devastating 
violence. Vitale therefore reconstructs the various steps taken, even be-
fore the war had ended, in which photographers, architects, painters were 
sent to the frontlines on missions to collect images and testimonial ac-
counts so as to create catalogues of “vestiges”. She likewise documents the 
decisions made about rebuilding and restoring those areas and artifacts 
and, later, the relative exhibitions and commemorations. 

Finally, these forms of visual and historical documentation were re-
covered and reused for commemorative activities on the occasion of the 
recent WWI Centenary. Several crucial questions arise here. First, in 
what ways is it possible to transmit forms of grief, mourning and mem-
ory, including about concrete spaces and objects? Second, how does this 
problem of cultural transmission affect media-technological representa-
tions of the history of mourning as culturally translated into current me-
dia forms and images, in the age not only of the Centennial but also of 
technologies of mediation? The third point is about the relationship, as 
mentioned above, between cities, their forms of destruction, memories 
and representations of mourning, violence and suffering, on one side, and 
non-urban areas on the other side. An analysis of many commemorative 
monuments in Europe (in Italy, cf. Monteleone and Sarasini, 1986) start-
ing from the immediate post-war period and taking into account the ad-
vent of fascist language and rhetoric, shows that there was a great dif-
fusion of figurative and thematic stereotypes as well as commonplace 
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assumptions about spatial axes and even where monuments ought to be 
located. There was a widespread desire for “homogenization” as seen in 
the fact that monuments were placed at the center of towns near oth-
er symbolic sites of political power or religion. In this case, the relation-
ship with external spaces was further schematized by intermediate places 
such as “avenues of remembrance” or gardens (sometimes typical of sev-
eral small towns in, France and Italy).

Research (see, Monteleone, Sarrasini, ibid.) also suggests that it is al-
ways important to take into account not only the syntax and “internal 
grammar” of monuments themselves (their signs, figures, both icono-
graphic and inscriptions, materiality and spatial organization, the seman-
tic systems that characterize them) but also everything that orients and 
organizes them as “contour” acts: the public discourses and discussions 
around them (cf. Mazzucchelli, ibid.); their networks of relationships, as 
mentioned, with squares and other places and symbols in the cities. And 
finally, they must be considered in relation to all the materials defined 
as “grey literature” (sketches, concepts, provisional projects, etc.). A final 
point emphasized by Winter (1995, pp. 117-143) is that monuments of 
the Great War and related war commemorations began to be erected im-
mediately, while the conflict was still in progress, and that they produced 
paths that were simultaneously physical, geographical, affective and cog-
nitive. Monuments mark land and move inside it: in the beginning they 
were located in cities, on the “internal front”, then over time they shifted 
towards the battlefields, as stated above. And finally, they move back to-
wards their earlier sites with commemorations in military cemeteries or, 
sometimes, the city. Often, they reassemble or destroy previous monu-
ments and reorganize ceremonies, discourses, and public events. 

The relationship between cities and “external” spaces (i.e. battlefields) 
became codified in a very marked way. Although I cannot go into detail 
here, suffice to note that “cities of the dead” composed of ossuaries were 
created in both France and Italy to house the bodies of fallen soldiers. 
The characteristics of these sites lie halfway between religious sanctuar-
ies and fortresses (examples include the Redipuglia mausoleum, Oslavia, 
Monte Grappa in Italy and Verdun in France, see figg. 1 & 2). While 
towns host the symbolization of traditional monuments (see fig. 3 for a 
dramatic example), sometimes transformed or “remade” after the Second 
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World War to “purge” them of the veneer of fascist language, in gener-
al the contraposition is between the “sacred of the city” and the sacred 
(and memory of destruction) “in the countryside”, near historical battle 
sites. This genre includes cases of extreme and clamorous projects (cf. De 
Michelis, 1986) such as those in Germany, generated by a cultural-artistic 
movement carried forward by several architects (such as Theodor Fischer, 
Bruno Taut, or Fritz Schumacher) who began working during the last 
stages of the war or in its aftermath with the intention of challenging the 
standard language of war memorials. Such activity continued in the var-
ious attempts made during the Weimar Republic (and later Nazism) to 
plan prairies, gardens or “fields of the dead”. Another example, this one 
characterized by a disturbing and unintended air of humor, is projects to 
build “youth parks”: hybrid sites located between sports arenas and cem-
eteries, fertilized by the burial of thousands of corpses of poor soldiers as a 
return to “Mother earth”. These extreme cases, examples that foreshadow 
the Nazi regime’s attempts to “super-sacralize” fallen soldiers and their 
“sacred soil”, involve the paradoxical invention of a “visual lament” for 
dead young men. 

These cases illustrate a stereotyping of mourning and, as mentioned 
above, a progressive erasure of traces of war memory. Today, however, 
with the recent Centenary, forms of remembrance enacted through im-
ages have become more and more prevalent: “with the erasure of the last 
traces of the 1914 fire in the cathedral of Reims, (...) perhaps image has 
become a more effective support for the new collective memory (...) than 
material traces” (Vitale, ib., p. 784). What kind of images, however? This 
question is significant given that images have become more and more pre-
dominant as a part of exhibitions in museums, in the form of videos and 
films, and in their most recent form (multimedia, installations, social me-
dia and even the use of digital media with virtual and augmented reality 
devices, or hybrid media on websites using Google street view) (see, i.e., 
fig. 8). 

Due to space constraints, it is not possible to delve more deeply into a 
textual-visual analysis of these cases. However, I would like to highlight a 
few points deriving from analysis carried out elsewhere(8). Some examples 

(8) See for instance Montanari, 2016.
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are provided by the images presented in this article (see below, particular-
ly figg. 5, 5a) showing the use of augmented reality, google view. Another 
example would be the spectacular and eye-catching use of 3D images in 
some museums, such as the First World War Museum in Ypres (cf., fig. 
4). The risk of these developments, beyond the large amount of “high-
tech” and gaming effects, is that of producing “hyper-monumentaliza-
tion” and “hypermemory”(9) (A. Becker). Building on Manovich’s studies 
(2020) as well, this trend could be said to entail two kinds of cultural-se-
miotic problems. On one hand, large online digital collections dedicat-
ed to memory (e.g. about the First World War, in the Europeana website 
project, quoted above) are reminiscent of the model of traditional librar-
ies or museums, working by accumulation (albeit with some attempt at 
classification). On the other hand, they also create a “fly-over” effect and, 
as Manovich (2020, pp. 112-113) points out, “some unintended effects” 
in viewer experience in that we find ourselves “looking at random surviv-
ing files of many alien civilizations...mixed together”. Finally, many imag-
es with their aesthetical and spectacular effects, as well as the quantitative 
accumulation of such images, run the risk of concealing traces of memo-
ry; at the same time, they also lose the capacity to rearticulate and renew 
systems of values, discourses and narratives about war, violence and suf-
fering. Paradoxically, in this case, such values and narratives are no longer 
erased by the elimination and destruction of traces but rather by their 
digital magnification and accumulation.

(9) See for instance the numerous worldwide or national digital archive projects that have 
sprung up around the Centennial, such as the high-quality and detailed archive project by of 
The Guardian newspaper. Another case is the above-cited Europeana project (also studied by 
Manovich, 2020; see also: https://pro.europeana.eu/post/exploring-big-visual-cultural-da-
ta-an-interview-with-lev-manovich; Montanari, 2016, and here, fig. 6; and concerning museums, 
Virtual Reality and use of “Google Street view commemoration”, see, figg: 5, 5a, 5b, 7, 8.



166 Federico Montanari Cities, images and transformed memories, some examples from First World War … 167

CITIES OF THE DEAD

Figure 1-2. Redipuglia, Italy and Verdun, the Ossuary.
NB: (Note & Disclaim: all pictures are either taken by the author or under creative com-
mons license and documentary photos published on the web).  



Cities, images and transformed memories, some examples from First World War … 167

Figure 3. National War Memorial Ottawa. (Wikimedia Commons. Creative Commons 
License).
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Figure 4. Urban places. Ypres: the old damaged clock tower reconstructed, today one of 
the most important WW1 interactive museums; another kind of reconstruction.

Figure 5. 
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Figure 5a.

Figures 5. 5a. 5b. Inside the Museum: assemblages combining VR, digital and material 
elements.
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Figure 6. Memory and Digitalization: Europeana.

Figure 7. Parks of Memories? Or “neutralization”? Authenticity, restoring? Or hyperre-
alism? The case of Ypres Salient trenches Museum and site.
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Figure 8. Forms of hypermediation. Digital transmedial monumentalization? First wor-
ld war in Google Street View.
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1. Black Lives Matter and memory. An introduction

Among the multiple modalities of collective memory transmission, monu-
ments and memorials had a prominent role in forging the cultural heritage 
of a nation. Since they were usually built by the elites in power, it is not 
surprising that at present they are frequently subject to political criticism 
or open protests, especially in the space of the city, where the concentration 
of monuments and memorials is higher. The urban environment represents 
the perfect milieu when dealing with the question of memory, as the dyna-
mism of the city reflects the same vitality of the practices of remembering, 
analyzed by semiotics and the memory studies in terms of processes more 
than static discourses. The dynamism of memory is the focal point of the 
case study investigated in the present paper, which deals with the conse-
quences of the tragic death of George Floyd, victim of a police brutality 
on May 25th 2020 in the city of Minneapolis, Minnesota. The killing was 
immediately read as the latest in a spiral of violent and unjustified attacks 
of a racist nature in the United States. If the first reason of the consequent 
uprisings is to be interpreted as a political cause, not less important is the 
engagement in the protests with the question of memory. From the presen-
ce of a persistent racism in the American society, the attention soon turned 
towards the colonial past of the country, through systematic damages and 
devastations of statues and monuments related to that historical period.

Mainly interpreted as acts of iconoclasm (Giardini 2020), these 
expressions of violence reveal a nation still traumatized where, as often 
happens, collective memory comes to be much more than just remembe-
ring, as the past proves to be strictly intertwined with the current politi-
cal agenda (Violi 2014). The iconoclast interpretation of these gestures is 
in reality problematic and will be further discussed through the analysis 
of some statues damaged, not only in the United States context. Lastly, 
some reflections will be dedicated to the increasing globalization of me-
mory, already emphasized by many scholars (Rigney 2018), and central in 
the case of the Black Lives Matter movement, with its spread on a worl-
dwide scale. The role of a mediatized memory is in fact becoming central 
in our way of shaping a common and shared past, above all after the crisis 
of an understanding of remembrance too connected with the institution 
of the nation (Smith 1986).
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2. Monuments as problematic representations

The meaning of monuments is strongly unstable: usually built with the 
purpose of celebrating the nation, a victory or a local hero, they can easily 
become subject to processes of contestation or reinterpretation over time. 
Communities tend to associate their identity to (national) insignia and 
symbols, so that monuments and memorials can reinforce the sense of be-
longing as well as, when becoming space of contention, put it into crisis 
and eventually lead to the explosion of open violence. Proposing a new 
method of analysis, which connects a semiotic perspective with cultural 
geography, Bellentani and Panico have suggested to consider the inter-
twining of designers’ and users’ interpretations of monuments (Bellentani 
and Panico 2016). This approach can help to grasp the dynamic process of 
remembering fostered by monuments in the urban environment, seen also 
from the point of view of the inhabitants who live and “transform” the 
city. Quoting Eco and his concept of “aberrant decoding”(1), the two au-
thors underline how monuments, in contrast to functional architecture, 
can be interpreted by the users in ways contrary to the supposed “authen-
tic” meaning the designer wished to communicate. It should be added- 
yet- that even utilitarian architecture has proved to be subject to some pos-
sible aberrant decoding, as the case of parkour has clearly shown, where 
it is the urban environment to be “forced to adapt itself” to the tracker’s 
creativity and ability to inscribe a new possible model of city.

The possibility of turning a monument and its sense into the sym-
bol of an opposing meaning or memory is well described by Bellentani 
and Panico through the opposition between hot and cold monuments. 
The latter refer to the condition of monuments not emotionally enga-
ging, to the point of being barely perceived by the inhabitants and who-
se signification has already been narcotized(2). Cold monuments are re-
garded the same way functional architecture was considered by Eco, to 
which passers-by are generally indifferent. On the contrary, hot are those 

(1) The aberrant decoding can be described as an incorrect or failed interpretation of a mes-
sage. It can be caused by different reasons, like the lack of the code, the disparity of the codes, cir-
cumstantial interferences or the delegitimization of the sender. See Eco and Fabbri (1978). 

(2) Narcotized, in Eco’s semiotics, are those elements or properties in a text that are virtual-
ly present and can be actualized at any time, according to the reader/user’s needs. See Eco (1979). 
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monuments which turn into emotionally and ethically engaging spaces 
for struggles on the values and memories they promote. The case studies 
that will be analyzed in the following paragraphs are clear examples of hot 
monuments, highly contentious in the American and worldwide context. 
Assuming that memorials and monuments are visual representations of 
the past, they (and their images) came to be central in the political strug-
gles which followed the death of George Floyd. These images have been 
treated in fact as historical proofs of the tragic past of violence the Afro-
Americans suffered in the previous centuries. 

A precedent of a controversial use of images has been analyzed by 
Goodwin (2003) in a study of the video recording of the beating of anoth-
er Afro-American, Rodney King, taken as proof during the trial of the po-
licemen. Even if recorded images are totally different from monuments, 
both share, in the way they have been treated, a supposed “neutral” and ob-
jective nature, alien to any ambiguity. A monument is thus regarded as the 
direct representation of a personality of the past, or of an event which took 
place and is supported historically, namely, in the words of Bellentani and 
Panico, a cold monument. It is its transformation into a hot one that rein-
troduces the value of the perspective, the community’s gaze or, as Goodwin 
defines it, the professional sight, a way of seeing which is socially shaped, 
according to the interests of specific communities. The protests resulting 
from the death of George Floyd started with the dissemination of the vid-
eo images as in the case of the beating of Rodney King, and it was their cir-
culation inside the society and their reception to spark the debate. What 
was astonishing was that the images of the video of King’s beating, the fun-
damental element of the prosecution, were used also by the defense, as their 
interpretation could sensibly change depending on the way they were pro-
jected/seen. From what seemed to be a neutral account of the facts (four po-
licemen using an unjustified violence on Rodney King), the images turned 
to be used as the proof of a comprehensible reaction to a supposed threat, 
based on the policemen’s perception of the situation. The images had been 
read through what Goodwin defines a schema, or code, which could be 
applied according to experts’ interpretation of the policemen’s profession 
and their internal system. Through this example, Goodwin underlines the 
uncertainties lying in the treatment of images as definitive proofs, prob-
lematizing their supposed ability to “directly” represent an event. 
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Even more questionable is the use of images as historical testimony, as 
scholars like Peter Burke (2001) have demonstrated. Largely controlled 
by power, images in the past have traditionally been used as vehicle for 
promoting certain ideologies or supporting the dominant elites. These are 
among the reasons why they so often occupy a central space in the battles 
for memory and in the debates around a controversial past. As Burke re-
marks, the historiographical discourse has been generally suspicious with 
regards to images; even if this tendency has changed, visual representations 
still appear as highly problematic in this regard. The author talks of a possi-
ble process of distortion images can trigger, as they do not reflect the reality 
of the time in which they have been produced, but the dynamics of pow-
er behind their creation. Memorials and monuments act in a similar way, 
as reminders of a certain version of the past crystallized by the elites’ inter-
ests. Exactly like the images of the video recording the beating of Rodney 
King, a monument can easily be appropriated by another gaze, or chal-
lenged by other narrations which can potentially reconfigure its place and 
significance in the historical debate. As any image, monuments reveal their 
fragility, along with the ephemerality of any process of remembering trig-
gered by them. This time the video recording the violence on the body of 
George Floyd did not become subject to conflicting interpretations, and 
yet these latter invested a larger social and historical framework surround-
ing the event. Inactive memories represented by monuments and statues 
around the United States, as well as outside, exploded again, reviving old 
and recent narratives of exclusion and oppression.

2.1. Statues under attack: a controversial iconoclasm 

The recently established field of memory studies has mainly focused its 
attention on the processes of articulation of a memory tradition, where 
the representations/narrations of a past constitute the central aspect of 
it. As already outlined above, the control of the ways memory is repre-
sented has traditionally been an elites’ privilege, above all when consi-
dering the fundamental practices on which the past of a nation is built 
on. The establishment of certain memories has contributed to the growth 
of nationalism in a decisive manner and both have been studied in close 
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relation to each other. The Black Lives Matter (BLM) movement- yet- il-
lustrates the importance of considering also the parallel processes of what 
can be called the disarticulation of a certain institutionalized memory. 
The acts of destruction the statues of historical personalities have been 
submitted to during the protests, were not primarily aimed at establi-
shing another memory, but rather to challenge the existing ones, and the 
influence they were accused to still exert in the present society. 

Even if this aspect is quite clear from a semiotic perspective, a well-de-
fined isotopy(3) does not always emerge from the study of the statues van-
dalized by the protesters. The gesture is understood and recognized as a 
form of iconoclasm because acts of damage to political symbols happened 
in the past along with the “classical” religious iconoclasm. As a historic 
phenomenon, it is inscribed in the social memory of populations, that in-
terpreted the Black Lives Matter campaign against the statues from this 
point of view. The act of violence against a part of the cultural heritage of 
a nation can be read in fact as a figure of memory, following the definition 
given by Mario Panico (2020). A figure of memory is shared inside a com-
mon culture and it is subject to repetitions, as the author remarks, shift-
ing from one context to another one, and yet preserving its basic features 
that allow it to be collectively recognized. Innumerable waves of icono-
clasm have succeeded one another, and their images constitute at pres-
ent a shared heritage, to the point that the same phenomenon of icono-
clasm can be regarded as a figure of memory in itself. Panico underlines 
how the repetition of a figure of memory triggers a dynamic process of re-
membering, able to foster always new meanings which coexist with the 
dominant characteristics of the figure. The iconoclastic outburst of the 
contemporary societies echoes thus the recognition of the symbolic val-
ue images possessed in the past; the reasons and context may be different, 
but the significance remains the same. Moreover, the iconoclastic gesture 
reactivates the virtual memories of the city, where most of the episodes of 
iconoclasm take place, particularly those spaces of the gaze par excellence 
where the political power is exercised, i.e., the public spaces. 

Despite being recognized and labelled as a form of contemporary 

(3) The term isotopy has been introduced into semiotics by A.J. Greimas (1966), meaning the 
reiteration of semantic categories in a text which guarantee a certain cohesion of its signification.
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iconoclasm, the coherence of the BLM campaign may appear problem-
atic: statues of the most disparate historical personalities have been van-
dalized, often resulting in confusing and overlapping senses, all deemed 
to be representative of a racist past. And indeed, most of the statues at-
tacked portray personalities who are associated, directly or indirectly, to 
colonialism or the slave trade. Other statues are accused of representing 
black people as a subjugated class, with direct effects on the present soci-
ety. The emerging isotopy related to racism and colonialism is yet not al-
ways so clear. Statues of Columbus, Lincoln and Churchill, as well as that 
of Indro Montanelli in Italy, have been seriously damaged or claimed to 
be removed along with those representing personalities historically in-
volved in slavery. The protesters tend to treat different and more am-
bivalent personalities as equivalent to each other, often on the basis of 
some allegations of racism due to episodes or opinions expressed during 
their lives. This aspect can eventually lead to the (partial) revision of his-
torical events or their protagonists, as the case of Churchill illustrates. 
From being celebrated as the hero encouraging his country to resist Nazi 
Germany and Fascism, he turns to be denounced as a racist and placed 
next to the secessionist leaders, the supporters of slavery. This ambiva-
lence is even reinforced by vandalism against more problematic memori-
als, like those dedicated to former presidents of the United States or the 
Robert Gould Shaw and the Massachusetts Fifty-Fourth Regiment memo-
rial, a Boston bronze relief commemorating African American soldiers 
who fought during the Civil War(4). 

In this ideological mechanism, different events or historical person-
alities can occupy the same “position” in terms of their significance for 
the raising of a national counter-memory. Slavoj Žižek describes this very 
same mechanism when analyzing the book of Ernesto Laclau On populist 
reason (Žižek 2008). Populist ideology is read as an empty signifier, ac-
cording to the philosopher’s interpretation, since its universal/hegemon-
ic struggle can assume completely different meanings and values depend-
ing on the specific demands of a given context. In the words of Žižek: 
“some particular signifiers start to function as ‘empty’, directly embodying 

(4) The memorial has been realized by Augustus Saint-Gaudens and unveiled in 1897. It has 
been vandalized other times before the assault it underwent during the BLM protests of 2020. 
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the universal dimension, incorporating into the chain of equivalences 
which they totalize a large number of ‘floating’ signifiers” (Žižek 2008, 
p. 278). The author underlines how the opposed values/significances at 
stake are reified, treated as an ontological reality, the same way the stat-
ues were and are dealt with during the revolts. Their representational na-
ture is temporary suppressed in favor of a “literal” interpretation, since 
the statues are regarded as more than the portrayal of the actual person; 
the excessive violence towards these bodies becomes then an understand-
able practice of destruction. 

Several techniques have been deployed for demolishing the statues in 
the United States as well as in other countries around the world. Most of 
them have been toppled to the ground or even into the water, leaving an 
empty base usually covered with slogans or the signature BLM. The de-
throned statue stands for the desire to eradicate the individual from his-
tory, or at least to place him in another historical narration where his he-
roic attributes could be condemned. Another very common practice is 
to behead the statue, since the head acts as the symbolic core of the indi-
vidual, the element which allows for his identification. Marco Belpoliti 
(2011) has remarked how, during political revolutions or protests, as it 
was visible in the second half of the XX century, statues and monuments 
are treated as the actual substitutes of the opponent’s body. This emblem-
atic process of embodiment was extremely clear in the Soviet countries, 
as the case of Hungary in the 1956 revolt, mentioned by Belpoliti, shows. 
A colossal statue of Stalin in Budapest was beheaded and toppled to the 
ground after hours of efforts, one among the many to undergo similar 
procedures. But typical is also the use of ropes or chains to tear down the 
statues, usually tied around the neck, as again to emphasize the central 
role the head plays in these performances (picture 1 around here). 

An intensified strategy of violence can be seen in the cases in which 
the statues have been burnt, as to lead the process of annihilation of the 
once celebrated individual to its extreme consequences. More interesting 
are yet the examples of statues vandalized with paint, mainly red, symbol-
izing the blood that the controversial person is accused of having spilled 
amongst certain populations. In this case, the paint still allows for the 
identification of the man represented by the statue, while the beheading 
or the burning inhibit it. Mario Panico (2017) has analyzed a similar case 
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of vandalism with paint perpetrated against a soviet tank in Prague. In 
1991, a then unknown artist named David Černý painted the tank pink 
and added a big middle finger up on the top of it (picture 2 around here). 
At that time, the tank was already celebrated as a monument in Prague, 
so that it had lost its functional meaning when it was placed on a base and 
commemorated as one of the symbols of the Red Army and its fighting 
against Nazi-Fascism. Černý’s artwork is considered by Panico as an ex-
ample of the artistic practice of demythologization, thus fostering a crit-
ical interpretation of the historical version of the past proclaimed by the 
tank-monument. This new reading is reinforced by the actual location of 
the tank, in the military museum of Lešany, some kilometers away from 
Prague. Its relocation in a different environment like that of a museum 
proves the final acknowledgement of the artistic nature of Černý’s inter-
vention, originally a political act then transformed into a less committed 
artwork. And indeed it was its previous location inside the urban setting 
to make of it an instrument through which the re-discussion of memo-
ry is possible, while the relocation of the artwork in the museum weakens 
its critical force. This latter was a central aspect in the artist’s intentions, 
so that the iconoclasm he performed on the tank cannot be understood 
in terms of the “classical” one. Panico defines it as an example of perfor-
mative iconoclasm, driven not by the purpose of destroying the original 
monument/statue and the values it conveys, but by that of questioning 
its significance. It is, in the author’s words, a poietic act, able to foster new 
images and meanings from the old symbolic object, as well as controver-
sial interpretations of it. The Prague tank stands out as a palimpsest(5), in 
the sense given by Genette (1982), where the new meanings arising from 
the text coexist with the traces of old interpretations/uses, in a process 
similar to the so-called Sarajevo roses described by Mazzucchelli (2010). 
In the end, the tank is still recognized as a tank despite its new pink col-
oring, and the big middle finger up is more an addition to it than an al-
teration of its shape. The previous functional and militaristic character of 
the tank is thus ultimately preserved by Černý’s intervention, originating 
a form of semiotic syncretism. 

(5) In its original meaning, a palimpsest is a manuscript on which traces of erased writings 
are still partially visible. 
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On the contrary, the iconoclasm performed on the statues by the 
BLM movement and its supporters represents something different. The 
case of the statue of Indro Montanelli vandalized in Milan, Italy, is an in-
teresting example in this regard(6). Covered by red paint from top to bot-
tom, and even around the base, the statue had already been damaged the 
previous year, 2019, during a feminist demonstration, even if, in that oc-
casion, with pink paint (apparently an evoking color). The meaning of 
both these interventions – yet – lies not in promoting some debates or 
a critical reevaluation of the public figure of Indro Montanelli, a contro-
versial journalist and writer, but in directly erasing his memory from the 
urban space. The pink and then red paint acts as an actual defacing agent 
on the statue: instead of resemantising its original (celebratory) purpose, 
the paint tries to desemantize it (picture 3 around here). The gesture of 
erasure on the side of the signifier, while subtracting the materiality of the 
statue, paradoxically adds alternative layers of meaning, with its reference 
to Montanelli’s fascist past and his controversial marriage to a 12-year old 
Eritrean girl. No coexistence of contradictory senses is yet possible, since 
the iconoclastic gesture acts for suppressing any ambiguity.

The city of Milan has been directly involved in the debates concerning 
the future of the statue, since some groups asked for its removal from the 
gardens where it is still placed. The attacks on the statue aimed at com-
pletely denying the other memories commemorated by it, those celebrating 
the importance of Montanelli as a journalist as well as those related to the 
space where the statue stands. Close to the site where Montanelli was knee-
capped, the sculpture reconnects the figure to the memory of the place, 
while remembering Montanelli in his turn as a victim of violence. The un-
certainty about the fate of the statue in the future and how the man will 
be remembered are a common feature of many other monuments around 
the world. Among them, the figure of Columbus occupies a relevant place. 

The statues dedicated to the great sailor celebrate the genius of the 
man and the bravery of his achievement, obscuring the terrible conse-
quences the conquest of America had on the native population. The dy-
sphoric aspect is narcotized, in the words of Eco, at least on the level of 

(6) The statue of the journalist and writer Indro Montanelli has been realized by the painter 
and sculptor Vito Tongiani and inaugurated in 2006 in the gardens dedicated to him, close to the 
place in which Montanelli was kneecapped by the terrorist group Brigate Rosse in 1977. 
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the institutional memory, as the grandeur of the sculpted man suggests 
to see in him the hero of the New World. The attacks on the monumen-
ts to Columbus are an attempt to spread a counter-memory of the man, 
one able to draw attention to his responsibility in the violence and killing 
of the American natives. This almost repressed and traumatic past re-e-
merged previously in the works of some authors who challenged the triu-
mphalist history of the making of America. Tzvetan Todorov, for exam-
ple, draws a much more ambivalent portrait of Columbus than that of 
the man who opened the doors to modernity (Todorov 1982). Prone to 
portray his venture to the New Continent as a new Crusade, Columbus 
appears in all his ambiguity; nevertheless, these dark sides of his histo-
rical life have been completely suppressed in the public celebration of 
his person, in favor of a unified and unproblematic figure in whose spi-
rit America is called to identify with. A no less enigmatic character is the 
Columbus depicted by Alejo Carpentier’s The harp and the Shadow (El 
arpa y la sombra), a historical fiction where demythologization and irony 
are intertwined, revealing once more the unsolvable ambiguity surroun-
ding Columbus’s persona (Carpentier 1979). 

Both the works of Todorov and Carpentier have anticipated or re-
flected some of the concerns and anxieties that the BLM campaign has 
translated into social protests. The figure of Columbus was already on 
trial, in its own way representative of the tensions experienced by the 
American society for a plurality of memories to be finally recognized. 
The internal crises of a nation born from a violent conquest necessari-
ly needed to engage with the urban texture and its symbols, particularly 
those more involved in the history of the country. If the problematic re-
lationship between memory and trauma/shame has been largely analyzed 
(Demaria 2012; Doss 2010; Violi 2014), the final remarks of the present 
paper will try to add something to it, in relation to the notions of archive 
and transnational memory.

3. Beyond the city. Towards a transnational memory

Amnesia and social forgetting play a fundamental role in the processes of 
remembering (Ricoeur 2000). Traumatic events like the Vietnam war in 
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the USA or the history of colonialism are very often at the basis of crises 
of representation (Demaria 2012) affecting certain social groups or mi-
norities inside the nation. Reflecting on the notion of archive in Derrida, 
Demaria remarks the compulsion to repeat implied by the traumatic event 
and the death drive it triggers(7). This latter works in destroying the archive, 
in the sense of imposing a social amnesia and, more radically, in provoking 
the crisis of the same apparatus of archiving. With a typical play on words, 
Derrida defines the death drive not simply as an anarchic force, but first-
ly as an anarchivic one. Paradoxically, repetition is the movement which 
makes the archive exist and, at the same time, works for its destruction. 
Conceived in terms of a dynamic process, the archive is for Derrida an 
ethical and political instrument, since its establishment is regulated by 
power and questions the relationship between memory and present. These 
reflections can be very useful for comprehending what happened to statues 
and monuments after the killing of George Floyd. The death drive at the 
bottom of the traumatic event engenders the compulsion to repeat that 
stands at the basis of the iconoclastic gesture, in the past as in the present. 
To destroy the archive is at the same time to re-establish it; the act of repe-
tition that makes the iconoclastic gesture an understandable and recogni-
zable figure of memory is simultaneously the explosion of the archive and 
the formation of a new one, where the dynamics of memory are reshaped. 

The (re)creation of the archive fostered by the BLM movement engaged 
primarily with the space of the city, with the desire to renew it through 
some targeted cancellations, and then with the media space. The images of 
the statues and memorials damaged during the protests have circulated on 
the American and then international media scene, giving rise to another ar-
chive created by the same protestors. The role played by media in spread-
ing the campaign from its “original” site to several other countries in the 
world was undoubtedly crucial. The BLM movement was thus both rep-
resentative of transnational memories of colonialism, slavery and racism, 
as well as a transnational phenomenon in itself, destined to become soon 
a collective memory of our present. The gesture, with its obsessive repeti-
tion, transcends the city and its places of remembrance towards a global 

(7) The reference is to the essay Archive fever: a Freudian impression (original title Mal d’ar-
chive: une impression freudienne), published by Derrida (1995). 
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expression of protest. Nevertheless, it still requires a sense of community. 
The iconoclastic rituals around the world and their visibility in the media 
engender what can be defined, according to Latour (1999), as a sense of col-
lective identification which is entrusted, in the words of Demaria (2012), 
with the management of uncertainty. New and more fluid communities 
are thus formed across online platforms. In this context, the emergence of 
collective and transnational memories is increasingly dependent on digital 
media: Hoskins (2011) named this transition the connective turn, which 
transforms the very way memories are formed as well as accelerating their 
creation. Media, in fact, allow for the almost instantaneous creation of ar-
chives, turning the present into a perceived immediate past. 

Particularly emblematic in this regard is the case of the statue unveiled 
in Bristol, UK, to an anonymous BLM protestor, testifying the drive to 
immediately transform the campaign into history, and precisely through 
the erection of a statue, i.e., the symbol of the protests(8). The reinvent-
ed memory of iconoclasm the Black Lives Matter movement aroused, en-
courages the idea of a past to be constantly reconfigured. But it also af-
fects the present: images and media representations of previous acts of 
iconoclasm enabled to read the BLM campaign inside the same frame-
work, retrospectively mobilizing a shared memory that is, paradoxically, 
both cause and consequence of the contemporary events.

Something similar is described by Silverstone (1999) with regard to 
the funeral of princess Diana, when the “real” and mediated experiences 
became so intertwined that it was no longer possible to distinguish them. 
The memory of the princess was therefore “(re)invented” through those 
same experiences, in a collective mourning that made of Diana a figure on 
which to project the nation’s desires and imagination. The next step will 
be that of investigating how digital media can possibly “reinvent” the ar-
chive and lead to the emergence of different temporalities of memory, in 
the light of emblematic events like the Black Lives Matter mobilizations.    

(8) The sculpture, which replaced a former one dedicated to the British member of 
Parliament and slave trader Edward Colston, has been immediately removed by Bristol’s mayor; 
apparently, yet, the artwork was originally planned as a temporary installation. See OTT (2020). 
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Figure 1. Ropes tied around the neck of a Columbus’ statue, Minnesota State Capitol, 
St. Paul, June 10, 2021. 
Source: https://www.mprnews.org/story/2020/06/26/panel-begins-debate-on-removing-statues-from-capitol. 

Figure 2. David Černý (1991) Pink Tank, tank, paint, Prague, 1000x400x350. 
Source: http://www.davidcerny.cz/EN/tank.html. 
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Abstract: Monuments - as Robert Musil states - have something that “makes 
them [...] impermeable, [so much so that] attention flows over them like 
drops of water on an oil-soaked garment”. As time goes by, monuments be-
come machines of oblivion, contradicting their primary function, that is, 
being visible in order to remember. The events that have occurred in recent 
years in many parts of the world seem, however, to question this feature: it is 
appropriate to say that even when certain monuments enter the dimension of 
forgetfulness, they can suddenly activate a particular memory function that, 
until then silent, it can however produce results even of a destructive nature.
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1. In forma di apertura

I monumenti – come afferma Robert Musil (1957, p. 52) – hanno qual-
cosa che li “rende […] impermeabili, [tanto che] l’attenzione vi scorre so-
pra come le gocce d’acqua su un indumento impregnato d’olio”. I monu-
menti, insomma, con il passare del tempo diventano macchine dell’oblio, 
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in contraddizione con la loro funzione primaria: quella di essere visti per 
ricordare(1). Gli avvenimenti accaduti in questi ultimi anni in molte parti 
del mondo sembrano tuttavia mettere in discussione questo loro carat-
tere: è il caso di dire che anche quando certi monumenti entrano nella 
dimensione della dimenticanza, possono attivare, all’improvviso, una 
particolare funzione di memoria che, fino allora silente, narcotizzata, può 
comunque produrre risultati addirittura di carattere distruttivo.

Negli Stati Uniti, durante l’estate del 2017, sono iniziate le rimozioni 
e/o le distruzioni di alcuni monumenti dedicati a eroi dell’esercito con-
federato innalzati davanti a palazzi pubblici o al centro di piazze cittadi-
ne. L’ondata di contestazioni distruttrici ha visto un rinnovato vigore 
nel 2020, quando sono state coinvolte anche alcune città europee, specie 
quelle in cui erano stati eretti monumenti celebrativi di personaggi la cui 
reputazione appariva del tutto discutibile, in quanto “macchiata” dal loro 
coinvolgimento nella tratta degli schiavi. In questa furia iconoclasta sono 
stati coinvolti anche i monumenti dedicati a Cristoforo Colombo: i con-
testatori hanno sfregiato o demolito molti memoriali a lui intitolati per-
ché il grande navigatore è diventato uno dei simboli per eccellenza del co-
lonialismo conquistatore. L’esemplarità e il valore del personaggio, con 
un radicale cambio di rotta, sono di colpo venuti meno.

Come ben si sa, i monumenti posti negli spazi pubblici coinvolgono 
i valori della società che li esprime, tesa a mettere sul piedestallo i perso-
naggi più eminenti che ne hanno fatto la fortuna. Ma questi monumenti 
in pietra o in bronzo, apparentemente bloccati nel tempo, vengono messi 
in discussione dalla società odierna con una velocità di cambiamento qua-
si immediata. La discussione attuale sui memoriali riguarda senza alcun 
dubbio il problema dell’identità e, in una società sempre più caratterizza-
ta dal multiculturalismo come quella contemporanea, il problema diven-
ta di flagrante attualità. Ogni monumento, infatti, racconta una storia, 
che affonda le proprie origini nel passato, ma anche nell’identità delle co-
munità locali in cui è stato eretto e conservato.

(1) Cfr. per un’analoga considerazione Fabbri 1999, il quale parla di monumenti che, nel 
tempo, diventano “spartitraffico”. La bibliografia sul monumento nelle sue diverse sfaccettature è 
ormai sterminata, cfr. tra i molti altri Assmann 1999; Bassanelli 2015; Beyaert-Geslin, Chatenet, 
Okala 2019; Mazzucchelli 2010; 2017; Mazzucchelli, Vitale 2014; Panico 2018; 2020; Pinotti 
2004; Pirazzoli 2010; Piretto 2014; Violi 2015.
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Il tema della demolizione di alcune figure “mitiche” del passato si è 
reso più attuale allorché un agente di polizia bianco ha ucciso l’afroame-
ricano George Floyd a Minneapolis, il 25 maggio 2020(2), scatenando in 
tutto il mondo un’impetuosa forma di delegittimazione dei personaggi 
che si sono macchiati di razzismo. La risonanza mediatica di questo even-
to – l’intero filmato ripreso da un passante viene mostrato dall’inizio alla 
fine diventando ben presto virale – è stata sicuramente generatrice di im-
magini, così come gli atti di iconoclastia che – si vedrà più avanti – sono 
divenuti a loro volta generatori di altre immagini. Appare evidente che 
i moti di iconoclastia contro le statue rappresentano una vera e propria 
“battaglia” nei confronti della memoria: non vogliono solo cancellare il 
passato, si battono per leggerlo e interpretarlo con uno sguardo diverso, 
con lo sguardo dei “vinti”.

Il monumento diviene così il luogo in cui una condensazione dialetti-
ca agisce in termini di conoscenza, e genera una forma di “collisione” ana-
cronistica prodotta a partire da un presente attuale – Jetzzeit per dirla 
con Walter Benjamin (1974, p. 1046) – capace di “svelare”, nell’incontro 
istantaneo con ciò che sorge dal passato, un nuovo senso per entrambe le 
polarità. Ciò significa che nella semiosfera “ufficiale” vengono inseriti ele-
menti appartenenti a una cultura diversa, fino a produrre – come sostie-
ne Jurij Lotman (1993) – un’esplosione, una vera e propria “rottura” dei 
simulacri del fare codificato.

A ben guardare, nella fase successiva alla sua realizzazione il monu-
mento ha un carattere che si articola almeno in due fasi: quella di narco-
tizzazione/oblio e quella di magnificazione/“riscrittura”. Il monumento, 
cioè, viene ad assumere un carattere polivalente, un significato che non è 
definito per sempre, ma soggetto al relativismo culturale. «Le onde del-
la cultura – secondo il parere di Lotman (1985, p. 144) – si muovono nel 
mare dell’umanità. Questo fa sì che i processi che si verificano siano inse-
parabili dalle emozioni collettive»(3).

(2) George Floyd, 46 anni, è stato ucciso mentre veniva arrestato per aver presumibilmen-
te usato una banconota falsa. Durante l’arresto, un agente di polizia bianco si è inginocchiato sul 
collo di Floyd per circa nove minuti e mezzo dopo che era stato ammanettato e sdraiato a faccia in 
giù; anche quando era evidente che non respirava più, l’agente si è rifiutato di alzare il ginocchio 
fino a quando i medici non glielo imposero per dichiarare il rigor mortis.

(3) Negli scritti di Lotman i riferimenti alla storia e alla memoria sono numerosi, cfr. anche 
Lotman 2006; 2019; nonché Lotman, Uspenskij 1975 e Uspenskij 1976.
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2. La controversa memoria di Edward Colston 

In Gran Bretagna, tra le azioni distruttive intraprese nell’estate del 2020 
dai manifestanti di Black Lives Matter, va annoverata la documentatis-
sima rimozione della statua di Edward Colston nella città di Bristol. È 
una vicenda assai complessa che merita di essere attentamente indagata, 
non solo per comprendere la narrazione riguardante il personaggio che 
il “memoriale” celebra e il rapporto che esso instaura con la città por-
tuale, ma anche per ripercorrere quanto è avvenuto a seguito della sua 
“demonumentalizzazione”.

Dapprima occorre prendere in considerazione la figura di Edward 
Colston e la conseguente erezione del suo monumento. Nato a Bristol 
nel 1636, ma cresciuto a Londra, entra a far parte della London Mercers’ 
Company nel 1673 e da allora inizia a commerciare vino e tessuti di lana 
in Europa. Nel 1680 acquista quote della Royal African Company di 
Londra, la società che detiene il monopolio del commercio degli schiavi 
africani, dell’oro e dell’avorio nel mondo, della quale il padre era già azio-
nista e di cui egli stesso diviene ben presto, nel 1689, vice governatore(4). 
Una più che lunga attività di vendita di schiavi “acquistati” in Africa(5).

In età avanzata Colston inizia l’attività di filantropo, che si compie 
pienamente alla sua morte avvenuta nel 1721. Lascia infatti in eredità 
molta parte dei suoi ingenti guadagni per la realizzazione di scuole, chie-
se e altre attività nella sua città natale, tanto che Bristol, per molto tempo, 
lo ha letteralmente “amato”, attribuendo il suo nome a numerosi luoghi 

(4) Cfr. per informazioni più dettagliate: https://museums.bristol.gov.uk/narratives. 
php?irn=2374 e Morgan K., “Edward Colston”, in Oxford Dictionary of National Biography, 
cfr. https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128. 001.0001/odnb-
9780198614128-e-5996 (consultati il 13 dicembre 2020).

(5) Si stima che la RAC abbia trasportato circa 84.000 uomini, donne, bambini africani, che 
erano stati scambiati come schiavi nell’Africa occidentale, nei Caraibi e nel resto delle Americhe, 
di questi almeno 19.000 morirono durante il viaggio. “Having carefully researched the remaining 
sources, historians have concluded that, however cautious our wording, “the truth is”, Dresser 
(2016, p. 45) explains, “that Edward Colston was directly involved in the slave trade. He was an 
official in the Royal African Company, the company which until 1698 possessed the British mo-
nopoly on the slave trade. This fact was established by H. J. Wilkins, a Bristol vicar who wrote a 
well-documented study in the 1920s”. Even the Society of Merchant Venturers note that: “the-
re is no doubt that Edward Colston profited, directly or indirectly, from the slave trading con-
ducted by the Royal African Company”, cfr. anche Layard 2020, https://legalresearch.blogs.bris.
ac.uk/2020/06/ edward-colston-listing-controversy/ (consultato il 21 gennaio 2021).



Cronaca di una distruzione annunciata. Il monumento di Edward Colton a Bristol 197

e istituzioni. Il “memoriale”, a lui dedicato, lo promuove come figura po-
sitiva nella storia della città inglese. Posta su un basamento in pietra alto 
più di tre metri, la statua in bronzo lo immortalava con l’abbigliamen-
to tipico del periodo: una giacca lunga, un corpetto e pantaloni aderen-
ti. Colpisce il suo atteggiamento: il braccio destro attraversa la vita per 
appoggiare la mano sul lungo bastone, mentre il braccio sinistro è pie-
gato per portare la mano al volto; la gamba sinistra è protesa in avanti, 
mentre la destra rimane tesa; il volto, circondato da una parrucca a lun-
ghe chiome, appare concentrato, con lo sguardo orientato verso il bas-
so (Fig. 1). In definitiva, la statua sembra incarnare tratti che rinviano 
all’immagine di un “pensatore” piuttosto che a quella di un efferato mer-
cante di schiavi. Il basamento è decorato nei quattro angoli con delfini(6) 
e, sui lati, con placche di bronzo di epoca più tarda: in quella posta nel 
retro si legge: “erected by citizens of bristol as memorial to 
one of the most virtuous and wise sons of their city a. d. 
1895”(7), con accanto il nome dello scultore John Cassidy(8); in altre due 
placche viene mostrato Colton che fa l’elemosina ai bambini bisognosi e 
assiste al salvataggio di un delfino; nell’ultima più simbolica, è raffigura-
ta un’ancora sollevata da due sirene e da un cavallo marino(9). La statua 
di Colston è stata commissionata da un comitato organizzativo presiedu-
to da James Willian Arrowsmith, stampatore ed editore di Bristol e pro-
motore dell’Esposizione Industriale e di Belle Arti; venne inaugurata in 

(6) “According to legend, Edward Colston took the dolphin as a symbol following the safe 
return of an uninsured vessel. The ship was in danger of sinking due to a large hole, which a young 
dolphin plugged with its body”, in https://www.about-bristol.co.uk/sta-01.php (consultato il 15 
dicembre 2020).

(7) “Subscriptions for the statue were not sufficient and the remaining balance was contri-
buted by an ‘anonymous gentleman’”, in https://www.about-bristol.co.uk/sta-01.php (consulta-
to il 15 dicembre 2020).

(8) Nativo di Manchester, John Cassidy (1860-1939) è lo scultore che vince il concorso e re-
alizza la scultura di Colston, cfr. Hulme 2010, in http://www.johncassidy.org.uk/ cassidy2b.html 
(consultato il 15 dicembre 2020).

(9) La realizzazione di un monumento commemorativo è stata proposta nell’ottobre del 
1893 dal presidente della Anchor Society, la Society of Merchant Venturers; la cifra necessaria 
per la realizzazione, per quanto pare abbiano partecipato anche alcuni cittadini, è stata donata 
dal tipografo della città Arrowsmith. Il giorno dell’inaugurazione, il 13 novembre 1895, è dive-
nuto il giorno della ricorrenza di Edward Colston; cfr. Figes 2020, https://artuk.org/discover/
stories/pushed-off-the-pedestal-who-was-the-slave-trader-edward-colston# (consultato il 16 di-
cembre 2020).
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pompa magna dal sindaco e dal vescovo di Bristol il 13 novembre 1895(10).
Il memoriale venne originariamente collocato in un largo spiazzo co-

nosciuto come “Tramways Centre” e “Magpie Park”, successivamente 
denominato “The Centre” allorché, nel XX secolo, il fiume Frome venne 

(10) Il contributo di Figes 2020, https://artuk.org/discover/stories/pushed-off-the-pede-
stal-who-was-the-slave-trader-edward-colston#(consultato il 2 gennaio 2021) oltre a tracciare 
un’articolata biografia di Colston, è corredato dalle immagini di dipinti e sculture che effigiano 
Colston e che, di conseguenza, restituiscono l’agiato stile di vita che conduceva.

Figura 1. John Cassidy, Monumento di Edward 
Colston, marmo e bronzo, 1885, Bristol, già 
Avenue Colton.
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coperto. A sua volta questo luogo è stato modificato in più occasioni: pri-
ma per facilitare il flusso di traffico, poi per creare un equilibrio tra l’uti-
lizzazione come spazio pubblico e una importante strada di scorrimento; 
nel 2017 sono state ultimate le modifiche per ospitare il sistema di transi-
to rapido degli autobus MetroBus. Il memoriale di Colston ha finito così 
per occupare una posizione meno centrale, divenendo una sorta di ampio 
spartitraffico(11).

L’azione iconoclasta realizzata il 7 giugno del 2020 dai manifestanti di 
Black Lives Matter nei confronti della statua di Colston, apre un nuovo 
capitolo nella memoria di questo monumento. La scultura è stata letteral-
mente tirata giù dal suo piedistallo con robusti cordami e, dopo essere stata 
deposta a terra, viene calpestata da numerosi contestatori; uno di essi si ri-
trae addirittura in un selfie dove appare con un ginocchio premuto sul col-
lo del simulacro, mimando così il gesto del poliziotto bianco che ha soffo-
cato George Floyd negli Stati Uniti. E ancora, la scultura, dopo essere stata 
imbrattata con una vernice di simbolico colore rosso, è stata trascinata lun-
go le strade della città per un terzo di miglio e gettata, tra grida di giubilo, 
nel fiume Frome. Il gesto iconoclasta, chiaramente, è generato dalla fusio-
ne/confusione di significante/significato, dallo scambio tra l’immagine e il 
prototipo, al punto che nell’immagine viene percepito il prototipo stesso 
(Figg. 2-4). Se i calpestamenti e i calci si conformano al fatto che la statua 
è fatta di bronzo, di un materiale resistente, ma deformabile, il trascinar-
la per circa mezzo chilometro e buttarla nel fiume assume, in questo caso 
specifico, un significato che rafforza il gesto distruttivo: l’acqua in cui vie-
ne “annegata” la statua finisce per essere una rappresentazione di quell’ac-
qua dell’Atlantico che gli schiavi erano costretti ad attraversare per un de-
stino ignoto su imbarcazioni precarie e sovraffollate in cui spesso trovavano 
la morte. Si potrebbe dire che con l’azione conclusiva del gettare in acqua la 
statua raggiunge il massimo grado della “demonumentalizzazione”(12).

(11) Nel frattempo anche molte istituzioni hanno cambiato denominazioni: il Colston Hall 
chiuso dal 2017 per ristrutturazione, ha riaperto “On Wednesday 23 September 2020 changed 
its name to Bristol Beacon”. Nell’estate del 2018, dopo essersi consultata con alunni e genitori, la 
Colston Primary School è stata rinominata Cotham Gardens Primary School. Nel febbraio 2019, 
la St. Mary Redcliffe and Temple School ha annunciato che avrebbe rinominato la sua Colston 
“school house”, con il nome della matematica americana Katherine Johnson.

(12) Anche sull’iconoclastia la bibliografia è numerosa, cfr. in particolare Bredekamp 2010; 
Freedberg 1989; Gamboni 2002; 2007.
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Figura 2. La statua di Colton sta per essere tirata giù dal suo piedestallo, 7 giugno 
2020.

Figura 3. La statua di Colton trascinata per le vie di Bristol, 7 giugno 2020.
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Ogni spazio – come scrive Francesco Mazzucchelli (2015, p. 96) – 
«prevede comportamenti ‘corretti’ e previsti ma, allo stesso tempo, con-
sente, sino a un certo punto, pratiche non previste che possono anche ri-
motivare le funzioni e i significati dei luoghi». Lo spazio urbano da una 
parte è inteso come «un enunciato, scomponibile come un testo, i cui usi 
e le cui pratiche sono iscritte e previste; dall’altra il tentativo di analizza-
re ‘dal vivo’ le pratiche che si verificano nei luoghi». Un luogo della me-
moria è «un testo nella misura in cui può essere analizzato come un uni-
verso semantico, entro cui circolano valori, attanti, programmi narrativi, 
passioni, distribuzioni del sapere e del potere, ovvero “unità” prese in una 
trama di relazioni che le costituisce».

Figura 4. La statua di Colston gettata nel fiume Frome, 7 giugno 2020.
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3. Bristol e il suo passato

La rilevante fortuna di Colston come mercante e la sua dedizione alle 
opere caritatevoli lo hanno reso celebre come filantropo e benefattore in 
maniera non controversa almeno fino agli anni ’90 del XX secolo. È in 
quel periodo che iniziano le contestazioni da parte delle minoranze di 
origine caraibica residenti a Bristol in relazione al suo ruolo di colonia-
lista. Da quel momento, insomma, Bristol inizia a fare i conti con la sua 
passata identità e, secondo molti, la recente furia che si è scatenata sul-
la statua altro non è che il culmine di un’insofferenza verso l’incapacità 
della città di affrontare criticamente la sua storia coloniale, riconoscendo 
che la principale fonte della ricchezza di cui la città ha beneficiato risiede 
proprio nella schiavitù. Dopo decenni di frustrazione per questa negazio-
ne civica, l’azione di rifiuto della statua si è in buona sostanza scontrata 
con la «white blanket of forgetfulness», la bianca coperta dell’oblio, a 
cui Gilane Tawadros (1994, p. 64) si riferiva nel 1994 allorché, parlando 
dell’eredità della storia imperiale della Gran Bretagna, rimarcava che tut-
ta la nazione aveva preferito fare “memoria” dell’oblio invece di lasciar 
affiorare l’amaro ricordo di un passato che i più avevano ormai messo nel 
dimenticatoio.

Questo sentimento di oblio è percepibile chiaramente nell’Heritage: 
la duplicità di oblio/ricordo si avverte con evidenza quando, il 4 mar-
zo 1977, l’Historic England certifica la statua di Colston al Grade II, in 
quanto: i. è una statua di buona fattura realizzata nel XIX secolo per 
commemorare una figura del XVII secolo; ii. è di particolare interesse 
storico, essendo il soggetto Edward Colston il più famoso filantropo di 
Bristol, ora noto anche per il suo coinvolgimento nella tratta degli schia-
vi; iii. crea un valore unitario con altri memoriali della città: la statua di 
Edmund Burke, il Cenotafio, una fontana sorta per ricordare l’Esposi-
zione Industriale e di Belle Arti del 1893(13). Precede la designazione di 

(13) Ecco il testo completo che correda la designazione: “Reasons for designation: The stat-
ue of Edward Colston is designated at Grade II for the following principal reasons: *A hand-
some statue, erected in the late C19 to commemorate a late C17 figure; the resulting contrast 
of styles is handled with confidence *The statue is of particular historical interest, the subject be-
ing Edward Colston, Bristol’s most famous philanthropist, now also noted for his involvement 
in the slave trade. *Group value with other Bristol memorials: a statue of Edmund Burke, the 
Cenotaph, and a drinking fountain commemorating the Industrial and Fine Art Exhibition of 
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grado II un paragrafo intitolato “History” – aggiunto in occasione del bi-
centenario del Slave Trade Act – nel quale viene narrata la vita del colo-
nialista non tacendone la fruttuosa attività di compravendita degli schia-
vi(14). Insomma, siamo di fronte al caso di una memoria controversa ben 
presente da un tempo assai più lontano. Ne è pressoché certa la studiosa 
Elisabeth Kowaleski Wallace (2006, p. 62). A suo avviso, un dipinto, con-
servato al Bristol Museum & Art Gallery della città, del pittore Richard 
Jeffreys Lewis, sarebbe stato appositamente realizzato cento anni dopo la 
morte del colonialista con la precisa finalità di mettere a tacere «qualsi-
asi questione riguardante la colpevolezza di Colston». Il quadro, infatti, 
sembra voler mettere d’accordo il diavolo e l’acqua santa: il colonialista, 
sul letto di morte, appare amorevolmente confortato da una riconoscen-
te giovane schiava africana inginocchiata che gli tiene la mano (Fig. 5).

1893”, cfr. https://historicengland.org.uk/listing/the-list/list-entry/1202137 (consultato il 15 
gennaio 2021).

(14) L’Historic England nel 2007 ha organizzato un sito in cui alla catalogazione e descrizio-
ne della scultura sono state aggiunte informazioni storiche riguardanti Colston.

Figura 5. Richard Jeffreys Lewis (1822/1823-1883, The Death of Edward 
Colston, 1844, olio su tela, Bristol Museum & Art Gallery, Bristol.
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È certo che Edward Colston ha avuto un ruolo particolarmente atti-
vo nel commercio degli schiavi, e non c’è dubbio che questa attività sia 
stata una delle maggiori fonti di ricchezza per l’economia di Bristol. Dal 
Cinquecento al Settecento, infatti, la schiavitù assume nuove caratteristi-
che e dimensioni: i mercanti europei aprono la tratta transatlantica de-
gli schiavi africani verso le colonie americane per sfruttarne la forza lavo-
ro nelle piantagioni e nelle miniere. L’Africa svolge insomma un ruolo 
centrale nel commercio(15), permettendo ai mercanti europei di realizzare 
enormi profitti sia con la vendita degli schiavi, sia con la commercializza-
zione dei prodotti del loro lavoro. Questo spiega perché, tutto sommato, 
il coinvolgimento di Colston nel commercio degli schiavi sia passato, fino 
a qualche decennio fa, relativamente sotto silenzio: non solo per la sua be-
nemerita filantropia, ma anche perché era l’intera la città a dover fare i 
conti con il lungo periodo storico legato alla tratta degli schiavi.

In virtù di una memoria identitaria collettiva Bristol ha associato – 
come si è visto – il nome Colston a moltissimi luoghi ed edifici(16), giun-
gendo fino a dedicargli un memoriale e giorno preciso in suo onore. Non 
è un caso che proprio il giorno a lui dedicato abbia coinciso, nel 2017, 
con una celebrazione di stampo opposto contro la schiavitù, determinan-
do una collisione di eventi del tutto significativa: ad esempio, ai bambi-
ni che partecipavano alla giornata contro la schiavitù venivano offerti dei 
“Colston buns” (dolcetti aromatizzati con frutta secca che appunto por-
tano il nome del colonialista). Le due ricorrenze, in definitiva, vanno a co-
struire un palinsesto in cui le sedimentazioni del passato e le recrimina-
zioni del presente diventano sincroniche(17).

In senso generale, il monumento di Colston è divenuto il centro di 
una enunciazione dei “passanti”, dei “manifestanti” – direbbe de Certeau 

(15) Cfr. Sul colonialismo, far i molti testi pubblicati, cfr. Reinhard 1996; Kowaleski 2006; 
Araujo 2020.

(16) Portano il suo nome un Avenue, Colston Dale, Colston Parade, Colston Road, Colston 
Street, Colston Hill, Colston Tower completata e denominata nel 1973, due scuole, Colston’s e 
Colston Girl’s School. Il Colston’s Almshouses è un edificio classificato di Grade I e risalente al 
1691, mentre la più grande vetrata della cattedrale di Bristol lo commemora. Sempre nella sua cit-
tà, nella chiesa di All Saints, il monumento funebre, progettato da James Gibbs (1682-1754) e 
scolpito da John Micael Rysbrack (1694 – 1770), elenca le sue opere di beneficenza.

(17) Cfr. Layard 2020, https://legalresearch.blogs.bris.ac.uk/2020/06/edward-colston-li-
sting-controver-sy/(consultato il 14 gennaio 2021).
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(1984, p. 99) – i quali «animano quello spazio, e trasformano la memo-
ria in un vero e proprio campo di conflitti interpretativi» (Demaria e 
Brodzki 2017, p. 15)(18).

La rimozione della statua di Colston ha provocato sia approvazione che 
condanna negli abitanti di Bristol. Per una parte di essi l’azione distruttri-
ce riflette la volontà di voltar pagina nei confronti di qualsiasi ambiguità 
ufficiali, in particolare verso i tentativi fallimentari di mettere una secon-
da targa sul monumento che descrivesse l’azione schiavista di Colston; per 
un’altra parte, specie per chi continua a considerare Colston un “eroe”, 
c’è stata una vera e propria indignazione verso il gesto. Insomma se è vero 
– come scrive Gianfranco Marrone (2013, p. 41) – “che ogni enunciato 
urbano costruisce le immagini dei propri cittadini modello, prefiguran-
do comportamenti reali, suggerendo possibili usi, scongiurandone altri”, a 
Bristol i cittadini empirici non si sovrappongono ai cittadini modello, sov-
vertono il modello e agiscono in aperto conflitto con essi.

4. Dopo l’iconoclastia

Dopo il radicale gesto iconoclasta nei confronti della scultura di Colston, 
si sono verificate ulteriori “riscritture” del monumento stesso che, a ben 
guardare, avevano avuto un seppur timido e meno violento inizio qual-
che decennio prima. Lo smantellamento della statua appare infatti come 
l’atto conclusivo di un “viaggio” che è iniziato almeno a partire dal 1992, 
quando all’Arnolfini Bristol’s International Centre for Contemporary 
Arts si tiene l’esposizione Trophies of Empire(19). L’intenzione dei cura-
tori, in quell’occasione, è quella di commissionare/esporre opere d’arte 
che avessero un rispecchiamento nei “lasciti” delle imprese coloniali della 
Gran Bretagna, appunto in quei “trofei dell’impero” che ancora “risuona-
no” nelle città inglesi e dunque nei toponimi di strade e piazze, nei monu-
menti, nei musei. La Commemoration Day dell’artista Carole Drake (Fig. 
6) affronta il tema dell’amnesia della città in relazione a Edward Colston, 

(18) Sulla città cfr. Leone 2009; Marrone 2013.
(19) La mostra coinvolgeva anche le città portuali di Liverpool e Hull. La prima, come 

Bristol, emblematiche per il passato coloniale della Gran Bretagna, la terza per il ruolo di un suo 
cittadino (William Wilberforce MP) nell’abolizione della tratta.
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il benefattore della scuola che aveva frequentato, una delle numerose isti-
tuzioni che portano appunto il suo nome. L’installazione è composta di 
un letto di crisantemi adagiati sul pavimento (il crisantemo che le allieve 
della Colston Girls School dovevano tenere in mano il giorno della com-
memorazione dello schiavista). I fiori, nel corso della mostra, pian pia-
no sfioriscono, mentre su una parete veniva proiettata l’immagine delle 
alunne della scuola nell’atto di coprire di crisantemi la statua di Colston, 
la cui replica incombe a penzoloni dal soffitto, gettando un’ombra sini-
stra sulla proiezione stessa; il sonoro è quello dell’inno scolastico “Rejoice 
ye pure in heart”(20). Carol Drake ha affermato che: «The installation 
Commemoration Day seeks to expose the denial of Colston’s trading in 
the lives of African peoples, a fact never openly discussed, acknowledged 
but treated as a skeleton to be kept under lock and key in some musty 
cupboard»(21).

(20) Drake 1994, p. 17.
(21) Drake 1994, p. 17. Cfr. anche Gee 2018, pp. 289-301, cfr. https://books. openedition.

org/psn/7355?lang=it (consultato il 5 gennaio 2021).

Figura 6. Carole Drake, Commemoration Day, installation, 1992, Arnolfini, Bristol. 
The hanging statue is of slave trader Edward Colston. Image Credit: Carole Drake and 
Bluecoat.
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A pochi giorni di distanza dall’atterramento della scultura di Colston, 
il celebre street artist Banksy ha manifestato il suo sostegno al movimento 
Black Lives Matter. Martedì 9 giugno 2020 dedica un post su quanto ac-
caduto nella sua città di origine sull’onda delle proteste antirazziste che 
sono seguite all’uccisione di George Floyd e offre una possibile soluzio-
ne per non lasciare il basamento di Colston completamente vuoto(22). In 
un suo disegno in bianco e nero mostra una statua che sta cadendo all’in-
dietro tirata giù con robuste corde da quattro persone (Fig. 7). Lo scritto 

(22) Banksy ha manifestato il suo sostegno al movimento Black Lives Matter su Instagram 
nel giorno di sabato postando un dipinto dove è raffigurata una candela che brucia una bandiera 
americana “Sulle prime pensavo di tenere la bocca chiusa e lasciare che fossero i neri a intervenire 
sulla questione”, scrive Banksy nel testo che accompagna il suo post. “Ma il problema non è loro, 
è mio. Il sistema bianco ignora le persone di colore. Il sistema bianco. Come una tubatura rotta 
che allaga l’appartamento di sotto. Il sistema rotto rende la loro vita miserabile, ma ripararlo non 
è compito loro. Non possono, perché nessuno li farà entrare nell’appartamento al piano superio-
re. È un problema bianco. E se i bianchi non lo riparano, qualcuno verrà al piano di sopra e sfon-
derà la porta”, Franceschini 2020, https://www.repubblica.it/esteri/2020/06/06/news/banksy_
omaggia_george_floyd_il_ problema_e_di_bianchi_-258603750/(consultato il 2 luglio 2020).

Figura 7. Banksy, Proposta di un nuovo monumento dopo l’ab-
battimento della statua di Colston, https://www.instagram.
com/p/CBNmTVZsDKS/
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a corredo del disegno postato su Instagram si apre con l’interrogativo: 
“What should we do with the empty plinth in the middle of Bristol?”, e 
prosegue con la risposta:

Here’s an idea that caters for both those who miss the Colston statue 
and those who don’t. We drag him out the water, put him back on the 
plinth, tie cable round his neck and commission some life size bronze 
statues of protestors in the act of pulling him down. Everyone happy. A 
famous day commemorated(23).

La riscrittura proposta dal pungente street artist non appare priva di 
senso: far riemergere dall’acqua la statua di Colston e rimetterla sul ba-
samento insieme alle figure che la stanno smantellando è un modo per 
tener vive tutte le “memorie” di cui il monumento si è fatto portatore. 
Più precisamente, Banksy vuole dimostrare che il memoriale di Colston 
è caratterizzato da molte stratificazioni storiche che occorre tenere in 
debito conto.

Se la proposta di Banksy rimane semplicemente sulla carta, un altro 
artista è stato protagonista di un’azione concreta. Il 6 agosto 2020, sul 
basamento vacante di Colston viene posta la statua in resina nera e ac-
ciaio A Surge of Power, realizzata da Marc Quinn e da alcuni suoi colla-
boratori (Fig. 8)(24). Si tratta di una giovane ragazza di colore, Jen Reid, la 
stessa che con il braccio alzato e il pugno chiuso lanciato in alto era sali-
ta sul basamento subito dopo la rimozione della statua del colonialista. 
Un’immagine, la sua, che era diventata subito virale sui social e che la ri-
trae abbigliata con un giubbino in jeans, un abito scuro e corto, un ber-
retto nero e il guanto che aveva comprato appositamente per la marcia, la 

(23) Cfr. https://www.instagram.com/p/CBNmTVZsDKS/ (consultato il 30 gennaio 2021).
(24) “Today, Bristol resident Jen Reid and I have unveiled a new temporary, public instal-

lation, ‘A Surge of Power (Jen Reid) 2020’, on top of Edward Colston’s empty plinth in Bristol, 
England. This life-sized sculpture is based on an image I saw on Instagram of local resident Jen 
Reid standing on the vacant plinth with her fist raised in a Black Power salute, a spontaneous mo-
ment following a Black Lives Matter protest in June 2020. During the protest, a statue of 17th 
century slave trader Edward Colston was toppled from this spot. Cast in black resin, this new 
sculpture ‘A Surge of Power (Jen Reid) 2020’ takes its place – no formal consent has been sought 
for the installation”, cfr. https://www.instagram.com/p/CCpmw_znzPr/?utm_source=ig_em-
bed (consultato il 20 gennaio 2021).
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mano sinistra distesa lungo il fianco, e una riccioluta e voluminosa chio-
ma a incorniciare il volto. È su questi tratti che Marc Quinn ha lavora-
to alla realizzazione della sua opera, riconoscendo peraltro che la stessa 
Jen “ha creato la scultura quando stava in piedi sul plinto e ha sollevato 
il braccio in aria”, il tutto è avvenuto nella più assoluta segretezza. Nelle 
dichiarazioni rilasciate da Jen Reid il significato del suo gesto è esplici-
to: “It was like an electrical charge of power was running through me. 
My immediate thoughts were for the enslaved people who died at the 
hands of Colston and to give them power. I wanted to give George Floyd 
power, I wanted to give power to Black people like me who have suffered 

Figura 8. Marc Quinn, A Surge of Power (Jen Reid), 
2020, proprietà dell’artista.
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injustices and inequality. A surge of power out to them all”(25). Il com-
mento di un follower restituisce con grande efficacia uno dei significati 
che la nuova scultura vuole proporre: “This is Awesome. Marc Quinn 
did an excellent job, and Jen Reid is a significantly better icon than sla-
ve trader Colston. Well done, Bristol activists. Well done”(26). Rispetto 
all’installazione di Marc Quinn ci sono state prese di posizione a favore o 
contro. Il consiglio comunale di Bristol, comunque, ha fatto rimuovere la 
scultura la mattina del 16 luglio e, su richiesta del sindaco della città, l’ar-
tista si è dovuto far carico dei costi di rimozione(27).

5. In forma di chiusura

La caduta della statua di Edward Colston ha sollecitato una ricerca in-
dividuale e istituzionale, riportando all’attenzione le relazioni di Bristol 
con il suo Heritage: Colston è una figura attiva nella storia della schiavitù 
e del colonialismo. Il gesto iconoclasta sul suo simulacro è responsabile di 
aver segnato un cambio di paradigma politico e sociale, rappresentando 
la fine di un silenzio durato secoli e l’inizio di una rinnovata sensibilità. 
La “demonumentalizzazione” della statua di Colston ha costituito una 
rinegoziazione dei valori per la riappropriazione di una memoria che, per 
quanto sopita, ha più volte tentato di “farsi sentire”(28). E, in particolare, 

(25) Cfr. https://www.instagram.com/p/CCqaS_AHJAe/ (consultato il 20 gennaio 2021).
(26) Cfr. Mustafa 2020, “https://www.hitc.com/en-gb/2020/07/15/jen-reid-bristol/(con-

sultato il 20 gennaio 2021).
(27) Morris 2020, cfr. http s://artreview.com/marc-quinn-black-lives-matter-statue-is-not-

solidarity/(consultato il 18 gennaio 2021). A Surge of Power (Jen Reid) 2020, non ha scopo di lu-
cro, nel caso la statua sia venduta, tutti i profitti saranno devoluti a due enti di beneficenza scel-
ti da Jen Reid: “Cargo Classroom”, un programma di storia africana creato per gli adolescenti di 
Bristol e “The Black Curriculum”, un’impresa sociale fondata nel 2019 da giovani per affrontare 
la mancanza di storia “nera” britannica nel curriculum scolastico. Si apre qui una problematica di 
più ampia portata che riguarda quello di cui trattano Minca, Aceska (2018) riferendosi al caso del-
la statua di Bruce Lee, eretta nel 2004 per volontà del locale non-profit Mostar Urban Movement 
nella città Mostar, per la quale hanno parlato di “heritage from below” che, anche se Marc Quinn 
trattasi è un artista affermato, si tratta pur sempre di “patrimonio dal basso”.

(28) Nonostante, in particolare nell’ultimo decennio, il Bristol City Council abbia ricevu-
to moltissime proteste, non ha mai dato ascolto alle petizioni degli abitanti riguardo alla convi-
venza con la statua di un mercante di schiavi in un luogo nevralgico della città. Il Bristol Post in un 
sondaggio del 2014, riporta che su 1.100 intervistati la maggioranza, il 56%, ha dichiarato che la 
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ha contribuito a rendere universalmente conosciuta la storia di Colston. 
Per completare il percorso riguardante questa scultura occorre ripercor-
rere il destino che le è stato riservato dopo l’atto distruttivo. Alle ore 5 
antimeridiane dell’11 giugno 2020, la municipalità di Bristol ha eseguito 
il suo recupero (Fig. 9) e dopo aver accertato la fondamentale stabilità 
dell’artefatto – pur mutilato in alcune parti e privato di alcuni suoi ele-
menti – ha proceduto alla ripulitura finalizzata solo a bloccarne la corro-
sione provocata dalla salsedine. Senza rimuovere i graffiti e i cordami che i 
manifestanti hanno utilizzato per smantellarla, il suo destino è ora quello 
di essere esposta in un museo, come heritage da conservare, perché su di 
essa è impressa una memoria, così come il piedestallo, per quanto vuoto, 
è anch’esso depositario di una memoria. 

statua doveva essere conservata. Un certo numero di persone ha chiesto che sulla statua fosse ap-
posta una targa commemorativa in onore delle vittime della schiavitù. Nell’agosto 2017 una tar-
ga commemorativa dello scultore Will Coles è stata collocata sul basamento della statua, in essa si 
leggeva “Bristol Capitale della tratta degli schiavi dell’Atlantico 1730-1745”; come ha detto Coles 
il suo obiettivo era quello di indurre le persone a pensare. La targa – non autorizzata – è stata ri-
mossa dal Comune di Bristol nell’ottobre dello stesso anno. Nel 2018 un deputato laburista, ha 
inviato al Comune di Bristol una petizione con 11.000 firme per la rimozione della statua. Nel 
2017, solo le istituzioni pubbliche quali scuole e sale da concerto sono passate all’azione e hanno 
rimosso dalla loro denominazione la “titolazione infamante” di Colston.

Figura 9. La scultura di Colton viene tirata fuori dall’ac-
qua, 11 giugno 2020.
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Un caso antico propone analogie con quello di Bristol. A Roma, dopo 

l’assassinio dell’imperatore Domiziano nel 96 d.C. e la sua damna-
tio memoriae da parte del Senato, la grande statua equestre che lo 
raffigurava a cavallo venne rimossa dal Foro Romano. […], la base 
della statua, invece, restò al suo posto, immutata e vuota, fino al 
regno di Settimio Severo (193-211 d.C.). Per un centinaio di anni, 
una grande base in pietra troneggiò, vuota, nel cuore di Roma”(29).

Un vuoto che invece di cancellare la memoria dell’imperatore, ha pro-
dotto una memoria “per sottrazione”, in grado di generare un nuovo tipo 
di ricordo: il piedestallo ricordava la diversa considerazione avvenuta nei 
confronti del personaggio che in passato occupava quel basamento; quel 
vuoto in definitiva attivava una rilettura storica di Domiziano.

In chiusura, tuttavia, un’altra “voce” del monumento va rievocata: 
un’installazione “spontanea” (Fig. 10) risalente al 2018, realizzata clan-
destinamente nel giorno di ricordo della schiavitù. Nello spazio intor-
no alla scultura, alla base della statua erano disposte cento figure umane, 
sdraiate secondo la disposizione che gli schiavi erano costretti ad assu-
mere sulle navi che li trasportavano nelle piantagioni dei Caraibi e del 
Nord America; la “forma” della nave era composta da blocchi con scrit-
to la denominazione di lavori svolti dagli “schiavi” della contemporanei-
tà: “nail bar workers”, “sex worker”, “car wash attendant”, “domestic ser-
vant”, “fruit picker”, “kitchen worker”, “farm worker”; e i blocchi a prua 
la prua della nave mostravano le parole “here and now”. Colston in pie-
di sul suo plinto era il “capitano” della nave, che guarda i corpi giacen-
ti allineati sul ponte davanti a lui. Un’altra riscrittura spontanea, dura-
ta anch’essa un batter di ciglia, ma che in loco riusciva a raccontare le due 
opposte “facce” di Colston.

(29) Iannantuono 2020, https://www.finestresullarte.info/2668p_ketty-iannantuono.php 
(consultato il 12 gennaio 2021).
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1. Introduction

Monuments(1) are ignored by people most of the time. When rescued from 
this proverbial invisibility (Musil [1927] 1987, p. 64) they say and do(2) 
things, they provoke effects and affects, which are even oxymoronic. They 
can produce predictable or unpredictable emotions in the community 
that hosts them – more or less condescendingly – in urban space. This is 
because monuments are particular kinds of enunciates(3), capable of speak-
ing for someone to someone else, in an enduring way, proposing a specific 
encyclopaedic stance. Being placed in public spaces, monuments are also 
perpetual enunciates, always in production. They “speak forever”, generat-
ing discursive recursiveness, a sort of “ritornello” (Deleuze and Guattari 
in Fabbri 2018, p. 129) that, thanks to its looping rhythm, attempts to 
normalise power relations and self-representations that are gradually con-
solidated in a culture and become predispositions to action, articulation 
of futures, i.e., Peircean habits (Mazzucchelli 2015, pp. 282-283). 

However, the repetition of the message as proposed by monuments is 
not immutable. Their rhythm can be altered by forms of counter-action, 
which oppose the original message and are capable of generating a “ba-
bel of affect” (Fabbri 2018, p. 125, my translation). Bearing in mind the 

(1) From now on, I use the word “monument” to refer to a whole class of semiotic objects that 
have to do with memory and space: memorials, counter-monuments, plaques, even memory muse-
ums. As my focus is more related to the effect produced by these spaces, I do not consider relevant, 
here, the ontological, formal, figurative distinction that certainly concerns all these types of spaces.

(2) In this regard, it is interesting to note that, in his famous essay “Documento/Monumento” 
(1978), Jacques Le Goff insists on the agentive character of the monument by looking at its ety-
mology. The word monument comes from the Latin words mens (which stands for memory) and 
monere (which corresponds to making people remember).

(3) In the following pages, I use words connected to “utterance” and “enunciation”, consid-
ering their epistemological specificities and differences. I refer to “utterance” when I specifical-
ly intend the act “of production”/“of saying” something (the concrete situation of uttering) and 
when I work with theories from the Philosophy of Language (Austin and Butler). “Enunciation”, 
in a more semio-linguistic perspective, is related to the traces of enunciation production left in 
the enunciate, and how they allow the various subjectivities manifestation in the text. In this 
regard, I prefer to use the pair “Addresser-Addressee” when focusing on the actant roles in the 
message produced by the monument (or “Speaker-Listener” when the reference is more meta-
phorically linguistic). Rather, to refer to the actant roles that can be found in the text itself I use 
“Enunciator-Enunciatee”, intended as the trace of enunciation in the enunciate. For the semiot-
ic theory of enunciation in space see Greimas (1976); Hammad (2003); Marrone (2001); Sozzi 
(2017); Violi (2017a); Mazzucchelli (2021).
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semiotic debate on the fluidity of monuments, concerning the interpre-
tations or uses (Eco 1979, 1990) proposed by various kind of users, often 
betraying the message of the designer/author and generating a palimp-
sest-structured memory (cf. Marrone 2001; Mazzucchelli 2010; Leone 
2015; Bellentani and Panico 2016; Bellentani 2021; Panico 2023), my 
thinking is not only related to internal coherences of the monumental 
text or the modality of inscription of the subjects, but also the way in 
which they “function for others” by being embedded within a multidi-
rectional context. I opt to extend this argument, demonstrating how a 
pragmatic approach can make clearer the way in which a monument can 
provoke an effect that can turn the table of memory narratives. In this es-
say I deal with monuments that are considered offensive, and specifical-
ly not from the perspectives of citizens or protesters, but from those of 
diplomatic actors, institutions and embassies. This choice to deal with 
“monumental offense”(4) in the field of international relations articu-
lates a new inquiry into the forms of “defense” of official memory by sub-
jects who feel mortified by the public narrative proposed by others, and 
consequently activate new practices aimed at counter-narrating the af-
front. That is because the characteristic of monuments that interests me 
the most is their ability to regulate of the semiotic existences of memo-
ry. Monuments affect the narrative construction of our collective mem-
ory and sense of belonging, entrusting “to the ear of the future” (Deleuze 
and Guattari [1991] 1994, p. 174) the distinction between what was me-
morable and what has been memorised (cf. Paolucci 2013; Violi 2017b).

The first two sections focus on the distinction between the illocu-
tionary force of monuments and their perlocutionary object or sequel. 
This theoretical clarification demonstrates in which cases offense is ex-
plicit in the act-monument and when, instead, it is driven by contextu-
al contingencies related to the beliefs of those who perceive the snub. In 
the last two paragraphs, I consider two examples of diplomatic offenses 
generated by monuments: the 2019 monument built in honour of the 
Italian poet Gabriele D’Annunzio in Trieste; and the 2016 monument 

(4) I consider an expanded definition of offense that does not concern a deliberate attempt 
to harm the interlocutor, but offense as an effect, i.e., the indignation of the addressee resulting 
from a failed recognition of the self in the other’s narrative.
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for the memory of the so-called Korean “comfort women”(5), erected in 
Busan. Though they represent two cases in different contexts, they ex-
emplify fruitfully how “competences(6) of memory” work at the insti-
tutional level as a narrative negotiation. Moreover, with these two case 
studies I aspire to investigate not the constative meaning of monuments, 
their semantic content and formal coherence, but rather aspects relating 
to a pragmatic analysis of the emotional sense effects produced in a giv-
en context. To achieve these goals, I extend the debate on monumental-
ity by looking at a classic topic in the Philosophy of Language: Speech 
Acts Theory, as conceived by John L. Austin (1962), reconsidered (and 
combined with Semiotics) by Marina Sbisà (1989) and more recently by 
Geoffrey Scarre (2020).

Following these reflections, the three macro-topics set out in the ana- 
lysis deal with (i) the “circumstances of enunciation” and their context 
(Eco 1979, pp. 74-75, from a cultural memory perspective see Salerno 
2021, pp. 104-105), or – as in Philosophy of Language and Pragmatics – 
the situations in which an utterance takes place (Sbisà 2009, p. 42) that 
feed the perception of the act-monument as offensive; (ii) the patterns of 
non-recognition or mis-recognition (Taylor 1994, p. 25; Klikauer 2016, 
pp. 40-41) that structure the claim of other-memories that are badly ex-
ternalised, if at all; and (iii) the prediction/generation of plural audiences 
with various emotional, cognitive and memorial competences.

(5) This term indicates the tragedy of the women and girls that from 1931 to 1945 were sex-
ually abused and raped by the Japanese military in occupied territories. Historians estimate that 
between 50,000 and 200,000 women were victims of this sex trade.

(6) In this paper, I use the concept of competence from a Semiotics perspective, taking 
into account the theory by Algirdas J. Greimas that considers it one of the stages of the Schéma 
Narratif Canonique (SNC). More specifically, competence is the second phase of the SNC, when 
the subject needs to obtain all the modal requirements to accomplish his/her/its own mission. In 
relation to memory competence (i.e. what you can/want to/must/know how to remember) can 
change according to the cultural and collective agenda, so the subject can have different idea of 
competence and different plan to reach it. In this occasion I do not have the possibility to discuss 
the various reflections and debates produced on this concept. For an important semiotic theory 
of competence see, in particular, Marrone and Migliore (2021).
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2. In what way can monuments work as speech acts?

While acknowledging the difference that distinguishes monuments from 
speech acts at the level of their manifestation, I consider it possible – with 
the necessary epistemological adjustments – to compare various aspects 
of these two semiotic objects. This is because such a comparison does not 
account for the formal structures that regulate two different semiotic sy-
stems, one linguistic and one spatial, rather it aims to demonstrate how 
monuments can have a productive and agentive character. Indeed, they 
also do (and invite to do) certain things; they produce effects that are 
capable of modifying the state of the real world and people’s knowledge 
and duty, they specifically induce the recollection of “some thing” inste-
ad of something else. As Paolo Fabbri has written, quoting Deleuze and 
Guattari, “the act of the monument [...] is not commemorative but per-
formative, it is an act of fabulation leaning towards the future” (Fabbri 
2018: 130, my translation).

The ability to deliver actions and trigger effects makes it necessary to 
return to the lessons of How to do thing with words by Austin (1962). In 
his William James Lectures (1954-55), he conceives the concepts of lo-
cutionary, illocutionary and perlocutionary acts. For Austin, the locutio-
nary act involves the phonetic, phatic and rhetic production of meaning-
ful utterances through the use of a specific phonological and syntactic 
code. Hence, they are acts of saying something. The illocutionary act, in 
saying something, refers to the action performed by the utterance, which 
moreover has a specific intention. The last one – on which I will dedicate 
more attention here – is the perlocutionary act. Specifically, by saying 
something this act is concerned with the (often emotional and psycho-
logical) effects that the utterance provokes, influencing the beliefs and 
emotional skills of the addressee.

Austin’s theory has been a fundamental source of inspiration for many 
studies, also regarding non-linguistic systems(7). In my argument I follow 
the comparison between speech acts and monuments as proposed by 
Scarre, who writes that “to create a memorial is a communicative act, akin 

(7) For example, Speech Act Theory has been used fruitfully in the feminist debate on por-
nographic representation. See, for example, Galiani (2011).
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to the utterance or writing of a sentence” (Scarre 2020, p. 21). He points 
out that illocutionary and perlocutionary functions can be found in ev-
ery kind of monument. In particular, he writes that the former “com-
municate[s] certain messages and produce[s] certain effects in the view-
er; these may include celebrating, remembering, describing, illustrating, 
informing, excusing, glorifying, giving official sanction of approval, en-
couraging loyalty, and expressing values, attitudes, and emotions” (ibi-
dem). Scarre continues that “the ‘perlocutionary effects’ of memorials are 
the actual effects that they have on an audience, which may not always be 
what their creators intended or expected” (ibidem). 

Using this theory, two issues are fundamental to my argument: the 
illocutionary force(8), and the audience of the act-monument. The first 
aspect corresponds to the intention of the addressee of the act-monu-
ment. The second concerns the competence of the addresser/enunciator 
and addressees/enunciatees inscribed in the space and all the other (real 
and) possible addressees/enunciatees. In order to address fully the illocu-
tionary force of the monument, the addressee must have a specific mem-
ory competence, that is, precise cognitive and emotional skills related to 
a given event in the past, in order to make the mission of the monument 
comprehensible. Memory competence represents an essential know-how 
that can determine if and how the addressee matches the will and inten-
tions of the addresser (cf. Sbisà 1989, p. 256). In the case of the offensive 
impact of a monument on an audience, the role of this competence be-
comes predominant because it can put the act of communication at risk, 
generating performative chains that can lead even to the annihilation of 
relationships between collective subjectivities and cultures.

(8) Borrowing the classification proposed by Austin (1962) monuments can be (i) represen-
tative illocutionary acts because they discriminate about what is to be considered true or false; (ii) 
directive, in that they induce particular attitudes such as commemorating, remembering, praying; 
(iii) commissive, when for example they make explicit a moral lesson through a “never again”; (iv) 
expressive, when they aim to ask for forgiveness for a crime and /or offer an admission of guilt for 
past faults.
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3. The presupposed infelicity and the perlocutionary effect

As Austin writes, an illocutionary speech act is always potentially exposed 
to infelicity.

Unless a certain effect is achieved, the illocutionary act will not have been 
happily, successfully performed. This is to be distinguished from saying 
that the illocutionary act is the achieving of a certain effect. I cannot be 
said to have warned an audience unless it hears what I say and takes what 
I say in certain sense. An effect must be achieved on the audience if the 
illocutionary act is to be carried out. […] Generally the effect amounts to 
bringing about the understanding of the meaning and the force of the 
locution. So the performance of an illocutionary act involves the security 
of uptake (Austin 1962, pp. 115-116).

Adapting this reflection to my argument, I consider it highly unlikely 
for a monument to secure reception without risking misfire or abuse (ivi, 
p. 16). A monument is predisposed to illocutionary and perlocutionary 
infelicity because it is publicly exposed to various audiences and historical 
times. For a monument, given its ability to speak “constantly”, infelicity 
is a persistent risk, a sort of textual presupposition. In other words, soon-
er or later the intentions of monuments are disregarded and their effects 
become unpredictable: at the illocutionary level, this is because it lacks 
the (historical, memorial, socio-cultural) conventions for its message to 
be realised; at the perlocutionary level, it is because the produced effect is 
not coherent with expectations. 

The accomplishment of the communicative act, i.e. an uptake of the 
monument, is at the mercy of the times, of changing values and – above 
all – of the audience’s shifting memory competence (cf. Scarre 2020, p. 
32). A monument can mean something but achieve totally contrary and 
unpredictable effects, depending on the cognitive and emotional predis-
position of the addressees, as well as on the central or peripheral posi-
tion that the values transmitted by the monument occupy within the se-
miosphere. The actant and thematic roles that structure the relationship 
between the addresser and the addressee are subject to constant rever-
sal precisely because of the effects generated by the act-monument. It is 
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in this space of argumentation that, for a semiotic theory of the offend-
ing monument, the distinction between illocutionary and perlocutionary 
acts finds structural importance.

As Austin writes,

We must distinguish actions which have a perlocutionary object 
(convince, persuade) from those which merely produce perlocution-
ary sequel. Thus we may say “I tried to warn him but only succeeded in 
alarming him”. What is the perlocutionary object of one illocution may 
be a sequel of another: for example, the perlocutionary object of warning, 
to alert someone, may be a sequel of a perlocutionary act which alarms 
someone. Again, deterrence may be the sequel of an illocution instead of 
the object of saying “Do not do it” (Austin 1962, p. 117).

With this in mind, what could the function of offense be? Do we have 
to consider the monument-as-offense or capable-of-generating-offense? Is 
it a matter of illocution or perlocution? Almost always, monument de-
signers have self-referential and self-representative aims. Rarely are mon-
uments explicitly and exclusively interested in the representation of the 
“other”: their intention is above all to talk about the story of “us”, i.e. of 
the culture which hosts them, translating that historical perspective into 
stone. At most (as in the subsequent case of the comfort women monu-
ment), it can allude to a provocation, addressing others, but always from 
the perspective of “us”.

This is why I consider offense essentially as a perlocutionary issue.

4. Notes on offense

The other theoretical distinction that needs to be advanced is between 
“being offended” (illocutionary act) and “feeling offended” (perlocutio-
nary act), i.e. between being deliberately put in a position of disadvantage 
by the strategies underlying the act-monument, and, very differently, as-
suming offense as an emotional state as an effect of the act-cause to which 
one is exposed (cf. Kampf 2015, p. 108).

My focus here is on the side of the addressee. I consider offense as a 
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perception of the “listener”, thus conforming to the encyclopaedic con-
nections that structure his/her judgement (cf. Culpeper 2011, p. 50). At 
a macro level, this enables me to intercept the cultural dynamics that lead 
to the non-recognition or misrecognition of a collective identity. The 
subject who feels offended by a monument does nothing but claim, ac-
cording to his/her sensibilities and objects of value, that there is a miss-
ing or misleading narrative positioning of his/her group. When they see 
their own form of life rendered invisible or externalised badly, these sub-
jects feel their existence threatened (Butler 1997, p. 5). As Judith Butler 
has written, working precisely on the performativity of words that offend 
and provoke:

The listener is understood to occupy a social position or to have become 
synonymous with that position, and social positions themselves are un-
derstood to be situated in a static and hierarchical relation to one anoth-
er. By virtue of the social position he or she occupies, then, the listener is 
injured as a consequence of that utterance. The utterance also enjoins the 
subject to reoccupy a subordinate social position. According to this view, 
such speech reinvokes and reinscribes a structural relation of domination 
(Butler 1997, p. 18).

The offense-effect activates a perlocutionary chain that produces two 
significant consequences: an act of defense and a claim of the self. In the 
first case, offense narratively protects what the monument makes invis-
ible, preventing it from ending up in a peripheral region of the semi-
osphere, more than it already is due to a lack of representation. In the 
second, offense promotes the unsaid self, by contrast. From this per-
spective, the emotional recoil produced by offense unmasks the dynam-
ics of narcotization (Eco 2014, p. 90) and/or the repressive erasure of 
signs (Connerton 2008, p. 60), mechanisms that are implicit in the mon-
ument’s process of semiotic externalisation.

As I mentioned in section 1, the offense-effect I refer to in the case 
studies concerns diplomatic contexts. I look at two monuments that have 
hit the headlines not for aesthetic or rhetorical reasons, but because they 
undermined international relations between nations. For diplomacy, 
themes such as identity, pride, honour and social recognition are crucial 
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and represent “sensitive activities” (Faizullaev 2017, p. 36). As such, when 
the offense-effect is generated by a material object, it is fundamental to 
disambiguate the type of semiotic outrage that has been detected, with 
respect to the aforementioned themes, in the “incriminated” enunciate.

Monuments trigger diplomatic incidents when they activate dynam-
ics of non-recognition or misrecognition that “can inflict harm, can be 
a form of oppression, imprisoning someone in a false, distorted, and re-
duced mode of being” (Taylor 1994, p. 25). Analysing the modalities of 
the diplomatic offense produced by a monument highlights the specific 
dynamics of the various self-models that unify and orient the representa-
tion of a culture beyond the boundaries of its own semiosphere. In oth-
er words, while bottom-up and non-institutional protests are interest-
ing in order to decipher a culture’s “state of health”, i.e. to understand if 
a memory textualisation is in crisis within its own semiosphere, institu-
tional protests – involving embassies, consulates and other collective dip-
lomatic subjects – inspire a consideration with a twofold orientation: one 
that is internal and one external. If the former is clear, the latter involves 
the preservation of one’s self externally, a protection of one’s self-image 
from (what are perceived as) misleading or disingenuous narratives pro-
posed by others. This mechanism is about promoting what one is and de-
bunking what one has become in an external narrative will.

5. Feeling offended by non-recognition: the D’Annunzio monument

The first case study is located in Trieste(9), a north-eastern Italian city si-
tuated a few kilometres from Croatia. It is a bronze statue found in the 
central Piazza della Borsa. Created by the artist Alessandro Verdi at the 
behest of the city’s centre-right municipal administration, the monu-
ment depicts Gabriele D’Annunzio sat with his legs crossed, reading a 
book. It was unveiled on 12 September 2019. This date is resonant in all 
discussions of the statue, as it commemorates the centenary of the so-cal-
led “impresa di Fiume”: an irredentist military operation led by the poet 

(9) Due to its position close to the western border, Trieste has always been an interesting 
case study for Cultural Semiotics. In particular see Treleani (2010). 
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that aimed to annex Rijeka (Fiume in Italian) to the Kingdom of Italy, 
and succeeded in occupying the city for 16 months.

This specific date prompted the Croatian foreign ministry to deliv-
er a formal letter of protest to the Italian embassy headquarters.(10) It 
moreover triggered the disappointment of the President of the Republic, 
Kolinda Grabar Kitarovic, who publicly denounced the provocative mes-
sage of the statue on her Twitter account.

Within the Italian and Croatian contexts, the memory of this event 
has been textualised in differently, giving centrality and emphasis to con-
trasting aspects. In Italy, the D’Annunzio military operation is often 
mythologised (especially by right-wing Italian parties); in Croatia, grea-
ter attention is given to the proto-fascist and violent nature of the event.

The co-texts gravitating around the monument also led to a diplomat-
ic reaction from the Balkan country. Specifically, Trieste hosted a con-
ference entitled “D’Annunzio and the grenadiers. Love for a city” and 
an exhibition called “Disobbedisco. D’Annunzio’s revolution in Fiume 
1919-1920”. In the same days, an exhibition in Rijeka, “D’Annunzijeva 
mučenica” (D’Annunzio’s Holocaust), told the story of the occupation 
from a critical and anti-fascist perspective. All this information outlines 
the situation of the utterance, which is itself affected by the various ency-
clopaedic cut-outs regarding the figure of D’Annunzio in a specific con-
text. It would be a truism to state that the monument is not an illocution-
ary act that thematises Croatia or irridentism (there is no reference to the 
1919 events in Rijeka). Its illocution is quite self-referential; Rijeka is not 
explicitly mentioned. The monument is a sort of reflecting mirror for a 
certain kind of Italianness, which often exploits the poet’s unquestion-
able talents to benefit a less aesthetic and more political discourse. 

In this sense, Croatia’s offense-effect is consequent to an intended op-
eration of non-recognition perpetuated by the politicians of Trieste. Here 
I use the term non-recognition in line with the definition by Klikauer 
(2016: 41): “when one side deliberately and purposely makes a conscious 
decision not to recognize the other”.

Indeed, D’Annunzio is reading. He is not represented wearing mil-
itary garb. On the level expression, the monument certainly evokes the 

(10) Cf. s.n. “Inaugurata a Trieste la statua della discordia di D’Annunzio” in Ansa (12/09/2019).
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poet’s literary qualities and attitudes, rather than those of a soldier and/
or politician. The statue in Trieste thus distances any irredentist inten-
tions (one might suggest that the location suggests nationalist nostalgia, 
but I will not expand on this point on this occasion). The indignation of 
the addressee is therefore a consequence of the spatial and temporal co-
ordinates proposed by the act-monument. Trieste and its position on the 
border, as well as the date of 12th September and the divided memories it 
conveys: together these facts make the “need to remember D’Annunzio” 
have a mocking effect on Croatian institutions. Italian cities are full of 
monuments dedicated to D’Annunzio. Streets, squares, schools and a 
university bear his name. What differentiates this case is the misrecog-
nition of Croatia’s positionality on the “border”, the fact that all the el-
ements accompanying the act-monument have completely silenced the 
trauma for the population of Rijeka, for which D’Annunzio had respon-
sibility. In this regard, Croatia, although not being summoned or rec-
ognised in the bronze, claimed, precisely through the offense taken, a 
right to the visibility of its own injustice.

6. Feeling offended by mis-recognition: the monument to comfort 
women 

My second case study concerns the “Statue of Peace”, constructed in the 
port city of Busan in 2016 in front of the Japanese embassy by activists 
and members of the public. The monument, a twin of one erected in 2011 
in Seoul, also in front of the Japanese diplomatic headquarters, aims to 
keep the memory of the comfort girls alive. It is a bronze statue depi-
cting a young Korean girl sitting on a chair, staring straight ahead with a 
neutral expression and her closed fists resting on her legs. Although she 
is a young girl, the outline of her “shadow” is that of an old woman: this 
formal and artistic escamotage symbolises the passing of time, during whi-
ch the comfort women have never obtained a legitimate apology from 
Japan(11).

(11) In 2015, the two countries signed the “Japan-Korea agreement on comfort women”, 
through which Japan committed to taking financial care of the surviving women, but this deal was 
not welcomed by the Korean people. For more information see Hyun Kyung Lee and Shu-Mei 
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Once again, in this case, contexts and “logistics” are significant. In fact, 
it is the precise positioning of the monument, thus its paradigmatic re-
lationship with the embassy building, that changed the tone of the pro-
posed text. Rather than “in memory of the women sexually enslaved by 
the Japanese army” it becomes “Japan, apologise!”. Therefore, more than 
an act of remembrance of a brutal event that is nevertheless temporally 
set in the past, it is translated into a strong contemporary request. 

Thanks to its location, the fact that it is a replica of the 2011 statue and 
the implicit support of the South Korean government, the monument’s 
illocutionary force activates precise logics of power and a hierarchical mo-
dalisation of the roles in play. South Korea and its citizens adopt the po-
sition of the addressers who “know” and can produce a political claim – a 
sort of “order” – as well as an accusation against Japan. As consequence, 
Japan finds itself at fault and, in order to adhere to the intention and 
make the monument happy, it would have to admit the stain on its past 
history and (above all) its lack of contemporary commitment to a recon-
ciliation. To do so, Japan would have to give up the forms of auto-com-
munication pursued up to that point.

The statue was considered so provocative that Tokyo declared that it 
contravenes the 1961 Vienna Convention, which serves to protect the 
buildings and spaces around diplomatic buildings from any kind of at-
tack or “humiliation”.

It is easy to imagine why Yoshihide Suga, the head of Japanese ex-
Prime Minister Shinzo Abe’s cabinet, declared the statue was “extremely 
regrettable”(12) and why the Ministry of Foreign Affairs temporarily with-
drew its Ambassadors from Busan. The monument also generated perlo-
cutionary effects related to the economy: that year Japan suspended a se-
ries of negotiations that had aimed to stabilise the Korean currency. All 
these consequences, which can be ascribed to the umbrella category of the 
offense-effect, are also due to the Japanese government’s difficulty in ad-
mitting its responsibility to the women victims, but also to a purely the-
matic role in the main global history perception.

Huang, “The contested gazes of ‘Comfort Women’ statues in Korea and Taiwan’”, in Cambridge 
Heritage Research Centre [online].

(12) Cf. Kaori Kaneko, Tetsushi Kajimoto, “Japan to recall envoy from South Korea over 
‘comfort women’ statue’” in Reuters (6/01/2017).



230 Mario Panico

Although there are similarities with the dynamics of the D’Annunzio 
case, especially in the way that each country claims or redefines its own 
thematic role in the narration of the traumatic event, what differentiates 
the two cases concerns the modalities of convocation and recognition of 
the institutional subjectivity. In the Korean case Japan is powerfully sum-
moned, so the offense is not produced by non-recognition of one’s own 
position but by the mis-recognition of it. In other words, Japan is offend-
ed by a narrative alteration of its role in history, considered misleading 
and not conforming to the country’s own perception of the facts and cul-
tural self-conscious. This misrecognition depends on Japan’s specific in-
stitutional belief and memory competence, which perceives the stature 
as dishonourable image damage, as though South Korea has made a “per-
ceptual error”. For its part, South Korea envisaged an image of its audi-
ence (Lotman 1980, p. 191) that conformed to its own memory com-
petence, hence the act-monument has so far failed in its illocutionary 
mission of claiming an apology.

7. Conclusion

The value of Speech Act Theory in relation to monuments is apparent in 
(i) the investigation of inter-actant relations, (ii) the constant redefini-
tions of balances in the abstract space separating illocutionary and perlo-
cutionary acts, and (iii) the fixation of beliefs with respect to past events 
and future predispositions. In other words, Speech Act Theory is chal-
lenging because it allows us to examine how actants modalise themselves 
in power and knowledge with respect to a specific and always changing 
memory competence. This logic, then, at a discursive level, activates the 
passage towards the actorisation and the attribution of particular thema-
tic roles in the weave of memory: perpetrators, victims, bystanders and 
implicated subjects. 

Moreover, when discussing monuments, we refer to beliefs in a given 
culture, i.e. semiotic systems, that produce interpretants and predisposi-
tions to future action, which are stabilised in habits. Given this premise, 
offense is configured not only as a perlocutionary effect but also as an an-
ti-habit emotion. In other words, feeling offended emotionally shapes a 
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subject who, in order to defend and claim his/her “right to biography” 
(Lotman 1985, p. 181), triggers actions against the statue from which s/
he feels narratively weakened. The offended subject negatively sanctions 
the monument– it is not important, at this level, whether she does so 
more or less legitimately – proposing therefore the deconstruction and 
disruption of the cognitive and emotional habits and the memory com-
petence of a culture. It is important to point out that my proposal to look 
at offense as an emotion that goes against convention is specifically rela-
ted to the Semiotics of monuments. It certainly does not apply to other 
types of speech acts. This “resistant” quality of offense arises precisely be-
cause of the semiotic status of the act from which it derives: the monu-
ment is a translation resulting from a dynamic of memorial power-k-
nowledge compromises, a legitimised encyclopaedic cut-out where some 
element is always silenced; to feel offended by it means to have something 
else to commemorate, according to another cultural agenda.
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FORME D’ESPRESSIONE DEL POTERE POLITICO 
NELLO SPAZIO URBANO: PRATICHE E RAPPRESENTAZIONI ICONOCLASTE 
PER UN’ANALISI SEMIOTICA. IL CASO DELL’URBICIDIO A HASANKEYF

GIULIA GERBÒ*

English Title: Forms of expression of political power in urban spaces: a se-
miotic analysis of practices and iconoclastic  representations. The urbicide 
of hasankeyf.

Abstract: The aim of this paper is to analyse the destruction of the city and 
its representation from a semiotic point of view. The space can be entirely 
redefined through politically oriented iconoclasm. In particular I will focus 
on Urban Heritage elements. In the last part of the paper I will bring to the 
attention the case of the south west Anatolian city of Hasankeyf, like an 
example of modern urbicide, with the related problems about the process of 
musealization and conservation of the city itself.

Keywords: City, Memory, Iconoclasm, Monument, Museum.

1. Introduzione

Se intendiamo lo spazio urbano come narrazione di un luogo, potremmo 
considerare la parte edificata come la sua punteggiatura e ricondurci a 
quelle teorie che gli hanno attribuito la capacità di divenire parte inte-
grante dell’immaginario collettivo(1) (Giannitrapani 2013, p. 17). Uno 
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(1) Nell’utilizzo dei termini spazio e luogo, definizioni controverse, si prende atto delle 
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dei processi primari di identificazione di un popolo si trova nella diffe-
renziazione da quello che non è (Strohmeier, 2003, p. 265). Partendo da 
questo assunto si può pensare a pratiche di definizione identitaria nello 
spazio urbano: ad esempio con la distruzione dei simboli fascisti durante 
la liberazione si apre la strada alla costruzione dell’immagine dell’Italia 
della prima Repubblica. Un caso di questa volontà iconoclasta, al fine di 
plasmare una nuova immagine urbana, è riscontrabile nella creazione del-
le due statue del partigiano e della partigiana in porta Lame a Bologna. 
I due monumenti commemorano la sanguinosa battaglia ivi avvenuta 
nell’estate del 1944. Ciò che getta una luce particolare su questi artefatti 
è la loro origine: la loro realizzazione deriva dalla fusione del piombo di 
una statua equestre di Mussolini, precedentemente collocata nella mede-
sima porta (Caldarola 2017, p. 36). Distruggiamo quello che desideriamo 
eliminare dalla narrazione di una città perché non ci appartiene più e per-
ché nelle intenzioni siamo determinati a cancellare ciò che in quel testo è 
divenuto un errore: accade che «una collettività voglia proiettarsi nel fu-
turo e scelga di guardare avanti rimuovendo il proprio doloroso passato. 
Il richiamo memoriale può essere avvertito in questo caso come un peso 
di cui liberarsi (…)» (Violi 2014, pp. 75-76).

Nell’introdurre la nozione semiotica dell’analisi dello spazio tratte-
remo questo stesso come un testo. Nella prima parte di questo contribu-
to porremo l’attenzione sull’analisi del meccanismo narrativo come pro-
cesso selettivo e sull’iconoclastia come volontà di definizione identitaria 
nella città. In seguito introdurremo il concetto di urbicidio considerando-
lo come atto iconoclasta su larga scala. Infine si mostrerà come nella lot-
ta per la supremazia politica e culturale, la distruzione delle città e delle 
narrazioni culturali che queste portano con sé, trova oggi un esempio di 
urgente analisi nella città curda di Hasankeyf, nel sud est della Turchia.

2. Analisi semiotica dello spazio urbano. Lo spazio urbano come testo

«Lo spazio assimilato culturalmente, e quindi anche architettonicamen-
te, dall’uomo è un elemento attivo della coscienza umana: la coscienza 

teorie relative a questi termini in particolare de Certeau (1990) e Lefebvre (1976).
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sia individuale che collettiva è spaziale» (Lotman 1998, p. 49). Ciò può 
essere declinato anche negli interventi che modificano il patrimonio ma-
teriale, in particolare se ciò che viene attaccato risulta in modo esplici-
to espressione di altri gruppi etnici, politici o religiosi. Ma sono anche le 
dimore che possono essere attaccate in quanto monumenti. “Uccidere” 
le case può essere inteso come attacco simbolico all’identità individua-
le (Cipollini 2006, p. 55; Bevan 2016, p. 91). Le abitazioni private sono 
state, in alcuni casi, obiettivi rivendicati politicamente (Bevan 2016, p. 
224). I monumenti, “strumenti memoriali per antonomasia”, sono lega-
ti alla dimensione del racconto come elementi generatori di memoria e 
portatori di una specifica narrazione, la quale può tuttavia risultare par-
ziale (Giannitrapani 2013, p. 78). Per questa ragione statue e memoriali 
e l’immagine che portano con sé possono fare parte di una raffigurazione 
appartenente a una dimensione non condivisa collettivamente da chi at-
traversa lo spazio nel quotidiano. Secondo Lotman, l’architettura è por-
tatrice di un doppio significato semiotico, entrando in relazione sia come 
testo estrapolato dal suo contesto in un livello di analisi più “speculativo” 
(può divenire il contesto di sé stesso ed essere considerato come il sotto 
testo di sé stesso), sia in un’analisi all’interno del contesto d’origine in 
cui entra in contatto con lo spazio culturale del ricevente (Lotman 1998, 
pp. 39-49). Lo spazio architettonico viene tendenzialmente modellato 
in base alle prospettive razionali della pianificazione urbana. Sarà ancora 
Lotman a rintracciare nei prodromi dell’architettura razionalista di fine 
’800, nel Rinascimento e nella nascita della città ideale, il tentativo di 
far coincidere lo spazio antropologico e quello geometrico, assumendo 
la definizione di M. Merleau Ponty, in cui il fattore antropologico era 
determinato da quello geometrico (Lotman 1998, pp. 39-49).

Lo spazio architettonico è semiotico e lo spazio semiotico non può es-
sere omogeneo: l’eterogeneità strutturale-funzionale è l’essenza della sua 
natura. Il risultato è di costituirsi come un insieme, un intero organico 
in cui unità varie e autosufficienti intervengono come elementi di un’u-
nità di ordine più elevato: restando intere diventano parti, restando di-
verse diventano simili (Lotman 1998, p. 48). Spesso il committente dei 
monumenti si è incarnato nell’élite politica dominante e questo ci riman-
da a un’idea di narrazione selettiva della storia. I monumenti diventano 
così uno strumento utile al potere politico per avvalorare un sistema di 
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dominazione che si basa sulla creazione di un patrimonio culturale.

3. La costruzione di una narrazione è selettiva. Memoria e oblio 

Abbiamo definito lo spazio come testo. Per comprendere la genesi di ogni 
testo è necessario rifarsi ai meccanismi che pongono in essere la produzione 
narrativa, che può privilegiare ed oscurare differenti porzioni di una storia. 
Ciò che entra a far parte della narrazione verrà ricordato e ciò che ne verrà 
eluso, verrà con il tempo dimenticato. Partendo dalla citazione di Pierre 
Nora (1984, pp. XVII-XLII) secondo cui “si parla di memoria solo perché 
non esiste più”, Aleida Assmann (2006, p. 29) analizza la dicotomia tra 
presenza e assenza, creazione e distruzione del processo mnemonico, rife-
rendosi a “l’inimicizia tra ragione e memoria”, aggiungendo che tra le varie 
ragioni di questa diatriba vi sia il fatto che “non sempre ciò che rimane più 
impresso coincide con gli standard della ragione e della prassi”. Benché il 
meccanismo del ricordo individuale avvenga nel complesso in modo spon-
taneo e secondo le leggi generali della psicologia, a livello collettivo e istitu-
zionale questo processo viene pilotato da una precisa politica del ricordo o, 
più precisamente, da una precisa politica dell’oblio. Nella trasformazione 
della memoria individuale (in sé legata al vissuto) in memoria culturale 
(in sé artificiale) è insito il rischio della distruzione, della parzialità, della 
manipolazione e della falsificazione della sua autenticità(2) (Ivi, pp. 15-16). 
Sarebbe dunque performativamente impossibile aspirare alla pretesa di un 
racconto non selettivo in quanto: “Il racconto comporta necessariamente 
una dimensione selettiva” e le possibilità di manipolazione del racconto 
sono infinite così come sono infiniti gli accenti che si possono mettere o 
togliere su diversi aspetti dello stesso. Qui può subentrare il pericolo della 
manipolazione (Ricœur 2000, p. 636).

Il pericolo principale (…) sta nella trattazione (…) della storia ufficiale. La 
risorsa del racconto diventa, così, la trappola, quando potenze superiori 
assumono la direzione di questa costruzione dell’intreccio e impongono 
un racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o 
di adulazione (ibidem).

(2) Sulla restituzione delle memorie traumatiche nella collettività in riferimento al concetto 
semiotico di totalità integrale si veda Violi (2014), pp. 57-58.
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La narrazione è selettiva per natura, ma è nella sua trattazione fa-
ziosa che Paul Ricœur la definisce una “scaltra forma di oblio”, attiva-
mente complice di “atti di negligenza, di ammissione”, in quanto “vede-
re una cosa significa dimenticarne un’altra. (…) Il limite (…) sta altrove: 
nella parte che non è trasmissibile di una esperienza estrema” (ibidem). 
L’autore introduce il concetto di amnistia nell’analisi dell’oblio impo-
sto: definendola come forma possibile di “oblio istituzionale”, afferma 
che ciò che lega la parola amnistia alla parola amnesia non è solo una sem-
plice assonanza semantica e fonetica, ma anche un “patto segreto con la 
negazione di memoria”. L’invito “consiste nel fare come se niente fosse 
accaduto” (Ivi, p. 645). La memoria si stempera in una costruzione sor-
retta da mediatori, legandosi a supporti materiali quali monumenti, mu-
sei e archivi. Assmann introduce l’idea di fama nella polis greca e la nascita 
dell’idea di monumento celebrativo: «Laddove la tomba sostiene il ricor-
do privato della famiglia, il monumento sostiene il ricordo di una comu-
nità di gran lunga più ampia quale la polis o la nazione».

La promessa di celebrità significa scambiare l’orizzonte della memoria 
familiare, limitato nel tempo e nello spazio, con quello più ampio della 
memoria collettiva, potenzialmente illimitato nel tempo (Assman 2006, 
p. 46).

4. Urbicidio

Abbiamo parlato dello spazio come testo e della memoria, in particola-
re collettiva, come meccanismo di scrittura capace di forgiare un deter-
minato spazio. La narrazione dominante di quest’ultimo – formata da 
architetture, monumenti e da ciò che riguarda l’immagine ufficiale della 
città – non sempre corrisponde alla volontà collettiva di rappresentazio-
ne da parte di chi quello spazio lo abita: (…) queste memorie vengono 
manipolate e usate per fini ideologici e politici di vario genere. (…) si gio-
cano spesso complesse partite per il controllo e il possesso della memoria 
(Violi 2014, p. 63). Ciò che lega i meccanismi selettivi della memoria e il 
processo iconoclasta sta nella volontà di selezionare ed eliminare qualco-
sa all’interno della costruzione di una narrazione o di uno spazio come 
testo semiotico. Alcune porzioni di un complesso più grande diventano 
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ingombranti, offensive, superflue o degne di essere cancellate dalla rap-
presentazione. Se proviamo a estendere questo meccanismo di iconocla-
stia su larga scala, vediamo come la volontà distruttrice possa estendersi a 
livello spaziale anche su un intero territorio cittadino.

Nel suo studio sulla violenza rituale, Jacob L. Wright analizza la no-
zione di urbicidio: “The concept refers to the premeditated and delibe-
rated destruction of cities, their iconic architecture, and their identity. 
The city per se is the target of aggression” (Wright 2015, p. 148). Nei con-
flitti dei Balcani del secondo Novecento, un gruppo di architetti (tra cui 
Bogdan Bogdanovic, sindaco di Belgrado dal 1982 al 1986) riprende la 
stessa nozione di urbicidio – inteso come “assassinio rituale delle città” – 
in particolare dopo la distruzione del ponte di Mostar punto di unione 
di due aree culturalmente distinte della stessa città (Mazzucchelli 2010, 
p.6). Questo attacco è volto non tanto alla distruzione totale della sua 
parte strutturale, quanto alla cancellazione o al mutamento della speci-
fica memoria; della narrazione che la città porta con sé e che può, tra-
mite degli interventi fisici, andare a forgiare l’immagine e il ricordo del-
le generazioni a venire: “La memoria pubblica (…) riesce a imporsi sulle 
altre (…), tale carattere inevitabilmente parziale e conflittuale non cam-
bia neanche se la si interpreta come risultante da un ‘patto’ sancito dal-
lo ‘Stato’” (Violi 2014, p. 68) “Lo spazio finisce con il produrre memo-
ria”(Mazzucchelli 2010, p. 16). Il rapporto tra spazio e memoria è inoltre 
reciproco: l’uno è produttore di memoria e le tecniche di memoria si ri-
fanno a quelle di spazializzazione (Mazzucchelli 2010; Violi 2014, p. 84).

5. Il monumento all’interno dello spazio urbano. Iconoclastia e pa-
trimonio culturale

Il caso dell’urbicidio di Hasankeyf, la costruzione del museo e del 
Monumental Park

Il monumento è tentativo di espressione della memoria collettiva rap-
presentando “un’iscrizione di un valore nello spazio” (Violi 2010, p. 
85). Questa volontà dovrebbe essere espressione condivisa, in modo da 
consentire “alle coscienze individuali di saldarsi fra loro” (Violi 2010, p. 
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87). Pertanto, l’importanza di azioni di attacco al patrimonio culturale 
diviene, oltre che atto simbolico, un’esplicita volontà di rimodellare la 
narrazione storica.

I monumenti sono solitamente pensati per non essere mossi dal luo-
go in cui vengono costruiti, salvo casi eccezionali. Le modalità di approc-
cio alla rimozione, distruzione o ricollocazione dei monumenti possono 
variare: la creazione di parchi monumentali offre spunti d’analisi interes-
santi dal punto di vista semiotico. Qui i monumenti vengono posizionati, 
ma defunzionalizzati rispetto alla loro collocazione originaria (Maagerø, 
Veum, 2013; Johnson 1995, pp. 51-65). Il trasferimento di manufatti o 
intere porzioni architettoniche all’interno di uno spazio musealizzato ne 
determina uno stravolgimento: mutano condizione divenendo cellule se-
miofore, estrapolate da un organismo primordiale(3). La creazione di spa-
zi museali presuppone spesso la fine della storia narrata al loro interno, 
“come se questo spazio potesse essere definitivamente fuori dal tempo” 
(Foucault 2020, p. 21).

Il caso della musealizzazione della città di Hasankeyf, nella Turchia su-
dorientale, rappresenta un esempio di distruzione e ricostruzione di un 
territorio: a causa dell’innestarsi di una grande opera pubblica si innesca-
no importanti meccanismi di spazializzazione della memoria. La secolare 
cittadina, a partire dall’inverno 2020, è stata sommersa dalle acque, a cau-
sa dell’innalzamento del bacino idrico dovuto alla costruzione di un mae-
stoso progetto di dighe, di proprietà dello stato turco, denominato GAP: 
«Overall, filling the dam’s 300 km2 reservoir would entail partial or total 
flooding of some 180 villages and displacement of up to 78,000 people (mo-
stly Kurds)» (Drazewska 2018, p. 90). D’altra parte, è stato dichiarato che: 

Far from significance assessment, the DSİ denies that dams have any de-
structive effect on culture and heritage in the Kurdish region or more 
widely. ‘How can dams destroy culture?’ asked officials in its Ankara 
headquarters ‘Turkey gets a great deal of money from tourism and we 
try to keep our heritage. Why would we prepare a project to destroy 
these things? It’s nonsense. Turkish and Kurdish, we are all the same 
(Lelandais 2014, Espace, citoyennete et pratiques de resistances enquete a 
Sulukule et Hasankeyf en Turquie).

(3) Sul concetto di cellula semiofora, Pomian (1999).
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Emerge qui il problema dell’assimilazione dell’identità curda all’in-
terno della costruzione dell’immagine dello stato turco. L’azione politica 
turca, nel definirsi un unico stato e perseguendo una narrazione sciovini-
sta e omologante dello stesso, tenta di appiattire le differenze e le peculia-
rità all’interno di un quadro culturale più ampio. Questa volontà ha por-
tato ad un inasprimento della questione curda(4). L’assimilazione assume 
in questo contesto una deriva iconoclasta: la tutela parziale dell’heritage 
sottende una volontà più ampia di sottomissione politica del territorio. 
Nello studio di Landelais, che richiama a sua volta le teorie di Lefebvre, lo 
spazio (in particolare questo spazio trattato) è luogo “de l’oppression et 
la domination de groupe minoritaires dans la société”, teoria supportata 
dall’opposizione della gran parte della popolazione locale alla costruzio-
ne della diga (Lelandais 2014, Résistances spatiales et identitaires. La con-
struction d’un barrage dans une ville arabo-kurde, p. 216).

La sommersione di ingenti porzioni di territorio compreso tra il Tigri 
e l’Eufrate aveva già destato scalpore: ad esempio agli inizi degli anni 
2000 con il caso della città di Zeugma sulle rive dell’Eufrate(5). Infatti, la 
costruzione della diga di Ilisu non è unica nel suo genere. Troviamo altri 
precedenti in cui, per la medesima ragione, si sono perpetuati abusi sulle 
popolazioni e sul patrimonio autoctono (Bevan 2016, p. 34). Il caso della 
diga di Assuan, costruita in Egitto nel 1968 e la minaccia ai templi di Abu 
Simbel, sembrava aver modellato un precedente: l’instaurarsi  di una vo-
lontà di protezione omogenea da parte di organismi sovranazionali come 
l’Unesco, in merito alla tutela di siti minacciati da grandi opere pubbli-
che e private che promuovono industrializzazione e sviluppo (Gamboni 
2007; Allais 2013, pp. 7-45) Sfortunatamente Hasankeyf rispetta solo 
nove su un totale di dieci parametri stabiliti dall’Unesco, utili ad attivare 
la salvaguardia e l’intoccabilità del sito (Drazewska 2018, p. 91). 

(4) Sulla questione identitaria curda e alla politica assimilazionista, presente nella formazio-
ne dello stato turco già con Kemal Ataturk, è disponibile una vastissima bibliografia. Tra gli studi 
consultati: Strohmeier (2003), Heper (2007), Galletti (2001), Galletti (2014).

(5) Il caso della costruzione di queste dighe offre un vasto ventaglio di riflessioni: dall’eco-
logia alla geopolitica. In questo paragrafo il focus resta su heritage e memoria, in particolare sulla 
città di Hasankeyf. Il caso di Zeugma e della diga di Birecik è un altro degli esempi di sommersio-
ne di un territorio che la Turchia ha dovuto fronteggiare in seno alla prosecuzione del proget-
to GAP (Güneydoğu Anadolu Projesi). Per un approfondimento: Marchetti e Zaina (2020), 
Tanaka (2014).
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Ad Hasankeyf è la popolazione in primis a pagare le conseguenze di 
un trasferimento coatto: un totale stravolgimento delle radici storiche 
e dei mezzi di sostentamento tradizionali. Tale sconvolgimento sembra 
perpetuato in vista del progresso economico della zona senza considera-
re che: «Opponents of the dam also juxtapose the over 10,000 years of 
Hasankeyf’s cultural history and the mere 30-40 years of the dam’s life 
expectancy, due to silting up» (Drazewska 2018, p. 91). In questo terri-
torio il tasso di emigrazione era già molto forte. Tuttavia, all’inizio del 
XX secolo, lo stesso si presentava come una città multiculturale, abita-
ta da circa 15.000 persone. L’emigrazione di molti siriani verso l’Euro-
pa e il genocidio armeno hanno contribuito allo spopolamento della città 
(Lelandais 2014). La popolazione ha ricevuto un ultimatum di sgombe-
ro dallo stato turco nell’ottobre del 2019 ed è invitata al trasferimento 
in una cittadina a pochi chilometri dalla vecchia Hasankeyf: un villaggio 
creato ad hoc in cui le abitazioni sono state vendute agli sfollati a prez-
zi molto alti, tanto che i soldi donati in seguito allo sfratto dal vecchio 
territorio non bastavano spesso a coprire l’acquisto della nuova casa(6) 
(Drazewska 2018, p. 90).

Nel panorama iconoclasta all’interno del tessuto urbano, Gamboni 
(2007) puntualizza come nella distruzione dall’alto (iconoclasm from abo-
ve) – effettuata da poteri forti come lo Stato – possono rientrare anche 
le grandi pianificazioni urbanistiche, mentre la distruzione dal basso – 
portata avanti da gruppi non formalmente definiti e/o dal popolo (ico-
noclasm from below) – è sempre etichettata come cieco vandalismo(7). La 
pianificazione urbana assume un vero e proprio ruolo di controllo 

(6) Dagli studi di Galletti (1996) leggiamo che il dislocamento dei Curdi è stata una delle 
armi favorite dallo Stato nel processo di assimilazione e cancellazione dell’identità: “Nel decen-
nio 1984-1994 i villaggi curdi distrutti ammonterebbero a duemila, le vittime sarebbero 15.850 
per Ankara (34.200 per i nazionalisti curdi), 30 mila profughi sono riparati nel Kurdistan irache-
no, da uno a sei milioni di Curdi hanno dovuto abbandonare i propri villaggi, cercare rifugio nel-
le metropoli curde o emigrare in Anatolia alla ricerca di lavoro e sicurezza”.

(7) Gamboni (2007), p. 50 cita la relazione tra il processo di sventramento da parte del piano 
urbanistico di Hausmann a Parigi (tra il 1800 e il 1850) e le sue profonde conseguenze sul piano 
umano e il vandalismo durante la Comune del 1871. Quest’ultimo è interpretato come distruzio-
ne in effige, ovvero atto di espressione politica altrimenti inaccessibile alla popolazione: la possibi-
lità di auto determinare strutturalmente lo spazio urbano. Il termine sventramento è usato in ri-
ferimento al piano urbanistico italiano attuato in particolare a Roma durante il fascismo. Si veda 
Cederna (1979).
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politico dello spazio e di conseguenza l’élite governativa avrà più pote-
re nello stabilire ed eliminare monumenti e memoriali e nella costruzione 
di una narrazione sulla tutela del patrimonio. La musealizzazione trova 
uno strumento privilegiato in questa operazione di riconversione di mas-
sa. Una delle condizioni essenziali per l’avvio del partenariato economi-
co con enti internazionali è stata la necessità della tutela dell’heritage del 
territorio curdo, promossa dai partner europei come precondizione per 
l’avvio dei finanziamenti, in seguito allo scandalo per l’ingente perdita 
culturale connessa alla costruzione delle dighe (Drazewska 2018, p. 98). 
Con la costruzione di New Hasankeyf sono state adottate alcune strate-
gie di ricollocazione e allestimento di monumenti provenienti dal terri-
torio evacuato. In un’area del monumental park sono state trasportate 
porzioni architettoniche della città vecchia, attraverso tecnologie all’a-
vanguardia, avviando un processo obbligato di selezione radicale rispetto 
al contesto d’origine. Tra queste porzioni troviamo il Mausoleo Zeynel 
Bey, XV secolo, dal peso di più di 1000 tonnellate.

Siting and topography are very important in moving monuments or parts 
thereof. A relocated building seldom has the same topographic relation-
ship to its new site. When monuments are cut off from their foundations 
and erected on a completely different site, they look very different. They 
are alienated/ isolated and lose much of their dignity and integrity. Their 
aesthetic value is diminished. A similar landscape and context has to be cre-
ated in order to make them impressive and meaningful again. There are no 
studies or preparations to provide a similar landscape for the monuments; 
if the projected plan is put into execution, the new open air museum of 
“Hasankeyf” will be just a small park in which small fragments of great 
monuments will be exhibited like museum pieces (Ahunbay, 2006, p. 157).

Il museo di Hasankeyf è stato aperto nell’ottobre del 2019. Ad oggi 
non è presente un catalogo che elenchi tutti i reperti che sono stati rac-
colti durante le operazioni di scavo delle dighe intorno alle province di 
Hasankeyf, Batman, Mardin, Siirt, Şırnak e Diyarbakır (Drazewska 
2018, pp. 89-95).

[I musei possono essere] proposti come una sorta di compensazione 
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memoriale a precedenti politiche di esclusione e discriminazione. 
Oppure ricordare ciò che è già stato spazzato via dallo sviluppo e dalla 
globalizzazione, perché spesso “l’idea di un museo nasconde una perdita, 
esorcizza un’assenza” (De Luna 2011:101 citato in Violi 2014, p. 105).

Il museo ha al suo interno, oltre all’esposizione dei reperti, anche la 
ricostruzione di modelli umani in cera. Queste rappresentazioni umane 
riproducono la vita nelle grotte di Hasankeyf e accostano a una rappre-
sentazione umana preistorica, quella più recente delle comunità evacua-
te. Questo può essere forse considerato come un ulteriore abuso di nar-
razione poiché, se per narrare una storia attraverso un museo bisogna che 
questa sia conclusa, si è pensato di concludere questa storia con lo sfrat-
to e la ricollocazione dei suoi abitanti. In un articolo sulla stampa nazio-
nale turca si parla di “scavi di salvataggio”. Ali Rıza Altınel, vice direttore 
generale per i beni culturali e i musei in Turchia, ha dichiarato: “I visita-
tori potranno raggiungere questo storico viaggio in barca durante la visita 
al museo. Forse non vedranno il vecchio Hasankeyf, ma quando vorran-
no vedere Hasankeyf, visiteranno questo museo e vivranno Hasankeyf 
con molto altro”(8). Questa dichiarazione sembra privilegiare i visitatori 
rispetto agli abitanti del luogo. Il rischio in agguato nel processo di mu-
sealizzazione è di ridurre il patrimonio culturale ad uno stock di immagi-
ni: «(…) la mise en scène, ou en spectacle, de l’héritage des siècles (…) qui 
constitue la fonction la plus claire du musée, suffit à faire de celui-ci un 
instrument (…) dont dispose aux fins qui sont les siennes la société dite 
par Dabord du “spectacle”» (Damish 2007, p. 63).

6. Conclusioni

Da questa vicenda apprendiamo come l’arte e il suo processo di conser-
vazione possano essere rappresentazioni fuorvianti delle espressioni sto-
riche. Se qualcosa viene salvato, qualcos’altro verrà sommerso, penaliz-
zando irrimediabilmente il contesto. Come è avvenuto per la vicenda di 

(8) https://www.iletisim.gov.tr/turkce/yerel_basin/detay/hasankeyf-muzesi-ziyaretcileri-
ni-bekliyor. Si ringrazia Cenk Yürükoğulları per la traduzione dal turco.
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musealizzazione di questa città curda, la narrazione veicolata del passato 
può trasformarsi in un’arma politica: «(...)se i musei (…) possono essere 
letti come testi, potremmo rintracciare anche qui una struttura narrativa 
(…) nonché una configurazione comunicativa e manipolata nei confronti 
dei loro utenti(9)» (Violi 2014, p. 115). È importante, per la nostra anali-
si, pensare che i monumenti abbiano bisogno di una relazione d’insieme 
con il contesto per essere letti e per assumere quel significato che invece 
può mutare radicalmente quando questi vengono trasposti all’interno 
di uno spazio museale. Il museo si rifà ad un concetto narrativo e quin-
di concettualmente parziale per definizione, che trova nelle esposizioni 
– display – uno dei suoi strumenti privilegiati. Il trasferimento di parti-
colari sezioni di una città e la sua riconversione in spazio museale, nella 
fattispecie attraverso un monumental park e un museo, porta in azione dei 
meccanismi di parzialità e selezione devastanti per gli abitanti che condi-
vidono con lo spazio circostante una tradizione millenaria.

Ciò che lega la pianificazione su larga scala nello spazio urbano (tra 
cui potremmo includere anche interventi di riqualificazione o ristruttu-
razione urbana), il patrimonio monumentale all’interno dello spazio ur-
bano (sia esso costituito da monumenti volontari o involontari, statue 
o edifici) e uno spazio museale (inteso come contenitore di raccolta di 
componenti oggettuali e\o narrative estrapolate da un contesto origina-
rio) è la volontà di produrre memoria. La produzione di memoria è veico-
lo di espressioni politiche precise. Ma se i monumenti e le architetture ur-
bane sono e possono essere definite come narrazione di un potere o una 
cultura dominante, cosa succede quando questi vengono presi come ber-
saglio di un attacco, in quanto portatori di rappresentazioni di una cul-
tura? «(…) Structures and places with certain meanings are selected for 

(9) Come suggerito da Ugo Volli nel recente intervento Le arti del far fare nel conve-
gno del 13 maggio 2021, Verso una semiotica della manipolazione, promosso dal CUE-Centro 
Internazionale di studi Umanistici: “Noi siamo liberi di giudicare la manipolazione, ma non di 
sognare di farne a meno, perché senza manipolazione non vi sarebbe narrazione e quindi azione” 
(Pubblicato online sul canale ufficiale You Tube  CUE-Centro Internazionale di studi Umanistici 
in data 27 apr 2021, disponibile al link https://youtu.be/XAW9qCzdXSM?list=PLUrgY-
8jEABeIhCgaY754qk_LXTN4rX1M). Non è intenzione di chi scrive assecondare un punto di 
vista moralistico o ingenuo (condannando la manipolazione di contenuti a priori), ma tentare 
di inscrivere il tentativo di musealizzazione di Hasankeyf all’interno di una volontà iconoclasta 
esplicitamente politica.  Per un approfondimento sulla manipolazione e il museo, cfr. Zunzunegui 
(2001), Gamboni (2005).
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oblivion with deliberate intent. This is not ‘collateral damage’» (Bevan 
2016, p. 224). Si può parlare di elginismo nel caso della musealizzazione 
dei reperti e del trasporto coatto dei monumenti della storica cittadina di 
Hasankeyf? Può la volontà di progresso economico sovrastare la padro-
nanza nella narrazione delle storie locali e della memoria collettiva condi-
visa da chi vive quotidianamente uno spazio?

In questo articolo abbiamo tentato di connettere il paradigma icono-
clasta a quello della distruzione su larga scala dell’urbicidio e di inserire la 
musealizzazione in un meccanismo di narrazione selettivo e spesso politi-
camente veicolato della storia, compartecipe a fenomeni di distruzione di 
una rappresentazione o iconoclastia.
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English Title: Monuments and Republicanisms in Conflict: A Socio-
semiotic Approach to the Bicentennial of Peru

Abstract: The main objective of this paper is to analyze how Lima became a 
City by erecting its sculptural monuments. For interpreting our findings, we 
use sociosemiotics to contrast the political independence process in Peru. 
Therefore, we made a historical tour focusing on the monuments as objec-
tives-devices from the foundation of Lima (1535) to the celebrations for the 
bicentenary (2021) of its independence. The results show how the monu-
ments narrate the passage, going through an i) oligarchic republicanism, an 
i) elites republicanism to the current iii) neoliberal republicanism, where 
someone can only demand rights as long as they have become consumers.
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memories

1. Introducción

En los años previos al 2021, la pregunta habitual era: ¿cómo llegaría el 
Perú a su bicentenario? El semblante parecía favorable. Principalmente 
con la llegada del nuevo milenio, el panorama auguraba una robustez 
democrática que provenía de más de veinte años de elecciones libres y 
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consecutivas (Drinot 2017), un crecimiento macroeconómico del 10% 
del PBI y una revaloración de su gastronomía y turismo como sus signos 
más epidérmicos (Cuevas-Calderón 2016). 

Estos elementos transmitieron a los peruanos la idea de que el Perú lle-
garía al bicentenario siendo un país en bonanza, reduciendo la brecha de 
desigualdad económica y social. Sin embargo, la fecha llegó, en medio de 
la zozobra social causada por la pandemia y la inestabilidad política(1), de-
jando entrever las grietas del discurso celebratorio que ha reinado en las 
últimas dos décadas. Aunque sería un error sostener que el país se man-
tiene incólume desde la celebración de su fundación (1535), independen-
cia (1821) o centenario (1921), existen fallas estructurales que tejen redes 
subterráneas entre el pasado y el presente, y que nos permite leer al país 
como un lugar que lejos de ser uno de todas las sangres sigue siendo ancho 
y ajeno para muchos.

Un acto que se repite en todo el continente latinoamericano y que 
no solo se queda a nivel subterráneo, sino que encuentra en las formas de 
crear sus ciudades, sus memorias, sus ornamentos y sus monumentos, el 
correlato de las asimetrías sociales. Basta con dar una rápida mirada a las 
principales capitales para darnos cuenta de ello.

Los monumentos en el paisaje urbano en Latinoamérica evidencian 
espacios de lucha por la identidad como resultado de las conquistas eu-
ropeas y la resistencia indígena. Jiménez (2019) señala que la iconogra-
fía en los monumentos a la herencia europea, puntualmente, en el caso 
del Monumento a Cristóbal Colón en Argentina, revela significaciones 

(1) Tratar de sintetizar lo ocurrido desde 2016 hasta 2021 requeriría en sí un trabajo detalla-
do. No obstante, a fin de que el lector entienda lo sucedido, enmarcamos la crisis política que vive 
el Perú a partir de i) la renuncia en 2018 de Pedro Pablo Kuczynski a la presidencia de la República 
tras enfrentar dos procesos de revocatoria por acusaciones de lavado de activos vinculados al caso 
Lava Jato, ii) luego de asumir la presidencia, Martín Vizcarra (quien era el primer vicepresidente) 
cerró el Congreso en 2019 con el 85% de aprobación de los peruanos (IPSOS 2019), iii) y luego de 
que Vizcarra propusiera elecciones para un nuevo congreso, el nuevo poder legislativo decidió en 
2020 vacar a Vizcarra, iv) constituyendo un nuevo gobierno a manos de Manuel Merino; finalmen-
te v) a penas Merino fue designado como presidente interino hasta las elecciones de abril de 2021, 
los peruanos salieron a las calles, dando lugar a la manifestación más grande de los últimos años que 
tuvo como resultado vi) la renuncia de Merino, y la designación de Francisco Sagasti, como nuevo 
presidente del Perú. En breve, la crisis podría ser resumida en haber tenido cuatro presidentes en 
cinco años, cuatro expresidentes del Perú imputados (y encarcelados) por tráfico de influencias y 
lavado de activos en el caso Lava Jato y el cierre de un congreso que fue celebrado por la población 
ya que este constaba con solo 12% de aprobación nacional, el índice más bajo en la historia del país.
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acerca de una América indígena e ignorante que se salvó a través del con-
tacto europeo. Esto fue el inicio de un intenso debate político, promo-
vido por la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner, que culminó 
con el retiro de la estatua del navegante italiano para ser reemplazada por 
el monumento a la guerrillera mestiza Juana Azurduy (Jiménez 2019). 
Como evidencia el caso argentino, los monumentos no han estado ajenos 
a intereses políticos o a fines propagandísticos.

De la misma manera, en el contexto mexicano, Falcón (2018) afirma 
que los nuevos monumentos emplazados han desvirtuado el concepto de 
memoria y generaron una crisis identitaria. Al respecto, Isla (2015) afir-
mó  que el Monumento El Coloso, en conmemoración a los 200 años de la 
Independencia de México, fue un intento fallido de simbolizar a los mexi-
canos que lucharon en la revolución, pues su representación generó inter-
pretaciones equivocadas y significados ambiguos, dejando entrever una 
crisis en torno a la representación simbólica de sus monumentos.

Por otro lado, Ortenberg (2015) señala que los recursos simbólicos 
también han servido en los países sudamericanos como políticas para for-
talecer relaciones bilaterales o de distanciamiento entre Estados. En ese 
sentido, los monumentos a José de San Martín en Argentina, Chile y 
Perú buscaban “articular estrategias diplomáticas con la búsqueda de visi-
bilidad, mediante el lenguaje «patriótico», del universo asociativo y cor-
porativo, civil, militar y religioso” (Ortenberg 2015, p. 346).

Aunque lo sostenido habitualmente refiere a los monumentos produ-
cidos en los años posteriores a la colonia española, las redes subterráneas 
aparecen también en los monumentos más recientes que tratan de dar 
cuenta de los conflictos armados o de los periodos de dictadura durante 
las últimas décadas del siglo XX. Así, los monumentos no solo han teni-
do como propósito hacer una lectura autocrítica del pasado, sino también 
han guardado una estrecha relación con la producción del espacio urba-
no. Si antes los monumentos conmemoraban actos patrióticos, que de-
vienen ornamentales, ahora estos buscan visibilizar el embate represivo.

Aguilera (2015) plantea que la producción de la memoria se relacio-
na a las trayectorias sociales y políticas. Por ello, en una ciudad segregada 
como Santiago de Chile, tan solo en su periferia se erigen monumentos 
a las víctimas de la dictadura. Mientras que en las áreas de ingresos altos, 
los monumentos conmemoran la memoria de personajes relacionados 
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al dictador Augusto Pinochet (Aguilera 2015). Dejando entrever la re-
lación entre la producción y la ubicación geográfica de los monumentos 
con las asimetrías sociales.

El hallazgo de Aguilera (2015) tiene ecos semejantes en Lima. Ambas 
ciudades comparten la misma narrativa que vincula a los monumentos, a 
la ubicación geográfica, a la época y a los usos con formas de segregación 
social. Sin embargo, en Lima estas formas están alineadas con la segrega-
ción desde su fundación como ciudad, después fueron potenciadas en los 
años posteriores a la independencia, luego reactivadas en el lapso del cen-
tenario y en los años previos al bicentenario. En ese sentido, los monu-
mentos son documentos en los que se escenifican las ideas, las tendencias 
de una época, pero también son dispositivos que definen ideologías, edu-
can al ciudadano, conforman y configuran el recuerdo (Hamann 2015), 
oficializan, legitiman e institucionalizan la memoria y el espacio. En bre-
ve, los monumentos en Lima son herencias que no solo nos permiten ver 
los restos del pasado, sino que conectan y (re)activan en el presente for-
mas de vida que implican la colonización, la jerarquización y la exclusión. 
Entendemos, así, desde Volli (2008) y Leone (2009), a los monumentos 
como textum, un tejido engranado en las formas de hacer ciudad y tam-
bién como testis, testimonio transparente del pasado que perdura y conti-
núa llevando el sentido más allá del momento en que fue producido, am-
pliando así una herencia cultural (Mazzuchelli y Vitale 2014).

A partir de la literatura mencionada, este artículo tiene como objeti-
vo analizar la relación de los monumentos, la ubicación geográfica, la épo-
ca y los usos con los modos de configurar un tipo de espacio urbano que 
legitima la exclusión social. Para emprender esta tarea, aunque sería sensa-
to recorrer el camino del herencia cultural, nuestra apuesta es por ofrecer 
una lectura desde semiótica francesa de inspiración greimasiana, específi-
camente empleamos como marco teórico el modelo de las interacciones 
arriesgadas de Eric Landowski (2009) con la finalidad de comprender los 
(des)encuentros sociales que dieron y dan lugar a los monumentos. Sin 
embargo, nuestro interés también radica en ampliar la discusión teórica de 
la i) programación, inscrita en la regularidad, de la ii) manipulación, fun-
dada en la intencionalidad persuasiva de tipo estratégico-cognitivo, del 
iii) ajuste, en el que la interacción sucede vía la estesis, y del iv) accidente, 
que (cor)rompe todo el sentido social y culturalmente enraizado. En ese 
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sentido, nos inspiramos en el trabajo de Aldama (2010) para complemen-
tar el modelo de Landowski y así sostener que el paso de una interacción a 
otra está cargada por fuerzas tensivas de intensidad y extensión. Así, el re-
corrido de la programación al ajuste más que un paso directo de la regulari-
dad a la sensibilidad es una atenuación de intensidades afectivas que impli-
ca la a) aversión, la b) indiferencia y c) el olvido. Por otro lado, el recorrido 
de la manipulación al accidente más que el paso de la intencionalidad al azar 
implica el repunte de la a) sospecha, b) la desconfianza y c) el quiebre.

Aunque a la fecha son extensos los análisis estilísticos, históricos y téc-
nicos sobre los monumentos en Lima, resulta extraño que la mayoría no 
vincule los monumentos escultóricos con el crecimiento urbano y las for-
mas de exclusión social. En ese sentido, nuestro propósito es examinar la 
relación de los monumentos con la legitimación de una zona de la ciudad 
en detrimento de otra.

Por eso, construimos un corpus analítico que comprende 31 monumen-
tos erigidos entre 1859 y 1931, lapso que abarca los años consecutivos a la 
independencia y a la conmemoración de su centenario, y que aún se encuen-
tran en la ciudad. En ese sentido, el análisis no se quedará en la mirada his-
tórica, sino que también buscará comprender y ayudar a comprender la vin-
culación entre la producción de sentido de los monumentos y las formas de 
hacer ciudad. Para comprender el decurso histórico y su vinculación con la 
actualidad, recurrimos a los diferentes tipos de republicanismos (oligárqui-
co, elitista, neoliberal) que encuentran su correlato en la implementación, 
ubicación y formas de vida que albergan alrededor de los monumentos.

A partir de lo expuesto nos preguntamos: ¿Existe una relación entre 
los monumentos y la producción actual de la ciudad? ¿Existe una relación 
entre los monumentos y la reproducción de asimetrías sociales? ¿Acaso 
los monumentos sirven de dispositivos de diferenciación entre una ciu-
dad fundada y otra infundada?

2. Lima originaria (1535-1684), amurallada (1684-1880), afrancesada 
(1880-1921)

Desde su fundación en 1535, la construcción del espacio en Lima se dio 
bajo dos máximas: i) la eficiencia de las tierras y del trabajo de los indios 
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que labren la tierra y ii) la eficacia que los peninsulares empleaban para 
que no se cansasen demasiado explotando ni a los indios ni a las tierras 
(Flóres-Zúñiga 2015). La ciudad estructurada al modo de un castrum 
romano albergaba plazas y calles en el modelo clásico de las ciudades hi-
spanoamericanas de 117 manzanas. La ciudad originaria (1535-1684), 
aunque tuvo que erigirse varias veces a causa de los terremotos, era pru-
dente, austera y sombría en su construcción. La programación de ese tipo 
de ciudad se basaba en la regularidad temática de tener como enunciador 
al colono peninsular y como enunciatario al oportunista peninsular que 
probaba fortuna en el nuevo mundo. Cada vez que se volvía a levantar 
la ciudad, el prototipo reinante era el del claustro conventual, reducido, 
interconectado entre pares del mismo rango (Calderón Andreu 2000). 
Aunque ya se había superado el miedo al derrumbe de las casas, puesto 
que cambió tanto la tecnología arquitectónica como los materiales de 
construcción, la ciudad seguía siendo un lugar de paso, en el que la ausen-
cia de monumentos reflejaba que el interés de sus habitantes era el tráns-
ito de Lima hacia las zonas ricas de explotación en los Andes. 

Lima siguió creciendo conforme al trazado ortogonal de origen hasta 
que la urbanización rompió los límites de la ciudad colonial haciéndola cre-
cer en 35% más de manzanas (Macera 2009). Los casi 150 años pasados des-
de la fundación empezaban a generar una aversión entre los habitantes, ya 
que nuevas conformaciones sociales empezaban a aparecer a causa de los na-
cimientos de peninsulares en América o producto del mestizaje. El criollo, 
el mestizo, el castizo, el mulato, el morisco, por solo citar unos cuantos, fue-
ron categorías que cuestionaban la legitimidad de un tipo de programación 
(orden) colonial que solo vivía dentro de la cuadrícula latina. Así, la progra-
mación empezaba a decaer en intensidad de afectos. El apogeo de la coloniza-
ción daba paso a la aversión de un sistema de organización política, econó-
mica, pero fundamentalmente social que no se condecía con la época. 

Aunque las fachadas de la ciudad cambiaron, sus interiores siguieron 
siendo los mismos. Esta figura no solo aparece en la arquitectura de la 
ciudad, sino también en el pensamiento de la época. El colonialismo dio 
paso al virreinismo, que a pesar de cambiar epidérmicamente, seguía sien-
do una ciudad destinada, y ahora con la implementación de las murallas 
(1684-1880), solo para aquellos que pudiesen acreditar su vinculación 
europea. Eran también los años del auge económico del Virreinato, que 
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permitió la primacía de Lima y la atracción de visitantes. Aunque la cons-
trucción de la muralla estuvo pensada para proteger a la ciudad de pira-
tas u otros invasores (aparte de los peninsulares ya afincados), solo sirvió 
de frontera entre la incipiente “civilización” de los peninsulares blancos 
y lo que se denominaba como el limbo entre el salvajismo y la barbarie de 
los negros e indios (Hamann 2015; Porras Barnechea 1936). Razón por la 
cual, la ciudad, aunque fue expandiéndose y nutriéndose de plazas de to-
ros, alamedas, paseos de aguas, alumbrado público, lo hizo excluyendo del 
trazo cualquier relación con las huacas, caminos y acequias prehispánicas 
y si no podía hacerlo, las minimizaba.

A causa de la mortalidad dejada por las epidemias (fiebre amarilla, vi-
ruela, etcétera) y endemias (fiebres, disenterías, etcétera) las murallas fue-
ron derribadas (Casalino 2017) y con ello, cierto zeitgeist que, al ya de-
crecimiento de la programación, aparecía la manipulación discursiva que 
reclamaba cambios frente a una élite de peninsulares que ocupaban al-
tos cargos políticos y administrativos. Las motivaciones consensuales que 
habían generado un pacto entre los peninsulares y los criollos (españoles 
nacidos en América) pasó de la conciliación a la sospecha. Es decir, el pac-
to de forjar una ciudad compuesta por peninsulares con poder político y 
criollos con poder económico, pero con puestos bajos en la administra-
ción gubernamental, llevó a que las dos interacciones (la programación y 
la manipulación) que ocurrieran en simultáneo, impulsadas por dos fuer-
zas motrices. Así la (i) aversión al virreinismo y la ii) sospecha a las normas 
de poder, dieron lugar a la independencia del Reino Español y, con ella, 
el primer republicanismo oligárquico que imitaba el ascenso de una élite 
criolla que dirimía la vida a partir del color de piel o la herencia europea.

Aunque en los años sucesivos a la independencia, Lima republicana 
fue pobre, esta situación cambió radicalmente a causa de la prosperidad 
de las industrias del guano (1845-1866) y del salitre (1870-1879). Los go-
bernantes de la prosperidad optaron por renovar la ciudad existente entre-
lazando mejor con su entorno. Así, apareció el primer adagio de moderni-
dad y cuyas muestras más visibles fueron la pavimentación de las calles con 
adoquines, iluminación a gas, tuberías de agua y desagüe, ferrocarriles que 
unieron el centro con el norte y, posteriormente, con el sur de la ciudad. 
Con esta bonanza económica, empezaron con mayor fuerza la implemen-
tación de monumentos y con ello la escritura retroprogresiva de la ciudad 



258 Elder Cuevas-Calderón y Jaime Vargas-Villafuerte

caracterizada por tener como eslogan procurar una vida moderna basada 
en patrones urbanos coloniales. Aunque el enunciador de aquel tiempo 
suponía un ciudadano y el enunciatario el hombre libre, dicho enunciado 
propugnaba que solo la ciudadanía se obtenía con las condiciones de anta-
ño, siendo blanco, adinerado y con injerencia política y económica.

En ese sentido, la educación ciudadana, a través de los monumen-
tos (ver Cuadro 1), se dividía esquizofrénicamente entre la apelación a 
una vida postcolonial, pero cuyos héroes (José de San Martín, Francisco 
Bolognesi, Ramón Castilla), batallas bélicas (Combate de Dos de Mayo) 
o personajes célebres (Cristóbal Colón, Antonio Raimondi) rememora-
ban un pasado que apelaba a la injerencia extranjera como colonizadores 
(Manuel Candamo). Claro está, bajo la misma lógica colonialista, siempre 
dentro del centro de la ciudad, remarcando así que, la ciudad oficial esta-
ba resguardada por sus monumentos como se puede ver en el mapa 1 en el 
que la ciudad forja un perímetro de ciudad fundada (de color rojo), den-
tro de la línea verde, y lo infundado estaba fuera de esta línea (Ver Mapa 1).

Mapa 1. Lima originaria, amurallada y afrancesada. Fuente: Elaboración propia.
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Cuadro 1. Monumentos desde 1535 hasta 1919. Fuente: Elaboración propia.

No es gratuito, entonces, que luego de la independencia, la sospecha 
llevara a una desconfianza a las normas de gobierno y la aversión se apa-
ciguara hasta entramparse en la indiferencia de las formas sociales. Razón 
por la cual, los años venideros, las plazas de toros fueran cambiadas por 
bulevares (de estilo parisino), las fiestas religiosas por obras de teatro, la 
zarzuela por la ópera, dando así el giro hacia la Lima afrancesada (1880-
1921), en el que el criollismo empezaba a ser repudiado en detrimento del 
auge de una neófita burguesía (Muñoz Cabrejo 2001). Los monumentos 

Número de 
monumento

Monumento 
erigido a

Fecha de 
inauguración

Momento histórico Ubicación 
actual

1 Simón Bolívar 1859 Celebra la libertad de los 
pueblos latinoamericanos

Plaza Bolívar - 
Centro de Lima

2 Cristóbal 
Colón

1860 Celebra el descubrimiento 
de América

Paseo Colón - 
Centro de Lima

3 Combate de 
Dos de Mayo

1874 Celebra la victoria de Perú 
sobre España

Plaza Dos de 
Mayo - 
Centro de Lima

4 Francisco 
Bolognesi

1905 Conmemora al coronel 
Francisco Bolognesi y a los 
caídos en la batalla de Arica

Plaza Bolognesi - 
Centro de Lima

5 José de San 
Martín (Primer 
monumento)

1906 Primer monumento a la 
figura del militar por la 
independencia de los pue-
blos latinoamericanos

Avenida San 
Martín con 
Sáenz Peña - 
Barranco

6 Antonio 
Raimondi

1910 Celebra la memoria del 
biólogo italiano

Plaza Italia - 
Centro de Lima

7 Manuel 
Candamo

1912 Celebra la gestión de 
Candamo como presiden-
te de la república por su 
fomento a la llegada de 
inmigrantes para colonizar 
tierras de la Amazonía

Parque Juana 
Alarco de Dam-
mert - Centro 
de Lima

8 Ramón Castilla 1915 Celebra la abolición de 
la esclavitud en manos de 
Ramón Castilla

Plazuela de la 
Merced - Cen-
tro de Lima
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pasaron a ser puntos de encuentro de la burguesía, quienes, a pesar de re-
pudiar los modales criollos y coloniales, alababan sus formas de distinguir-
se del resto (Protzel 2011). En ese sentido, el paso de la ciudad amurallada 
a la afrancesada se dio entre el accidente, la corrupción (cor-ruptus)(2) del 
modelo programado en la colonia, al mismo tiempo que se daba un ajuste 
con formas, más sensible que racional, más estésico que estético, un hacer 
sentir más que un hacer advenir.

Como se puede observar en la Esquema 1, el paso de la Lima origina-
ria a la amurallada estuvo dada por la colisión simultánea de las a) formas 
y de las b) normas. Las formas se dieron a partir del pase de la programa-
ción colonial al ajuste burgués, en el que los roles temáticos fueron aggior-
nados a la sensibilidad estésica de la época. Aunque se respiraba un aire de 
no-continuidad en el ajuste, era un tiempo en el que lejos de (cor)romper 
con el anterior, danzaba con este. En síntesis, podemos encontrar que el 
cambio de formas virreinales a la nueva republicanista oligárquica (bur-
guesa) se dio a nivel de hábitos, modales, y costumbres. De allí que, a pesar 
de cambiar de modos de gobernanza, los referentes simbólicos que bien 
dan testimonio los monumentos analizados, siguieran respetando el eu-
rocentrismo, como muestra de que más que un quiebre a nivel de formas, 
hubo un ajuste de ellas.

Las normas se dieron a partir del paso de la manipulación al acciden-
te, de armonizar los poderes gubernamentales con los económicos entre 
peninsulares y criollos, a tornarse una discontinuidad republicana a par-
tir de la sospecha y la desconfianza de las normas gubernamentales. Por 
eso, aunque los monumentos guardan las formas, las normas ya celebra-
ban predominantemente a la patria resultante del republicanismo oligár-
quico. En ese sentido, el paso de la programación al ajuste se dio a par-
tir de la aversión y luego la indiferencia a las formas coloniales, mientras 
que la manipulación al accidente vía la sospecha y la desconfianza a normas 
gubernamentales.

Sin embargo, desde finales de la Lima amurallada hasta casi finales de 
la afrancesada, el sentido de las interacciones continuó su flujo. El quie-
bre instaurado en el accidente de una vida patriótica entró en crisis, entre 

(2) Al referirnos al término corrupción nos apoyamos en su etimología cor (corazón) y rup-
tus (roto). Es decir, la programación del discurso colonialista había sido herido desde su centrali-
dad, desde su corazón. 
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varias cosas por las guerras que fragmentaron el tejido social. ¿Acaso se-
guía teniendo legitimidad ese republicanismo oligárquico criollo? A par-
tir de la crisis de las formas del republicanismo oligárquico y la exaltación 
de nuevas normas de gobierno, dieron lugar al fin de la ciudad afrancesada 
y el inicio de la ciudad irradiada, cuya máxima fue fundar la patria nueva.

Esquema 1. Esquema de interacciones y republicanismos (1535-1921). Fuente: 
Elaboración propia en base al modelo de Landowski (2009).
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3. La Lima irradiada (1921-1930), expansiva (1930-1970), reutilizada 
(reutilizada 1970-act.)

Lima entró a su centenario en medio de una crisis de las formas de vida 
y de la exaltación por nuevas normas de administración. La sinergia de 
fuerzas (sospecha, desconfianza, aversión e indiferencia) que produjo el 
republicanismo oligárquico iban tomando diversos impulsos. El afrance-
samiento de la ciudad empezaba a desplazarse. De representar el símbolo 
de la “civilización”, de la elegancia y la distinción, empezaba a tornarse 
ridículo, pretencioso o huachafo. Por otro lado, las normas de gobierno 
que habían hecho convivir la halitosis colonial con la (pseudo) vida repu-
blicana empezaba a desajustarse. Con la excitación de discursos neo-pa-
trióticos provenientes de la derrota peruana en la Guerra del Pacífico y 
en medio del choque entre la crisis de las formas de una burguesía y la 
excitación por nuevas normas de gobierno, se da paso a un republicani-
smo elitista, que como veremos, aunque ensanchaba las oportunidades 
sociales, seguían siendo ajenas.

El tiempo de la Lima irradiada es inseparable del gobierno de Augusto 
Bernardino Leguía (1919-1930), quien no solo tuvo un impacto directo 
durante los años veinte, sino también durante el siglo XX en materia social, 
política, económica y cultural. En este sentido, Leguía adoptó la filosofía de 
la Patria Nueva para canalizar una conciencia colectiva entre la población 
india, la clase media emergente y las élites limeñas con el fin de revitalizar 
el país (Antrobus 1997), al mismo tiempo que debilitaba el poder político 
y económico de las oligarquías del siglo XIX. Para lograrlo, Antrobus seña-
la que la preocupación principal de Leguía fue emprender un programa de 
renovación urbana para que Lima alcanzara un estatus similar a las grandes 
capitales de la época y con esto centralizara la toma de decisiones y gravita-
ción para gobernar, de modo que no sea derrocado por las oligarquías ubi-
cadas en las costa norte y los andes del Perú. Teóricamente, la llegada de 
Leguía implicaba que la excitación de nuevas normas conllevase a una rei-
vindicación de los que vivían afuera de esa ciudad “oficial”.

Leguía buscaba que la capital fuese una fuente de representación y re-
sonancia simbólica. Por un lado, quería consolidarla como moderna y 
cosmopolita a partir de una estética y estructura influenciada por mode-
los estadounidenses y, por otro lado, quería constituirla como el centro 
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del poder político (Ludeña 2002). Expandió la ciudad hacia los balnea-
rios, cambió terrenos agrícolas por urbanos, creó avenidas, distritos, espa-
cios públicos y monumentos.

En concordancia con Hamann (2011; 2015), Lima en tan solo once 
años pasó a de tener ocho monumentos, erigidos entre 1859 y 1915, a 
veintitrés configurando así, la impronta de una ciudad que se alejaba de 
su pasado colonial, y se embarca en la colonización del capitalismo de éli-
tes, bajo el ardid de construir al nuevo hombre de la patria. Es decir, esta 
demanda por un nuevo hombre respondía a la excitación por nuevo suje-
to que encarne las recientes normas de gobierno y una crisis de las formas 
de sociabilidad, con una visión más positivista, racionalista y materialista, 
opuesto de las oligárquicas que se entremezclaban con conservadurismos 
(pos)coloniales. Aunque los monumentos erigidos durante el oncenio de 
Leguía eran temáticamente más amplios (ver Cuadro 2), puesto que con-
memoraban a i) personajes intelectuales que iban desde escritores has-
ta profesores (Bartolomé Herrera, Hipólito Unanue, Sebastián Llorente, 
Ramón Espinoza, Juana Alarco, Mateo Paz Soldán, Ricardo Palma, 
Federico Villareal), ii) militares nacionales e internacionales (Soldado 
desconocido, George Washington, Domingo F. Sarmiento, Antonio José 
de Sucre, Abel Petit Thouars), y las iii) relaciones internacionales (Torre 
del reloj, Fuente de los Atlantes, Estibador Belga, Fuente China, La liber-
tad), la reivindicación de las normas se dio al mismo tiempo de un desagra-
vio de las formas que caían en desuso.

Número de 
monumento

Monumento 
erigido a

Fecha de 
inauguración

Momento histórico Ubicación 
actual

1 José de San 
Martín (Segundo 
monumento)

1921 Conmemoración 
del centenario de la 
independencia

Plaza San Martín 
- Lima

2 Bartolomé 
Herrera

1922 Conmemoración a la 
memoria del profesor de 
la Universidad Nacional 
Mayor de la San Marcos 
(UNMSM)

Parque Universi-
tario - Lima

3 Hipólito 
Unanue

1931 Conmemoración a la 
memoria del profesor de
la UNMSM

Parque Universi-
tario - Lima
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4 Torre del reloj 1923 Obsequio de la colonia 
alemana en el marco del 
centenario

Parque Universi-
tario - Lima

5 Sebastián 
Llorente

1924 En memoria al profesor
del colegio Guadalupe

Parque Universi-
tario - Lima

6 Ramón 
Espinoza

1926 En memoria al educador del 
pueblo y de las clases obreras

Plaza de las Mer-
cedarias - Lima

7 Placa en Avenida 
Argentina

1927; 1928 Inauguración de la avenida 
Unión

Avenida Argen-
tina - Lima

8 La Libertad 1926 Obsequio de la colonia 
francesa

Plaza Francia - 
Lima

9 Juana Alarco de 
Dammert

1922 Iniciadora y fundadora de 
la protección de la infancia

Parque Neptuno 
- Lima

10 Manuel Canda-
mo (Segundo 
monumento)

1926 Luego de un atentado fue 
reinaugurado

Parque Neptuno 
- Lima

11 Fuente China 1924 Obsequio de la colonia china 
en el marco del centenario

Parque de la expo-
sición - Lima

12 Mateo Paz 
Soldán

1930 Celebra la memoria del 
matemático peruano

Parque de la expo-
sición - Lima

13 Estibador Belga 1922 Obsequio del gobierno 
belga que simboliza la 
industria y el trabajo

Parque Bélgica - 
Lima

14 Fuente de los 
Atlantes

1924 Obsequio de la colonia 
estadounidense

Avenida Arequi-
pa - Lima

15 George 
Washington 

1922 Reproducción de la original 
en Estados Unidos

Avenida Arequi-
pa - Lince

16 Domingo F. 
Sarmiento

1931 Estatua al militar argentino Avenida Repú-
blica de Chile 
- Lince

17 Abel Bergasse 
du Petit Thouars

1924 Estatua alegórica a 
la ciudad de Lima

Parque El Esta-
dio - Lima

18 Antonio José de 
Sucre

1924 Centenario de la Batalla de 
Ayacucho

Parque de la 
Exposición - 
Lima

19 Manco Cápac 1926 Obsequio del gobierno 
japonés

Plaza de la Victo-
ria - La Victoria

20 Obelisco 1925 Inauguración de la Av. 
Leguía

Avenida Arequi-
pa - Lince

21 Ricardo Palma 1921 Busto al escritor peruano Avenida Ricardo 
Palma - Miraflores
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Dicho de otro modo, aunque los monumentos eran temáticamente 
distintos, su ubicación en la ciudad, no se condecía con la propuesta de in-
cluir a los indígenas, negros y mestizos. La reivindicación lo hacía a con-
tramano, más cercanos a discursos eugenésicos y hasta fascistas, razón por 
la cual no existen monumentos creados desde el gobierno que reivindica-
ra o celebrara el pasado prehispánico. Salvo por el monumento de Manco 
Capac que fue regalado por el gobierno japonés, y ubicado en el barrio 
obrero (La Victoria) – que geográficamente sería el patio trasero de la ciu-
dad oficial –, no fueron erigidos ninguno con esa temática. Eran los tem-
pranos años veinte y los vientos europeos que buscaban al “nuevo hom-
bre” hacían eco en políticos peruanos de la élite que pedían hacer una 
patria nueva cañonazos, es decir, exterminando cualquier vinculación 
con lo indígena. Por eso, durante esta época, el republicanismo de élites 
se encargó de articular con los monumentos la implementación de sím-
bolos patrios y discursos de modernización (Vergara 2014) cuyo enun-
ciatario eran los habitantes de los nuevos distritos. Como se puede ver en 
el Mapa 2, la gran concentración de monumentos fue dada en los distri-
tos que acogían a las nuevas élites (Centro de Lima, Miraflores, Barranco, 
Lince). Así la instalación de monumentos los legitimaba simbólicamen-
te como la nueva clase dirigente y como el único espacio de la “patria nue-
va y del desarrollo”, e infundando, a su vez, la existencia de otros distritos 
con la ausencia de monumentos.

22 Federico 
Villarreal

1926 Busto al matemático 
peruano

Parque Federico 
Villarreal - Bar-
ranco

23 Soldado 
desconocido

1922 En honor al soldado heroico 
en la Guerra del Pacífico

Morro Solar - 
Chorrillos

Cuadro 2. Monumentos de 1919 a 1930. Fuente: Elaboración propia.
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Mapa 2. Lima Central y los monumentos a la patria nueva(3). Fuente: Elaboración propia

Como sostuvimos, el gobierno de Leguía tuvo un impacto sustancial 
en el decurso del siglo XX. El paso del ajuste sensible vía la estesis devino 
programación y con ello la regularidad, la rutina de normas diseñadas para 
las élites blancas, aquellas que vivían encapsuladas en unos cuantos distri-
tos de Lima y cuyo resplandor fundaba una zona, al mismo tiempo que 
invisibilizaba otra gran parte de Lima. Esto, como advertimos, no solo fue 
materia del oncenio, sino la programación gubernamental de las décadas 
siguientes. La producción de sentido de gobierno se hizo desde las élites y 
para las élites y los que estaban fuera de ellas eran minimizados o llamados 
anti-peruanos porque no pertenecían a esa patria nueva.

Pero los años venideros no solo estuvieron dados por la programación 

(3) Nos interesa subrayar cómo el área de monumentos responde solo a una pequeña parcela 
dentro de la ciudad. Si contrastamos el mapa 1 con el mapa 2, veremos cómo Lima Central es muy 
pequeña en contraposición a las otras tres zonas de la ciudad. Y a su vez, si observamos el mapa 2, 
nos daremos cuenta de que dentro de esa pequeña parte que es Lima Central, los momentos solo 
tuvieron lugar en el centro o en algunos distritos aledaños.
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de normas gubernamentales que miraban a la élite como su enunciata-
rio, sino también que demandaban una alineación entre el ser de una éli-
te, pero también parecerlo (Cosamalón 2017). En ese sentido, el paso del 
accidente a la manipulación de las formas, se da en razón de la creación de 
la clase. Es decir, para ser parte del republicanismo elitista no bastaba con 
provenir de alguna familia peninsular, sino también debía de ser demos-
trado a través de los modales, las buenas costumbres, en breve, de la pro-
ducción cultural.

Como se puede observar en el Esquema 2. El paso de la Lima irradia-
da a la expansiva (1930-1970) y la reutilizada (1970-act.) conllevó a ins-
cribirnos a nivel político y social en el régimen de la prudencia. Salvo por 
los años de la Reforma Agraria, la programación de un gobierno de élites 
y la manipulación de formas de clase han sido el modo como Lima ha en-
frentado el colapso económico, la caída de los partidos políticos y el des-
borde de la sociabilidad popular.

Esquema 2. Esquema de interacciones y republicanismos (1921-actualidad). Fuente: 
Elaboración propia en base al modelo de Landowski (2009
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En ese sentido, gran parte del siglo XX ha tejido redes subterráneas 
con el gobierno de Leguía. Incluso, tímida pero temerariamente, podría-
mos comprender que, si bien hubo un cúmulo de modos gubernamenta-
les, la programación de las normas seguía siendo la misma: gobernar para 
las élites blancas, heteronormadas, letradas, propietarias, etcétera. Fue un 
siglo en el que se gobernó de espaldas a las demandas populares. Como 
podemos ver en el mapa 3, la ciudad para la que gobernó Leguía (y gran 
parte de los presidentes del siglo pasado), es lo que hoy en día se conoce 
como Lima Centro. Véase cómo durante los últimos cien años hasta la ac-
tualidad, Lima a principios de siglo pasó de tener de 14.26 km2 a 2616.91 
km2 (INEI 2019). Esta Lima elitista está llena de monumentos, repre-
senta el 0.5% de toda la ciudad en la actualidad, es la que, incluso hasta 
ahora sigue albergando las rentas más altas del país (INEI 2020), e inclu-
so el precio más elevado del suelo (CAPECO 2019), en el que habitan el 
22,3% (1,911,097 de 8,574,974) de los limeños (INEI 2018) que cuen-
tan con todos los servicios de saneamiento básico cubierto, a diferencia 
de gran parte del resto de la ciudad (Lima Norte, Lima Sur, Lima Este).

Mapa 3. Lima Metropolitana en la actualidad. Fuente: Elaboración propia.
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Tanto las zonas de Lima Norte, Este y Sur crecieron fuera de los pla-
neamientos urbanísticos, entre la inferencia y la negligencia de los gober-
nantes. El Estado daba terreno, pero no viviendas (Calderón Cockburn 
2016) y con ello dejaba al habitante a su suerte.

Esto último es correlato de que la poca presencia de monumentos 
en estas zonas de Lima como, por ejemplo, en el distrito de San Juan de 
Lurigancho muestren tres expresiones de la relación gubernamental con 
estos espacios de la ciudad. Primero, estos fueron emplazados por sus re-
sidentes, como el busto al político de izquierda José Carlos Mariátegui 
(1994). Segundo, estos son expresión de la indiferencia por proteger el pa-
trimonio cultural, en relación al busto del aviador Jorge Chávez (1987), 
robada en 1989. Finalmente, estos recuerdan la violencia del Estado con-
tra estas poblaciones, expresada en la escultura “No matarás” (2000) para 
recordar el asesinato de 7 presos liberados por parte de la policía nacional. 

Si continuamos con la tesis sobre la relación entre la centralidad de los 
monumentos y su vinculación con las formas de vida excluyentes, pode-
mos dar cuenta de que la casi ausencia de monumentos, de espacios pú-
blicos, de áreas verdes son el correlato del desentendimiento de los go-
biernos a ciertas zonas de la ciudad (y del país), que son entendidas como 
periféricas o irrelevantes para las élites. Pero incluso dentro de esa Lima 
Centro, existe un zona privilegiada. En breve, la programación de normas 
ha representado la concentración de algo ya concentrado.

En ese sentido, la ausencia o eventualidad de creación de nuevos mo-
numentos revela que a pesar de la agitación del siglo XX, existe una ciu-
dad (y un país) fundado y otro infundado, uno que concentra todo, y otro 
que no tiene nada (o muy poco). 

Ante el silencio del Estado para dirimir la vida pública, el mercado 
se abrió paso. De allí que este fuese el que más cambios realizó en las zo-
nas de Lima Norte, Sur y Este, las zonas “no oficiales”, a las que las élites 
no tienen como enunciatario. En consecuencia, Lima “creció” geográfica-
mente al ritmo de más mercado y menos Estado y con ello la ciudad em-
pezó cambiar ciudadanos por consumidores, forjando así un republica-
nismo neoliberal.

No es gratuito que, en estas zonas, en donde el espacio público y la in-
versión del Estado es mínima, el mercado creara centros comerciales que 
bautiza como plazas, en el que el encuentro de los limeños se ejecuta vía el 
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consumo. En resumen, la Lima expansiva y la reutilizada dan muestra del 
apogeo de un discurso neoliberal que convirtió el modo de exigir derechos.

Sin embargo, luego de un crecimiento macroeconómico, que repite la 
programación y la manipulación, de concentrar la riqueza en un sector so-
cial con normas y formas recurrentes, la pandemia del Covid-19 aceleró 
un proceso de decaimiento expresado en aversión a las normas y sospecha 
de las formas. ¿Podían los limeños (y claro está los peruanos) seguir con 
una programación de casi un siglo completo (1919-2020)? ¿Cómo llega 
Lima (y el Perú) a su bicentenario?

4. ¿Un bicentenario neoliberal?

A guisa de conclusión podemos encontrar semejanzas con los hallazgos 
de Aguilera (2015). La relación entre la ubicación geográfica de los mo-
numentos y las formas de vida tiene un peso en el modo de construir una 
ciudad, una memoria, una herencia y una cultura, así como de eviden-
ciar las narrativas históricas y sociales que fundan a unos ciudadanos, e 
infundan a otros. Sin embargo, Lima a diferencia de Santiago de Chile, 
tuvo una lenta implementación de monumentos luego del periodo que 
denominamos Lima irradiada. En ese sentido, Lima presenta narrativas 
incluso más antiguas que las de Santiago, dejando entrever que las institu-
ciones han cambiado más rápido que las mentalidades. 

Por eso entendemos que los monumentos en Lima son dispositivos 
discursivos que oficializan la existencia de un territorio, alineándose con 
las formas de vida de exclusión que también se puede encontrar en la prio-
rización de las zonas monumentalizadas sobre las que carecen de estos 
para la inversión pública, privada y de servicios básicos. En breve, si la 
zona de Lima tiene monumentos, es probable que tenga el saneamiento 
básico cubierto.

Ahora bien, consideramos que si al modelo de Landowski (2009) em-
pleado para poder narrativizar la vinculación entre los monumentos, las 
normas y formas, y los procesos sociales, le agregásemos fuerzas tensi-
vas, nos permite comprender mejor el paso de un régimen de sentido al 
otro. Razón por la cual, comprendemos que el paso de la Programación 
al Ajuste se da por un decaimiento en los afectos, principalmente dados 
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por la aversión y la indiferencia. Y cuando se da en sentido contrario (del 
Ajuste a la Programación) se da vía la excitación y la reivindicación. A su 
vez, el paso de la Manipulación al Accidente se da vía la sospecha y la des-
confianza. Y cuando se da a la inversa (del Accidente a la Manipulación), 
se da vía la crisis y el desagravio. En todos los casos, las fuerzas precisan un 
reposo, una meseta que luego permite su movimiento. Razón por la cual 
la programación tiene el apogeo, la manipulación, tiene a la conciliación, el 
accidente tiene al quiebre, y el ajuste tiene al olvido, tal como lo muestra 
el Esquema 3.

Esquema 3. Regímenes de interacción tensivo. Fuente: Elaboración propia en base al 
modelo de Landowski (2009).

Finalmente creemos que este recorrido por los tres tiempos de cam-
bios republicanos en Perú, nos permiten comprender que el movimiento 
es siempre retroprogresivo, o al menos eso aparenta a la luz de los hallaz-
gos. Aunque no es un calco de la Lima originaria, amurallada, afrancesa-
da, irradiada, expansiva o reutilizada, persiste una halitosis colonial, eli-
tista y excluyente, que parece ser un hedor difícil de erradicar. El Perú 
tiene un reto a cuestas, ya que el bicentenario se abrió paso en medio de 
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un republicanismo neoliberal agrietado por la crisis sanitaria y política, 
en donde las brechas de asimetría y exclusión han evidenciado (aún más) 
que sigue siendo una ciudad ancha y ajena para muchos, que puede tener 
la faz boyante del primer mundo (en los distritos monumentalización), 
así como el lado más ominoso del cuarto mundo “frente a un mar en el 
que se desfogan sin tratamiento alguno el 75 por ciento de las aguas servi-
das” (Ludeña Urquizo 2011, p. 75), y que no solo ha sido olvidado a par-
tir de la implementación de monumentos, sino también del saneamien-
to básico. ¿Acaso se cumplirá el modelo teórico propuesto y los peruanos 
nos volveremos indiferentes a las nuevas demandas normativas o descon-
fiaremos de las formas de sociabilidad? ¿Acaso estamos ad portas de entrar 
al régimen de la aventura? Solo el tiempo y sus monumentos nos lo dirán.
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Abstract: The object of this analysis will be the Carabiniere in Grande 
Uniforme, a statue inaugurated in the ancient village of Taranto on July 10, 
2014 by the municipality on the occasion of the two hundredth anniversary 
of the birth of the Corp. We are interested in analyzing the monument con-
sidering the side of a semiotics of culture; rather we believe that it is neces-
sary to build a textual corpus that merges different elements. That is, a collec-
tion of items that entertain pertinent relationships between the emergence 
of social-cultural senses with what we might consider the starting text, the 
statue itself. This analysis tries to link different textual clues in order to build 
a meaningful set that aims at the reconstruction of the entire cultural phe-
nomenon of the installation of the statue. More specifically, the aim of this 
paper is investigating the social and historical context in which the statue 
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needs to be clarified in order to understand the meaningful effect of the in-
stallation of the statue. For this purpose, several elements are integrated into 
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the statue that emerges local newspaper articles that have given space to the 
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news and the practice of the inauguration; and finally, the considerations of 
a citizens’ committee and an attempt to resettle. The paper will conclude by 
setting out the final observations.

Keywords: political memory; institutional memory; urban heritage; cultural 
conflict; controversial monuments.

1. Introduzione

Il Carabiniere in Grande Uniforme è un monumento inaugurato nel bor-
go antico di Taranto il 10 Luglio 2014 dal Comune nella ricorrenza del 
duecentesimo anniversario della nascita dell’Arma, occasione durante la 
quale è stata conferita a quest’ultima la cittadinanza onoraria.

L’interesse analitico per questo monumento non è da ascriversi tanto 
al suo valore artistico quanto al senso culturale della sua apposizione in un 
particolare rione del contesto urbano tarantino. A tal proposito si rivela ne-
cessaria la costruzione di un corpus che includa altri testi che intrattengano 
relazioni pertinenti alla emersione dei sensi socioculturali con quello che 

Figura 1. Manca dida.
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potremmo considerare il testo di partenza, la statua vera e propria.
Come si può immaginare, l’installazione di una statua che rappresen-

ta una forza dell’ordine dello Stato non si rivela operazione neutra sia nel 
senso complessivo che nella relazione che intrattiene con l’ambiente se-
miotico in cui si erge. Se già ultimamente viene messa in discussione l’ico-
nografia urbana che caratterizza culture, identità e memorie più o meno 
condivise, lo stesso è accaduto con questo monumento la cui realizzazio-
ne e apposizione sono più recenti, rappresentando così un caso di note-
vole interesse antecedente alla messa in discussione dal basso di statue e 
monumenti che imperversa nella cultura occidentale. A tal fine, il corpus 
dell’analisi è eterogeneo e comprende, oltre ad articoli di giornale, ver-
bali del consiglio comunale e uno stralcio etnografico della cerimonia di 
installazione del monumento, anche una comparazione con la statua di 
Torino, anch’essa dedicata all’Arma dei Carabinieri.

2. La statua

Un rapido confronto tra la statua oggetto di questo scritto e il Monumento 
nazionale al Carabiniere posto nei giardini del Palazzo Reale di Torino 
permetterà di mettere in luce i significanti delle due opere. La compara-
zione non è motivata solo dalla comunanza di senso tra la due statue ma 
anche dal fatto che la relazione è menzionata da Ippazio Stefàno, sindaco 
di Taranto all’epoca dell’installazione della statua, durante il consiglio 
comunale in cui si ratificava la realizzazione dell’opera. Questa indicazio-
ne fa parte del tentativo dell’enunciatore di creare un universo di senso 
necessario all’installazione della statua in un contesto da cui è oggettiva-
mente slegato. Poiché essa non richiama un evento o un personaggio spe-
cifici che rimandino a quel particolare luogo, necessita un riempimento 
del vuoto di senso che la circonda. Se infatti solitamente un monumento 
ha per l’enunciatore la funzione principale di promuovere una qualche 
memoria (Violi 2014), spesso all’interno di un discorso ideologico in sen-
so echiano (Eco 1975, p. 359), qui invece abbiamo a che fare con un’o-
perazione che in qualche modo crea ex-novo la sua necessità e che sembra 
legata non tanto a un discorso memoriale quanto a uno identitario.
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Il Carabiniere in Grande Uniforme (Fig. 1) di Taranto è un’opera 
bronzea di Orazio Del Monaco, alta circa tre metri e mezzo. Essa raffi-
gura un carabiniere rappresentato, omologamente al titolo, in posizione 
di riposo ed è collocata su un basamento in marmo. Rispetto al monu-
mento di Torino, essa si presenta quindi molto semplice, con la rappre-
sentazione scultorea del Carabiniere, che dà le spalle al Mar Piccolo 

 e rivolge il suo sguardo verso la città vecchia. Una recinzione che non per-
mette di avvicinarsi a meno di quattro metri circa alla statua la distingue 
da quella di Torino.

Il monumento di Torino (Fig. 2), realizzato dallo scultore Edoardo 
Rubino, consta invece di più elementi. In basso, vi è un podio di 25 me-
tri su cui sono rappresentati, con altorilievi in bronzo, i principali com-
piti dei carabinieri sia in tempo di pace che in tempo di guerra. In alto, in 
cima ad un pilastro, vi è una scultura che idealizza il giuramento. Vi pos-
siamo facilmente notare una pertinentizzazione della categoria topologi-
ca alto/basso su cui si pongono rispettivamente “la legge”, in un’aura di 

Figura 2. Edoardo Rubino, Carabiniere in Grande Uniforme, Torino. Foto gentilmente 
concessa da Luca Verardi, 2021.
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“sacralità”, a cui il Carabiniere giura fedeltà; e i “doveri” del Carabiniere, 
posizionati più vicino, nella realtà terrena, in una dimensione “profana”.

Figura 3. Monumento nazionale al Carabiniere, Rubino, 1925-33. 

È ciò che riguarda più propriamente l’attività dei membri dell’arma, a 
cui il Carabiniere deve sottostare affinché vengano salvaguardati i valori 
del legislatore/destinatante, lo Stato. Il Carabiniere, posto nel mezzo, ha 
chiaramente un ruolo centrale, quasi come fosse un mediatore tra le due 
istanze del sacro e del profano.

È possibile qui notare una articolata grammatica narrativa. Il tema 
centrale dell’opera è la “difesa della Legge”: l’Arma dei Carabinieri – con 
la statua – si presenta come soggetto, modalizzato sia secondo un dover-fa-
re, concesso dai destinanti – lo Stato e la cittadinanza (in ipotetica coinci-
denza con gli enunciatari, i visitatori del Parco Reale) – che un saper fare 
– enunciato chiaramente nei bassorilievi. Queste modalizzazioni rendo-
no il pn prima virtualizzato e poi attualizzato. La sanzione del destinan-
te è indicata da una “marca” dell’enunciatore, un’epigrafe posta alla base 
della Statua. Si scorge facilmente il senso dell’opera: ideata tra il 1925 e il 
1933, fu realizzata allo scopo di riabilitare l’Arma dei Carabinieri la cui 
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immagine era uscita a pezzi dalla Prima Guerra Mondiale poiché aveva 
svolto compiti di polizia militare molto controversi.

Per quanto riguarda il monumento di Taranto, alla già esposta sem-
plicità sul piano dell’espressione corrisponde un piano del contenuto 
dall’interpretazione più aperta. Il Carabiniere è modalizzato secondo un 
dover-fare di non immediata comprensione, e il pn rimane virtualizzato: 
per quanto il soggetto aderisca inevitabilmente ai valori che gli pone il de-
stinante, mancano sia le istruzioni che la raffigurazione o menzione di al-
cun oggetto di valore, rendendo così necessario allargare il ritaglio del cor-
pus testuale al fine di un’adeguata interpretazione dell’opera.

Una prova di commutazione ruotando la statua di 180° e ponendo-
la con lo sguardo rivolto verso il mare potrebbe veicolare il senso del vol-
tare simbolicamente le spalle alla città e ai suoi abitanti. Parimenti, però, 
avrebbe potuto significare volerla proteggere da nemici esterni. A partire 
da questa riflessione, una delle nostre ipotesi interpretative è che l’appo-
sizione della statua rappresenti un atto innanzitutto performativo piut-
tosto che meramente commemorativo, come un “atto di fabulazione” 

Figura 4. La statua come soggetto osservatore. Foto gentilmente concessa da Luca 
Verardi, 2021.
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(Fabbri 2018, p. 130) proteso al futuro dell’isola. Gli enunciatori istitu-
zionali, ponendo il Carabiniere in questo preciso contesto ed esprimen-
do i valori del dovere e della legalità, dispongono anche una funzione sim-
bolica che della statua che assume il ruolo di un soggetto osservatore (Fig. 
3), i cui nemici – dell’ordine e della legge – vengono configurati inevita-
bilmente come interni al contesto in cui si pone e perciò individuati ne-
gli abitanti del quartiere. 

L’organizzazione (con)testuale mette così in funzione il corpo dell’e-
nunciatario e “le sue emozioni al centro del meccanismo di scambio del 
senso, giocando non tanto sul sapere, ma sul sentire” (Sozzi 2012, p. 20).

3. Il contesto

La Città Vecchia è il nucleo abitativo più antico della città, dove si sono 
succedute dalla sua fondazione tutte le popolazioni che hanno conqui-
stato e abitato Taranto nel corso dei secoli. Si tratta di un’isola artificia-
le, la cui conformazione è dovuta alla costruzione del canale navigabile 
commissionata dopo l’unità d’Italia per favorire lo sviluppo, all’interno 
del bacino del mar Piccolo, dell’importante arsenale militare. Se in un 
primo momento il ritaglio del contesto, in virtù della sua composizione 
morfologica, sembra automatico, la questione diviene via via più com-
plessa quando si presta attenzione a una dimensione diacronica e sociale 
del tessuto urbano del quartiere.

La città di Taranto si espanse soprattutto ad est sempre in funzione 
dello sviluppo dell’arsenale che sancì lo spostamento della borghesia ta-
rantina dal borgo antico – cuore pulsante dell’abitato – a quello nuovo. 
Ciò creò anche una frattura sociale con la città vecchia che diventò ap-
pannaggio dei ceti popolari e con il tessuto urbano diviso in due spon-
de unite solo dal Ponte Girevole. L’isola rimane un fondamentale sno-
do nella viabilità complessiva della città. La presenza del Palazzo di Città, 
posto nella parte meridionale dell’isola nei pressi del Castello Aragonese, 
con la facciata rivolta verso il Borgo nuovo pone un ulteriore dubbio sul-
la corrispondenza dei limiti geografici dell’isola con quelli del contesto 
culturale ritagliato in funzione dell’analisi che si sta abbozzando in que-
ste righe.
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Facciamo nostra l’ipotesi indicata da Farella (2000, p. 105) ed espo-
sta nella mappa (Fig. 4): l’isola, come contesto urbano e socio-culturale 
dell’opera, va necessariamente suddivisa in due classi secondo la categoria 
topologica interno/esterno, la cui linea rossa marca la frontiera.

Quello esterno, comprende le strade del litorale – fondamentali per la 
viabilità cittadina –, la zona di Palazzo di città e anche una zona che si ad-
dentra nel cuore del rione fino a raggiungere il Duomo di San Cataldo. 
Questa zona, culturalmente esterna, è aperta sia alle istituzioni che ai cit-
tadini degli altri quartieri, in continuità col resto della città. 

La zona interna è definita tale in virtù del fatto che compone quelle 
che potremmo definire “zone d’ombra” della città vecchia, disseminata 
di ruderi, abitazioni abbandonate e strade chiuse al passaggio. Possiamo 
anche considerarla chiusa, in virtù della sua inaccessibilità, marcando così 
una concreta discontinuità col resto del tessuto urbano. 

L’abbandono a fine ’800 delle classi più abbienti ha inoltre portato 
un maggiore flusso di investimenti ed interventi sia pubblici che privati 

Figura 5. Ipotesi di ritaglio testuale della semiosfera.



La statua del carabiniere nella città vecchia di Taranto: tra politiche della memoria e … 283

verso le zone di nuova costruzione. In virtù della situazione di completo 
abbandono in cui è versata l’isola per decenni, sin dal 1934 si sono succe-
duti diversi interventi che avevano l’obiettivo di riqualificare il quartie-
re. Effettuati tutti solo parzialmente, questi progetti andavano da alcuni 
più radicali, che prevedevano l’abbattimento quasi totale delle costruzio-
ni dell’abitato, ad alcuni che invece ne valorizzavano il valore artistico, 
architettonico, storico e socioculturale (Farella 2000, p. 107; Oliva 2004, 
p. 137). Questi ultimi prevedevano in sostanza più fasi delle quali è sta-
ta osservata nella maggioranza dei casi solo quelle preliminari, volte per-
lopiù all’allontanamento degli abitanti verso altri quartieri di estrema pe-
riferia della città, anche attraverso vaste operazioni di sgombero coatto 
(Farella 2000, p. 110). Sebbene finalizzate alla riqualificazione, in pratica 
tutte queste operazioni hanno sancito una lenta e inesorabile disgregazio-
ne del tessuto umano e abitativo del quartiere, con poche attività econo-
miche residuali e una conversione o intrusione in questa “terra di nessu-
no” di attività di spaccio di sostanze stupefacenti o pesca illegale. Il 12 
maggio del 1975 il crollo di una palazzina che causò la morte di sei per-
sone di cui tre bambini, conosciuta come la Tragedia di Vico Reale, sancì 
l’inizio di un ulteriore processo di riqualificazione che non ha mai visto la 
fine: di una situazione di degrado e abbandono che si protrae da decenni.

Anche negli ultimi anni si sono succeduti crolli parziali di alcuni edi-
fici: continuano così le operazioni di muratura di diversi vicoli per impe-
dirne il passaggio. Altre abitazioni sono state oggetto di interventi di ma-
nutenzione attraverso l’installazione di fondamenta esterne che, come 
esoscheletri, ne salvaguardano solo la tenuta.

Negli ultimi anni s’è registrato un aumento delle attenzioni che pub-
blico e privato hanno posto sull’isola. Ciò che emerge è una fase embrio-
nale di una più ampia opera di gentrificazione del quartiere, che rimane 
parziale in quanto alla creazione delle condizioni iniziali di investimento 
in una zona in cui i valori immobiliari sono di gran lunga al di sotto del-
la media, ha seguito solo un timido interesse generale nei confronti dell’i-
sola. Ciononostante, la città vecchia rimane nell’immaginario collettivo 
dei tarantini una vera e propria traccia dell’incuria che le istituzioni han-
no riservato nei confronti del quartiere. Una traccia che è però tutt’altro 
che istituzionalizzata: vi è un gran numero di spazi dell’isola che possia-
mo definire referenziali (Giannitrapani 2013, p. 46), dove si estendono 
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ampie zone di macerie e prevale un senso di immobilità istituzionale e di 
presenza immediata dell’abbandono.

Infine, se a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta la città vecchia è sta-
ta teatro della guerra di malavita locale, nell’ultimo decennio si sono suc-
ceduti interventi delle forze dell’ordine che testimoniano un approccio 
istituzionale alle problematiche del quartiere pressoché univoco. Questi 
interventi sono stati effettuati spesso con l’ausilio di tecnologie di osser-
vazione come telecamere di sorveglianza installate mascherando un inter-
vento di riqualificazione dell’impianto di illuminazione.

Si può affermare che, a dispetto delle tantissime necessità infrastruttu-
rali e socioculturali di cui necessita, la maggior parte degli interventi isti-
tuzionali sono state operazioni di polizia.

4. Il verbale del consiglio comunale

Il verbale del consiglio comunale di Taranto tenutosi il 27 marzo 2014 
aiuta a comprendere come l’enunciatore fa significare la statua attraverso 
una peculiare operazione di messa in discorso. 

La seduta, monotematica e volta alla ratifica di tutta l’operazione di 
installazione, si presenta sui generis per diversi motivi. Partecipano infat-
ti, oltre al sindaco e ai consiglieri, tutti i sindaci della provincia e il coman-
dante provinciale dei Carabinieri Sirimarco. Si succedono gli interventi 
del presidente del consiglio comunale, del sindaco Stefàno, di Sirimarco 
ed infine si partecipa alla votazione finale di delibera per la consegna del-
la statua. Dall’intervento del sindaco si evince che i consiglieri comuna-
li hanno modificato il loro abituale schieramento all’interno del consi-
glio comunale che li divide in maggioranza e opposizione, posizionandosi 
invece in ordine alfabetico (Verbale, p. 2). Si narcotizza così qualunque 
aspetto politico che possa riguardare l’installazione, conferendo una sor-
ta di naturalizzazione non solo di tutta l’operazione ma anche della pre-
senza delle forze dell’ordine nel quartiere. Il sindaco sottolinea come que-
sto gesto rappresenti simbolicamente l’aderenza unanime dei consiglieri 
comunali, tale da neutralizzare le divisioni politiche.

L’intervento di Sirimarco, invitato dal sindaco a compiere un breve 
excursus storico, è incentrato sulle origini dell’Arma: tratteggia la figura 
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di un “monaco soldato”, dotato di un “pacchetto di valori” di cui si fa por-
tatore: “altissima moralità”, “semplicità del vivere quotidiano”, “senso del 
dovere”, “fedeltà”. Si congratula per la scelta di posizionare la statua nel 
Borgo Antico “che vuole essere una sfida […] perché il Carabiniere sia vi-
cino alle fasce deboli […] dove è giusto e necessario che stia” (Verbale, p. 
5). Infine, per restituire una dimensione storica, menziona la battaglia di 
Pastrengo. La seduta si conclude con votazione palese all’unanimità dei 
presenti.

Si evince un’ulteriore differenza tra i monumenti di Taranto e Torino. 
Se in quest’ultimo il pn è attualizzato nella stessa opera, grazie all’impie-
go di più elementi che dispongono sì il Carabiniere come soggetto ma che 
designano dei destinanti e degli oggetti di valore chiari (rispettivamente: 
la costituzione e i “compiti” del carabiniere), nel primo invece, rimanen-
do sulla statua, il Carabiniere è un soggetto la cui modalizzazione è allusi-
va; mentre, allargando il corpus testuale, è modalizzato secondo valori eti-
ci e morali chiari, a cui il destinante non solo delega quello che dovrebbe 
essere il suo operato ma si rivolge con intento risolutivo.

5. Gli articoli di giornale

Sulla stampa locale si dà ampio spazio alla notizia sia il 27 Giugno, giorno 
dell’inaugurazione, che quello successivo. La Gazzetta del Mezzogiorno 
pubblica anche un’intervista ad Orazio Del Monaco, lo scultore autore 
della statua. Del Monaco spiega così alcune soluzioni come quella di non 
porre simboli specifici della città sulla statua affinché “l’elemento univer-
sale” sia “la divisa dell’arma dei Carbinieri”. Il non rivolgersi a nessun 
evento o personaggio storico legato all’Arma è finalizzato al “lanciare 
un messaggio della presenza fisica dell’Arma [… e del suo] fare da guar-
dia, essere presidio per la legalità”, mentre la decisione di impiantare il 
monumento nello specifico quartiere è dettata da “la precisa volontà di 
riportare la legalità in un contesto dove c’è bisogno di mettere ordine” 
(Cavallaro 10).

Il giorno successivo, sul Quotidiano di Puglia, negli articoli dedicati 
della cronaca della inaugurazione si descrive il modo in cui il corpo isti-
tuzionale marca la sua presenza attraverso la cerimonia: “Un protocollo 
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così non si era mai visto […]. Auto di polizia urbana, polizia e carabi-
nieri, di cui alcuni in tenuta antisommossa presidiano il centro storico” 
(Frascella 15). Un ampio pezzo di via Garibaldi, che costeggia il luogo in 
cui è posto il monumento, snodo fondamentale del traffico urbano, è sta-
to privatizzato con un ingente spiegamento delle forze dell’ordine, la cui 
presenza ha reso necessario deviare il normale percorso per gli autoveico-
li all’interno.

6. Il comitato dei cittadini

Alcune settimane antecedenti l’installazione della statua, un Comitato di 
cittadini del quartiere convoca una conferenza stampa nei giardini attigui 
alla zona deputata ad ospitare la statua.

È possibile rintracciare due articoli sulla stampa locale. Entrambi ri-
portano nel titolo le dichiarazioni del comitato: “No alla statua nei giar-
dini” (12), “Soldi da investire altrove” (4). Vengono menzionati diver-
si fatti storici che avrebbero portato all’attuale situazione di degrado del 
quartiere, dai vari piani e interventi mai pienamente realizzati, come an-
che i crolli e la tragedia di Vico Reale e si denunciano le mancanze delle 
istituzioni che hanno portato al protrarsi della situazione di degrado e ab-
bandono in cui versa il quartiere.

La querelle città vecchia sarebbe quindi meno naturale di quello che 
sembrerebbe. Attraverso la voce del Comitato emerge infatti una vera e 
propria contronarrazione che tenta di ripercorrere diacronicamente lo 
sviluppo degradante dell’isola. Sintetizzando queste rivendicazioni, gli 
abitanti della città vecchia sono parte di un contro-pn nel quale sono loro 
il soggetto collettivo, una totalità integrante che vorrebbe congiungersi ad 
un preciso oggetto di valore, una dignitosa vivibilità del quartiere. Se quin-
di secondo la modalità del voler-fare questo pn viene virtualizzato, vi è 
anche un tentativo di parziale attualizzazione. Il comitato chiede che gli 
sforzi e gli investimenti delle istituzioni siano destinati ad altri tipi di in-
terventi diretti a una riqualificazione concreta del quartiere come la piaz-
za nei pressi della chiesa di San Giuseppe – in una zona che in questa 
analisi abbiamo considerato interna – che potrebbe riconsegnare agli abi-
tanti luoghi di aggregazione come il campo da calcetto e il teatro lì ubicati 
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che versano in condizioni di abbandono. In tutto questo, l’opponente, 
o anti-soggetto, è rappresentato esplicitamente dalle «politiche che […] 
non hanno mancato di sferrare i loro colpi mortali all’isola, con la dia-
spora degli abitanti […] in seguito ai crolli […] e l’abbandono coatto di 
pesca, tradizioni, socialità, memoria storica» (ibidem). Per congiungersi 
con il suo odv, il soggetto collettivo, gli abitanti, deve passare attraverso un 
pn d’uso, in cui acquisisce la coscienza e la volontà di essere destinante di 
sé stesso, poiché “per la reale rigenerazione del quartiere, i soldi pubblici 
devono essere investiti secondo la volontà popolare” (ibidem).

7. Il tentativo di risemantizzazione

L’apposizione anonima sulla statua di un cartello con la scritta «ho uc-
ciso Carlo Giuliani» (Fig. 6) trasforma il senso dell’opera: apparso nel-
la notte tra il 19 e il 20 Luglio, è stato rimosso il mattino seguente, ma 
la sua presenza è testimoniata da un post sul gruppo facebook “Puglia 
Antagonista” e rilanciato da alcuni media su internet.

Figura 6. La statua viene risemantizzata con l’apposizione di un cartello che rimanda alla 
morte di Carlo Giuliani durante il G8 di Genova nel 2001.
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La data scelta non è casuale e ricade nell’anniversario della morte di 
Carlo Giuliani durante gli scontri del G8 di Genova 2001, ucciso dal cara-
biniere Mario Placanica. Se quindi il colonnello Sirimarco durante il con-
siglio comunale per rendere memorialmente e moralmente necessaria l’in-
stallazione della statua aveva innescato nel suo intervento un debrayage 
enunciazionale che possiamo definire radicale per il riferimento Battaglia di 
Pastrengo – storicamente e geograficamente lontana –, il cartello riseman-
tizza la statua, che diventa enunciazione enunciata e viene commutata in 
istanza dell’enunciazione. Una trasformazione che coinvolge anche l’iden-
tità, poiché, dall’essere rappresentante universale dell’Arma – come sotto-
linea Dal Monaco (Cavallaro 10) – si trasforma fino ad assumere l’identità 
di Mario Placanica, il carabiniere che ha ucciso Giuliani. Se il nome non è 
esplicitato, è proprio mettendo in funzione da una parte la statua come co-
stante, che vuol dire /carabiniere/ e dall’altra la variabile cartello, che vuol 
dire /assassino di carlo giuliani/, che inizia a significare /mario placanica/. 
Ma non è l’unica interpretazione legittima: in virtù dell’universalità dell’i-
dentità della statua, potrebbe rappresentare un atto d’accusa nei confronti 
di tutto il corpo dell’Arma per i controversi fatti del G8. Questo atto ten-
ta di riportare alla memoria un evento più recente, che ebbe molto risalto 
mediatico, e la cui commemorazione è molto importante nell’area della co-
siddetta sinistra extraparlamentare e antagonista, che in città vecchia con-
ta tutt’ora un numero non marginale di militanti, senza considerare che tra 
le tante comunità e cultura coinvolte, come le forze dell’ordine e la galas-
sia dei movimenti che partecipavano alle proteste, vi è una visione dei fatti 
tutt’ora molto conflittuale. In altre parole, con l’aggiunta di questo cartello 
si è cercato di cambiare completamente il ritaglio enciclopedico.

8. Conclusioni

Provando a tirare le fila, seguendo la divisione tra interno ed esterno del-
la Città Vecchia tracciata in precedenza (cfr. par. 2) e assumendo questa 
come ritaglio semiosferico (Fig. 4), la statua è posta sicuramente all’esterno. 
Dal punto di vista del potere, non solo istituzionale, è la zona (Fig. 6) della 
“cultura”, che si oppone al caos della “non-cultura” che popola l’interno 
dell’abitato: una frontiera che viene ri-marcata dagli enunciatori durante 
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la cerimonia di inaugurazione. La presenza delle forze dell’ordine in tenuta 
antisommossa e la marcata divisione dello spazio presuppongono un enun-
ciatore dotato di pregiudizio e di sospetto nei confronti dei potenziali enun-
ciatari, siano essi gli abitanti o chiunque altro intenzionato ad avvicinarsi 
all’evento, con quest’ultimo che viene sottratto a qualsiasi dialettica e così 
naturalizzato. Al contrario, l’enunciatore si dispone come corpo estraneo 
attraverso una straordinaria modifica temporanea della viabilità (Fig. 6), 
che ha creato disagi ed ingorghi. La presenza di ben tre camionette delle 
forze dell’ordine poste durante tutta la durata della manifestazione davanti 
alla Casa Occupata di via Garibaldi, luogo di attivismo politico antagonista, 
è stato un modo non troppo velato per porre un monito preciso verso una 
realtà intesa come “interna” alla semiosfera dell’abitato e che viene vista, 
almeno dal modo in cui viene privatizzato lo spazio, come potenziale peri-
colo e nemico. Se possiamo anche intravedere, per dirla con Brown (2013), 
un’intenzione di teatralizzazione del potere, il luogo dei militanti viene in-
teso come opponente in quella che, alla luce del tentativo di risemantizzazio-
ne, potremmo definire una profezia autorealizzante.

Figura 7. In rosso, la frontiera tracciata dall’enunciatore durante l’inaugurazione; in blu, 
la deviazione del traffico urbano.
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Considerando la dimensione spettacolare della statua è chiaro che per 
quanto si sia deciso di porla sull’isola piuttosto che in altri luoghi di mag-
gior visibilità, all’interno di questo contesto si è scelto lo spazio in cui la si 
mette letteralmente in scena. Anche di notte, con un potente sistema di 
illuminazione, la statua è al centro delle attenzioni, ostentata (Landowski 
1989) secondo un voler essere visto. Ma non si esaurisce qui il rapporto 
con il pubblico. Da soggetto informatore, poiché rivolto verso la città, 
verso il suo interno non organizzato, essa si trasforma, almeno simbolica-
mente, in soggetto osservatore, trascinando invece i soggetti in una pa-
noptica situazione di soggetti informatori perenni. Anche l’”essere vicino 
alle fasce più deboli” (cfr. par. 4) viene in realtà negato dal recinto di pro-
tezione: altra presupposizione di un enuciatario modello di cui non ci si 
fida affatto. A differenza di tantissime altre statue che si fondono piena-
mente nel tessuto urbano, quel recinto implica o presuppone un contesto 
polemico e, come fa notare Hammad (2003), una frontiera già fissata pre-
suppone una precedente battaglia.

In questo caso dobbiamo leggermente rimodulare le osservazioni di 
Lotman e Uspenskij (1975) poiché ciò che è interno alla cultura istituzio-
nale è esterno all’abitato della città vecchia. Se il linguaggio topologico è il 
sistema modellizzante primario, la statua allora proietta all’interno tutte 
le caratteristiche esterne alla cultura di cui le istituzioni si fanno promo-
trici (organizzato – non organizzato; ordine – disordine; legalità – illega-
lità) narcotizzando altre categorie, tutte sociopolitiche, altrettanto perti-
nenti rispetto a ciò che accade nel quartiere, secondo una produzione di 
senso ideologica in senso echiano.

Possiamo dunque pensare ai vari testi che abbiamo integrato nell’ana-
lisi come a un articolato meccanismo di stabilizzazione – e di invenzione 
di una memoria (Sedda 2007) – attraverso il quale la cultura istituziona-
le – che si autodescrive (Lotman 2006) forzatamente e maldestramente 
compatta come un Moloch – non solo prova a riaffermare il proprio po-
tere ma si deresponsabilizza radicalmente da quella che è la condizione 
del quartiere e della vita dei suoi abitanti, delegando all’Arma il compito 
di risolvere la questione attraverso il saper-fare che le è proprio, riducen-
do il tutto a una questione di polizia.

Accanto a questo meccanismo di stabilizzazione troviamo invece due 
interventi atti alla destabilizzazione culturale, di deviazione rispetto alla 
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automodellizzazione della cultura egemone. In quell’interno della cit-
tà vecchia, lasciato fuori da questo processo, opera da oltre due decen-
ni il Comitato Città Vecchia che promuove diverse attività all’interno 
dell’isola attraverso un processo identitario e politico complesso, inter-
no sia alla semiosfera del quartiere che alla più ampia galassia antagoni-
sta. Da un lato cerca di salvaguardare la memoria di alcuni eventi, come la 
già menzionata tragedia di Vico Reale attraverso una celebrazione com-
memorativa in occasione di ogni anniversario. Dall’altro, opera politica-
mente sul territorio. Tra le altre iniziative vi è anche l’occupazione della 
Casa Occupata di Via Garibaldi, uno stabile destinato inizialmente ad es-
sere “testa di ponte” per l’embrionale processo di gentrificazione – pro-
cesso che tutt’ora stenta a decollare. Alcuni spazi della palazzina sono sta-
ti adibiti a biblioteca e sala studi per i bambini che vivono nella zona: una 
vera e propria struttura culturale altra, in aperta contrapposizione a quel-
la dell’enunciatore.

Il comitato ha cercato di denaturalizzare il senso della statua a vari livel-
li, da simbolo dell’attenzione istituzionale a spreco, con le istituzioni che si 
trasformano in anti-soggetto degli abitanti, in un tentativo di sovversione 
delle disposizioni attanziali. Da problema di polizia, legato alla legalità, e 
dove la competenza è legata al solo saper fare delle forze dell’ordine, diventa 
problema squisitamente politico. La presenza del simbolo – il carabiniere 
– viene totalmente e palesemente ignorata, narcotizzandola, assentando-
la dal discorso, non venendo mai menzionata l’Arma in alcuna intervista. 
Inoltre, se i debrayage enunciativi di Sirimarco riguardavano fatti avvenuti 
in epoche e luoghi più o meno lontani, a testimoniare il debole legame del 
monumento col territorio e denotandone forse il principale tratto di stru-
mentalità segnica, il comitato tenta una sorta di embrayage retorico, ripor-
tando qui, ora e in un noi (gli abitanti) l’ordine del problema.

La statua è quindi una marca di una più ampia enunciazione, che pro-
va a narcotizzare un’altra marcatura: quella dell’assenza dell’enunciato-
re dalla prassi enunciativa dello spazio urbano, un’assenza resa manife-
sta dalle abitazioni crollate e mai più ristrutturate, dalle strade chiuse a da 
tutte quelle mancanze infrastrutturali ormai croniche del contesto urba-
no in cui la statua si erge.

Sembra che in ballo ci sia il controllo sociopolitico dell’isola che 
passa, tra le altre cose, anche da quello della memoria: «i processi di 
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dimenticanza indotta […] agiscono sul passato per agire evidentemente 
sul presente (e forse sul futuro)» (Lorusso 2010, p. 92). Un futuro che 
non è difficile prevedere e che inizia a prendere forma in uno dei tanti 
processi di gentrificazione di cui i centri storici delle città italiane sono 
oggetto, non scevri da criticità:

L’identità di una città storica è solidamente fondata tanto sui valori ar-
chitettonici quanto sulla struttura sociale e che, pertanto, come non sono 
giustificati stravolgimenti dell’assetto urbanistico e ambientale così non 
sono ammissibili rimodellazioni forzate del connettivo umano. (Farella 
2000, p. 112)

Rimane aperta comunque l’ipotesi che la “guerriglia semiologica” de-
lineata in queste righe possa configurarsi come una sorta di conflitto-mo-
dello che, nella sua frattalità, sottolinei un più ampio rifiuto di diversi 
strati della società tarantina nei confronti della cultura militare che ha 
colonizzato ed egemonizzato il territorio.
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Abstract: In 2020, through a series of acts of vandalism targeting monuments 
in various Belgian cities, several activist groups condemned king Leopold II’s 
colonial intervention in the Congo. These acts of disapproval in the form of 
a defacement of monuments dedicated to the king can be considered modes 
of sign production aimed at questioning the meaning of the national past 
and, with it, of the present. This article discusses the role that monuments 
play in the discursive articulation of collective memory in terms of national 
identity, focusing not on their construction, but on their destruction. By 
studying the Belgian case, it is argued how ‘activist vandalism’ can be a signi-
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1. Introducción

En junio de 2020, la muerte de George Floyd en Minneapolis, Estados 
Unidos, motivó una ola de manifestaciones en varios países del mundo, 
entre ellos Bélgica, en lo que parecería ser un episodio más de un tipo de 
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acción colectiva con intencionalidad activista en el que, a partir de una 
imitación de lo que ocurre en otros contextos nacionales, la sociedad civil 
de un país replica manifestaciones a favor o en contra de determinadas 
causas y/o ideologías. Sin embargo, el conjunto de acciones disparadas a 
nivel global a raíz de la muerte de Floyd tuvo manifestaciones que resul-
tan de sumo interés para la semiótica: el cuestionamiento hacia monu-
mentos que, en muchos casos, fueron vandalizados.

En Bélgica, este fenómeno se vio moldeado por uno de los ‘temas ca-
lientes’ en términos de memoria colectiva: el pasado colonial del país. En 
varias ciudades del país, bustos y monumentos con la figura de Leopoldo 
II (1835-1909), rey de Bélgica entre 1865 y 1909, fueron vandalizados y/o 
retirados de los espacios públicos (Chini 2020; Galindo 2020; Pronczuk 
y Zaveri 2020). Esto se debe a que, durante su reinado, el segundo rey de 
Bélgica tuvo un muy cuestionado vínculo con el Congo, país que has-
ta 1960 fue colonia del Reino y donde hubo abusos y violaciones a los 
Derechos Humanos (Monaville 2015; Rosoux 2014; Vanthemsche 2006).

Varios aspectos del caso belga resultan relevantes para la semiótica. En 
primer lugar, la manera en que un momento explosivo surgido en un con-
texto específico (Estados Unidos) puede incidir en otro (Bélgica) como 
disparador de un nuevo momento explosivo, que estará moldeado por los 
contenidos específicos presentes en la cultura de la segunda sociedad. En 
segundo lugar, es interesante estudiar el papel de la memoria colectiva en 
la construcción de una identidad nacional belga, un país con regiones y 
grupos culturales diferenciados lingüística, cultural y administrativamen-
te (Luminet 2012; Vandermotten 2020; Meisler 1986). En cuanto que 
resultado de procesos de construcción que implican una negociación de 
sentido, el estudio de las identidades nacionales es un terreno fértil para 
la semiótica social y cultural. ¿De qué manera el pasado colonial repre-
senta una herida abierta en la memoria colectiva de la nación belga? ¿Por 
qué este capítulo histórico continúa siendo relevante 60 años después de 
la independencia del país colonizado? Por último, el estudio de los monu-
mentos y su re-significación con el paso del tiempo resulta también objeto 
de interés para la disciplina: como afirmaba Juri Lotman (1998, p. 108), 
“la cuestión del valor de los textos de épocas precedentes y del funciona-
miento activo de los mismos en periodos en que las condiciones históri-
cas que los generaron se hundieron en el pasado lejano, presenta evidentes 
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dificultades teóricas”. A partir del estudio de caso del vandalismo contra 
los monumentos de Leopoldo II en Bélgica en 2020, el objetivo de este ar-
tículo es conceptualizar a este tipo de acción como una práctica semiótica 
(Fontanille 2008; Demuru 2017), esto es, una acción orientada a lograr 
determinados efectos de sentido, para así intentar imponer ciertos objeti-
vos ideológicos vinculados con el pasado y, a través de él, con el presente.

2. Monumentos, memoria e identidad nacional

Los monumentos, así como lo que la gente hace con ellos una vez que 
estos han sido erguidos, son formas significantes, enmarcadas en proce-
sos dinámicos y abiertos de construcción de identidades colectivas, por 
lo general asociadas a la esfera de lo nacional (Candau 1998). Durante 
las últimas décadas, la semiótica ha mostrado gran interés por ellos 
(Abousnnouga y Machin 2013; Bellentani y Panico 2016; Beyaert-Geslin 
et al. 2019; Yoka y Bellentani 2019), como parte de la ampliación que el 
objeto de estudio de la disciplina ha vivido a partir de la década de 1980, 
cuando semiotistas comenzaron a dejar de lado el foco en fenómenos 
textuales en sentido restringido para estudiar otros que pueden ser con-
cebidos como si fueran textos (Floch 1990; Geertz 1973; Lorusso 2015). 
Así, la semiótica se ha ido perfilando como una disciplina orientada a dar 
cuenta del sentido y la significación de manera amplia (Landowski 2014; 
Lorusso 2015), en diálogo estrecho con otras ciencias sociales.

Dado que la cultura desempeña un papel central en cómo el pasado 
es recordado, reconstruido y representado por un grupo, Patrizia Violi 
(2014) considera fundamental prestar atención a los procesos semióti-
cos y culturales precedentes a la construcción de la identidad colectiva 
del grupo, ya que la manera en que una comunidad recuerda y representa 
su pasado común tiene una función clave en el proceso de construcción 
identitaria, que no es otra cosa que un proceso de atribución de sentido: 
para Violi (2014, p. 18), “a partir de la representación más o menos verí-
dica que damos a nuestro pasado, construimos nuestra identidad presen-
te y, sobre todo, futura, y, en base a ella, nos contamos y relacionamos”.

Desde una premisa constructivista, las identidades colectivas – entre 
ellas, las nacionales – deben ser concebidas no como pre-sociales o dadas, 
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sino como resultado de procesos de articulación discursiva. Según este 
enfoque, toda identidad es una suerte de ‘posición relacional’ (Arfuch 
2005), construida a partir de juegos de oposiciones que, en términos se-
mióticos, son característicos de todo sistema de significación (Hjelmslev 
1943; Eco 1976). En esta dinámica de producción de sentido, la memo-
ria colectiva desempeña un rol central en la articulación de las semiósfe-
ras nacionales, esto es, de ese sistema complejo y sincrético de textos de 
naturaleza discursiva, imaginaria, visual, etc. que constituyen una unidad 
diferencial de sentido como la denotada por significantes como ‘lo belga’. 
Esto se debe a que la pregunta sobre quiénes somos como grupo solo pue-
de ser respondida a partir de una narrativa que permita identificar, a la vez 
que construir, una cierta continuidad colectiva a lo largo del tiempo. Así, 
como sugieren Bellentani y Panico (2016, p. 30), “la memoria es la base 
para cualquier construcción identitaria”.

Desde un marco constructivista interesado por los procesos colecti-
vos de producción de sentido, la memoria tendría una existencia externa 
a la mente que, como sugiere Violi (2014, p. 27), “vive en los miles de tex-
tos, documentos [y] objetos que funcionan como soportes de la memoria 
concebida como facultad”. Es esta externalidad lo que hace que la memo-
ria pueda ser compartida: al representar eventos pasados a través de una 
forma de expresión determinada – como un monumento –, se articula el 
plano de la expresión y se producen textos que, dada la intencionalidad 
significante subyacente a su creación, se relacionan con un plano del con-
tenido, volviéndose así un caso de semiosis. Como afirmaba Verón (1988, 
p. 126), “es en la semiosis donde se construye la realidad de lo social”. Así, 
como fenómeno comunicativo, la memoria implica una dimensión inter-
subjetiva, apoyada en la negociación de sentido entre individuos y entre 
colectivos. Por lo tanto, los soportes a través de los cuales la memoria es 
vehiculizada juegan un rol clave a la hora de entender los mecanismos se-
mióticos de este complejo proceso.

La hipótesis sobre la memoria colectiva como algo externo y compar-
tido reconduce a la concepción semiótica de la cultura y al enfoque cons-
tructivista presentes en la obra de Lotman (1998, p. 109), para quien 

los aspectos semióticos de la cultura […] se desarrollan […] según leyes 
que recuerdan las leyes de la memoria, bajo las cuales lo que pasó no es 
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aniquilado ni pasa a la inexistencia, sino que, sufriendo una selección y 
una compleja codificación, pasa a ser conservado, para, en determinadas 
condiciones, de nuevo manifestarse.

Como afirma Violi (2014, p. 27), “pensar la memoria como algo exte-
riorizado implica, en primer lugar, asumir el carácter de mediación simbó-
lica que los textos revisten dentro de una cultura y, por lo tanto, las prác-
ticas interpretativas y productivas que éstos determinan”. Además de ser 
almacenada en textos, la memoria es a la vez construida por ellos.

Como creaciones materiales y plásticas que resultan de una determi-
nada agencia – individual o colectiva –, los monumentos son un claro re-
flejo de esta dinámica, ya que son creados para venerar y fijar el recuerdo 
colectivo de determinadas personalidades o acontecimientos. Así, estos 
tienen la finalidad de promover tanto un recuerdo público como un cier-
to tipo de olvido, por lo que hay cierta selectividad en cuanto a los conte-
nidos seleccionados (Bellentani y Panico 2016; Yoka y Bellentani 2019). 
Para Young (1992, p. 270), “los monumentos tienden a naturalizar los 
valores, ideales y leyes del país”. Entonces, más que decoraciones urbanas 
con un valor neutro, los monumentos son más bien fuentes de identidad y 
memoria, ya que son construidos deliberadamente para promover ciertas 
narrativas históricas dominantes. Es en este sentido que, según Bellentani 
y Panico (2016, p. 37), “el establecimiento de paisajes monumentales se-
lectivos puede ayudar a las élites políticas a promover una identidad na-
cional única y a reforzar sentimientos de singularidad nacional”.

En el marco de los múltiples procesos semióticos de construcción de 
las identidades nacionales, hay una función concreta atribuida a los mo-
numentos: como articulaciones figurativas, estos no son meras formas 
creativas, sino vehículos para lograr determinados efectos de sentido a 
la luz de ciertos objetivos a la vez conmemorativos y políticos (Yoka y 
Bellentani 2019). Estudiar monumentos es, por lo tanto, estudiar una re-
lación entre la memoria, la historia y el poder político. Respecto al caso es-
pecífico de Bélgica, Rosoux y Van Ypersele (2011, p. 46) afirman que “el 
estudio de cómo se transmite la memoria es esencial si se quiere entender 
qué constituye una memoria colectiva nacional”.
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3. El vandalismo como práctica semiótica

Bellentani y Panico (2016) identifican cuatro funciones asociadas a los 
monumentos: cognitiva, axiológica, emocional y pragmática. En cuanto 
a lo axiológico y emocional – las dimensiones más interesantes al discutir 
los casos de destrucción de monumentos –, los autores establecen una dis- 
tinción entre monumentos ‘fríos’ y ‘calientes’: mientras que los primeros 
vehiculizan significados compartidos por una gran parte de los ‘usuarios’, 
los segundos despiertan emociones incómodas (e, incluso, traumáticas), 
lo que conduce a debates políticos teñidos de conflicto y resistencia.

Lotman (1998, p. 111) afirma que “el significado del símbolo no es algo 
constante, y no debemos imaginarnos la memoria de la cultura como un 
depósito en el que están apilados los mensajes, invariantes en su esencia y 
siempre equivalentes a sí mismos”. Como proponen Bellentani y Panico 
(2016, p. 35), “las evaluaciones y respuestas emocionales de los usuarios 
hacia los monumentos varían a medida que las concepciones sociales y po-
líticas cambian con el paso del tiempo”. ¿Qué sucede cuando los valores 
dominantes en una sociedad, subyacentes a la creación de un monumento 
en un momento dado, ya no son valorados positivamente en otro por los 
miembros del colectivo social? Bellentani y Panico (2016) proponen que 
hay una suerte de paradoja entre la estabilidad física del monumento y su 
significado, que es dinámico. Es aquí que la semiótica puede entrar en jue-
go, ya que, como afirman los autores, es capaz de “analizar las interpreta-
ciones múltiples de los monumentos, prestando atención tanto a sus sig-
nificados oficialmente sancionados, como a los diversos modos en que son 
interpretados o resistidos a nivel social” (Bellentani y Panico 2016, p. 39).

Recientemente, los conceptos de ‘contramonumentalización’ (para 
referir a los procesos) y ‘contramonumento’ (para referir a los produc-
tos) han cobrado fuerza como categorías de análisis que permiten estu-
diar los procesos de variación en la atribución de sentido a estas crea-
ciones (Krzyzanowska 2016; Violi 2019; Young 1992). Como afirma 
Krzyzanowska (2016, p. 470), en la segunda mitad del siglo XX «los mo-
numentos comenzaron a satisfacer la necesidad no solo de reconstruir los 
significados sociales tácitamente aceptados y tradicionalmente encarna-
dos en conmemoraciones monumentales, sino también de deconstruir el 
entramado axiológico de la colectividad». Así, como forma de generar 
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sentido a partir de la inversión de los valores subyacentes a los monumen-
tos, se comenzaron a explorar nuevas formas de expresión que fueran di-
ferentes de las tradicionalmente empleadas en la construcción de estas 
obras plásticas, como forma de cuestionar el mismo hecho de la conme-
moración (Young 1992). Según Krzyzanowska, (2016, p. 471), 

su resistencia o componente de protesta se ven enfatizados por el hecho 
de que, como tales, los contramonumentos buscan poner en primer pla-
no y criticar aquello que ha sido olvidado, omitido o silenciado por la 
colectividad –especialmente en relación a su historia colectiva– en las 
narrativas oficiales sobre el pasado. Así, los contramonumentos recrean 
discursos de la memoria que fueron rechazados, omitidos o totalmente 
silenciados por la colectividad (urbana/local/nacional) y hacen una vir-
tud de lo que, de otro modo, hubiese sido juzgado como un pasado difícil 
o inconveniente.

Violi (2019) propone que los monumentos clásicos tienen tres carac-
terísticas claramente identificables: el empleo de formas figurativas, la vi-
sibilidad y la durabilidad en el tiempo. En su intento de invertir el sig-
nificado de las prácticas de monumentalización, los contramonumentos 
se oponen a estos principios: los parámetros que rigen el acto de crea-
ción monumental son la destrucción con el paso del tiempo e, incluso, la 
no-visibilidad. Sin embargo, se trata aún de actos de creación. En el caso 
del vandalismo contra monumentos, no se trata de crear nuevos monu-
mentos a partir de códigos y premisas que vayan en contra de la práctica 
tradicional, sino de producir un sentido específico a partir de los ya existentes 
y oficialmente sancionados. En este caso, el trabajo de contramonumentali-
zación consistiría en un conjunto de prácticas de resemantización, orien-
tadas a cambiar el valor del monumento. Así, una forma de pugnar por 
la nueva imposición de un nuevo sentido a los monumentos se articula 
en la forma de una destrucción sígnica (Fabbri 2015; Mazzucchelli 2017), 
esto es, de una iconoclasia, por oposición a los modos de producción sígni-
ca (Eco 1976). 

Cuando está orientado a cancelar el sentido memorial que vehiculizan, 
el vandalismo contra monumentos es una práctica significante. Para Floch 
(1990), las prácticas pueden ser estudiadas como textos en la medida en 
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que tengan cierta clausura y autonomía, mientras que Fontanille (2008), 
por su parte, las incluyó como uno de los seis componentes de la inma-
nencia semiótica. Parecería innegable que la destrucción voluntaria e in-
tencional de un monumento, motivada por un rechazo de su significado, 
entraría dentro de este tipo de prácticas, ya que la destrucción se realiza 
claramente con una finalidad significante, esto es, orientada a producir un 
sentido. Se podría hablar entonces de un ‘vandalismo activista’ para refe-
rir a un tipo de vandalismo intencional, motivado por el intento de pro-
ducir un significado ideológico específico y que, por lo tanto, puede ser 
concebido como un acto de enunciación. En el caso del vandalismo acti-
vista, hay un claro objetivo de resemiotización de los monumentos, con-
sistente en la intención de comunicar un mensaje claro (un contenido) a 
partir de una modificación – destructiva – del monumento (una expre-
sión). Es así que, desde una perspectiva semiótica, resulta relevante la pre-
gunta por el valor de este tipo de acciones.

4. El caso belga

Dado que las prácticas solo pueden ser significantes dentro de un contex-
to que les permita ser vehículos de sentido, al estudiar el caso concreto 
que aquí interesa es necesario presentar algunas características políticas 
e históricas de Bélgica, un país caracterizado por un conjunto de divisio-
nes internas que, desde los orígenes del Estado, ha vuelto la construcción 
de la identidad nacional un desafío aún no alcanzado y atravesado por 
una fuerte polarización (Luminet 2012; Luminet et al. 2020; Klein et al. 
2012; Vandermotten 2020). Para Catherine Labio (2002, 1), la sociedad 
belga casi que no dispone de “mitos o marcos de referencia unificadores”, 
por lo que, más que como un país bilingüe, Bélgica es vista como “una 
asociación de dos comunidades separadas” (Meisler, 1986).

Bélgica es un país joven en comparación a otros Estados europeos, que 
logra su independencia en 1830 en la forma de un reino en el que dos re-
giones histórico-culturales, Flandes y Valonia, muy diferentes entre sí en 
términos lingüísticos, religiosos y políticos, han intentado conducir sus 
asuntos de manera conjunta. Desde sus orígenes, se ha subrayado la arti-
ficialidad del Estado (Meisler 1986; Monaville 2015), que en la década de 



¡Que no viva el Rey! El vandalismo contra los monumentos de Leopoldo II en Bélgica 303

1990 toma la forma de una federación, integrada por entidades adminis-
trativas organizadas en dos ejes: las regiones –Flandes, Valonia y Bruselas 
Capital–, que se ocupan de la gestión de cuestiones como el transpor-
te y la infraestructura, y las comunidades lingüístico-culturales – flamen-
ca, francesa y germanófona –, que se ocupan de los temas como la educa-
ción y la salud.

A partir de estas diferencias –junto a un sistema político que, por su 
complejidad, no funciona de manera eficiente– quedan en evidencia tan-
to la fragilidad del federalismo como el débil apego de los belgas a su país 
en comparación a otros Estados europeos (Vandermotten 2020; Luminet 
2012). Este contexto de divisiones geográficas, lingüísticas, culturales y 
políticas (DeCloedt Pincon 2010) vuelve la construcción de la identidad 
nacional un desafío, ya que es difícil encontrar puntos en común entre las 
diferentes comunidades que puedan ser tomados como la base material 
para las articulaciones discursivas e imaginarias que den lugar a una “co-
munidad imaginada” belga (Anderson 1983): lo que reina es una incom-
prensión mutua, apoyada en un desconocimiento de la realidad del Otro 
(interno) (Luminet et al. 2020).

Uno de los pocos elementos que el Estado ha empleado para la cons-
trucción de una identidad nacional es la monarquía: desde la creación 
del Estado en 1830, Bélgica ha sido un reino y, a lo largo de su historia, 
Leopoldo I, Leopoldo II, Alberto I, Leopoldo III, Balduino, Alberto II y 
Felipe I han sido objeto de la construcción de un relato articulador de la 
identidad nacional, asegurando así la unidad por ser símbolos de consen-
so y, así, la “vértebra de la vida social belga” (Klinkenberg 2013, p. 43). En 
un contexto de grandes diferencias – entre flamencos y valones, clerica-
les y anticlericales, y liberales y conservadores –, la monarquía parecería 
ser uno de los pocos factores capaces de dar solidez a la identidad nacio-
nal (Audouard 2019). Para Klinkenberg (2013, p. 48), “un país que culti-
va el consenso, que sabe jugar con la paradoja, que demuestra un ingenio 
sin igual en la resolución simbólica de los problemas que se le presentan 
[…] solo puede consagrarse a la monarquía”.

Sin embargo, un episodio histórico vinculado a la monarquía continúa 
siendo una piedra en el zapato para esa construcción identitaria colecti-
va: el colonialismo belga en el Congo, propulsado a fines del siglo XIX 
por Leopoldo II como un emprendimiento personal – con oposición 
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del gobierno del país – y que se extendió hasta 1960. Este episodio ha 
sido concebido por la opinión pública belga como uno externo a su reali-
dad nacional y, en muchos casos, hasta ha sido silenciado (Rosoux y Van 
Ypersele 2011) por considerárselo, como propone Monaville (2015, p. 
59), “un capítulo prescindible en la historia nacional”. Luego de un perío-
do de “amnesia colonial” que sigue la independencia del Congo en el año 
1960 y que se extiende durante las décadas de 1970 y 1980, a fines de la 
década de 1990 el tema comienza a ser debatido en la esfera pública bel-
ga (Monaville 2015), específicamente en relación a la memoria colectiva, 
como resultado del proceso de federalización del Estado (Rosoux y Van 
Ypersele 2011). 

En términos de la construcción discursiva de una identidad nacional, 
el problema del colonialismo radica en que, como señalan Rosoux y Van 
Ypersele (2011, 52), “las referencias al pasado colonial pueden ser utiliza-
das para cuestionar la legitimidad de la dinastía real e, ipso facto, de Bélgica 
como tal” ya que, como apunta Monaville (2015), en la actualidad se con-
tinúa percibiendo la intervención colonial de Bélgica en el Congo como 
un acto promovido por la comunidad francófona del país, por lo que re-
presentantes de la comunidad flamenca no lograrían identificarse con la 
figura del rey. Esto conduce a que “nacionalistas flamencos critiquen el 
rol de la monarquía y la influencia de la antigua élite francófona” (Rosoux 
y Van Ypersele 2011, p. 52), por lo que la monarquía actual tendría cier-
tas reminiscencias a lo que se denomina ‘la Belgique de Papa’ (Monaville 
2015; Rosoux y Van Ypersele 2011), una Bélgica unitaria en la que el po-
der estaba fuertemente concentrado en manos de las élites francófonas. 
Además, distintos gobiernos del país han lidiado con el asunto de manera 
diversa, dando lugar a “un desarrollo no-lineal de la visión que el país tie-
ne de su propia historia” (Rosoux y Van Ypersele 2011, p.52).

En síntesis, el contexto intersubjetivo y colectivo en el que surgieron 
de manera explosiva las acciones de vandalismo activista en contra de los 
monumentos del rey Leopoldo II es fragmentario y complejo, ya que en 
él conviven distintas autoconcepciones colectivas vinculadas con la cons-
trucción de la memoria colectiva y, con ella, de la nación. Si bien estu-
diar a las prácticas de vandalismo contra monumentos en sí mismas desde 
una perspectiva semiótica no presenta mayor desafío, cuando esas prác-
ticas se leen en el contexto de un Estado nacional frágil y de una cultura 
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fuertemente dividida y caracterizada por la “incapacidad de forjar una 
memoria colectiva coherente sobre el pasado” (Luminet 2012), la tarea 
de interpretación se vuelve más compleja.

5. Vandalismo activista en Bélgica

En Bélgica, el uso de un tipo de vandalismo activista como forma de pro-
ducir sentido no es algo nuevo (Boffey 2019). Sin embargo, a raíz de las 
manifestaciones que sucedieron a la muerte de Floyd en Estados Unidos, 
mediante una serie de destrucciones de monumentos que, desde ese 
entonces, tuvieron lugar en varios países, el capítulo de la injerencia de 
Leopoldo II en el Congo volvió a estar en el centro del debate en la esfera 
pública de Bélgica. Esto se tradujo en una serie de acciones de vandalismo 
orientadas a denunciar la acción, considerada por algunos incluso como 
un genocidio, del monarca belga en el país africano (Fig. 1, 2).

Figura 1. Monumento de Leopoldo II vandalizado en Gante, Bélgica. (Fuente: Chini, 
2020b).
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Figura 2. Monumento de Leopoldo II vandalizado en Bruselas, Bélgica. (Fuente: Spinks, 
2020).

Para estudiar semióticamente este fenómeno, un pertinente punto de 
partida se encuentra en las cuatro funciones de los monumentos identifi-
cadas por Bellentani y Panico (2016). En primer lugar, la función cogni-
tiva es clara, ya que en estos monumentos se reconoce al rey Leopoldo II 
no solamente por elementos figurativos –como su característica barba–, 
sino porque se suele incluir el nombre acompañando a la figura, generan-
do una isotopía que se manifiesta en el plano visual y en el lingüístico. En 
el plano cognoscitivo – el del reconocimiento de lo que está representa-
do por el monumento – hay en juego una función metonímica, ya que, a 
partir de la figura física del rey, se despiertan asociaciones a las acciones 
que se desarrollaron durante su reinado, particularmente a su manejo del 
Congo como colonia. Así, el acto de ‘castigar’ al monumento es un signo, 
en cuanto que ‘está en lugar de’ un castigo hacia la persona.

En segundo lugar, hay un proceso de axiologización subyacente a este 
tipo de práctica semiótica, en el que la figura de Leopoldo II, venerada y 
valorizada eufóricamente desde el discurso oficial – tanto en el momento 
en que los distintos monumentos fueron construidos como actualmen-
te –, es valorizada disfóricamente por actores de la esfera no oficial, par-
ticularmente desde aquellos grupos que buscan resignificar la memoria 
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colectiva del país a partir de una mayor visibilidad y reconocimiento de 
los abusos cometidos durante la época del colonialismo. Como proponen 
Rosoux y van Ypersele (2011, p. 46) es interesante “identificar las incon-
sistencias entre la versión oficial y las versiones recordadas, entre las repre-
sentaciones públicas y las individuales del pasado nacional”.

En tercer lugar, como consecuencia de la axiologización, la función 
emotiva también es clara: el reconocimiento y la axiologización produ-
cen efectos pasionales negativos, que son los que dan lugar a la necesidad 
de una enunciación contramonumental que, en el caso aquí estudiado, 
se tradujo en prácticas que implicaron manipular la dimensión plástica 
de los monumentos, como ser el cubrir la cara del busto del rey con toa-
llas o paños, realizar pintadas y grafitis con mensajes políticos (‘Pardon’, 
‘F. racism’, ‘Assassin’, ‘BLM’, ‘This man killed 15 mil people’, ‘No justi-
ce’, ‘Shame’, etc.), o ensuciar los bustos con pintura roja (con frecuencia, 
en las manos, en el caso de que el monumento las incluyera) para emular 
la sangre derramada en la época colonial. Si bien incluso algunos bustos 
de Leopoldo II fueron destruidos, el valor de las prácticas de contramo-
numentalización radica precisamente en poder crear sentido a partir de 
una rearticulación y resignificación del plano de la expresión ya existen-
te, además de oficialmente sancionado. Esta manipulación contramonu-
mental no es ni aleatoria ni arbitraria: las prácticas de vandalismo activis-
ta se apoyan en el repertorio enciclopédico asociado a los daños causados 
por Leopoldo II en el Congo, así como en el de los discursos de opresión 
colonial, en general. Es precisamente por esta razón que las prácticas van-
dálicas enumeradas pueden crear un sentido que cuestiona el valor atri-
buido a los monumentos en el momento de su creación.

Es a partir de este proceso de atribución de sentido basado en la tría-
da ‘reconocimiento-valorización-desprecio’ que, para ciertos actores so-
ciales, surge la necesidad de ‘hacer algo para decir algo’, dando lugar a las 
prácticas de vandalismo que tienen una finalidad comunicativa (o de sig-
nificación), por lo que pueden ser concebidas como prácticas semióti-
cas. Franciscu Sedda presentó un cuadrado semiótico que opone los ac-
tos de veneración y desacralización como posiciones para comprender las 
prácticas de vandalismo hacia monumentos. A partir de este cuadrado –
que, como todo cuadrado semiótico, busca establecer las relaciones lógi-
cas entre las posiciones de valor subyacentes a la creación discursiva–, se 



308 Sebastián Moreno Barreneche

identifica, en primer lugar, la función central de todo monumento al ser 
creado: la veneración de una figura o un episodio histórico dado. Como 
valor contrario, lógicamente aparece la desacralización, consistente en 
quitar a ese monumento el valor que le ha sido otorgado.

El caso del vandalismo activista en contra de figuras monumentales 
como la de Leopoldo II se ubica como una negación de la veneración, bajo 
la forma de una alteración plástica del monumento original que permite 
generar nuevos significados ideológicos. Es en el eje que oscila entre la ve-
neración y la no-veneración que se debe buscar el sentido de estas prácti-
cas ya que, como ejemplifica Sedda, la negación de la desacralización ocu-
rriría cuando, por ejemplo, el gobierno ordena limpiar los rastros de las 
prácticas de vandalismo activista, como ha ocurrido en reiteradas ocasio-
nes en Bélgica, en varias de sus ciudades.

6. Conclusión

En 2011, Rosoux y van Ypersele (2011, p. 54) sostenían que la coloniza-
ción belga del Congo “no es uno de los eventos considerados como me-
recedores de una inclusión en la memoria colectiva del país”. En 2020, 
como una variación local de los múltiples casos de vandalismo activista 
ocurridos en varios países del mundo en los que se ha apuntado a monu-
mentos que representan sujetos históricos que, actualmente, son conside-
rados – por lo menos, por algunos grupos – desde una valorización dife-
rente a la dominante cuando los monumentos fueron erguidos, el caso de 
Leopoldo II y el colonialismo en el Congo reemergió con fuerza en la esfe-
ra pública belga. Por lo tanto, se trata de un ejemplo más de un fenómeno 
que ha logrado expandirse a nivel global como forma de generar sentido. 
El caso belga resulta particularmente interesante dado que el sentido atri-
buido a estas prácticas tiene una relación directa con ciertos procesos que 
tiñen la esfera pública del país en lo relativo a su fragmentaria identidad 
nacional, atacando a uno de los elementos simbólicos más fuertes en la 
articulación de la unidad: la monarquía y, con ella, la familia real.

En un artículo cercano a los enfoques semióticos que han cobrado 
fuerza en los últimos años, Nuala Johnson (1995, p. 53) proponía que “las 
conexiones entre las comunidades imaginadas de la elites y las populares, 
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donde las voces subalternas no siempre son vistas como epifenomenales 
para la formación identitaria, son cruciales para una investigación del na-
cionalismo”. De manera similar, Bellentani y Panico (2016, p. 37) con-
sideran que los monumentos “encarnan discursos que, inevitablemente, 
expresan puntos de vista selectivos sobre el pasado, enfocados en eventos 
convenientes a la vez que marginalizando lo que es incómodo para una 
élite”. Este artículo pretende ser una contribución más a la discusión so-
bre el rol de los monumentos en la construcción de la identidad nacional 
de un país, ya sea desde su veneración o su desacralización. En línea con 
una premisa lotmaniana, resulta fundamental prestar atención a cómo la 
cultura varía a través del tiempo y de la historia, subrayando así su carác-
ter dinámico. Como se puede apreciar en el caso belga, parece claro, como 
afirmaba el autor, que “las ruedas de la cultura giran con diferente veloci-
dad” (Lotman 1998, p. 108).
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Abstract: Urbanity is primarily a term for experiencing the city, and urban 
experience is very much about memory. Since urban meaning, as perceptual 
meaning generally, is not predominantly made up of signs, other notions of 
meaning, such as extended cognition or exogram, introduced by cognitive 
science, affordance, as in Gibsonean psychology, and sedimentation, in the 
sense of Husserl, are tried out, and found to be somewhat overlapping, but 
also complementary. All three notions can be applied to the city as an assem-
blage of buildings, but they are also relevant to the city as a bundle of possible 
trajectories. Going beyond the flâneur and the pilgrim scenarios, which we 
have explored in earlier papers, we here turn to the cityscape scared by ter-
rorist acts or outright war, considered as a particular kind of semiosis, as are 
the variegating attempts to patch up the remains of the cityscape.

Keywords: Exogram, affordance, sedimentation, urban trajectories, memory

1. Introduction

Every object is a repository of meaning. Once we conceive of the object 
as situated in time, it also becomes a record of past meanings, as well as 
a foreboding of future ones. This lemma applies in a particular complex 
way to objects created by human beings (and some animals), because it 
then specifies not only the acts of using the object, but also those of its 
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creation and its potential reparation or destruction. Among humanly 
constructed objects, buildings distribute meanings in peculiarly intricate 
ways, not only because they have many parts, but also because these parts 
have multiple functions. If so, cities are even more complex objects, be-
cause they are made up of many buildings, which, moreover, are organ-
ized in sections according to the meanings which they carry. But cities 
are also complex because they are held together by means of trajectories 
running between the city parts and the buildings as well as within the 
buildings. To account for the city as a repository of memory, we will start 
by discussing the objects, epitomized by the buildings, and then proceed 
to consider the trajectories. Both buildings and trajectories, however, are 
positioned in time: they exude reminiscences and may even leak some 
portents.

2. The city as a repository of memory

In the following, we will look at three conceptions of the way in which 
objects, including buildings, are harbingers of meaning and memory. 
Although they stem from different theories, I will argue that their pur-
port partly overlaps, as well as being complementary. None of these the-
ories pertain to meaning in the specific sense of the sign, although the 
first and the third of these approaches may also apply to signs. What 
James Gibson (1978, p. 229; 1980, p. xii) says about affordances (section 
1.2) is true of all these meanings of meaning, that they do not ordinarily 
have “referential meaning”. That is, as Gibson employs the latter phrase, 
they do not need to involve the division into expression and content (see 
Sonesson 2010).

2.1. The city as an extension of mind

The locus classicus for the extension of mind or cognition is no doubt a 
joint paper by Andy Clark & David Chalmers (1998), which recounts 
the nowadays famous story about Otto and Inga, who both are going to 
a museum. Otto has Alzheimer’s disease, which is the reason why he has 
written down the direction to the museum in a notebook to serve as his 
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memory. Inga, however, is able to remember the directions using only 
her (un-extended) mind. According to the authors, the only difference 
existing between these two cases is that Inga’s memory is being internal-
ly processed by the brain, while Otto’s memory is being served by the 
notebook. In other words, Otto’s mind has been extended to include the 
notebook as the source of his memory. The notebook qualifies as such 
because it is constantly and immediately accessible to Otto, and it is auto-
matically endorsed by him.

Clark & Chalmers’ claim that the directions in Inga’s mind are func-
tionally equivalent to what for Otto is “outside the skin”, that is, in his 
notebook, may be taken to suggest that, in this way, the (non-extended) 
mind can be entirely bypassed. Charles Sanders Peirce (1958: paragraph 
366) seems to have anticipated this notion of extended cognition: 

A psychologist cuts out a lobe of my brain and then, when I find I cannot 
express myself, he says, ‘You see your faculty of language was localized 
in that lobe.’ No doubt it was; and so, if he had filched my inkstand, 
I should not have been able to continue my discussion until I had got 
another. Yea, the very thoughts would not come to me. So, my faculty of 
discussion is equally localized in my inkstan (1958: paragraph 366). 

Pace Peirce, there is nevertheless a difference between the brain (and 
everything else in the body pertaining to the mind) on the one hand, and 
the inkstand on the other. Peirce may continue working with another 
inkstand, with a pencil, a writing machine or, if he was reborn today, with 
a computer, but there is no substitute for his brain. Extended mind must 
be extended from somewhere, that is from a mind. What is extended is pre-
cisely the intentionality of the mind, its directedness to some object or 
thought.

Corresponding to the notion of extended cognition, Merlin Donald 
(2010) uses the term “exogram”, which he defines as «/m/emory records 
stored outside the nervous system (for example, clay tablets, papyri, print-
ed books, government archives or electronic data banks)». The examples 
given may suggest that this is his new term for what he earlier (Donald 
1991) called theoretic memory, which comprises writing, pictures, and 
theories, but in the subsequent table he notably also mentions “the built 
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environment”. Unlike writing, pictures, and theories, the built environ-
ment does not consist predominantly of signs, but it still carries mean-
ing(1). A particular salient example of the meaning of buildings is their 
use in the “art of memory”, practised since antiquity and current during 
the Middle Ages, which was employed by rhetoricians, to memorize long 
lists of elements, by projecting them onto already well-known buildings 
or rooms (Yates 1978; Carruthers 1990; Le Goff 1988, p. 146). In order 
to do so, one simply retains the structure of the space perceived (or eas-
ily pictured in the imagination), that is, the building, but fills the differ-
ent slots with new material. This is only possible because such a structure 
is part and parcel of our everyday perception of the building, where the 
slots are filled with intrinsic meanings. Not only is any building an exog-
ram in this sense, but so is an entire city.

Unlike Donald, Clark (2008, p. 80) would clearly deny this status to 
buildings, let alone entire cities, since he claims that «a book in my home 
library would not count. The cyberpunk implant would. Mobile access 
to Google would not (it would fail conditions 2 and 4). Otto’s notebook 
would. Other people typically would not (but could in rare cases) and so 
on». The conditions 2 and 4 of the parity principle stipulates that «any 
information thus retrieved /should/ be more or less automatically en-
dorsed», as this is assumed to be the case with biological memory, and 
it should have «been consciously endorsed at some point in the past» 
(Clark 2008, p. 79). But clearly, such stringent conditions could not ap-
ply to the notebook either (in particular for a person with dementia). 
Indeed, on his way to the museum, Otto will no doubt find that the build-
ings and the streets are “automatically endorsed”, much more easily than 
his notebook, since they present themselves directly to his perception.

2.2 The city of affordances

We owe the notion of affordance to James Gibson, who coined it on the 
basis of the verb “afford”. The closest Gibson ever comes to a definition 
of the term is when he says it consists in «what /the environment/ offers 

(1) This would then also apply to design objects, including tools, which Donald (1991) plac-
es much earlier, in the mimetic stage. Now see Mendoza & Sonesson 2021. 
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the animal, what it provides or furnishes, either for good or ill. /---/ I 
mean by it something that refers to both the environment and the animal 
in a way that no existing term does. It implies the complementarity of the 
animal and the environment.”(Gibson 1979, p. 119). Some of Gibson’s 
examples are more helpful, such as the graspability, or the edibility, of 
a thing. Graspability can be understood as the aptness to be grasped. 
Edibility must be interpreted as the susceptibility of being eaten. Thus, 
the apple is apt to be grasped and eaten, and so are snails, the French 
would say, while the British vehemently protest. Or, as Heras-Escribano 
(2019, p. 30) observes: “A tree is perceived as climbable for a squirrel, 
but it is not perceived as climbable for an elephant, and the water affords 
different possibilities for fish than for birds».

While it is possible for graspability to be a property of things in some 
respects independent of culture, this could hardly be the case with edibili-
ty. Although Gibson conceived of affordances to be properties of pristine 
nature, the term was soon taken over by theorists of design, who applied 
it to objects, which did not only afford different experiences to people 
in different cultures, such as snails and frogs, but which were specifical-
ly made to offer specific affordances. In the human Lifeworld, however, 
there clearly are both natural and cultural affordances, and anything in-
termediate. Consider an eminently cultural object like the city. At first 
we may think that it only offers cultural affordances like, most obvious-
ly, the trajectories criss-crossing the city delimited by the streets, which 
are also more or less strictly hierarchically ordered, the main streets offer-
ing a more immediately welcoming thoroughfare than the backstreets, 
where the difference between the former and the latter, and anything 
in between, depends on various features, including the broadness of the 
streets and how assiduously frequented they are.

In contrast, an uphill street would seem to present us with a clear case 
of a natural affordance. That may be, but the first example needs to be re-
considered. The traversability of a city no doubt depends on both physical 
and cultural affordances. In his seminal study of spatial meanings, Manar 
Hammad (2002) points out that a wall (in the sense of Hadrian’s’ wall) is 
not only a physical obstacle, but it is also a way of telling us not to climb it. 
In Gibsonean terms, the cultural aspect of the negative climbability of the 
wall goes well beyond the physical sense of the same affordance. In our 
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example, however, the opposite seems to be the case. There is a clear-cut 
cultural affordance intrinsic to the streets which tells us where to go, but 
to an appreciable extent, the physical obstacles offered by the building 
and enclosures along the street add to this a physical affordance. At the 
same time, there may be open spaces along the street, which, if they are 
no squares, offer a physical but not a cultural affordance inviting us to fol-
low another trajectory. Moreover, there may be small interstices between 
buildings, notably in the old city centre, which physically, but not cultur-
ally (in present-day culture), afford a passage. Before the invention of in-
tercoms, entrances to building, coupled with backdoors, could also phys-
ically, but not culturally, afford passages away from the official streets.

2.3. The sedimented city

According to Jurij Lotman (1976), the accumulation of information as 
well as of merchandise (for which read: material objects) precede their 
interchange and is a more elementary and more fundamental characteri-
stic of a culture than communication. This is an idea voiced before, and 
in a more specific way, by Edmund Husserl (1969), who used the term 
“sedimentation”, with reference to the way in which debris of different 
geological periods are hoarded upon each other, as are those of different 
cultures, much to the benefit of archaeology. According to Husserl, any 
present act of experiencing an object or state of affairs is embedded in 
patterns of understanding which modify these experiences resulting from 
sedimentation. Such an accumulated product of experience can be reani-
mated in the phenomenological process, thus illuminating its validity, in 
the sense of its foundation.

In posthumous texts, Husserl distinguished between the genetic and 
generative dimensions of sedimentation (Welton 2000; Steinbock 1995). 
According to this view, every object in our experience has a genetic di-
mension: it results from the layering, or sedimentation, of the different 
acts that connect it with its origin in our personal experience, which gives 
it its validity. Thus, genetic phenomenology studies the genesis of the 
meaning of things within one’s own stream of consciousness. The genet-
ic method enables us to plunge into layers of human existence that are 
pre-reflective, passive and anonymous, which can nonetheless be made 
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active. The term genetic is meant to evoke the idea of the life of an indi-
vidual from the cradle to the grave. There is also the further dimension of 
generativity, which pertains to all objects, and which results from the lay-
ering, or sedimentation, of the different acts in which they have become 
known, which may be acts of perception, memory, anticipation, imagi-
nation, and so on. Generative phenomenology studies how meaning, as 
found in our experience, is generated in historical processes of collective 
experience over time. The term generativity is meant to evoke the idea 
of generations following each other: «In distinction to genetic analysis, 
which is restricted to the becoming of individual subjectivity /…/, gener-
ative phenomenology treats phenomena that are geo-historical, cultural, 
intersubjective, and normative». (Steinbock 2003: 292).

Using different terms, I long ago applied (Sonesson 1989; 2015b);) 
this idea to artefacts, in the occasion, photographs, when I criticized the 
claim voiced by Jean-Marie Schaeffer (1987), according to which photo-
graphs can be completely accounted for in terms of causality. Schaeffer 
quotes the extreme case of a camera rigged up in front of a finishing line, 
in such a way that it is automatically triggered when the horses cross that 
line. My argument, however, was that, by rigging up a camera in that par-
ticular place, by directing its objective in a particular direction, and by in-
stalling a mechanism which triggers the camera off exactly when the hors-
es cross the finishing line, some animate agent undoubtedly demonstrates 
that he or she harbours a bundle of intentions, that is, what I called re-
mote intentions. It should be added at this conjecture that this is far from 
being the whole set of remote intentionalities which are realized in this 
case. There are also the intentions which went into the invention and cre-
ation of the camera, and this particular brand of camera at that, not to 
mention the invention of horse racing and everything which is required 
for such events to take place nowadays in particular arenas with all that 
this entails. These are all marks of remote intentionality(2).

If we apply the idea of sedimentation to the case of the camera at the 
finishing line referred to above, it is clear that the creation of the necessary 
equipment epitomizes generative sedimentation, which goes way beyond 

(2) It should be noted that I here use the term “intention” in the Husserlean sense, which in-
cludes, but does not exhaust the common sense meaning of the term: it involves all cases in which 
a subject is directed, at any degree of awareness, to an object.
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our present experience. At least potentially, the setting up of the camera 
at the finishing line at the horse race is a case of genetic sedimentation, al-
though most of us may not know specifically how to accomplish this feat 
or have the opportunity to do so. In any case, the notion of sedimenta-
tion serves to highlight the idea that whatever meaning is contained in ar-
tefacts has been put there by other human, or animate, beings, at present 
or in the past. The application of these notions to the cityscape is, on the 
face of it, much more clear-cut: those buildings and trajectories which we 
have personally experienced before are part of our own genetically sed-
imented memory, which is independent of, but may interact with, the 
generative sedimented memory of them, which is part of intersubjective, 
or as Maurice Halbwachs (1950) would, say, collective memory.

The connection between Clark & Chalmers’ idea of extended cogni-
tion, Lotman’s accumulation, and Husserl notion of sedimentation, is 
seen more clearly in “The Origin of Geometry”, where Husserl (1969, 
p. 378ff) elucidates the way in which geometry derives as an “idealiza-
tion” from the praxis of land surveying. Although, in this paper, Husserl 
did not make this distinction, such an origin would only be genetic for 
people living at the time, but it must be considered the result of genera-
tive sedimentation for all subsequent generations. Taking all this into ac-
count, the return to the origin cannot amount to a reduction of geome-
try to land surveying, in which case non-Euclidean geometry would not 
only be impossible, but so would all of the “discoveries” of mathematics 
after the formalization of the practice of land surveying. As Husserl goes 
on to mention, though he fails to bring it into focus, geometry, as well as 
any other system of ideal structures, clearly has an existence beyond all 
the practice which is sedimented into them, because they are already pres-
ent outside of time and space – or rather, in all times and spaces (after the 
foundational moment, or more precisely, the sequence of foundational 
moments; see Husserl 1969, p. 371 and Sonesson 2015a).

In the case of the city, it is certainly possible to consider the city map 
as a kind of midway “idealization” of the trajectories spanning the city. 
But a more quotidian use of the sediments of the city trajectories is that 
engendered by the ongoing employment of the trajectories themselves. 
Although as a continuous process in the here and now, such a use is nec-
essarily genetic, the sediments which it unlades are themselves variously 
genetic and generative.
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3. City trajectories

The meaning of the city is not contained in any assemblage of cognitive 
extensions, affordances, and/or sedimentations of single buildings, nor 
in the Gestalt they form, if the latter is statically understood. The city is 
a conjunction of trajectories, all of them situated in space and time. We 
cannot account for all of them, but we can explore some of the scenarios 
of which they are instances. And we can say something about the lesions 
engendered on these trajectories, in Europeans cities in recent decades by 
terrorist acts, and now and ever before by the incidence of war.

3.1. Two scenarios for deploying the cityscape

In several earlier papers of mine (Sonesson 2003, 2013; and Sandin 2016), 
I have tried to make sense of the city in terms of the scenario of the flân-
eur, which I understood less in the sense of Walter Benjamin, than that 
of a series of short stories by Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, and Fyodor 
Dostoevsky, as well as films by Eric Rohmer and Robert Bresson, which all 
involve giving yourself up to the experience of the haphazardous encoun-
ters which might occur on the semi-public space of the boulevard, which 
is public in the sense of all people being offered to the view of the others, 
but private, in the sense of each person not having necessarily the pur-
pose of showing him- or herself off to the others, contrary to the case of 
being on a scene. In my more recent papers pertaining to the subject, ne-
vertheless, taking my inspiration from Maurice Halbwachs (1950, 1971, 
1975), I have explored a different way of traversing the city, epitomized 
by the mediaeval guidebooks for pilgrims going to Jerusalem (Sonesson 
2019; 2020). An obvious difference between the two scenarios is that, in 
the first case, while you start out from a hierarchically dominant scenario 
which is generatively sedimented, you may, at any time, choose to yield 
to any affordances which you detect, thus opting for another trajectory, 
while in the second case, you are restricted to follow an itinerary which 
has been generatively delimited beforehand.

These two scenarios are, of course, not exclusive. Only history can tell 
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what other scenarios are possible. Still, it is worthwhile to compare the 
two scenarios, because they differ on many counts. To simplify, the boule-
vard scenario is about encountering people, but the pilgrim scenario con-
cerns buildings and other objects (and indirectly, events and persons). 
In this sense, Benjamin’s conception of the Paris passages is intermedi-
ate, because, like the boulevard scenario, it involves the surprise encoun-
ter in the public sphere, but the surprises consist of wares offered for sale. 
Moreover, the tourist walking tour is much like the pilgrim scenario, be-
cause it is made up of an itinerary connecting several focal points, the dif-
ference possibly being that, to the pilgrim, what has happened there at a 
specific date gives meaning to the itinerary, while, to the tourist, it is the 
whole weight of historical sedimentation which endows the place with 
meaning. Still, the tourist and the pilgrim scenarios remain very much 
the same, because they both are defined by the nodes of the trajectory, 
rather than the space in between, the nodes are objects rather than peo-
ple, and the trajectories themselves do not afford any change of routes. In 
this sense, the mediaeval guidebooks for pilgrims visiting Jerusalem, read 
as such, are not that different from the “walking tours” of different cities 
which can be found on YouTube. 

While the Internet is thus able to reproduce the pilgrim-tourist sce-
nario, it is not clear how it would ever be able to mimic the flâneur on 
the boulevard. The boulevard scenario supposes a well-known trajecto-
ry within which surprises are bound to occur. If even anything like the 
boulevard experience is going to be mimicked online, superior artificial 
intelligence is required, and the small share of artificial intelligence which 
goes into YouTube is obviously expended in the choices on offer, not in 
the videos as such. What then is the secret of that predictable unpredict-
ability which defines the boulevard experience? I know of no better anal-
ysis of the meanings offered by the trajectory through the city than that 
of Kevin Lynch (1960), according to which this experience is defined by 
paths, edges, districts, nodes, and landmarks. Elsewhere I have tried to 
apply this formula to the mediaeval guidebooks informing the pilgrim 
about the way to traverse Jerusalem, starting from the gate, which is a 
kind of node, while at the same time testifying to the existence of a path, 
at the end of which he encounters the walls, that is, the edges, down in the 
valley, after which he visits a series of landmarks, which are at the same 
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time monuments: the house of Pilate, Golgotha, the cave burial, and so 
on (Sonesson 2019). To the reader of such a guidebook, for instance, in 
Bordeaux (where the first now extant guidebook was produced), the de-
scription of the trajectory through Jerusalem, in terms of paths, edges, 
districts, nodes, and landmarks, may not have seemed very different from 
his own town, although invested, for other reasons, with different values. 
Upon arrival, he must no doubt have experienced both confirmation and 
disconfirmation of his expectancies. How, then, is this different from the 
boulevard experience?

As Heras-Escribano (2019, p. 102ff) observes, affordances as such are 
not normative, but they may form part of normative practices. This seems 
to concord with my idea of normalcy, doing what is ordinarily done, 
as opposed to normativity, doing or not what is mandatory (Sonesson 
2002). One difference between the pilgrim’s progress and the boulevard 
experience is that, while the trajectory of the former is hedged in by inter-
dicts to stray out of it, i.e., it is largely mandatory, the latter, while it des-
ignates a highroad, is built up of constant potentialities to change direc-
tion and start out on another trajectory. Gogol’s story is about the latter 
experience.

3.2. The Boulevard experience

None of the travel reports we know about inform us about the experience 
of the mediaeval pilgrim finally reaching Jerusalem. It was probably not 
like that of Muslims nowadays arriving at Mecca, which we can presently 
watch on television. Since travel was more prohibitive at the time, there 
cannot have been the crowd we can now observe in Mecca, and, even if 
this were the case, queuing is very different from the boulevard experien-
ce. On the other hand, the boulevard experience is nowadays, at least to 
a measure, evenly shared, since there are pedestrian streets in most city 
centres.

As Erving Goffman (1971) judiciously observed, it takes a lot of large-
ly unconscious manoeuvring to avoid bumping into another person on 
the sidewalk. Each encounter involves a negotiation about the degree to 
which each of the participants it to modify his or her trajectory. No mat-
ter how deep below the level of consciousness such a transaction occurs, 
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I have claimed, it supposes a basic act of categorisation: we may negotiate 
with somebody whom we have recognized as a fellow human being, but 
not with a lamp-post or a statue, and even with a dog the stakes are dif-
ferent (Sonesson 2003). Indeed, when this process of interpretation be-
comes conscious, and the other is not simply seen as a stranger whoso-
ever, but as an individual person, or even as a person of a particular class 
or other social group, negotiations may break down. This is exactly what 
happened to Dostoevsky’s Cellar man at the beginning of the story, when 
neither the hero, nor his opponent wanted to give way. The behaviour di-
agnosed by Goffman is already largely cultural: before the invention of 
the city, it was hardly required. Further sediments of cultural layering are 
introduced by different ingredients of the cityscape, such as lampposts 
and stray dogs, but, once the categories such as class, as in Dostoevsky’s 
story, or sex, as in the French films referred to above, are involved, the cul-
tural sedimentation becomes even thicker.

When I am writing this, at the peak of the 2020 pandemic, when every 
person encountered on the sidewalk is perceived as affording Covid19-
infection, the persistent manoeuvring on the sidewalk described by 
Goffman has attained a high level of awareness, on the part of one half of 
the population, the more so, since another half doesn’t seem to be aware 
of the problem at all, and the transaction now involves much more than 
avoiding to bump into each other, viz., to stay as clear of the other and all 
his or her obnoxious affordances as possible.

3.3. Landmarks and Wastelands

Landmarks, according to Lynch’s conception, are sites within the city 
which are noticeable in one way or other. In some places, where many 
historical sediments are still preserved, as in Siena or Salamanca, the 
whole city centre may consist in landmarks. Some such landmarks can 
be monuments purposively created as such, usually showing some king, 
politician, or, in rare circumstances, a notable scholar. Elsewhere, I have 
defined monuments in this classical sense as being public, both in the sen-
se of being available for the observation of all who happen to be around, 
and in the sense of being officially sanctioned (Sonesson 2020). While it 
is difficult to think of landmarks which are officially sanctioned, without 
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being publicly available, there clearly are those which are publicly avai-
lable without having any official sanction. Given the preoccupations whi-
ch have been at the centre stage of public consciousness during the last 
three decades prior to the Corona pandemic, one may think, at first, of 
the scars left in the cityscape by terrorist acts, whether they are still visi-
ble, or only held in memory, sedimented, but not currently cognitively 
extended. But, in fact, the sites of terrorist acts are, in the contemporary 
world, at least semi-sanctioned by the publicity given to them by the me-
dia. More clear-cut cases of something being publicly available but not 
publicly sanctioned are the shrines erected by the victim’s family close to 
the highroad where a traffic accident has occurred.

In the present context, nevertheless, we will elaborate on the inci-
dence on city trajectories of terrorist acts, while going beyond the com-
monplace understanding of the term. Terrorist acts leave traces, either 
visible ones, or ones which can be experientially recorded. In distant fu-
ture “walking tours” on YouTube, these sites will no doubt be singled 
out, at least until some other series of events overwhelms the experience 
of the age of terrorism in recorded memory. Present-day walking tours, 
whether digital or not, clearly choose their level of sedimentation accord-
ing to taken-for-granted relevancies, which are different for instance, for 
Egypt and the European Middle Ages (Sonesson 2018). One may won-
der how to account, in terms of sedimentation, for the traces of terror-
ist acts in, for instance, Afghanistan and Syria, where they seem to occur 
all the time, or during the bombardment of London, let alone Dresden, 
during the Second World War. Quite apart from issues no doubt more 
urgent at the time, what did it mean for the inhabitants of those cities 
to have to revise their trajectory every day or even every hour? The pres-
ent age has unfortunately bestowed us with a new-fangled show-case, the 
Russian war in Ukraine. While it is as difficult as ever to imagine the ex-
perience of the people living in these circumstances, there clearly are ter-
rorist landmarks for the Ukrainian president and, even more so, for our 
international news channels.

Without ignoring the immense ethical issues involved, which I am 
afraid most of us are unable to do anything about, I suggest this also sets 
a task for semiotics: the destruction of Palmyra due to the IS and that of 
Beirut occasioned by government negligence are semiotically different, 
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if only because, in the former case, the sedimentation is predominant-
ly generative, if we except the genetic one resulting from tourist visits, 
while in the latter case, it is by and large genetic, not without possess-
ing a generative foundation. During the 7th World Congress of the AIS-
IASS in Dresden in 1999, I was surprised to observe the erection of a 
whole quarter of Baroque buildings. As testified by the burnt stones of 
part of the buildings, these ruins must have been part of the city centre of 
Dresden before the Second World War, and thus part of the city trajec-
tory until recently. This is different from the re-erection of the Berlin cas-
tle, of which nothing remained, except what could be gathered from pho-
tographs, and which was reconstructed, only in part, as it once was. This 
is the other side of the task set for semiotics: what does such reconstruc-
tions mean in terms of meaning-making, in particular in relation to city 
trajectories? There is no space, even to begin to answer these issues, in the 
present paper.

4. Conclusions

In order to make sense of the cityscape, I have compounded three no-
tions stemming from different traditions, which, according to the argu-
ment, partly overlap, while also offering different points of view: exog-
rams, affordances, and sedimentations. At first, I applied these notions 
to buildings, and to the city as an assemblage of buildings, but then I 
added the trajectory connecting the elements of the cityscape, which has 
its own exograms, affordances, and sedimentations. Elsewhere, I have an-
alysed historical scenarios, from the pilgrimage to the life of the 19th to 
20th-century flâneur on the boulevard, using a more elementary version 
of this conception. Recent developments, from acts of terrorism to the 
reconstruction of destroyed landmarks, apart from all the humanitarian 
issues which they involve, also set new tasks for semiotic analysis. As does 
the complete eradication of a whole country currently being wrought by 
the Russian war on Ukraine.
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1. Introduction(1)

On 7 June 2020, the statue of Bristol-born philanthropist and slave trader 
Edward Colston was toppled by protestors and thrown in the city’s har-
bour. This act, like many similar ones, wase part of a widespread protest 
against racism and police violence that followed the murder of George 
Floyd by the hand of police forces in Minneapolis. As it happened with 
other defaced or destroyed monuments, also the toppling of Colston’s 
statue opened a discussion on cultural heritage and its role in relation to 
memory and identity in the urban spaces. In the midst of the discussion 
about the future location of the statue, a peculiar project was advanced 
by Bristol-based artist Banksy: to reposition the statue where it was, 
but to also include statues of the protesters that toppled it, so that the 
monument would celebrate the protests instead of the deeds to Colston 
himself.

While we were writing these pages, another monument – attacked 
and damaged – has gained the attention of international news: the US 
Capitol. Protesters from the other end of the political spectrum have in-
vaded the seat of the legislative branch of the US government by force to 
protest against a political system – but also a system of values, that they 
do not recognise. The invasion filled the historical building with signs, 
flags, and costumes – a combination that gave an eerie carnivalesque feel 
to what is considered by many an act of sedition.

These examples are emblematic of the many cultural and semiotic 
nodes that surround monuments and cultural heritage in urban spaces, 
including issues of authorship, interpretation, narrative and memory. In 
this paper, we use the term “monument” to include every urban artifact 
that embodies a discourse about cultural heritage. Monuments articulate 
specific views on the past designed to convey specific historical narratives, 
conceptions of the present and of possible futures (Violi 2017; Bellentani 
2021: 15). Hence, they present a “partial vision” focusing attention on 
some events and identities while concealing others (Eco 1976: 289–290).

In this paper we highlight the central semiotic nodes raising around 

(1) This paper has been written in equal parts by the two authors. For formal attribution, the 
parts 1, 2, 4.2, 4.3, 5 and 7 can be attributed to Federico Bellentani and the parts 3, 4.1, and 6 to 
Mattia Thibault.
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controversial cultural heritage and analyse some of the ways that citizens 
and communities have been using to dispose of them or integrate them in 
new urban and ideological contexts. We problematize the notion of cul-
tural heritage – opposing to it the idea of cultural commons – and pres-
ent a list of possible semiotic strategies that can be – and have been – put 
in place to “renew memory”, with a particular attention to solutions that, 
instead of being simply destructive, are creative, playful, and innovative. 
To do so, we will first illustrate some fundamental concepts regarding 
the semiotic mechanisms involved in monumentalisation as well as some 
principles of urban semiotics and cultural geography. This will then in-
form our analysis of a series of strategies to rethink our relationships with 
monuments and cultural heritage. These strategies are organised into a 
first typology of top-down practices to culturally reinvent controversial 
monuments and a second typology of gamification solutions to manage 
their meaning changeover.

2. Monuments and the Conflict for Memory

Cultural heritage is actively constructed and maintained to define what 
is to be remembered of the past (Assmann and Czaplicka 1995: 129). 
National elites are aware of this potential and use cultural heritage as a 
tool to promote dominant historical narratives and worldviews. However, 
the meanings of cultural heritage sites are dynamic and reflect changes in 
culture, social relations, and views on the past (Bellentani 2021: 165). 
Cultural heritage, hence, can be rejected by the citizens and generate an 
opposite response to the intentions of its creators.

Monuments are particularly prone to become controversial due to 
their paradoxical nature: meant to be stable over times in their physi-
cal forms, their meanings are actually “mutable and fluid” (Hay et al. 
2004: 204). This is evident in moments of semiocrisis: a deep change 
of epistemes in a culture creating a gap between a mutation in the im-
manent structures of social life and its old visible and observable signs 
(Tarasti 2015: 142). In a semiocrisis, the ideologies and narratives sedi-
mented in monuments are no longer hegemonic and – at least for a part 
of society – they acquire meanings that are not worth being celebrated. 
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Tarasti claims that semiocrises have two consequences: some individu-
als become more self-aware, while others try to reject the shift of mean-
ing resorting to old or mythological values. In the case of controversial 
monuments both are true: they reinforce the identity and politicisa-
tion of groups that oppose the values they represent, and, on the oth-
er hand, they meet an iconophiliac reaction in those that still adhere to 
such views and decide to defend them.

Edward Colston was once seen as a philanthropist and the Anchor 
Society decided to erect a statue to commemorate him. In time, his in-
volvement in the Atlantic slave trade overweighted his philanthropic 
works, so much that during the Black Lives Matter protests in 2020, his 
statue was toppled and pushed into the Bristol Harbour – a controver-
sial fact, cheered by some and strongly condemned by others. Similarly, 
the fall of the Soviet Union entailed the destruction of many Communist 
statues as people demonstrated against the same regime that installed 
them. The surviving monuments – especially those whose destruction 
would have involved disrespecting the dead and religious beliefs – con-
tinue today to be loci of struggle for conflicting interest groups.

3. From Cultural Heritage to Cultural Commons

The word “heritage” is semantically and ideologically linked with the idea 
of inheriting something from the past and therefore has a strong positive 
connotation (Weiss 2007). Most public discourses about cultural herit-
age focus on its restoration, preservation, and valorisation: all seen as key 
issues for national identity, but also presented as depositary of universal 
values transcending locality (Matthes 2015). Discourses on the past con-
vey and institutionalise collective meanings thus supporting a uniform na-
tional memory and identity (Johnson 1995; Withers 1996). Nevertheless, 
individuals variously interpret the same discourses on the past.

The use of such an ideologically charged term for sociocultural rela-
tions with the past has received harsh criticism (Lowenthal 1998). It has 
been noted that sites of injustice and atrocity – often considered worth 
preserving for the preservation of a shared memory – create cultural disso-
nance in their interpretations and practices. Dissonant cultural heritage 
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generates friction between the users of such spaces (generated, for exam-
ple, by inappropriate hedonistic practices like selfies at Auschwitz, see 
Surace 2019) as well as between cultural and legal discourses. Similarly, 
the positive connotation of “cultural heritage” raises difficulties in rec-
onciling the celebration through monuments of individuals and events 
linked to traumatic memories or experiences (Meskell 2002; Macdonald 
2009; Tunbridge & Ashworth 1996).

The asymmetricity of the discourses around cultural heritage – strong-
ly influenced by governmental policies and large international institu-
tions – has brought about the distinction between “official” and “unof-
ficial” heritage (Harrison 2013). Smith (2006) describes an “authorized 
heritage discourse” promoted by museums, governments, and organisa-
tions such as UNESCO, that identifies cultural heritage with positive 
characteristics (monumentality, grandiosity, aesthetics, achievement) 
and engages it with celebratory tones. This top-down view of cultural her-
itage contrasts with the fact that our relationship with the past is built on 
an ongoing process of interpretation (Smith 2006), that can contradict 
the traditional meaning conveyed by official cultural heritage. 

“Unofficial heritage” encompasses practices and memories that are 
not recognised in an official way by nations or organisations but pro-
ceed in a bottom-up way from the working class or immigrant commu-
nities (Harrison 2013) and often make use of guerrilla memory tactics 
(Opromolla & Thibault 2020).

Cultural heritage, especially in its official forms, is therefore a strongly 
ideological operation. It naturalises specific narratives about the past by 
enshrining them in a “heritage” – that is something whose value is intrin-
sically related to a temporal dimension, and therefore that has to be pre-
served in a static way(2). This top-down nature of cultural heritage con-
nects the conflicts and controversies around it to a larger struggle: that 
for the right to the city (Lefebre 1968). 

For these reasons, we believe that a more constructive way to look at 
public monuments and sites is to consider them cultural commons. The 
idea of “commons” indicates shared resources benefitting all members of 

(2) This is true even when the monuments are quite recent, e.g. the contested monument to 
Indro Montanelli (Fig. 4) is only from 2005.
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a community, realised and taken care of by collective active participation. 
Cultural commons are a way to understand culture as a “shared resource” 
(Bertacchini et al. 2012) and have recently been re-thought in an organ-
ic way as living parts of the urban space (Tiramachi et al. 2020). Such ap-
proaches unfortunately do not make a clear-cut difference between cul-
tural heritage and cultural commons: in this paper, instead, we use the 
latter to indicate an approach to urban cultural capital that is strongly 
committed towards pluralism or, in other words, that extends the right to 
the city to the spaces dedicated to the preservation of memory.

From this perspective, the need to ensure the citizens’ right to the city 
is not a merely socioeconomic issue but has an intimate relationship with 
urban semiotics. The conflict around monuments is a struggle for the 
right to interpret them beyond their ideological layers (Eco 1967’s “semi-
ological guerrilla”) and for the right to re-write them or erase them. The 
struggle to transform cultural heritage in cultural commons.

4. Urban Semiotics and the Meaning of Monuments

4.1. The Urban Context

Since its beginnings semiotics has dealt with cities and urban spaces, fo-
cusing on the generation and circulation of meaning within them. Works 
such as those by Barthes (1967), de Certeau (1980) and Benveniste 
(1970) focused on the textual, discursive and enunciative dimensions 
of cities. Together with later studies on urban semiotics (Gottdiener 
& Lagopoulos 1986; Cervelli & Sedda 2006; Marrone & Pezzini 2006; 
Volli 2009; Pellegrino 2007; Pilshchikov 2015), they offer us a wide range 
of tools and concepts to deal with the meaning-making dynamics that 
take place in the urban spaces. Here we will briefly focus on some of them 
that are particularly useful for our study of cultural heritage.

First, monuments are part of a complex polyphonic urban text, and 
have to be understood in the conflictual dynamics and historical strat-
ifications that characterise it (Volli 2008). Therefore, they never simply 
preserve memory of the past: while they often refer to the past and cel-
ebrate or commemorate events, figures, or values, they are also part of 
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the current identity of the city. Texts, however, can only be understood 
within a semiosphere, of which they work as mirrors (Pezzini and Sedda 
2004). Lotman (1990) already advanced that urban morphology is iso-
morphic with the semiosphere: the city is a spatial representation of a 
symbolic universe, founding its organisation in an ideological hierarchy. 
Monuments are integral parts of the urban fabric and, by giving mean-
ing to the city, they participate in the production of its semiosphere, they 
contribute to making the culture of the city.

Second, whatever their scale, monuments can be strongly meaning-
ful objects, capable of resemantising the space around them. The poly-
phonic urban text contains an incredible number of other texts within 
itself, giving birth to many different intertextual relations. A particu-
larly interesting one, for our analysis is that regarding context. Lotman 
(1987) claims that in the urban spaces the difference between text and 
context can be quite blurred. If a square is indeed the context in which a 
statue is located, for example, particularly meaningful urban objects can 
cast an “aura of context” on the spaces hosting them. The statue, hence, 
can become the context of the square, modifying its meaning, wrapping 
it around itself. 

Third, monuments are often the product of an asymmetry in the pow-
er to write the city. Monuments in most cases are produced by powerful 
agents and they contain their narratives, values, and ideologies. Common 
citizens have rarely a say – unless through vandalism or when the ideo-
logical divide with the embodied narrative reaches a breaking point and 
triggers iconoclastic reactions in the population. However, if common 
citizens have rarely the right to write their cities (and when they do, they 
often incur in fines or imprisonment, as in the case of graffiti), they can 
still influence the meaning of their environment with their re-enuncia-
tions. Their behaviours, actions and even clothing in the public spaces of 
the city affect their meaning in the eyes of other citizens. Protest march-
es, pride parades, sandwich people, begging in the streets: all these activi-
ties influence the meaning of the space they take place in.
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4.2. The Meaning of Monuments

Human and cultural geographers have largely analysed cultural space as 
the product of a struggle among interest groups. This interest has tak-
en momentum from the mid-1980s, when the so-called New Cultural 
Geography has emerged aiming to uncover dominant meanings and 
power relations represented in landscape and urban space, envisioned as 
constructions to perpetuate social order and power relations (Cosgrove 
1984; Jackson 1989). As important elements of the urban space, monu-
ments can be seen as tools helping to do this. Drawing on landscape-as-
text (Duncan 1990), geographers have started to consider monuments as 
“focal points of meaning in the landscape” (Auster 1997: 219) and “high-
ly symbolic signifiers” conveying dominant meanings in space (Whelan 
2002: 508). Hence, a great deal of geographical research has concentrated 
on how power relations have manifested in cultural heritage and particu-
larly in monuments (e.g. Atkinson & Cosgrove 1998; Osborne 1998).

Geographical research on monuments has mainly focused on the in-
tentions of those who have the power to erect them, while paying less at-
tention to how monuments are interpreted at the societal level. By inviting 
questions on readership, semiotics has sought to overcome this limitation 
by addressing the impact memory representations in the urban space have 
on individuals and social groups. This research has focused on different 
cultural heritage sites such as museums (Pezzini 2011; Violi 2017), mon-
uments and memorials (Peet 1996; Auster 1997; Elsner 2003; Pezzini 
2006; Sozzi 2012; Abousnnouga and Machin 2013; Krzyżanowska 2016; 
Bellentani & Panico 2016; Huebner & Phoocharoensil 2017; Torop 
2017; Panico 2018; Sönesson 2019; Violi 2019; Bellentani 2021). This 
line of research has described memory as external to the human mind, 
being manifested in texts, documents, everyday objects and built forms 
(Violi 2017). Connecting semiotics and cultural geography can advance 
the understanding of the cultural geographical world in which monu-
ments are located and interpreted, of what strategies designers use to de-
sign them and of how these are variously interpreted by individuals and 
social groups (Bellentani 2021: 170).
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4.3. Reinventing Memory

The built environment can undergo several forms of manipulations aim-
ing at cultural reinvention (Bellentani 2021: 5). Architects and designers 
can bring about reinvention through redesign, renewal, reconstruction, 
relocation and removal of buildings and monuments (Mazzucchelli 
2010). Citizens, who interact with them in their everyday life, rarely have 
the power to directly modify them, but can resemantise them through 
their uses. To guide our analysis of the different strategies to deal with 
controversial monuments, we propose the following typology. The cate-
gories we outline are analytical: not every strategy falls exactly into one of 
them, while some monuments may have been approached with strategies 
belonging to different categories at different times.

1. Re-enunciation: the meanings of monuments are manipulated through 
their use. The affordances of the monuments are used, while their of-
ficial meaning is ignored. While semioticians have broadly used the 
term enunciation to define the operations that produce discourses suf-
ficiently set to be available for individuals (Greimas & Courtés 1982: 
133), re-enunciation is here used to highlight the bottom-up dimen-
sion of this category.

2. Context: the spatial settings in which monuments are located largely 
affect their interpretations. The location of monuments can have “site 
specific connection to events and people commemorated” (Benton-
Short 2006: 300). Relocating monuments, hence, can lessen their ide-
ological charge. Manipulations of their spatial surroundings can also 
be used as a strategy to reduce their visibility. 

3. Maquillage: adding or removing elements of monuments can alter 
their meaning. As adding/removing a paragraph changes the meaning 
of a text, adding/removing plastic elements to monuments may alter 
their meaning and function.

4. Re-writing: events and identities represented in monuments are 
turned into something completely different so to annihilate their 
original meanings. 

5. Erasing: monuments can be removed from the public space, placed in 
storage, or destroyed altogether.
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5. Top-down Strategies and Controversial Monuments

National elites use monuments and their cultural reinvention to fill the 
urban space with the meanings they define as central. Through monu-
ments, they can shape and spread hegemonic worldviews, legitimate the 
primacy of their political power and reinforce social dynamics of inclu-
sion and exclusion. When cultural change brings about a semiocrisis, e.g. 
in a regime change or when controversies around monuments emerge, 
elites are forced to take remedial actions. The list below includes estab-
lished, top-down strategies used to deal with controversial cultural herit-
age and monuments.

1. Re-enunciation: By definition, top-down strategies are put in place 
by social actors with the power and ability to deeply rewrite the ur-
ban fabric. Re-enunciation, instead, is often a bottom-up strategy em-
ployed by those who cannot decide how to shape the environment 
of the city. For this reason, we did not find any meaningful exam-
ple of a top-down use of re-enunciation to deal with controversial 
monuments. 

2. Context: Manipulation of the surrounding environment can be used 
to lessen the visibility and the “ideological weight” of unwanted mon-
uments (Ehala 2009: 140). When a monument becomes controver-
sial it can be relocated from populated venues as an attempt to de-
fine its meanings as alien to the current hegemonic culture. A highly 
discussed solution to deal with controversial monuments is their re-
location from public space to museums. In the USA there is an on-
going debate if to relocate in museums some Confederate monu-
ments currently standing in the public spaces. The Vabamu Museum 
of Occupations and Freedom in Tallinn used an ironic solution plac-
ing monuments to Soviet leaders at the entrance of the museum’s toi-
lets (Fig. 1).
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3. Maquillage: It can also change the original meanings of monuments. 
For example, Roman statues’ genitalia were sometimes removed or 
hidden in the Middle Ages, since they were considered offending the 
public decency (Fig. 2). Similarly, during the French Revolution stat-
ues that were deemed to represent the Ancien were decapitated.

Figure 1. A Soviet statue guarding the toilet of the 
Museum of Occupation in Tallinn until 2019. Picture 
by F. Bellentani.
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Figure 2. Statue of Mercury in the Vatican with the fig leaf placed over his privates un-
der. Creative Commons license.

4. Re-writing: It is when what is represented in monuments is turned 
into something different. In 2015 in Forlì, the building previously 
used as the headquarters for the Fascist youth organization was turned 
into an exhibition centre devoted to the study of totalitarian architec-
ture in South-Eastern Europe (Fig. 3). This restoration reframed the 
meaning of the Fascist building in today’s Italy (Nanni & Bellentani 
2018, pp. 405-406). 
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Figure 3. The headquarters of Opera Nazionale Balilla (ONB) under restoration in 
August 2014. Picture by G. Casa.

5. Erasing: It is the most basic way of dealing with unwanted cultural her-
itage. In 2020, during the Black Lives Matter protests, there has been 
an acceleration of this iconoclastic tendency: several monuments were 
removed or plans for removal were announced. Removals focused, 
in a first time, on monuments related to leaders of the Confederate 
States of America, but they soon expanded to other monuments con-
sidered to celebrate slavery and racism. Statues of Columbus were re-
moved across the US, monuments to King Leopold II were removed 
in Belgium and Colston’s statue in Bristol, after being retrieved from 
the bay, was moved to a museum. In Italy, a controversy emerged 
about whether to remove or not the statue of Indro Montanelli, an 
Italian journalist that came under scrutiny for his fascist and colonial-
ist youth (Fig. 4). Removal of monuments can also highlight a regime 
change: for example, after the collapse of the Soviet Union, crowds 
toppled and knocked down monuments representing Soviet leaders.
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6. Renewing Memory: Creative, Playful and Innovative Solutions

We have seen that the traditional strategies for dealing with controver-
sial monuments and with the heritage they embody act on many different 
aspects of the urban text. The examples we have reported are far from ex-
haustive but outline a picture that is oriented toward the erasure of the en-
tire monuments or, in the case of maquillage and re-writing, of parts of it.

However, new approaches towards controversial monuments are 
emerging both from the technological developments related to digital 
technologies and extended realities (Biggio et al. 2020) and from the so 
called “ludification of culture” (Thibault 2020) a trend that is redefin-
ing the position of play and games in the semiosphere. In the last decade, 

Figure 4. The monument to Indro Montanelli in 
Milan, that was vandalised with pink paint in June 2020. 
Creative Commons license.
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playfulness and games have been acquiring a new importance in city-mak-
ing strategies and ideologies. Several bottom-up approaches, such DIY 
urbanism, make use of playful techniques to democratize urbanisation 
processes in the attempt to put the needs of the citizens at the centre of 
the decision-making processes (Finn 2014). The informal and social as-
pects of play are also at the base of proposals to use it to confront the tech-
nocentric view of urbanism propounded by the Smart Cities paradigm. 
The concept of Playable Cities, for example, aims to go beyond this para-
digm, by “hacking” smart city technologies and using them to create mo-
ments of sociality and creativity (Nijholt 2017). Play is also indicated as 
a fundamental tool to ensure the right to the city of postmodern citizens 
and to move toward a “ludic city” (Stevens 2007). Urban gamification, fi-
nally, proposes the use of play as a way to help citizens reappropriate the 
urban spaces (Thibault 2019).

Seeing the convergence of playful approaches to bottom-up and dem-
ocratic city-making, it is unsurprising that new approaches to the pres-
ervation of memory and cultural heritage make use of playful “guerril-
la memory” approaches (Opromolla & Thibault 2019). In some cases, 
also controversial cultural heritage is being approached in a playful way 
to subvert its meaning. The ability of playfulness to offer a new set of 
meaning and contexts to our surroundings (Lotman 2011[1967]) allows 
to challenge and reimagine the role of controversial monuments in the 
urban space, without the need of destroying or removing them.

In this section, we will overview the semiotic potential of playfulness, 
sometimes with the mediation of digital technologies, as a tool for deal-
ing with controversial monuments and memories. To do so, we will ex-
amine its existing and possible applications throughout our typology.

1. Re-enunciation: To playfully re-enunciate monuments, means to ig-
nore their meaning and propose alternatives uses. The affordances 
of the monuments – i.e. their constituent plastic features that allow 
certain forms of interaction – become the basis to re-invent them. 
Reappropriations of monuments as those operated by skaters (Fig. 5), 
but also unintended but common practices such as climbing on the 
components of Berlin’s memorial of the Shoah are examples of a playful 
re-enunciation of monuments. Similarly, attempts to toyify (Thibault 
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& Heljakka 2019) statues by, for example, providing them with toi-
let paper during the first wave of Covid-19 in 2020, is a way to devoid 
the monument of meaning and, instead, to use it as support for a joke. 
While there have not been many recorded examples of this behaviour 
towards controversial monuments, making fun of them and involving 
them in playful practices as the ones described could be an effective way 
of challenging and maybe defusing their original meaning.

Figure 5. Skaters on the Monument to Emanuele Filiberto Duca d’Aosta in Turin.

2. Context: The context of urban spaces can be playfully thwarted and hi-
jacked by creating peritextual indications (plaquettes, insignia) or even 
by creating alternative monuments altogether. The commemorative 
plaques from the future realised by Italian collective DustyEye are a 
good example of the first strategy. The plaquettes commemorate events 
yet to happen – like the suicide of the first android capable of emotions 
– and in this way they offer a new key of interpretation of the spaces 
around them. Joe Reginella’s “NYC urban legend monuments” on the 
other hand, commemorate past, but fictional, events, like the attack of a 
ferry boat by a giant octopus. The monuments hijack the persuasive lan-
guage typical of discourses around cultural heritage but use it instead to 
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play with the citizens’ perception of the spaces. A similar approach has 
been taken by positioning Kristen Visbal’s statue of the “Fearless Girl” 
right in front of the Charging Bull of New York’s financial district. The 
move was interpreted by many as giving a negative connotation to the 
bull and, therefore, to the Wall Street ideology altogether. Adding new 
monuments, or different plaques to modify the context around con-
troversial monuments, therefore, can be an effective way to propose 
a counter-narrative to that embodied by the monuments themselves. 
Finally, the many digital maps that exist online can also work as the con-
text of a monument – and have been in some cases used in a playful way. 
It is the case of Google Maps, which, for some time, has changed the lo-
cation of Colston’s statue in the bay in which it was thrown by the pro-
testors (Fig. 6). Playful approaches to controversial monuments, then, 
can also engage the vast hypertextual net that surrounds them online 
and use it to contrast the ideologies that they carry.

Figure 6. The location of Colston’s statue in the bay on Google Maps.
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3. Maquillage: Probably the most used playful strategy against contro-
versial monuments, maquillage involves some minor additions capa-
ble of resemantising the monument. Splashing of blood-red paint the 
statue of Indro Montanelli in Milan (Fig. 4), for example, is a sim-
ple form of maquillage possibly involving some pretend play. The 
Buzludzha monument in Bulgaria, a futurist architecture built during 
the communist regime to commemorate the Bulgarian Communist 
Party, has often attracted graffiti artists and amateurs: quite popular 
is a graffiti representing the word “Communism” drawn as the Coca 
Cola logo (Fig. 7). The monuments, in these cases, are used as support 
for new writings that can alter slightly but significantly the original 
meaning and unwillingly offer a space for dissent. Light projections 
have also often been used in a creative way to reshape the meaning of 
monuments. While light shows have mostly a merely aesthetic pur-
pose, others have a clear political dimension, such as the writings pro-
jected on Palazzo Chigi (the official residence of the Prime Minister 
of Italy) in January 2021 by youth associations asking to be heard by 
the government. In some cases, this approach has already targeted also 
controversial monuments: during the Black Lives Matter protests in 

Figure 7. The Buzludzha monument in Bulgaria built in the place where in 1891 a 
group of socialists assembled secretly to form a forerunner organisation of the Bulgarian 
Communist Party. Creative Commons license.
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2020, the pedestal of some Confederate statues became a place where 
to project photographs of civil rights leaders and martyrs.

4. Re-writing: More thorough alteration of monuments can entail a 
true rewriting, capable of overcoming – and in some cases making 
disappear – the original meaning of the object. A Bulgarian monu-
ment commemorating the Red Army, for example, has been subject to 
such re-writing, when an unknown graffiti artist has painted its stat-
ues to represent US pop “heroes’’ ranging from Superman to Ronald 
McDonald (Fig. 8). Similarly, in the Russian town of Voronezh, a 
Soviet Star at the top of a building was painted to look like Patrick: 
the starfish from the show SpongeBob SquarePants. A more complex 
rewriting was necessary to transform a statue of Vladimir Lenin in 
Odessa, Ukraine, in one of Star Wars’ Darth Vader. The makeover – 
which conserved inside the original statue – was part of the city’s ef-
fort to remove Communist propaganda from the urban spaces. The 
Lenin statue was strikingly suited to the new subject: Lenin’s long 
coat became the cloak of Darth Vader and his closed fist now holds a 
lightsabre. The “Darth Vader’’ was unveiled during an opening cere-
mony that included vehicles and characters from the Star Wars films: 
a person dressed as Darth Vader unveiled the statue and held a speech 
with Darth Vader’s vocal effects. The Imperial March music theme 
played through. While the most notable examples of rewriting appear 
to come from Easter Europe and to focus on Soviet Era monuments, 
such a strategy can be easily applied to all sorts of controversial monu-
ments, both in authorised and unauthorised actions.

 A digital alternative to the physical rewriting of monuments is the use 
of Augmented Reality. AR allows us to visualise new layers of infor-
mation while looking at a certain object through a smartphone. It is 
finding an increasing importance in street art, where artists add layers 
of drawings or animate their graffiti with this technology. While we 
do not know of any cases of AR used on controversial monuments, we 
believe that it offers the potential for completely legal, but hardly ac-
cessible, urban rewritings.

5. Erasing: In the same way strategies based on re-enunciation are rare-
ly employed in top-down actions, erasing monuments is often out of 
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reach for bottom-up approaches. Moreover, while we can imagine a 
playful context in the destruction of a monument, that would not 
leave traces behind it, and the playful potential of the action would be 
exhausted immediately.

Figure 8. In February 2014, the 1950s Monument to the Soviet Army in Sofia was 
daubed painted and the represented soldiers transformed into pop culture icons. Creative 
Commons license.

Our brief overview outlines how the potential of playful and creative 
approaches to monuments and cultural heritage resides in its ability to 
deal directly with the ideological connotation of monuments, by turning 
it upside down or to ignore it altogether so as to propose new meanings. 
Play can be strongly desacralising, as it questions the traditional meanings 
and the ideological truthfulness and naturalness of memory.

Additionally, the use of digital technologies to deal with controver-
sial monuments, while at the moment limited in the applications, pre-
sents a strong potential, especially when combined with playful and bot-
tom-up approaches. Together, play and technological augmentations 
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become an effective alternative for transforming cultural heritage in cul-
tural commons.

7. Conclusions

The meaning of cultural heritage and monuments is much more flexi-
ble that one would imagine, always at the centre of a negotiation. Both 
physical and interpretative actions can be taken to deal with controver-
sial monuments, to reshape them and, by doing so, reshape the meaning 
that they cast on the urban spaces. Based on our simple typology, our 
paper illustrates the great variety of the possible strategies to do so, both 
in a top-down, official way and in a bottom-up, creative and playful way. 
While the examples that we have outlined are not exhaustive, they should 
at least indicate the potential of the alternative methods for dealing with 
controversial memories and with the buildings, spaces and statues that 
embody them.

The struggle for the right of interpreting, reading and writing the city 
is likely to exacerbate in the next decades, as society is becoming increas-
ingly polarised, causing (or being caused by?) the ongoing semiocrisis. 
Digital technologies will probably play an important part in these con-
flicts because, if they make it easier to affect the urban spaces, there is also 
a high risk of the creation of monopolies and at an unbalance of authori-
al power even in the digital realm (as it is already happening with the dig-
ital versions of cities owned by Alphabet). 

Future research, therefore, should explore new creative, playful and 
innovative ways of dealing with them. Urban semiological guerrilla and 
playful hacking of smart city technologies might become the key tools for 
fighting for inclusive, democratic and liveable cities in the future. In the 
long term, on the other hand, playful and bottom-up approaches should 
not be limited to an a posteriori attempt to contrast the divisions created 
by monuments and spaces of memory but should be involved in the very 
ideation and creation of such texts. Future research, therefore, should ex-
plore the possible connections between a playful, creative and bottom-up 
approach to existing monuments and the use of the same strategies to de-
sign more inclusive and representative urban spaces (e.g. Tan 2014).
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URBAN HERITAGE E MACCHINE CRONOTOPICHE: 
IL CASO DELLA “STRADA DEL JAZZ” DI BOLOGNA
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English Title: Urban heritage and chronotopic machines. The case of 
“Strada del jazz” in Bologna

Abstract: In recent years, the approaches of city marketing - as a set of strategies 
aimed at planning the management, promotion and development of the at-
tractiveness of a city - has become more and more widespread. But urban iden-
tity is not always univocal and coherent, in particular for larger urban centers, 
but polyphonic, and calls into question different voices or features present in 
the area. Among others, music, or memory of musical heritage, is often used 
as one of the identity keys for many urban realities in Italy and in many for-
eign countries (Liverpool, Vienna, Chicago, Detroit). The case of Bologna and 
Strada del jazz is particularly interesting. It is a fairly recent construction of 
identity, an initiative born in 2011, but linked in fact to a tradition of interest 
in the musical genre that dates back to the postwar period.

Keywords: urban heritage, city marketing, urban poliphony, urban chrono-
topes, music as heritage

1. Città della musica

In anni recenti, nei meccanismi di gestione politica e culturale del ter-
ritorio, ha assunto un sempre maggiore rilievo la prospettiva del city 
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marketing o marketing urbano (Foglio 2006; Gigliuto 2015). Si tratta di 
un insieme di strategie indirizzate a pianificare la gestione, promozione 
e sviluppo dell’attrattiva di un’area urbana. In sostanza, si cerca letteral-
mente di “vendere” uno spazio cittadino, di renderlo interessante sia per i 
turisti - o per i visitatori della città dall’esterno -, sia per gli stessi cittadini, 
dall’interno. Attraverso queste strategie si vuole ottenere la creazione di 
una forte identità culturale, utilizzando le risorse materiali e culturali del 
territorio urbano stesso – architettura, spazi verdi, enogastronomia, arti, 
ecc. (Cudny 2019). La città sarà così facilmente identificabile attraverso 
diverse chiavi di accesso che la caratterizzino in modo inequivocabile per 
potersi posizionare nel panorama delle diverse e variegate identità urbane 
sul territorio.

Questa identità urbana non è sempre univoca e coerente, in particola-
re per i grossi centri urbani - in un certo senso più ricchi di risorse -, ma po-
lifonica. È una identità complessiva che chiama in causa diverse voci o ca-
ratterizzazioni presenti sul territorio. Tra le altre, la musica, o la memoria 
storica musicale, è spesso una delle chiavi identitarie di molte realtà urbane 
in Italia e in molti paesi esteri (Krüger 2013; Brandellero e Jansen 2014). 
Vedi i casi in Europa di Vienna per la musica classica, o di Liverpool per i 
Beatles. Oltreoceano possiamo citare Chicago e il suo legame con il blues, 
o Detroit e la casa discografica Motown, ma potremmo menzionare deci-
ne di altri casi. Prendendo in considerazione anche solo l’Italia abbiamo 
una serie di esempi più o meno rilevanti, legati a diverse tipologie musicali, 
tra loro molto diversi: per la musica operistica esiste un legame ormai tra-
dizionale tra Lucca e il compositore Puccini, tra Busseto e Verdi, o Verona 
e l’Arena, per passare a tipologie musicali diverse come Perugia e il jazz, 
Sanremo e il festival della canzone, senza dimenticare i legami tra iden-
tità urbane e singole figure di autori e cantanti contemporanei, come nel 
caso di Genova e De André, o Bologna e Dalla. Si tratta di diverse tipolo-
gie di rapporto, gestite secondo diverse “entrate” o link: un genere musi-
cale, un singolo compositore o musicista, un evento musicale ricorrente. Il 
differente tipo di focalizzazione su un soggetto musicale crea diversi lega-
mi identitari, diverse forme, anche materiali, di proposta o di presa di for-
ma del legame (musei, festival, iniziative culturali, percorsi urbani).

Riguardo ai percorsi, è interessante il caso di Bologna e della Strada del 
jazz. Si tratta di una costruzione identitaria abbastanza recente, iniziativa 
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nata nel 2011, ma legata di fatto ad una tradizione di interesse per il gene-
re musicale che risale al dopoguerra. Questo progetto è parte di un piano 
identitario più ampio che sfrutta il legame tra la città di Bologna e la mu-
sica. Il progetto Bologna città della musica (cittadellamusica.comune.bo-
logna.it) è legato alla presenza sul territorio urbano del Museo internazio-
nale e biblioteca della musica, del Conservatorio Giovan Battisti Martini 
fondato nel 1804, del Teatro Comunale, del Dipartimento di Musica e 
Spettacolo dell’Università di Bologna, e dell’Accademia Filarmonica, ol-
tre all’annuale festival del jazz (BJF. Bologna Jazz Festival). Tale inizia-
tiva, volta a collegare tra loro queste diverse realtà urbane, ha portato nel 
2006 l’UNESCO a dichiarare Bologna Città Creativa della Musica.(1) Il 
riconoscimento fa riferimento alla presenza sul territorio di un tessuto 
creativo diffuso di produzione e di fruizione musicale, legato a festival di 
rilevanza internazionale e ad una continuità nell’offerta culturale e mu-
sicale nel tempo. Il legame con la rete delle Città Creative UNESCO ha 
permesso alle diverse realtà musicali di Bologna di accedere a scambi con 
altre iniziative e istituzioni a livello internazionale e di stimolare la cresci-
ta della produzione locale attraverso il confronto con altre città.

Di questo ampio progetto è parte la summenzionata Strada del Jazz. 
Dal punto di vista materiale si tratta di una iniziativa che, sul model-
lo dell’Hollywood Boulevard californiano, intende ricordare i nomi di 
grandi musicisti nordamericani e italiani attraverso la posa, sui marcia-
piedi di via Orefici e via Caprarie – tra loro in continuità – di stelle di 
marmo a cadenza più o meno annuale (Fig. 1). I nomi dei musicisti ven-
gono scelti in base al fatto che abbiano partecipato alle edizioni passate 
del Festival del Jazz di Bologna, oppure in quanto musicisti italiani che 
abbiano dato fama al genere musicale nella realtà cittadina (Figg. 2, 3). 
All’aspetto, come detto, materiale delle stelle sul selciato di via Orefici e 
Caprarie, si associa un festival con lo stesso nome che si svolge nelle stra-
de e nei locali della città solitamente a settembre. Ma la breve storia della 
Strada del Jazz si lega ad una più lunga tradizione cittadina di amore per 
quel genere musicale.

La scelta del luogo è legata alla figura di Alberto Alberti (1932-2006), 
grande animatore del panorama musicale jazzistico bolognese e nazionale. 

(1) http://cittadellamusica.comune.bologna.it/bologna-citta-creativa-della-musica/



362 Andrea Bernardelli, Eduardo Grillo

Figura 1. Scorcio della Strada del Jazz, Via Orefici. Foto di Andrea Bernardelli.

Fondatore e organizzatore per molti anni del Festival del Jazz di Bologna 
e di Umbria Jazz a Perugia, era proprietario del negozio Disclub, in via 
Caprarie 5 a Bologna, specializzato nella importazione di dischi jazz. Dal 
1953, anno di apertura del locale, il Disclub diventa il punto di riferimen-
to per gli appassionati di quel genere musicale non solo a Bologna. Nel 
1958 Alberti, insieme all’amico Antonio Foresti, crea il Bologna Jazz 
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Festival(2). L’evento parte quell’anno con un concerto organizzato al 
Teatro dell’Antoniano, con la presenza di Kid Ory e della sua Creole Jazz 
Band, seguito a distanza di pochi mesi da una sorta di sfida musicale tra 
la Doctor Chick Dixieland Orchestra di Pupi Avati e la band di Amedeo 
Tommasi. Il vero e proprio Bologna Jazz Festival inizierà l’anno seguente 
ospitato al Palasport di Bologna con la presenza di Chet Baker accompa-
gnato da Amedeo Tommasi. Il Festival proseguirà senza interruzioni fino 
al 1975 diventando una delle principali manifestazioni jazzistiche italiane 
di quegli anni. Nel 1973, insieme a Carlo Pagnotta e Gino Gigante, fonda 
Umbria Jazz, mentre nel 1976 crea una propria casa discografica, la Red 
Records specializzata nel settore della musica jazz. Il festival bolognese si 
ferma dalla metà degli anni ’70 per riprendere nel 1981 e continuare fino 
ai giorni nostri. Il ruolo di Alberti come promotore culturale e produtto-
re discografico ha fatto sì che in Italia si diffondesse la cultura della musica 
jazz facendo conoscere agli italiani i principali esecutori di questo genere 
musicale. Per questo motivo in via Caprarie è stata apposta una targa che 
lo ricorda nel luogo in cui si trovava il suo negozio, ed è per questo che lì 
è stata creata La strada del Jazz (Fig. 4).

(2) Per una rassegna della storia delle diverse edizioni del festival vedi https://www.bolo-
gnajazzfestival.com/storia.html. Sul jazz a Bologna vedi Giardina 2002; Cane 2007; Adversi 2009. 

Figura 2. Stella di Henghel Gualdi. Foto 
di Andrea Bernardelli.

Figura 3. Stella di Chet Baker. Foto di 
Andrea Bernardelli.
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2. Cronotopi e spazi urbani

I meccanismi del marketing urbano o territoriale si basano sulla proposta 
di un luogo come fonte per la ricostruzione di una narrazione – di uno 
storytelling urbano – vale a dire di un racconto sulla città stessa, sui suoi 
luoghi e sulla sua storia, per coinvolgere le persone riportando storie che 
suscitino un interesse non solo razionale nei confronti di una realtà fisi-
co-spaziale. In questo modo, come turista, non visito una città solo per 
vedere un museo o una pinacoteca, ma per vivere una esperienza di im-
mersione in quella realtà urbana, per viverne attraverso i luoghi la storia o 
le storie che la caratterizzano (Bennett and Rogers 2016). Ma quali forme 
specifiche assume questa costruzione basata su una relazione tra uno o 
più spazi urbani e il tempo, o tra luoghi e momenti nella storia della città?

Secondo Bachtin le forme di espressione narrativa si impadronisco-
no del modo in cui vengono interpretati i rapporti spazio-temporali del-
la realtà quotidiana delle diverse epoche storiche e delle differenti realtà 
socio-culturali. Attraverso queste rappresentazioni narrative dello spa-
zio-tempo, o del cronotopo, noi possiamo così entrare in contatto con 

Figura 4. Targa commemorativa del Disclub di Alberti, via Caprarie. Foto di Andrea 
Bernardelli.
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le diverse modalità secondo cui viene, o veniva, interpretata la relazio-
ne quotidiana degli uomini con lo spazio e con il tempo (legata alla vita 
dei campi, al ritmo delle stagioni, alle ideologie e alle religioni, ai rappor-
ti di potere, ecc.). 

Nella prospettiva del presente saggio, il richiamo a Bachtin (1979) 
si limita a conservare le dimensioni pertinenti e applicarle a un oggetto 
non letterario, ma comunque culturalmente “prodotto” (Greimas 1976; 
Lefebvre 1974; De Certeau 1980 tra i tanti). Ora, è rilevabile, al di sot-
to del bachtiniano discorso geno-logico e storico-poetico, una struttura 
concettuale di ordine formale. Tale impalcatura, organizzata per oppo-
sizioni, si presta a essere applicata conservando, se non le premesse filo-
sofiche, quantomeno le dimensioni logiche e analitiche lungo le quali si 
sviluppa l’articolata elaborazione del concetto (Bachtin 1975). In defi-
nitiva, è bene chiarirlo, non si tratta affatto di una nuova interpretazio-
ne della lettera bachtiniana; piuttosto, si propone una forma di “riattiva-
zione” metodologica che prenda le distanze da alcuni usi del concetto di 
cronotopo, centrati in via esclusiva sulle unità di contenuto messe in gio-
co dai testi analizzati(3).

Proviamo dunque a considerare un artefatto memoriale cittadino 
come una macchina cronotopica. Migliore (2013) suggerisce che il crono-
topo vada inteso come dispositivo enunciativo. In questa direzione, sono 
utili le riflessioni di Sozzi (2015) a proposito del rapporto tra indice ed 
enunciazione negli enunciati spaziali, che riguardano tra l’altro la situa-
zione della Walk of Fame – modello della Strada del Jazz:

Se consideriamo per esempio l’orma dello zoccolo di un cavallo, le 
nostre orme al passeggiare sulla sabbia o l’impronta di una mano nel-
la Hollywood Walk of Fame possiamo vedere i primi due esempi come 
produzione indicale e solo l’ultimo come enunciazione spaziale, la quale 
fa uso di una sorta di indice, inserendolo in un discorso più complesso. 
L’impronta della mano nella mattonella è infatti accostata a una scritta, 
ad altre impronte, all’interno di una strada con un nome, possiede una 
precisa funzione connessa a una pratica culturale che promuove valori 

(3) Vedi ad es. il caso dell’Olocausto, inteso tout court come cronotopo, per il fumetto da 
Romero-Jodar 2017; in ambito storiografico da White 2010 e in quello storico-letterario da 
Smethurst 2000.
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quali la fama e il successo. Il discrimine non starebbe allora solo nella pre-
senza d’intenzionalità nel gesto, ma anche e soprattutto nella presenza 
di una struttura discorsiva complessa, che articoli persone spazi e tempi 
e che permetta all’indice di diventare parte di un discorso che veicola un 
valore aggiuntivo rispetto alla sola connessione con il suo oggetto (Sozzi 
2015, p.97).

E in effetti, è vero che nel nostro caso esiste un aggancio indicale (il ne-
gozio di Alberti); ma lo scopo della Strada del Jazz è quello di veicolare 
un’intera tradizione-eredità e di conseguenza un’identità – Bologna cit-
tà del Jazz – diffusa nel tempo e in tutto il territorio cittadino. La colloca-
zione in via Caprarie è insomma soltanto un omaggio ad Alberti, finaliz-
zato alla restituzione di un’aura di autenticità, intesa naturalmente come 
effetto di senso (Violi 2014; 2016). Pertanto, è la dimensione più gene-
ralmente enunciativa ad essere pertinente. Trattando di artefatti spazia-
li, «potremmo pensare a un soggetto, individuale o collettivo, che pren-
de in carico e che assume il proprio potere di trasformazione dello spazio 
[…]. Tramite questa trasformazione o iscrizione in vario grado volontaria 
sullo spazio il soggetto stabilisce una relazione con un tu, predispone per 
esso spazi di movimento, valori di riferimento, pratiche di vita e molto al-
tro». (Sozzi 2015, p. 97).

Una macchina cronotopica sarebbe dunque un dispositivo enuncia-
tivo-narrativo in grado di funzionare come punto di intensificazione spa-
zio-temporale. Tale intensificazione comporta in primo luogo un mecca-
nismo di condensazione; la macchina fa cioè emergere in modo puntuale 
un corso di eventi diffuso e dislocato nel tempo. In secondo luogo, agisce 
come un dispositivo di visibilità.(4) Banalmente, rende tangibile un’eredità 
altrimenti non visibile, rendendone manifesto, attraverso un allestimen-
to spaziale, il corso temporale. In terzo luogo, rende possibile un’attua-
lizzazione valoriale; ossia converte un patrimonio passato in uno attuale. 
In tal modo, crea un punto di riconfigurazione delle reciproche identità 
della città e dei visitatori nei loro rapporti con la storia della città. Si trat-
ta del «processo attraverso cui la diacronia diventa sincronia, e il passato 

(4) Tali caratteri non sembrano senza rapporto con quelli del processo di iconizzazione di un 
indice, responsabile della monumentalizzazione, individuato da Mazzucchelli (2015: 282-283) so-
prattutto nel caso di una traccia non più visibile. 
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viene in varie forme integrato nel presente, fino a farsi elemento costitu-
tivo del modo in cui una morfologia significa sé stessa, i suoi valori, il suo 
senso». (Violi 2009, p. 124). Ora, è interessante notare che Bachtin, per 
definire i singoli generi, sembra servirsi di una serie di opposizioni binarie. 
Raccogliendo le categorie ricorrenti sotto etichette generali, si possono in-
dividuare le seguenti opposizioni (Cfr. Bernardelli 2018):

1. Collocazione: riguarda la disposizione degli eventi narrati rispetto al 
tempo, lungo un asse oppositivo tra dimensione extra-temporale e (in-
tra)-temporale. Ciò si sostanzia nel discorso di Bachtin nell’opposizio-
ne tra tempo fermo (composto da eventi infiniti) e tempo o sequenza 
temporale reale (Bachtin (1979, pp. 238, 263, 266).

2. Organizzazione: riguarda l’opposizione tra la casualità e la causalità. 
Ad es. nel romanzo greco ci troviamo di fronte al cronotopo fermo 
della casualità, (ibid. pp. 238; 241); mentre il romanzo moderno e di 
formazione in particolare è caratterizzato da un cronotopo lineare le-
gato alla causalità.

3. Consistenza: si tratta dell’opposizione astratto vs. concreto (ibid., pp. 
246; 247; 251; 257; 268), anche definito da Bachtin tecnico vs. reale 
(ibid., p. 268). Ad es. “Il cronotopo d’avventura è dunque caratteriz-
zato da un astratto legame tecnico dello spazio e del tempo, dalla reversi-
bilità dei momenti della serie temporale e dalla loro trasferibilità nello 
spazio” (ibid., p. 247).

4. Ampiezza: si tratta dell’asse grande vs. ristretto; e che riguarda in parti-
colare le caratteristiche del Mondo narrato (vedi ad es. ibid.: p. 235).

5. Densità: si basa sull’opposizione multiforme vs. omogeneo (ibid.: p. 
246; anche questi attribuiti al Mondo narrativo), a cui è riconducibile 
l’opposizione tra uno spazio localizzato e uno diffuso (ibid.: p. 251).

6. Aspettualità: basato sull’opposizione tra singolarità/unicità contrap-
posta alla pluralità/ripetizione. La categoria è riconducibile alle rap-
presentazioni del Mondo come immutabile (o statico; ibid.: p. 276), 
oppure al contrario come mutevole (ad es. ibid.: pp. 236; 238; 267).

7. Relazione: macrocategoria che riguarda il rapporto tra l’uomo e il 
Mondo. In particolare il Mondo può essere definito rispetto alla figu-
ra dell’uomo come estraneo vs. proprio (ibid.: pp. 248; 269), a cui sono 
riconducibili le sotto-categorie dell’ignoto contrapposto al consueto 
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(ibid.: p. 267). L’uomo può essere nei confronti del Mondo attivo (di-
namico) vs. passivo (statico; ibid.: p. 252). Così l’uomo può essere rap-
presentato, rispetto al Mondo, come privato/isolato vs. pubblico/so-
ciale (ibid.: pp. 255; 266; 270; 285).

Le dimensioni così individuare possono fornire una griglia per indivi-
duare le dimensioni messe in gioco dalla macchina cronotopica. 

3. La strada del jazz come macchina cronotopica

È giunto il momento di testare questo provvisorio apparato concettuale, 
tentando un’analisi cronotopica della Strada del Jazz. In via preliminare, 
la Strada del Jazz riattualizza un valore diffuso nel tempo e nello spazio 
cittadino. Inoltre, la Strada presenta la città come aperta al mondo, cele-
brando non soltanto artisti locali, ma ogni artista di livello che ha suonato 
in città. Ciò che è messo in gioco è insomma il rapporto della città con il 
Jazz. Tale rapporto si manifesta grazie al meccanismo di intensificazione, 
come lo abbiamo chiamato. La città, nel suo rapporto con tale genere mu-
sicale, è il resto (contesto); tuttavia, 

non essendo quello fra testo e contesto architettonico un semplice rap-
porto di inglobamento materico, ma dipendendo dalla capacità di un 
dato elemento di farsi spazio e matrice di significazione rispetto ad altro 
[…]. Ciascun testo architettonico può provare a sprigionare quella che 
Lotman chiamava un’‘aura di contesto’ e diventare in rapporto al resto 
dello spazio una sorta di dominante. (Sedda Cervelli 2006: p. 174). 

Qui l’“aura di contesto” prende corpo certamente in senso spaziale: 
una formazione testuale locale concentra un patrimonio disperso nello 
spazio (locali, piazze); poi lungo l’asse presente-futuro: la Strada è una 
traccia nel panorama cittadino che si ricollega esplicitamente allo street 
festival La Strada del Jazz.

Venendo ora più in dettaglio alle categorie estrapolate dal testo di 
Bachtin, possiamo pensare alla nostra “macchina cronotopica” come a un 
dispositivo dialettico. Si tratta di un carattere prevedibile per un artefatto 
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memoriale; il meccanismo cronotopico messo in atto non genera necessa-
riamente singoli cronotopi raffigurativi costruiti scegliendo uno dei due 
poli delle singole categorie. Piuttosto, si tratta del dispiegamento di un 
processo di passaggio, di apertura di una relazione tra due cronotopi, uno 
presente e concreto, l’altro non evidente e astratto(5). Gli spazi coinvolti 
dalla Strada del Jazz – la strada stessa, le stelle, la targa dedicata ad Alberti 
– aprono una sorta di finestra spazio-temporale che mette in comunica-
zione realtà spazio-temporali diverse. Il processo presupposto è dinami-
co, collegando attraverso un supposto movimento nello spazio dei visita-
tori il passato, il ricordo delle diverse edizioni del festival e dei musicisti 
che vi hanno partecipato, e il presente del festival che annualmente pren-
de vita in alcune piazze e luoghi della città. Un presente che è costituito, 
in termini più ampi, dalla stessa realtà della città di Bologna come luogo 
della musica (da cui il collegamento con il network Unesco), e che entra a 
far parte, come vedremo, di un incedere storico-epico.

Infatti, la categoria cronotopica della collocazione assume la funzione 
di collegare un cronotopo del tempo reale, irreversibile e sostanziale come 
lo definisce Bachtin, con una realtà spazio-temporale certamente diacro-
nica, ma evocata in modo da collocarsi al di fuori del tempo. Attraverso 
le stelle nella percezione del turista culturale si collegano infatti la storia e 
le dinamiche storiche concrete di ambito jazzistico, e un ambito che po-
tremmo definire simile a quello del mito, sovrastorico. Il jazz a Bologna 
ha insomma una storia e insieme ha “fatto storia”; il meccanismo celebra-
tivo proprio del modello “Walk of Fame” è utilizzato per collegare even-
ti storici concreti con un valore estetico-culturale eterno, che fa parte del-
le radici cittadine, perdura nel presente e si proietta nel futuro. La strada 
non è soltanto un ponte tra il presente e diverse realtà spazio-temporali 
del passato, dunque, ma una macchina mitologica che mette in luce una 
sorta di co-appartenenza originaria tra il jazz e la città. Si tratta di una del-
le tante forme di «costruzione e gestione della memoria e dell’identità 
di un determinato luogo nel tempo» (Violi 2009: 124). Nel nostro caso, 
un passato ben presente nella storia cittadina, ma dopotutto poco noto a 

(5) Sono ipotizzabili anche diversi livelli (cronotopo dominante – genere o storia; cronotopi 
puntuali – intreccio o percorso, in conformità alle osservazioni di Bachtin). In questo lavoro ci li-
mitiamo a un’applicazione generale e preliminare di un approccio cronotopico, tenuto conto dei 
caratteri del nostro oggetto. 
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livello nazionale e internazionale(6), viene «ricostruito in funzione di una 
nuova definizione identitaria, che arriva a manipolare la stessa morfolo-
gia fisica dei luoghi per iscrivervi le tracce di una storia passata ripensata a 
partire dal presente» (Violi 2009: 124). È questo il senso di base che attri-
buiamo all’aggettivo mitologico: si tratta proprio di un racconto delle ori-
gini, restituito attraverso il peculiare funzionamento cronotopico di un 
“percorso identitario” sub specie musicale. 

Richiamando la categoria cronotopica della consistenza, notiamo l’at-
tivazione di un processo dialettico tra uno spazio-tempo astratto e uno 
concreto. La concretezza dell’ambiente cittadino, delle stelle sul selciato, 
dello stesso percorso predisposto richiamano una altrettanto concreta se-
quenza di episodi nella storia della città, ma che rinviano dialetticamen-
te a una sorta di sovrarealtà in cui vive la memoria di queste grandi figure 
della storia del jazz. D’altra parte, nel fare questo la strada del Jazz non fa 
altro che sfruttare una delle funzioni fondamentali del testo urbano: «La 
testualità urbana pone […] segni nello spazio – monumenti e documen-
ti – che sono segni del tempo e nel tempo: altrettanti nomi per essere ri-
cordata, riconosciuta e appellata, ossia per essere proiettata nella sfera – 
al contempo originaria e durativa – del mito» (Marrone 2009: 9). Qui la 
dimensione mitologica, come abbiamo visto, acquista un senso più speci-
fico: si tratta in effetti della dimensione insieme del sogno, dell’identità 
originaria, della leggenda, in buona assonanza con le riflessioni di Floch 
(1990) sulle strategie pubblicitarie.

Anche l’applicazione della categoria della organizzazione del cronoto-
po suggerisce considerazioni simili. Le stelle hanno per i fruitori un cu-
rioso valore di casualità, nel momento in cui le “incontrano” sul proprio 
cammino. D’altra parte, sulle stelle appaiono soltanto i nomi dei musici-
sti, senza altre specificazioni temporali. Il rimando è dunque a una serie 
di eventi non ben collocati, a una sorta – ancora – di cronotopo eterno, 
che trova la sua necessità (o causalità) soltanto nel carattere cumulativo e 
continuo del percorso. Insomma, la Strada del Jazz non apre la porta ver-
so singoli cronotopi del passato; ma dischiude uno spiraglio su una specie 

(6) In effetti, l’Umbria Jazz ideato dallo stesso Alberti gode di una fama ben maggiore, e lo 
stesso vale per le molteplici manifestazioni analoghe sparse per il territorio nazionale. In breve, al 
di fuori della cerchia di esperti e appassionati, Bologna non è generalmente identificata come “cit-
tà del Jazz”. 
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di generale co-implicazione di città e musica jazz dispiegata nel tempo. Le 
altre due categorie legate al modo in cui il cronotopo permette la costru-
zione del mondo narrativo, densità e aspettualità, sembrano confermare 
la rilevata caratterizzazione mitica. Infatti, la Strada del Jazz rappresenta 
un nodo spazio-temporale che amalgama i caratteri di singolarità e di ite-
ratività degli eventi evocati. In breve, tutto ciò che è richiesto al visitato-
re è sentire il profumo della Storia, punteggiata da Grandi Eroi e Prove 
Decisive. 

La Strada prefigura così un Lettore Modello (Eco 1979) disposto a 
perdersi nella contemplazione, il cui processo di fruizione è scandito da 
un ritmo diseguale. Ma in effetti, l’efficacia si distribuisce su almeno tre li-
velli. Al livello più basso, abbiamo un lettore (totalmente) ingenuo, dove 
ingenuo va inteso sia nel senso attribuitogli da Eco (1990) – egli fruisce 
la Strada per seguire il percorso e sperimentarne gli effetti di senso pre-
visti (il “cosa”); sia nel senso di un livello di competenza musicale nullo. 
Per tale fruitore, un nome vale l’altro; si tratta soltanto di un “testimo-
ne della Leggenda” il cui percorso non conosce picchi tensivi (nel senso di 
Barbieri 2004). Al secondo livello troviamo il lettore “mediamente” com-
petente. Per lui, l’aroma mitico è rafforzato e specificato da un percorso 
che offre punti d’intensità maggiore – le stelle con un nome conosciuto, 
luoghi di agnizioni improvvise. Al terzo e ultimo livello, un lettore critico, 
sia perché specializzato, sia perché, in forza della sua competenza, in gra-
do di giudicare l’allestimento dell’artefatto urbano (“il come”). Per lui il 
percorso evoca momenti salienti di una storia ben nota. In questo caso, 
la valorizzazione euforica costruita dalla Strada e l’aura mitica prodotta 
dalla strategia spettacolarizzante restano intatte; anzi, è possibile che un 
effetto happy few solletichi il suo amor proprio. Allo stesso tempo, è que-
sto il tipo di lettore più esposto a un possibile delusione, come vedremo 
in chiusura.

La categoria della relazione, l’ultima, mette in gioco come abbiamo vi-
sto il rapporto tra l’uomo e il mondo. Le dimensioni pertinenti sono il 
proprio e l’estraneo, il privato e il pubblico, l’ignoto e il consueto. Il ca-
rattere della spettacolarizzazione proprio di ogni Walk of Fame è sfrut-
tato dalla Strada del Jazz per giocare con gli opposti; per avvicinare e 
rendere familiare un mondo fatto di “stelle” a un “passante” della sto-
ria. Tuttavia, la strategia comunicativa è multipla, come abbiamo visto, 
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e strizza l’occhio all’appassionato mentre addita lo splendore di un pan-
theon a tutti gli altri. È interessante, a questo proposito, notare che il 
mondo del jazz, generalmente associato a locali bui e fumosi, sia qui as-
sunto come luminoso e solare. Si tratterebbe di un’inversione valoriale 
fondata su un meccanismo semi-simbolico reiterato: gli oscuri eroi not-
turni del jazz splendono ormai en plein air; il Jazz stesso, da creatura con-
finata, conquisterebbe gli spazi aperti; così come il passato non così noto 
della Bologna del Jazz verrebbe finalmente alla luce. Non sfugge che tale 
processo di risemantizzazione segue una tendenza culturale più ampia, 
ormai consolidata, di “emersione” e spettacolarizzazione del Jazz.

4. Per concludere. Strategie enunciative di una macchina mitologica

La Strada del Jazz sembra, al termine di questa prima ricognizione, evo-
care un cronotopo intrinsecamente dialettico, frammentato e unitario, 
concreto e astratto, diacronico e sincronico. È sembrato insomma che la 
Strada del Jazz non mettesse in collegamento lo spazio-tempo attuale con 
una serie di cronotopi definiti e ben caratterizzati; piuttosto, si tratterebbe 
di un dispositivo di condensazione di un’eredità culturale diffusa e disper-
sa, costruito per convocare non un evento o una serie di eventi, quanto la 
relazione – mitica – tra il jazz e la città di Bologna. A questo punto non re-
sta che interrogarsi, nello spazio rimasto, sull’efficacia di una tale strategia.

Abbiamo definito il cronotopo come un dispositivo narrativo-enun-
ciativo; e infatti, la Strada del Jazz sembra allestire uno spazio cronotopico 
di trasformazione potenziale dei soggetti. L’identità di Bologna che emer-
ge dal riferimento a un passato e un presente mitologico si offre al visitato-
re come uno degli snodi geografici della storia del Jazz. In tal senso, la cit-
tà si rivolge al visitatore predisponendo per lui la posizione del testimone, 
invitandolo a rendersi partecipe, per suo tramite, della Grande Storia della 
musica. Il percorso della Strada, nel suo procedere per affioramenti impre-
vedibili, ruota intorno alla scoperta progressiva e cumulativa del profondo 
rapporto di Bologna con il jazz. In tal senso, si tratta di un tentativo di ri-
definizione dell’identità cittadina attraverso la «produzione di interpre-
tanti del passato e della storia e dunque alla manifestazione e al consolida-
mento di abiti interpretativi» (Mazzucchelli 2015: 282-283).
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La Strada del Jazz diventa quindi uno strumento di mitologizzazione 
della città stessa e della sua storia più recente. Tuttavia, non mancano gli 
spunti per alcuni rilevi critici. Il punto è che nulla è detto sul motivo per 
cui quei nomi si trovino sul selciato di Bologna. Andrebbe forse allestito 
un percorso di competentizzazione, con un’adeguata cartellonistica, per 
collegare i nomi sulle stelle al loro rapporto con la città. Si potrebbe poi 
aggiungere al cartello la possibilità di accedere a ulteriori informazioni 

Figura 5. I dehors e le stelle. Via Caprarie. Foto di Andrea Bernardelli.
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on-line attraverso un codice QR. Ma, ancora prima, l’entrata nella “walk 
of fame” dovrebbe essere opportunamente segnalata; trattandosi di vie di 
passaggio (o “di passeggio”), è sempre possibile non accorgersi di trovar-
si in uno spazio memoriale. Rispetto invece alla proiezione verso il pre-
sente e il futuro del rapporto tra Bologna e il jazz, è il caso di notare che 
la Strada del jazz è collegata soltanto al festival omonimo. Quello che ac-
cade nei diversi locali e club jazzistici cittadini o altri eventi legati a quel 
genere musicale (come il BJF. Bologna Jazz Festival, ad esempio) resta-
no eventi indipendenti. Inoltre, i molti locali che si affacciano sulla stra-
da dovrebbero essere invitati e incentivati dal comune di Bologna ad or-
ganizzare concerti o semplici jazz session “di strada”, per altro utili anche 
ad attirare la clientela e ad intrattenerla. In ultimo, non soltanto gli uten-
ti potrebbero non percepire affatto le stelle; ma in aggiunta, il percorso si 
snoda su due vie popolate di locali. Pertanto, gli utenti sono spesso anche 
avventori; il che ha già sollevato polemiche, a causa dello straripare di ta-
voli e sedie lungo il percorso (Fig. 5)(7).

Al di là di questi aspetti problematici, quel che resta è il tentativo di far 
comprendere l’utilità di un concetto narratologico come quello di crono-
topo per un migliore sviluppo delle logiche del marketing urbano, non-
ché mostrare le possibilità di integrare un’analisi cronotopica nella meto-
dologia semiotica.
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1. Spazio, memoria e identità

Questo contributo si pone l’obiettivo di mettere in evidenza le strategie e i 
processi attraverso cui lo spazio urbano si carica di significati e valori neces-
sari alla trasmissione della memoria e alla costruzione della propria identità. 
Ci focalizzeremo sul caso della città di Gibellina, attraverso una prospetti-
va semiotica che possa aiutarci a comprendere come l’identità di un luogo 
non sia già data a priori e una volta per tutte e neppure la risultante di un 
percorso lineare, a senso unico, ma si definisca a partire da un sistema di re-
lazioni dinamiche tra elementi, valori e pratiche in continuo mutamento e 
spesso in contraddizione tra loro. La natura relazionale, per certi versi con-
flittuale e polemica, del significato di uno spazio riflette quella della propria 
espressione significante; lo stesso spazio, difatti, non si presenta come mera 
sostanza, pura estensione, ma come materia formata, intreccio, textum: at-
traverso cui emerge la specificità testuale e dunque semiotica dello spazio o 
“tessuto urbano”. Nelle parole di Marrone (2009, p. 7),

La città non è una cosa, una realtà più o meno oggettiva, una porzione 
costruita di spazio dove abita e opera una forte concentrazione di perso-
ne, ma una relazione. Una relazione reciproca fra due piani, una interdi-
pendenza fra qualcosa che si pone come espressione e qualcos’altro che 
è il suo contenuto, di modo che l’una non esiste senza l’altro, e viceversa 
[…] la città è in primo luogo un testo perché mette insieme dei pezzi, 
li tiene uniti secondo relazioni funzionali varie ma sensate, stratifica e 
gerarchizza, predispone momenti statici e processi di conseguenti loro 
trasformazioni.

È necessario precisare lo spazio urbano è un sistema semiotico alta-
mente complesso, i cui elementi non si limitano a intrattenere relazioni 
sincroniche ma si stratificano in chiave diacronica. L’identità di un luo-
go è infatti inscindibile dalla memoria del proprio passato, di cui vengo-
no rinvenute o ricostruite le tracce nel presente. La memoria è inscritta 
e continuamente riscritta nello spazio urbano: un’operazione semioti-
ca attraverso cui tempo (passato) e spazio (presente) si significano reci-
procamente. Come sottolinea Violi (2014, p. 21) “la memoria sembra in-
trattenere una relazione privilegiata con lo spazio, che diviene una delle 
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modalità principali attraverso cui essa arriva a farsi discorso”; inoltre, 
“non solo gli spazi recano iscritta una memoria del passato ma la memo-
ria stessa si dà informe essenzialmente topologiche e spaziali. Spazio e me-
moria si presentano così interconnessi secondo una direzione di doppia 
implicazione reciproca (ivi: 83).

Vi è un ultimo e fondamentale elemento a definire l’identità di uno 
spazio: si tratta delle soggettività che lo abitano o che semplicemente lo 
attraversano e che, attraverso le loro pratiche e i loro usi, contribuiscono 
ad attivarne e modificarne il senso. La complessità semiotica dello spazio 
è difatti in gran parte legata all’eterogeneità del suo piano espressivo: non 
solo elementi strettamente architettonici, ma attori sociali umani che di-
ventano parte essenziale e vitale del corredo spaziale e urbano; come af-
fermato sempre da Violi (ivi: 23), «Il senso di un luogo è sempre il risul-
tato di un complesso intreccio di cose e persone, un accoppiamento tra 
uno spazio e i soggetti che lo abitano e lo percorrono. Il medesimo luogo 
può quindi variare al suo interno a seconda di come viene utilizzato e vis-
suto; se la sua morfologia fisica non cambia, può tuttavia variare la fun-
zione che accoppia di volta in volta certi contenuti a certe espressioni».

Come anticipato, questi presupposti teorici ci serviranno per lo svi-
luppo dell’analisi di uno spazio urbano altamente emblematico quanto 
singolare quale è Gibellina, città di fondazione in provincia di Trapani. 
L’eterogeneità degli elementi e dei piani attraverso cui prende forma il 
tessuto urbano è estremizzata in termini di una vera e propria pluralità 
di tempi e luoghi: Gibellina Nuova è difatti una cittadina siciliana della 
Valle del Belice, creata ex novo a partire dagli anni ’70, a circa 20 km dal 
paese originario, completamente distrutto da un terribile terremoto che 
nel 1968 colpì l’intera area. La storia di questa località ci permette di indi-
viduare dei momenti di rottura e di stabilire così delle coordinate che ne 
segnano inevitabilmente il senso complessivo, incapace di trovare una sta-
bilità ma che, allo stesso tempo, fa di questa instabilità un marchio distin-
tivo. Dopotutto, seppure il terremoto del ’68 ha rappresentato un chiaro 
punto di rottura, segnando un prima e un dopo temporale e un vecchio 
e un nuovo in termini spaziali per Gibellina, esso rappresenta tuttora il 
punto di convergenza a cui continuano a rimandare tutti quei frammen-
ti generati dalla sua potenza distruttiva:
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Le costruzioni architettoniche, i riti e le cerimonie cittadine, il piano stes-
so della città, i nomi delle strade e migliaia di altri relitti di epoche passate 
agiscono come programmi codificati, che rigenerano di continuo i testi 
del passato storico. La città è un meccanismo che riporta di nuovo in vita 
di continuo il passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presen-
te come se passato e presente fossero su un piano sincronico. In questo 
senso la città, come la cultura, è un meccanismo che si oppone al tempo. 
(Lotman 1985, p. 232)

2. Gibellina vecchia

Prima del sisma, l’identità socio-culturale di Gibellina si basava soprat-
tutto sul rapporto con il paesaggio e la conformazione del territorio. Il 
centro urbano occupava una posizione centrale rispetto alle altre località 
del Belice, con le quali aveva generato un tessuto sociale ed economico ab-
bastanza articolato, rimanendo tuttavia sostanzialmente isolata dai poli 
costieri, data anche l’arretratezza del sistema viario. Questo limite costi-
tuì sicuramente un freno allo sviluppo socio-economico, ma allo stesso 
tempo contribuì a definire il perimetro dello spazio urbano gibellinese, 
favorendone la conservazione della memoria e delle tradizioni del passa-
to, l’iterazione di abiti percettivi e interpretativi consolidati, e dunque la 
formazione di un forte senso identitario; infatti, secondo Marrone (2009, 
p. 4), «La posizione di una qualche forma di discontinuità spaziale è de-
cisiva per costruire ogni identità topologica, e dunque anche urbana».

Non solo le connessioni verso l’esterno, ma anche il sistema di viabi-
lità interna risultava significativo, proprio per la sua funzione di indivi-
duare, connettere e differenziare i diversi spazi sociali del tessuto urbano. 
In particolare, le strade di Gibellina designavano lo scheletro della locali-
tà inerpicandosi negli spazi stretti tra le abitazioni e lungo i dislivelli del 
territorio naturale. A livello discorsivo, esse erano delineate da una molte-
plicità di aspetti figurativi che modulavano l’orientamento degli abitan-
ti e costituivano una grammatica spaziale, oltre che simbolica, codificata 
e ben riconoscibile. Tali elementi urbani nodali erano soprattutto pozzi, 
fontane e fiureddri – tipiche edicole votive dove venivano poste raffigura-
zioni o statuine di santi.
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Per ciò che riguarda il tessuto edilizio, esso era compatto e costituito 
in prevalenza da abitazioni a due piani: unità addensate in modo irregola-
re e disposte lungo il pendio della collina a seguirne l’andamento altime-
trico. La tipologia prevalente era quella della casa rurale con vani accesso-
ri al piano terreno, come magazzini per il raccolto o stalle, funzionali allo 
svolgimento delle attività agricole e di allevamento. Più in generale, abita-
zioni e botteghe erano un solo insieme e tutta la cultura del luogo era gio-
cata sulla funzionalità del rapporto pubblico-privato nella sua articola-
zione strada-casa. Gli ingressi delle abitazioni erano preceduti da scale per 
colmare il dislivello con il suolo e rappresentavano importanti spazi di re-
lazione interpersonale e connessione tra la vita domestica e quella socio-e-
conomica, seguendo un modello tipico della cultura siciliana (Fig. 1).

Per questi motivi, il terremoto del ’68, oltre che un dissesto geologi-
co, determinò uno smembramento delle categorie topologiche fonda-
mentali, destrutturando la grammatica fisica e culturale su cui per seco-
li si era basato l’orientamento spaziale e antropologico degli abitanti di 
Gibellina.

Figura 1. Scale esterne, Gibellina vecchia.
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3. Gibellina nuova

Nata e sviluppatasi negli anni ’70 durante l’Amministrazione Corrao, 
Gibellina nuova è un oggetto di studio di grande interesse perché rappre-
senta un ambivalente fenomeno di rinascita urbana e culturale, capace di 
mantenere vive antiche memorie realizzandone di nuove; come ricorda 
Violi (2015, p. 2):

La memoria non riguarda esclusivamente la ricostruzione del nostro 
passato né la sola dimensione del presente; la memoria è anche, e forse 
paradossalmente soprattutto, una costruzione prospettica che guarda al 
futuro, alla immagine di noi che in quel futuro vogliamo proiettare. La 
memoria si presenta così, più che come registrazione dell’avvenuto, come 
un progetto su ciò che può avvenire, su ciò che vogliamo che avvenga, a 
partire da cui si va poi a rileggere e ricostruire il passato, per ritrovarvi le 
prefigurazioni di quella identità che stiamo invece costruendo.

Secondo il Sindaco, infatti, la catastrofe esprimeva, proprio in virtù del-
la tabula rasa che aveva provocato, un impulso creatore di una nuova logi-
ca spaziale, estetica e culturale per la stessa Gibellina – potenzialità da attua-
lizzare specialmente grazie al “soffio ricreativo dell’arte” (Corrao 1988: 3). 
Tuttavia, se l’arte ha avuto un importante ruolo discorsivo, ideale (e ide-
ologico), questo non può comunque prescindere, a un livello più profon-
do, dalle trame che mettono in relazione i vari elementi del tessuto urba-
no e dalla collocazione geografica del sito su cui lo stesso tessuto si estende.

3.1. Topologia

A differenza della vecchia Gibellina, la nuova città viene fondata in un 
punto più strategico, in grado di favorire i collegamenti con i più gran-
di centri di tutta la Sicilia occidentale. Questa particolare localizzazione 
della città ne aumenta la visibilità e ne facilita il raggiungimento, accre-
scendone il grado di apertura con l’esterno, mantenendola al contem-
po strettamente legata ai campi da coltivare che la circoscrivono in un 
perimetro ben definito. La città si caratterizza per la sua pianta ellittica 
dall’andamento sinuoso che disegna sul territorio la forma di una farfalla 
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adagiata accanto l’Autostrada A29, con le ali aperte e unite al corpo da un 
asse strutturale si sviluppa in direzione Ovest-Est (Fig. 2).

Osservando la città dall’alto, appare chiaro come l’organizzazione del 
tessuto abitativo definisca uno spazio striato, segmentato e ordinato: le 
unità residenziali che caratterizzano le “ali” della farfalla si trovano infat-
ti schierate l’una di fronte all’altra creando così un sistema di “stecche di 
abitazioni” contigue e pressoché uniformi, separate da percorsi pedona-
li larghi circa 20 m. Orientata lungo la direttrice Ovest-Est, a separare i 
due grandi agglomerati residenziali, si sviluppa l’area che nel primo pro-
getto era destinata a costituire l’“asse dei servizi”. Ad oggi quest’area si 

Figura 2. Perimetro e ingressi di Gibellina.
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presenta come uno spazio in parte irrisolto che, pur accogliendo gli edi-
fici della sfera pubblica, rimane isolato dalle aree residenziali, soprattutto 
a Nord dove il tessuto edilizio è posto a un livello di altitudine maggiore. 
Gli edifici pubblici e le opere artistiche che costellano questa zona centra-
le appaiono come dei monumenti dislocati e autonomi, incapaci di dia-
logare e di connettere il tessuto cittadino, «reclusi in uno statuto di so-
spensione rispetto al resto che li circonda» (Giannitrapani 2013, p. 79).

Il piano urbanistico firmato da Gregotti, Quaroni e Samonà era sta-
to regolato da principi di razionalità, uguaglianza e praticità. Il progetto 
era basato sullo zoning, ovvero sulla divisione delle varie funzioni citta-
dine (abitazione, attività, servizi) alle quali corrispondevano determina-
te parti della città. Gibellina nuova era stata concepita così con un assetto 
opposto a quello del vecchio sito, tale per cui il peculiare dialogo tra spa-
zio pubblico e spazio privato venne a interrompersi. L’apparato distribu-
tivo degli spazi faceva fede a un modello urbanistico sconosciuto alla cul-
tura siciliana, che secondo La Monica (1981, p. 10) seguiva invece i criteri 
dell’urbanista inglese Howard e il suo ideale di città-giardino.

Gli abitanti furono catapultati in una realtà preconfezionata e stra-
niante, costruita secondo criteri logico-simbolici molto distanti da quel-
li tradizionali. Il progetto della città nuova infatti negava le familiari arti-
colazioni spaziali del vecchio centro, annullando ogni forma di gerarchia 
socio-spaziale e livellando il tessuto abitativo. I vicoli e le corti che ani-
mavano il vecchio borgo vennero sostituite con strade sovradimensiona-
te, senza punti di convergenza, che si disperdevano nelle vaste aree vaghe, 
restituendo un doppio senso di assenza ed eccedenza. Della vecchia città 
venne conservato solo il nome, senza che ne fossero perpetuati né i carat-
teri materiali né lo spirito(1).

Nel tentativo di ridare coerenza e identità al tessuto urbano, duran-
te gli anni ’80 venne analizzato criticamente il piano originale della ri-
costruzione di Gibellina attraverso il Laboratorio di progettazione Belice 
80. Nel contesto del laboratorio, Thermes propose la ridistribuzione di 

(1) Come nelle Città invisibili di Calvino (1972: 37-38): “[…] talvolta città diverse si succe-
dono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, in-
comunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, 
e perfino i lineamenti delle facce; ma gli dei che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono 
andati senza dir nulla”.
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attività e servizi sull’intera area insediativa. In particolare, il progetto del-
le Insulae consisteva nella creazione di porzioni abitative semiprivate da 
chiudere in testata con edifici destinati ai servizi, così da configurare dei 
grandi cortili che nelle sue intenzioni avrebbero riprodotto spazi sociali 
simili a quelli della vecchia Gibellina. Il progetto negava l’eccessiva distin-
zione originaria tra pubblico e privato – distinzione già ampiamente ro-
vesciata dalle pratiche d’uso degli abitanti, le quali avevano appunto por-
tato la Thermes a riconoscere le mutate caratteristiche tipologiche delle 
abitazioni da case a schiera a case a corte. 

La stessa Thermes, assieme a Purini, portò avanti il progetto del Genius 
loci – noto anche come Sistema delle piazze (Fig. 3). Il progetto avrebbe ri-
cucito il grande terreno vago centrale discretizzando e urbanizzando una 
serie di vuoti contigui. Come spiega Giannitrapani (2013, p. 25), «una 
zona indifferenziata non ha in sé una propria identità, è pura estensione, 
continua e priva di senso; è necessario che essa venga messa in forma, seg-
mentata, perché si crei uno spazio». L’idea fu così quella di mettere in 
forma l’area attraverso la progettazione di un lungo spazio recintato da 
un doppio porticato, così da delimitare e suddividere lo spazio in cinque 

Figura 3. Sistema delle piazze.
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diverse piazze. Nel tentativo di restituire un ritmo leggibile e una struttu-
ra unitaria, il progetto prevedeva inoltre l’interruzione del recinto in cor-
rispondenza degli attraversamenti viari, mentre lo stesso si ricuciva attra-
verso la passeggiata in quota, che dà accesso ad alcune residenze private. 

L’equilibrio tra chiusura e apertura era improntato a superare il sen-
so di vaghezza e incomunicabilità dettato dalla monumentalità frammen-
tata del progetto originario. Nonostante questa permeabilità, la strut-
tura porticata definisce uno spazio caratterizzato da una certa severità. 
Sebbene l’opera possieda un grande potenziale aggregante e un preciso 
ruolo tematico, questo viene però lasciato presagire solo virtualmente, in 
quanto le enormi piazze sono quasi sempre deserte. L’impressione è quel-
la di entrare in un quadro metafisico di De Chirico, in una dimensione 
onirica, deserta e lucente, dilatata e silenziosa.

3.2. Arte e memoria

Le dissonanze che si crearono nel difficile dialogo tra gli elementi urbani 
sono amplificate dall’elevatissima presenza di opere d’arte. Queste si fan-
no sì portatrici di valori memoriali, della tradizione siciliana e di rinasci-
ta, ma appaiono come mere cristallizzazioni predefinite di ideali astratti, 
incapaci di tessere quel legame con il territorio naturale e urbano per cui 
sono state progettate. 

Persino il dispositivo di ingresso alla città si configura come un’opera 
d’arte che, in qualità di sineddoche, esprime lo statuto di museo urbano as-
sunto dall’intera città. Si tratta di Ingresso al Belice (Fig. 4): una stella mo-
numentale in acciaio inox alta 26 metri progettata da Consagra e posta a 
cavallo della la SS 188, al di sopra delle auto in transito. Grazie alle sue di-
mensioni panoramiche la scultura costituisce un approdo visivo, creando 
uno scarto rispetto all’ambiente circostante che ne amplifica il senso di mo-
numentalità. Si tratta dunque di una soglia semanticamente densa defini-
ta da La Monica (1981, p. 22) «La porta dell’utopia della città ideale». In 
questo caso, «la questione dei limiti acquista allora una colorazione molto 
diversa: non è più una faccenda di forme geometriche, di morfologie spa-
ziali, ma di forze in gioco, dunque di strategie e di tattiche, di singoli o di 
gruppi che negoziano, appunto, il senso della città, la sua stessa esistenza in 
vita» (Marrone 2009, p. 6). La sua forma siderale la rende metafora del Sole 
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e dunque simbolo non solo di Gibellina, ma dell’intera Sicilia e di tutto il 
misticismo tipico della regione legato a questo elemento. Per queste ragio-
ni, attraversare la grande scultura di Consagra è un’esperienza quasi sacrale: 
l’utente è portato ad osservarla tenendo il capo teso e orientato verso l’alto 
in una posa che Stochita (2004) definirebbe “visionaria”. Così, l’attraver-
samento e lo sguardo sono sempre controbilanciati da una sorta di distacco 
e timore reverenziale verso qualcosa che sta al di sopra e che, come il Sole, 
non ci è concesso guardare a lungo.

La Chiesa madre di Quaroni, ribattezzata dai gibellinesi “Chiesa a pal-
la”, è composta da un parallelepipedo su cui si innesta una enorme sfera 
alta circa 16 m (Fig. 5). L’edificio esibisce la campana del vecchio paese 
sulla propria facciata, conservata e ingabbiata da elementi di ferro (Fig. 6). 
La costruzione si basa sull’idea di una netta contrapposizione tra le due 
forme pure del cubo e della sfera, elementi evocativi che si caricano di va-
lori simbolici incarnando rispettivamente la perfettibilità umana e la per-
fezione divina. Eppure, anche in questo caso, l’incontro rimane ideale e fa 
fatica a consumarsi concretamente. Difatti, pur essendo la Chiesa Madre, 
questa non viene molto frequentata dagli abitanti; trovandosi sul punto 
più alto del centro urbano, ben visibile da tutta la città, risulta comunque 

Figura 4. Ingresso al Belice.
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Figura 5. Chiesa Madre, calotta sferica.

Figura 6. Chiesa Madre, fronte anteriore e campana.
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difficile da raggiungere a piedi, così come da tradizione si faceva nella vec-
chia Gibellina. Tradizione e memoria rimangono dunque discorsi irrigi-
diti e valori inviolabili dalle pratiche degli abitanti. 

Altri tentativi di ripristinare un legame con la tradizione e l’ambien-
te sono dati dal Meeting e dal Teatro di Consagra (Fig. 7). Si tratta di 
due edifici adiacenti e quasi gemellari, posti alle pendici della Chiesa del 
Quaroni. Ideati come spazi di apertura, scambio e incontro sociale, pos-
siedono un forte ancoraggio al territorio urbano ribadito plasticamente e 
figurativamente dalla forma a nastro che disegna linee sinuose e ricalca i 
pieni e i vuoti delle colline circostanti. Purtroppo, rimangono tuttora de-
gli spazi pressoché inutilizzati.

Alle spalle del Teatro, in una posizione piuttosto liminare e nascosto 
dalla vegetazione spontanea, si trova il Palazzo di Lorenzo (Fig. 8), a ope-
ra di Venezia. A piano terra, si può ammirare un frammento della facciata 
dell’antico Palazzo barocco di Lorenzo, recuperato tra le macerie del ter-
remoto e integrato nella nuova architettura; per Venezia, trasformare e 
manipolare i frammenti del terremoto in materiale da costruzione signifi-
cava creare una continuità biunivoca fisica e temporale tra la città vecchia 
e quella nuova. Al piano superiore, si scorge una loggia ritmata da aper-
ture laterali sulla campagna che lasciano trasparire la luce solare, come 
in una macchina ottica: la conformazione architettonica in dialogo con 

Figura 7. Meeting e Teatro.
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la puntualità delle condizioni atmosferiche, ricrea cromatismi ed effet-
ti prospettici sempre diversi. Purtroppo, fino a non molto tempo, forse a 
causa della posizione marginale, il Palazzo versava in uno stato di abban-
dono e rovina: incapace di esprimere il proprio legame con l’ambiente nel 
dialogo tra spazi, tempi e temporalità differenti.

Le tante opere d’arte disseminate per la città si configurano come ele-
menti di discontinuità spaziale e temporale rispetto all’ambiente accre-
scono quell’effetto di surrealtà che caratterizza Gibellina. Difficilmente 
emerge un effetto di coerenza tra arte e luogo, né un rapporto chiaro tra le 
stesse opere. La sensazione è quella di trovarsi in un museo a cielo aperto, 
laddove le installazioni artistiche rimandano sì al passato e alla tradizione 
senza essere capaci di tessere un rapporto con il presente, con il contesto 
urbano e con la vita dei cittadini, spaesati nel loro stesso ambiente di vita.

3.3. Le pratiche

È comunque necessario sottolineare come le opere che costellano la città 
di Gibellina occupino spazi che altrimenti sarebbero deserti contribuendo 

Figura 8. Palazzo di Lorenzo.
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alla differenziazione del tessuto urbano e aiutando gli abitanti nella map-
patura e decodificazione del territorio, che fa da sfondo ai percorsi quoti-
diani e ai programmi narrativi. Analogamente agli elementi urbani della 
vecchia Gibellina sopracitati, le opere del nuovo sito non sono imme-
diatamente percepite come ‘arte’ ma come dispositivi d’orientamento, 
luoghi di aggregazione e relazioni, capaci di dare un volto alla città e di 
costituirla organicamente come un tutto relativamente stabile. 

Riprendendo Benveniste (1974), possiamo affermare che Gibellina si 
configura come città nel senso latino di civitas, ovvero come (l’aver) luo-
go dei rapporti tra cives (cittadini), dai quali la stessa civitas non può pre-
scindere (ribaltando così il rapporto di derivazione linguistica e logica che 
lega i due termini in italiano)(2). Nel passaggio alla nuova Gibellina, gli 
abitanti hanno sì dovuto adattarsi a nuovi modelli di vita e ricreare da 
zero un tessuto sociale e culturale sulle base delle nuove scelte spaziali, 
urbane e artistiche. Ma come afferma Giannitrapani (2013, p. 75) «va 
sempre tenuto presente che i soggetti empirici […] potranno accettare o 
meno l’immagine che di loro è proiettata nello spazio, cioè potranno sce-
gliere di aderire al tipo di fruizione che gli viene proposta o reinventarne 
una diversa». Sebbene infatti la città prescriva in sé determinate modalità 
interpretative e pragmatiche essa è comunque soggetta a «continue ope-
razioni di riscrittura semiotica» (Violi 2014, p. 23).

Nel caso della viabilità, per esempio, questa riscrittura è stata operata 
ribaltando i ruoli di strade carraie e percorsi pedonali privati adibiti, da 
progetto, rispettivamente a ingressi principali e secondari delle abitazio-
ni. Nei fatti gli attori sociali usufruiscono principalmente delle strade car-
raie, col risultato di rimetterle al centro del secolare dialogo tra pubblico 
e privato. Correlato del ribaltamento delle gerarchie è stato il progressivo 
riformarsi di un tessuto sociale, con la nascita di botteghe e piccoli nego-
zi là dove erano previsti i garage di pertinenza delle abitazioni: una strate-
gia di riappropriazione spaziale secondo gli usi della tradizione, dove non 
esistevano limiti forti tra strada, bottega e casa(3); come sottolineato da 

(2) Si parla di civitas latina piuttosto che di polis greca, ovvero quel tutto da cui le parti – cit-
tadini (polites) compresi - dipendono e a cui fanno in ultima istanza capo. Per un approfondimen-
to sulla differenza tra civitas e polis sempre a partire dal lavoro di Benveniste, si veda Spanò (2019).

(3) Ad esempio, è stata ripristinata la tradizionale pratica del pigghiari u manciari a parti ri 
casa - letteralmente “prendere da mangiare dal vicino di casa”.
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Marrone e Pezzini (2006, p. 9): «questi cambiamenti non sono veicolati 
da modificazioni fisiche degli spazi, ma si costruiscono nell’intreccio fra 
pratiche e spazi, fra luoghi e modi di abitarli, fra soggetti e oggetti, in un 
complesso intreccio di forme architettoniche e forme di vita».

Altri espedienti adottati dagli attori urbani per adeguare gli spazi alla 
cultura locale consistono in una differenziazione cromatica delle faccia-
te delle abitazioni che, a dispetto della standardizzazione imposta dal pia-
no urbanistico, si presentano ad oggi ridipinte in maniera eterogenea e 
autonoma dagli abitanti. È bene precisare che questa differenziazione 
non rappresenta semplicemente un motivo di rivalsa personale o stretta-
mente privata; i colori costituiscono piuttosto delle differenze strutturali 
che, nel complesso, contribuiscono a dare una nuova immagine e identi-
tà all’intera Gibellina. Il recupero di specifici aspetti identitari e cultura-
li si esplica poi attraverso la modesta presenza di nicchie ed edicole rica-
vate nei giardini delle abitazioni, che riprendono l’antica tradizione dei 
fiureddri (Fig. 9).

Figura 9. Edicola votiva all’interno di un giardino privato.
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Spostando il focus dal rapporto tra abitazioni e strada alle installazio-
ni artistiche, non è raro vedere bambini/e e ragazzi/e che fruiscono nor-
malmente delle opere d’arte come spazi di giochi o ritrovo: alcuni si in-
contrano tra le mura dei due Giardini segreti di Venezia (Fig. 10) o del 
Labirinto di Franchina in prossimità della scuola, e vi sostano seduti/e 
sulle panchine intenti/e a scambiarsi nuove informazioni e a giocare; al-
tri/e gareggiano in abilità arrampicandosi fra le maglie tubolari di Grande 
Area 85; altri/e ancora usano l’enorme spazio delimitato del Sistema delle 
Piazze come campo da calcio (Fig. 11). In generale, i/le giovani costitui-
scono dei veri e propri utenti esploratori (Floch 1990, pp. 59-88) che con-
tribuiscono a ridare vita agli spazi e alle opere urbane. A differenza dell’u-
tente più anziano che potremmo definire sonnambulo (ivi), questo tipo 
di abitante, con le sue pratiche al tempo stesso “interpretative e produtti-
ve” (Violi 2014, p. 127), non si limita a investire lo spazio di valori stret-
tamente pratici, ma sfrutta lo spazio urbano a tutti gli effetti come mez-
zo per esprimere la propria identità, investendolo perciò di valori utopici, 
ludici e critici.

Figura 10. Un gruppo di ragazzi nel Giardino segreto 2.
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4. Conclusioni

Nonostante a prima vista Gibellina appaia come un enorme e silenzioso 
museo fantasma, su scala urbana, avvicinando lo sguardo si può constata-
re come questo assuma un ruolo chiave non solo nella trasmissione della 
memoria, ma nella costruzione di un’identità presente proprio attraverso 
tale rimando al passato. Come afferma Violi (2014, p. 63), «la decisione 
di erigere un memoriale, aprire un museo, memorializzare un sito sono 
altrettanti importanti passaggi di quel percorso del trauma che arriverà 
al suo esito finale a costruire l’evento come patrimonio traumatico della 
collettività»(4). Valori memoriali e valori prospettici si intrecciano spes-
so in maniera polemica, producendo narrazioni che assieme rievocano il 
passato e orientano al futuro. Le tracce materiali e le reliquie simboliche 

(4) Un’operazione per molti aspetti analoga di musealizzazione, dagli effetti ancora più mar-
cati e contrastanti, è stata quella portata avanti nel sito di Gibellina Vecchia attraverso il Grande 
Cretto. L’opera artistica, realizzata da Alberto Burri tra il 1984 e il 1989, letteralmente cristalliz-
za nel tempo la memoria della vecchia città e il trauma del terremoto. Per un approfondimento 
sul Cretto di Burri, per certi versi complementare all’analisi di Gibellina nuova avanzata in questa 
sede, rimandiamo al lavoro di Bannino (2017).

Figura 11. Sistema delle piazze, utente esploratore.
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del trauma sono reinserite e riattivate nello spazio urbano in modo da 
esaltarne la continuità con la città attuale, piuttosto che la rottura. 

La memoria del passato traumatico è accompagnata da un richiamo più 
generale alla tradizione: sempre nelle opere, le isotopie della sicilianità, in 
particolare sole e luminosità, manifestano lo stretto legame con l’ambien-
te circostante, con le proprie radici culturali, dalle quali prende le mosse il 
percorso di rinascita. Da un lato, tale legame è significato a un livello mera-
mente utopico e astratto, puramente ideale e simbolico, mediante le opere 
artistiche dislocate lungo il centro abitato; dall’altro, l’attività degli agenti 
del tempo e le pratiche dei cittadini favoriscono l’effettiva integrazione di 
queste stesse opere all’interno dell’ambiente naturale e del tessuto urbano, 
arricchendolo di stimoli estetici e percettivi sempre vari. 

Pur distante dai canoni mediterranei tipici, con il suo patrimonio ar-
tistico tanto plurale, Gibellina rappresenta difatti uno spazio privilegia-
to di molteplicità e compresenza che si fa metafora della stessa Sicilia in 
quanto “terra contraddittoria”, riproducendo nei percorsi del quotidia-
no un profondo senso dell’isola e della sua storia cumulativa, fatta di av-
vicendamenti di popoli, lingue e culture fra loro molto diverse eppure 
fittamente intrecciate e stratificate in un equilibrio precario, ma straor-
dinario. Un effetto di senso complessivo che si trova ancora oggi al cen-
tro di dinamiche di negoziazione polemica e stabilizzazione riguardan-
ti tanto gli aspetti morfologici della città, quanto quelli più strettamente 
culturali.

Per queste ragioni, il tessuto urbano gibellinese può essere ritenuto 
un “osservatore privilegiato” (ivi: 11) per approfondire non solo la storia 
passata della città, ma anche e soprattutto per indagare da vicino il lento 
stratificarsi del senso e la progressiva formazione di un’identità cittadina. 
Così, la giovane Gibellina è ancora da considerarsi un laboratorio speri-
mentale, una realtà in divenire, dove poter riscoprire e indagare la stretta 
relazione tra spazio urbano, memoria e identità.
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1. Introduction

Cultural heritage (CH) in the cities is nowadays questioned in urban 
policies and practices as a part of identity, promotional image and func-
tional asset. Actions are taken to propose a different approach for the fu-
ture, and heritage is re-framed for the new models of the city. Tartu 2024 
and FUTOUROMA are two current examples to study the inclusion of 
heritage into future models and the relation of heritage and future mod-
els to the city. Both cases are about a future activity. Both are designed 
as participative processes. Both involve heritage as a tool for branding, 
for forging local identities and for suggesting actions. At the same time, 
they are two very different cases regarding the type of process (a Strategic 
Tourist Plan for Rome vs a preparation process for European Capital of 
Culture in the case of Tartu) as well as the type of discourse in which they 
are inserted (general tourist industry vs cultural tourist discourse and an 
event program) and finally, regarding the size of the phenomenon (a huge 
capital vs a small city). The aim of this article is to examine how the two 
municipalities face their own cultural heritage and how they mobilize 
and resemantizates it planning the near future.

Both programs started before Covid-19 epidemic which forced, 
among other things, restrictions on mobility and caused radical chang-
es in the consumption of cities, therefore this study does not directly ad-
dress the cultural and social consequences for cities resulting from the ep-
idemic. Nevertheless, it takes them into consideration in the sense that 
the epidemic accelerated ongoing trends and processes (e.g. an overcom-
ing of overtourism in Rome, a need for digitization of cultural assets, a re-
search of new ways for the fruition of CH and sustainable cultural tour-
ism, retargeting the tourism to local and regional scales).

The paper is structured as follows. At first, culture and cultural herit-
age are conceptualized in relation to models of time in the framework of 
cultural semiotics, as well as the traditional models of Rome and Tartu 
facing future oriented programs. After the methodology for data collec-
tion and analysis is introduced, the second part presents the analysis of 
the textuality produced by the two processes mostly on the visual level, 
and final results and discussion.
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2. Heritage, future and city models

The city has been in culture a locus of both monumental eternity and 
changeability. Different models of time are present in conceptions of the 
city and inscribed in its materiality. In parallel to the dimension of past 
and heritage, future is also inscribed in the city - in urban space, plans, 
representations and social actions. Lotman and Uspensky (1978) have 
considered culture as non-hereditary information, a sphere of informa-
tion enabling social life. An effective and stable means for preserving and 
sharing and giving on this information is material heritage. As a part of 
heritage, monumental urban space has largely been dominating the dis-
course and management of cultural memory in cities. Beyond cultural 
memory the city involves models of the future - from mundane urban 
planning as a strategic basis for practical future decisions to monumen-
tal urban spaces that symbolically stabilise and control the future and to 
utopian projects based on a critique of present conditions and imaging 
a brighter future or opening up for uncertainties of developments and 
envisioning a coming collapse.

On the other hand, also the heritage discourse has questioned the her-
itage’s nature and overcame the idea that its value is self-evident, formu-
lating a dynamic, participative and conflicting interpretation more simi-
lar to a cultural practice, according to which heritage is related to the uses 
that people make of it and to the values that communities attribute to it 
over time (Smith 2006; Kisiç 2017).

From the perspective of cultural semiotics, conceptualisation of the 
city is a part of cultural world image. Lotman (1990) points out two mod-
els for organising cultural space and the city in it, based on the relation-
ship between the city and its hinterland as well as relation to temporali-
ty. The city can be isomorphic with the state, function as an ideal model 
of eternity, and be conceptually located in the centre (concentric mod-
el); or it can be opposed to the rest of the land, be located on its bound-
ary or outside of it, related to the foreseen reality and often to some oth-
er (imaginary) culture (eccentric model). Historically, understanding a 
city as something which embodies an ideal state yet to come might bring 
along the relocation of the capital, as the relocation of the capital of 
Russia from Moscow to Saint Petersburg, to the geographical margins of 
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the country in the 18th century. Being oriented towards the future, the 
eccentric model neglects cultural heritage, more precisely, it does not de-
clare it to be the ground for the symbolic universe of the culture; the con-
centric model again involves the heritage as an integral and lasting part 
of culture. The interpretation of the city in culture is thus closely relat-
ed to the discourse on cultural heritage and reframing of CH can negoti-
ate the content of cultural models of the city (e.g. who was the founder of 
the city) but also the very structure of these models (demolishing of old 
towns). The city and its relation to the heritage is thus carrying cultural 
models and ways of dealing with the future.

3. Rome and Tartu facing to future models

This study focuses on the shift in the interpretation of urban heritage in 
relation to particular future oriented programs in Rome and Tartu. Both 
programs are dynamic processes, oriented toward the future and focused 
on the making-of. 

Rome, with about three million inhabitants, is a large cosmopolitan 
city with an artistic, architectural and cultural history that has influenced 
the whole world and dates back almost 3000 years. Rome is a worldwide 
tourist destination, among the top three most visited European capitals 
and among the top fifteen worldwide. Rome, probably more than oth-
er cities, is imbued with textualized images that incessantly compose and 
recompose the collective imagination, thanks to their circulation in and 
through the discourses in history, art, cinema, fashion, politics. For in-
stance, the succession of names of Rome that have arisen over time: Roma 
caput mundi, città eterna, Dolce vita, Mafia Capitale, grande bellezza etc. 
These labels from time to time highlight different values that select cer-
tain values at stake making relevant new categories of meaning (Sedda 
and Sorrentino 2019). The text of the city of Rome as a field of analy-
sis has been looked from different angles by the Roman semiotics group, 
and not only, i.e. with a focus on the forms of consumption (Pezzini 
2009), on identity, imagination and processes of resemantization of ur-
ban spaces (Pezzini 2016; de Oliveira 2017), on creativity (Andò-Farro-
Marinelli-Parisi 2019), on public space and the issue of the street (Pezzini 
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and Bertolotti 2019). Rome is currently grappling with its definition in 
the international projection and its image abroad (Rutelli 2020). In this 
regard, the direct reference for Rome is not just Italy but the whole world.

Tartu is the second largest city in Estonia with the population of ca 
100.000. Following the cultural models positioning the city in the cul-
tural space either at the edge and oriented toward outside of the cultur-
al space or being seen as central and oriented to the inside of the culture 
(Lotman 1990), Tartu has been related to the latter, concentric model 
of the city (cf. Magnus and Remm 2018; Velsker and Soovik 2017; for a 
historical conceptualization from 1637 see e.g. Risingh 2009); it has also 
served as an isomorphic type of the centre for Estonian national iden-
tity formation during the 19th and the early 20th centuries (cf. Kruus 
1920). The model appears in various practices - in literary and artistic rep-
resentations, choice of and discussion over trees and their cultural-ideo-
logical meanings (Magnus and Remm 2018), in design and interpreta-
tions of urban space (Remm 2020). Traditional models and realisations 
persist in changing environment and need to face new sociocultural as 
well as environmental conditions like socioeconomic peripheralization 
and shrinking population in the region.

Both cities, Rome and Tartu have traditionally been seen in terms of 
the centralised, ethernal, closed model of the city and Rome has been the 
model of the city itself, e.g. in the concept of Moscow as the third Rome 
(Lotman and Uspenskij 1984). Tartu again has been a local realisation 
of the model combining a thrive towards eternal spiritual ideals, time-
lessness and locality with ideals dislocated in time and space, notably to 
antiquity.

4. Methodology

The approach of this research is that of a semiotics with a textualist voca-
tion that pays particular attention to languages and texts. Its goal is to ob-
tain a greater intelligibility of the phenomenon through the description 
of the conditions of the production and reception of meaning within tex-
tuality. Starting from the texts, therefore, the research tries to reconstruct 
the system of relations and meanings underlying discursiveness.
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The texts analyzed are those produced by the two city programs, Tartu 
2024 and FUTOUROMA. The observation stopped at the beginning of 
2021, although the processes went on. As for Rome, the corpus of analy-
sis took shape starting from FUTOUROMA 2019 > 2025, a strategic pro-
cess for repositioning Rome as a world tourist destination, and general-
ly from the recent official tourist communication of the city. The analysis 
therefore examines all those texts - web and social media communica-
tion, videos, programmatic and working documents, promotional mate-
rial such as brochures, maps and itineraries - which contribute to inscrib-
ing and redefining a touristic value in the body of the city, suggesting or 
prescribing possible ways of consumption for the visitor. The texts tak-
en into consideration were conceived, created or released only starting 
from 2019.

As for Tartu, the material includes the communication of Tartu 2024 
program. The analysis focused on the visual text of the application book 
of Tartu candidature for the European Capital of Culture in 2024, (Arts 
of Survival ... 2019) and an urban intervention Autovabaduse puiestee 
in July 2020, used as a premediating dissemination event and space for 
Tartu 2024 program. The analysis focused on the depiction of city and 
heritage in the visual discourse of the program book and on the observa-
tion of design and use of a temporary urban place introducing the con-
ceptual approach of Tartu 2024. In both materials the aim was to outline 
the ways how the heritage, the conception of the city and its future vi-
sions are expressed.

The analysis refers to the Greimasian generative theory (Greimas 
1970, 1983; Greimas and Courtés 1979), which reconstructs the modes 
of the production of meaning in the belief that it is the deep narrative 
structures that produce the utterances and their combination in dis-
courses. Following the contemporary communication and its digital de-
velopment, our attention mainly leads to the visual substance (pictures, 
audiovisuals, maps). For the semiotic analysis of visual texts, for example 
with regard to the appropriate emphasis to be given to the plastic articu-
lation alongside the figurative one, the reference is to the founding study 
(Greimas 1984) and to the subsequent explorations of visual identities 
(Floch 1990, 1995; Fontanille 2008). Analysis of the visual discourse em-
ploys the tools of visual semiotics (Kress and van Leeuwen 1996); space 
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of the intervention is analysed from the perspective of spaces of action 
(Sonesson 2014) and discourse in place (Scollon and Scollon 2003). Data 
from the visual analysis is further employed in cultural semiotic analysis 
of modelling the city in relation to cultural heritage.

5. FUTOUROMA

“FUTOUROMA 2019 > 2025. Towards the Strategic Tourist Plan for 
Rome”(2) is the participatory process promoted by the Municipality of 
Rome with the aim of providing the city with a strategic plan to govern 
the growing touristic flows(3), setting up a reformulation and reprogram-
ming of the sector’s priorities. The main problems concerning the cultur-
al heritage that the Strategic Tourist Plan intends to overcome are:

 – overtourism, that is congestion of touristic flows in the same areas and 
in limited periods of the year, which also led to the closure of the public 
space to avoid damages to CH (the access to the CH is questioned);

 – the return aspect, that is the low numbers of repeaters or visitors who 
come twice compared to other European capitals (Paris, London), 
due to the limited cultural offer related to the CH (the role of CH is 
questioned).

5.1. Axiologies

According to the programmatic document, “Rome, which has always 
been a tourist destination because it is an ‘eternal city’, must be an eter-
nally tourist destination thanks to its past, but also for its innovation, 
sustainability and attractiveness, without losing its personality and the 
traits that identify it, reconciling the relationship between tourism and 
residents”(4). The tourist discourse constitutively changes the identity of 

(2) See the official tourist website of Rome at https://www.turismoroma.it/en/node/41940.
(3) In 2018 the milestone of 15 million tourists a year was recorded, with a continuous-

ly increasing trend (Source: EBTL - Ente Bilaterale Turismo Lazio - Osservatorio del Mercato 
Turistico e del Lavoro). According to the study commissioned by the World Travel & Tourism 
Council (2019), Rome is one of the cities at risk of overtourism.

( 4 )  h t t p : / / w w w . t u r i s m o r o m a . i t / s i t e s / d e f a u l t / f i l e s / I L % 2 0 P I A N O % 2 0
STRATEGICO%20DEL%20TURISMO%20DI%20ROMA%20CAPITALE.pdf.
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the city (Brucculeri 2009; Violi and Lorusso 2011; Addis 2016; Virgolin 
and Pezzini 2020), in this case reversing the order of terms. If before it 
was the city entity (“eternal city”) that established itself by centrality, 
from which emanated the property of arousing the attention of others 
(“always been a tourist destination”), now the relationship is overturned: 
Rome initially finds its place as an object of value for the rest of the world 
(“eternally tourist destination”), incorporating the previous meanings 
and thus saturating the symbolic space available. At the deep level of ax-
iologies, the system of values described by FUTOUROMA provides the 
following semantic investments:

 – from the historic center to the new city; the aim is to propose a new 
tourist offer through a different selection which avoids the most iconic 
monuments, the valorization of the lesser-known assets of the city, the 
broadening of the perimeter of itineraries to decongest touristic flows;

 – from the “eternal city” to a dynamic city; the goal is to spread the im-
age of a living, vibrant, active and future-oriented city, to be experi-
enced for the many activities to do, in opposition to the image of the 
past which is too tied to monumentality and its historical-archaeolog-
ical asset;

 – from a city for one tourism to a city for many tourisms; the aim is to 
attract different types of visitors than the cultural tourist and to fa-
vor other occasions for discovering the city, such as business, congress, 
sports, wedding.

5.2. Temporalities

The whole process has a temporality inscribed in the name itself and in its 
visual textuality. The path is oriented on the chronological axis, it contains 
an indication of directionality represented both verbally (“Towards the 
Strategic Tourist Plan”) and graphically by the arrow symbol (“>”) (Fig. 1).

Figure 1. The logo of the Strategic Tourist Plan for Rome.
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From the point of view of aspectualization (Greimas and Courtés 
1979), the acronym of the project composed of the lemmas “Future”, 
“Tourism” and “Rome”, refers to a durativeness aimed at the future, 
while the temporality of the traditional model of the city is better repre-
sented by a durativeness in the past exemplified in the expression “eter-
nal city” (Lotman 1990). The chronological selection made by the years 
2019-2025 is the inchoative term of a continuum, as the red check mark 
would indicate. In other words, the planning of FUTOUROMA does not 
cancel the Rome of the past, if anything it opens a new perspective in 
which the CH of the past is reformulated to embrace the future of the 
city in a synthesis, whose fully realized image will depend on the choic-
es made by the tourist discourse. Moreover, the chromatic opposition be-
tween characters marked in black and those not marked refers to a path 
that is only partially sketched but not finished; in short, as they say, to a 
future yet to be written (Fig. 2).

Figure 2. The headline of the logo.

5.3. Discursive strategies

The textuality of FUTOUROMA makes use of various discursive strate-
gies to give body to the future urban model. In terms of the isotopies fore-
seen in the visit of the city, CH is only one among the possible reasons of 
encounter with the city. This aspect is quite evident in the audiovisuals(5). 

(5) For the main video of FUTOUROMA (“Roma vi aspetta”) and the other thematic vid-
eos (“Roma business”, “Contemporary Rome”, “Rome food and wine” etc.), see https://www.
youtube.com/c/turismoromaweb/videos.
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The contemporary tourist discourse is concerned to bring attention to 
the Rome of business, of gastronomy as a factor of sociality, of shopping, 
of modern and contemporary Rome that presents another type of her-
itage in the public space (e.g. street art). As well, the thematic role of 
the tourist is only an alternative among the different ways to enjoy the 
city life (Virgolin 2020). Moreover, it is also true that FUTOUROMA 
provides new touristic routes outside the city center (the green, the sub-
urbs, the Tiber river, the sea); on the other hand, there is no longer any 
mention of the fact that the entire historic center is inscribed on the 
UNESCO World Heritage List, a cultural aspect totally silenced in the 
tourist discourse.

Through the analysis of the categories in which the cultural heritage 
is articulated in social media(6) both on the level of content and the level 
of expression (subjective vs objective, daily vs eternal, particular vs total, 
intelligible vs visible, ironic vs austere), as well the choices of clarity, sim-
plicity and naturalness for the plastic language, it emerges that the monu-
ment undergoes a profound resemantization and redefinition of its value 
and its role. Decreased with respect to the totality, invested with affec-
tion, represented in a glimpse, discursively torn to pieces, appreciated in 
its everyday life, even hidden, CH contributes to build an image of a dy-
namic city to be lived in the present rather than to be visited for its past. 
According to the punctual vs durative opposition, the monument is in-
vited to descend from the pedestal to which it was confined to mix with 
the people and get closer to the visitor-enunciatee.

Finally, it is worth to highlight the new typology of maps that mark a 
discontinuity in the representation of the city. Maps of street art, maps 
of cinematographic and cultural imagery (Fig. 3) operate a shift from an 
established CH to an unconventional one, from spatial texts to devices 
of memory and emotions, from an objective point of view to a subjective 
one, from “logo-monuments” (Pezzini 2006) to logo-moments, that is to 
say verb-visual configurations with a changing identity capable of estab-
lishing relationships with the individual experience of places.

(6) See Facebook and Instagram at https://www.facebook.com/tourismrome/ and https://
www.instagram.com/turismoromaweb/.
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Figure 3. New city maps: Fellini’s places.

6. Tartu 2024

While FUTOUROMA envisions the future of the city in the context of 
tourism, Tartu 2024(7) designs the European Capital of Culture program. 
It is an initiative of the EU for promoting European culture, integration 
and stimulate local urban development through a sequence of cultural 
events, activities and investments for the particular year, thus envisioning 
a thematic and integrated program for a year. Beyond cultural festival, city 
marketing and discursive construction of the Europe (Buldakova 2020), 
it is also a program of re-interpreting the city in culture. To understand 
the relationship of cultural heritage models of the city and visions for the 
future, we analysed the visual discourse provided by the application book 
of Tartu 2024 and first appearances of the program in the urban space.

(7) See the official website of Tartu 2024 at https://www.tartu2024.ee/en.
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6.1. Spatial repositioning

In the program book a main visual discourse is that of geographical place-
ment, either in the form of maps or aerial photos. Aerial views reframe 
the city with unconventional perspectives and photographic conditions. 
While the stereotypical view on Tartu is from S-E to N-W, over the river 
to the old town, the framing cover photo for Tartu 2024 is N to S, leaving 
old town to the right edge, centring the malls in the newer centre and 
opening the horizon to the region of Southern Estonia. This integration 
of the city with the region to its South (a conceptual line also in the pro-
gram) is repeated on maps that on other scales relate Tartu to Europe and 
outline main locations of the planned program as an internal structure of 
the city. The repositioning of the city takes place first of all through the 
redefinition of its topological categories (Greimas 1984). In contrast to 
the conceptualisation of Tartu in recent years through communal cen-
tralisation and internal orientation, Tartu 2024 reframes Tartu into in-
tegration with the hinterland and in interaction with Europe (especially 
other capitals of culture). While urban and countryside environments 
remain distinguishable in images, the visual discourse as a whole softens 
the distinct urbanity and presents the theme of the capital of culture pro-
gram ‘arts of survival’ as a perspective of the future focused on the nature 
and semi-urban ways of living.

6.2. Resemantization of the heritage - a new light on the city

Picturing a few objects of architectural heritage is a canonical way of rep-
resenting the city – either with people in action or excluding any social 
dimension. In the visual discourse of Tartu 2024 such heritage objects 
are also marked but with some twist. Canonical heritage buildings (ruins 
of dome church, university main building, town hall square, arch bridge, 
old town in general) and also more rustic wooden architecture appear 
in two ways. As background for social action (e.g. gathering at events) 
heritage buildings are included to the present social reality and future 
perspectives. In contrast, by the choice of light the heritage is reframed as 
disconnected (a combination of Dome church ruins and laser show) and 
as unreal and nostalgic through extra warm light.
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A marker setting the temporality as well as the tone of reality for the 
visual discourse is the light (Kress and van Leeuwen 1996). Besides mark-
ing the daytime, daylight and sky are also political and point to cultural 
temporalities (Raphael 2018). Tartu 2024 photographic discourse uses 
dominantly warm light together with people, nature and heritage. Cold 
tone and laser lights used with non-traditionalist performances (rave, 
fashion shows) and a sharp contrast of warm and cold tones of light are 
used to play with the heritage and the future. In this sense, the opposi-
tion is based on the semi-symbolism of chromatic values (Greimas and 
Courtés 1979). Images focus on situation rather than objects framed by 
neutral background. However, choices of picturing the sky appear signif-
icant. In contrast to the sterile style of picture postcards, the sky here is 
never clear blue. It is always cloudy or dimmed to appear grey. The dom-
inant marked daytime (supported by the general warm tone of images) 
is therefore sunset or evening, in particular as a setting for social activ-
ities. This brings forth the emphatic dimension of the social dimension 
of the city and culture, the community as contrasted to society or civiliza-
tion; at a more general level, it highlights the continuity and retrospec-
tive view on the local culture. As a program for future, it is focusing on 
the continual present rather than outlining a dissociated future model. 
With an overemphasized golden light (and contrast with laser lights) the 
heritage is also estranged as a view to the mythical golden age. For exam-
ple, an aerial view in a midsummer evening presents the old town as a 
mystified heritage object by the means of golden light, distancing aerial 
view, boundedness by trees, and unreal as contrasted to people, actions 
and living traditions (Fig. 4). Significantly, the only bright sky appears in 
an image of a photo-shooting that combines two recent versions of 19th 
century Estonian national-romantic poetess Lydia Koidula on stage with 
a monumental empty concert place from 1980s - thus emphasizing the 
staged nature of conventional cultural heritage.
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The main element of visual discourse of Tartu 2024 is people, people 
presented in a few types of compositions. Public events involve a binar-
ism of performance and observers, even if either might be only imagina-
ble, a strong vector of the gaze or bodily orientation defines the situation. 
As a twist in pandemic times, past pictures presenting crowds at pub-
lic events appear in 2020 and onwards as unrealistic and social but in an 
unsafe mode. Rare but visually significant close-ups gazing to the cam-
era bring with the intimate socialness and connection to old and young 
age. People are mostly observed from distance as well as back and side, al-
most only team members can be found directly engaging with the cam-
era. Depicting activities and particularly play taking place in urban space 
and on monuments, questions the standard uses of heritage spaces. In 
turn, images of persons engaged in some traditional crafts activity (like 
scythe mowing) highlight the presence of heritage - but first of all im-
material heritage as contrasted to the often more prevalent material ur-
ban heritage. The relevance and degree of reality of the monumental cul-
tural heritage in urban space is thus decreased and instead, the future for 
the city programmed in terms of social activities in urban-rural environ-
ments, artistic technologies and traditional ecologically more neutral 
crafts brought to the present (Fig. 5).

Figure 4. An aerial view on Tartu old town in mid-summer sunset (Arts of survival ... 
2019: 21) (photo: Oliver Kuusk).
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6.3. Discursive strategies in action

Beyond visual discourse, actions and interventions in urban space to re-
frame the present and the heritage is also a main dimension in the pro-
gram events (e.g. a literary festival on utopias and dystopias “1984-2024” 
or interventions to reconnect the river, city centre and the former castle 
hill Toomemägi). In an intervention not initialised by the program but 
used for its dissemination, Autovabaduse puiestee or Car-Free Avenue 
(car-freedom in literal translation) a main street of the city was closed for 
cars and opened for pedestrian and festive activities for July 2020. The 
intervention raised debates on the uses of public space in past and future 
and offered a vision for a more interactive and social future. Used for the 
dissemination of Tartu 2024, the intervention design emphasised a futur-
ist-constructivist reframing (also in a literal sense) of conceptualisation as 
well as gaze and social and playful actions to be engaged with in urban 
space (Fig. 6). This month-long event had a reinforcement of its semiotic 
effect of contemplation on the heritage and habits from the past, present 

Figure 5. A moving crowd at a cycling screening event (Arts of survival ... 2019: 31) (pho-
to: Tiit Grihin).
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conditions and uncertain future as it took place during the liminal time 
between loosening the socialising restrictions of the first epidemic wave 
of Covid-19 and the knowledge of a worse second wave to come(8).

Figure 6. Environmentalist and constructivist reframing of the main street in Tartu dur-
ing an urban intervention Autovabaduse puiestee (Car-Free Avenue) (photo: T. Remm 
26.07.2020).

7. Discussion and further perspectives

Rome and Tartu both face new future models of the city. In particular, 
FUTOUROMA intervene on temporal aspectuality: the new representa-
tion conveys the image of a living and dynamic city, in opposition to an 
old one tied above all to history and art, monuments and archaeological 
sites, in short to a traditional interpretation of CH. Differently from the 
durativeness of the past, the accent now goes on the punctual present of 
everyday time. The textuality produced by the tourist discourse carries 
out a revalorization of the identity and the role of CH, resized as a tourist 

(8) For some media coverage of Autovabaduse puiestee, see https://www.sirp.ee/s1-ar-
tiklid/arhitektuur/autovabaduse-puiesteelt-tartu-tulevikku/, https://www.sirp.ee/s1-artiklid/
arhitektuur/vabastatud-puiestee-tartult-kae-eemaldamine/, https://www.sirp.ee/s1-artiklid/
arhitektuur/pidu-elutoas/.
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object to visit in favor of experiences and things to do (ordinary city life 
vs go sightseeing). In this sense CH goes through a general repositioning, 
to be brought back to the measure of everyday life in the case of Rome, or 
in dialogue with the values and practices of the local community as in the 
case of Tartu. Tartu 2024 program outlines a sequence of cultural events 
but also looks for future ideal models. Expressed in visual discourse these 
models combine traits of interactions and cultural-ecological sustainabil-
ity (a form of continuity), locality, intergenerationality and dissociation 
from cultural heritage to imagine a communal presentist future. In a way 
Tartu 2024 is a capital of culture positioning itself outside of culture (as 
institutionalised sign systems) – to be social and environmental. This 
turning away from heritage to more social and immaterial lines seems to 
be a common point, a form of reconceptualising culture and the city. 

Both programs of envisioning the future of the city developed partly 
during the turbulent times of Covid-19 pandemic – causing monuments 
of Rome to be empty of tourists and capital of culture team to look for al-
ternative forms of cultural activities in Tartu. Reconceptualising the city 
of Rome can continue with a restart of urban tourism in new forms and a 
more balanced relationship between tourists and residents, the initial vi-
sion of developing urban and regional cooperation for cultural tourism in 
a smaller scale has become the new normative way to develop a rich pro-
gram for the year of European Capital of Culture in Tartu.
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1. Una breve premessa di ordine metodologico certamente necessa-
ria da un punto di vista bibliografico e teoretico/semiotico

A nostro avviso si rende necessaria una premessa, che possa sgombrare il 
campo da possibili equivoci, sempre possibili. Il saggio che leggerete non 
appartiene ad un ambito scientifico di studi architettonici/urbanistici, 
perché di tutto questo non sappiamo nulla, perché i nostri sono studi di 
filosofia del linguaggio, di semiotica e solo ed esclusivamente da questa 
prospettiva proveremo a trattare il problema heritage nelle sue varianti 
cittadine, muovendo da una bibliografia a noi nota, filosofica del linguag-
gio, semiotica.

Un certo studio semiotico, almeno italiano, dedicato al tema delle città 
si può dire ormai consolidato: pensiamo a Gianfranco Marrone e Isabella 
Pezzini (a cura di) Senso e metropoli. Per una semiotica urbana (2006), 
a Gianfranco Marrone e Isabella Pezzini (a cura di) Linguaggi della cit-
tà. Senso e metropoli II. Modelli e proposte di analisi (2008), a Massimo 
Leone (a cura di) La città come testo. Scritture e riscritture urbane (2008), 
a Francesco Mazzucchelli, Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e 
ricostruzioni nella ex Jugoslavia (2010), di nuovo a Gianfranco Marrone 
(a cura di) Palermo. Ipotesi di semiotica urbana (2010), a Isabella Pezzini 
(a cura di) Roma in divenire tra identità e conflitti (2016), infine sempre 
a Isabella Pezzini e Riccardo Finocchi (a cura di) Dallo spazio alla città. 
Letture e fondamenti di semiotica urbana (2020).

Lo sforzo ulteriore che ci siamo proposti è coinciso con il tentativo di 
combinare questa area semiotica di studi con un’altra dedicata al proble-
ma dello heritage e qui ci riferiamo a testi ormai classici: Laurajane Smith, 
Uses of Heritage (2006), Laurajane Smith & Emma Waterton, Heritage, 
Communities and Archeology (2009), Emma Waterton e Steve Watson, 
Culture, Heritage an Representation. Perspectives on Visuality and the Past 
(2010), Rodney Harrison, Heritage Critical Approaches (2013). Abbiamo 
inoltre lavorato a fondo, nell’impostare il nostro lavoro, studiando il li-
bro di Tanja Vahtikari, Valuing World Heritage Cities (2017).

Fatte queste premesse, resta chiaro che anche così pagheremo una serie 
di mancanze, perché, lo ripetiamo, non siamo studiosi né di urbanistica né 
di architettura. Ma ognuno è quello che vive, legge, studia e pertanto scri-
ve e quindi non possiamo essere chi non siamo e soprattutto non scriviamo 
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di cose che non studiamo. Barthes, lavorando ad una semiotica delle città, 
nel 1985, scriveva: «Devo però aggiungere che chiunque voglia tracciare 
una semiotica della città dovrebbe essere al tempo stesso semiologo (spe-
cialista dei segni), geografo, storico, urbanista, architetto e probabilmen-
te psicanalista» (Barthes 1991, p. 49). Noi non siamo Roland Barthes. 
Proveremo, nonostante questi limiti, a fare del nostro meglio.

2. Su alcune dinamiche semiotiche che sono alla base di un attraver-
samento di una città

Ogni studio che si misuri con il problema semiotico di cosa sia una città 
dovrebbe ricordare che le città restano a distanza da noi. Louis Marin 
scriveva: «Più semplicemente, lo spettatore può limitarsi a contemplare 
la città a distanza senza mai penetrarvi. Curiosamente si viene ad afferma-
re una teoria della città a distanza: il suo ritratto ideale, teorico, al quale si 
aggiunge una conoscenza dei suoi nomi, senza alcuna pratica della città» 
(Marin 1994, pp. 85-86). Qui Marin, a nostro avviso, non tratta solo il 
problema di come siamo portati ad osservare le cose, da quali prospettive, 
quanto piuttosto Louis Marin affronta una questione di stereotipi urba-
nistici, che si impongono nel tempo, in forza di equilibri economici, poli-
tici, urbanistici ed architettonici, che sono immaginati nel momento del 
progetto e poi vengono accettati, anche se non sono sempre compresi con 
un vero piacere del testo da chi poi vive concretamente una città.

Quali ruoli svolgono certi riconoscimenti di heritage in questo conte-
sto stereotipico? Quando si decide di valorizzare una parte di una città, 
seguendo i nuovi ordini del discorso che sono allora in vigore, quando si la-
sciano parlare alcune parti delle nostre città, mentre altre sono ridotte al 
silenzio, alla periferia, anche alla follia di chi le abita (quelle periferie), co-
munque al non valore di questi spazi esclusi, che cosa si sta concretamen-
te progettando? Scriveva Foucault: «Più precisamente: tutte le regioni 
del discorso non sono egualmente aperte e penetrabili; alcune sono salda-
mente difese (differenziate e differenzianti), mentre altre sembrano qua-
si aperte ai quattro venti e poste, senza preliminare restrizione, a disposi-
zione di ogni soggetto parlante» (Foucault 2004, p. 19).

Nelle pagine di questi ordini del discorso che riguardano anche 
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l’heritage delle nostre città si combattono conflitti che sono difficili da 
gestire, tra chi vive il proprio tempo ma lo fa insieme alle spinte desta-
bilizzatrici che attraversano una città e chi desidera semplicemente con-
servare una memoria della sua città. I “dispositivi di visione” (dispositivo, 
altra espressione foucaultiana) funzionano in ogni città ed impongono 
delle “identità visive” (Pezzini 2006, p. 44), fatte di «veri e propri per-
ni dell’autorappresentazione della città». Ci possono essere, allora, edifi-
ci che sono diventati nel tempo inutili, altri che restano insostituibili. Ma 
questi ordini del discorso hanno valore, perché accettiamo una certa volon-
tà di potenza (ma di chi?), che spinge ai margini dimensioni anche impor-
tanti, generando situazioni di degrado molto diverse tra loro nelle nostre 
città (Galland, Lisitzin, Oudaille-Diethardt, Young 2016).

Proprio sulle ragioni di questi “degradi”, spesso alcune parti anche mol-
to importanti della nostra città, che sono patrimonio del nostro “urban 
heritage”, sono diventate uno spazio privato, chiuso e recintato, con bi-
glietterie, recinzioni, percorsi obbligati. In questi casi è difficile far valere 
dei contrappesi, perché se da una parte il sistema degli oggetti (Baudrillard) 
che compone i tessuti cittadini è una realtà sociosemiotica animata da chi 
la vive, la abita e la attraversa, d’altra parte il continuo rimescolamen-
to delle carte etnografiche e urbanistiche (dovuto, ci ripetiamo, alle nuo-
ve transumanze turistiche: si pensi a Roma, Firenze, ma adesso anche a 
Napoli) determina nuove forme di mobilità umana, che tagliano (urtei-
len: giudicare, in tedesco) immer wieder (Maurice Merleau-Ponty) le città 
che abitiamo, con molti spostamenti dal pubblico al pubblicizzato. Il caso 
di Firenze è esemplare. Per Pozzato e De Maria (Pozzato, De Maria 2006, 
p. 197) si tratta di rileggere quello che scrive Raul Magallòn (ed il riferi-
mento di Magallòn è Landowski) a proposito di Firenze, quando ci ricor-
da che in una città valgono: «[…] le relazioni che si vengono a stabilire 
tra tre “soggetti” comunicativi: la città di Firenze, come spazio di signifi-
cazione; il turista che la visita, come soggetto attivo di quest’ultima, e il 
fiorentino, come soggetto passivo che percepisce la relazione che si viene 
a costituirsi tra i primi due soggetti» (Magallon 2005, p. 1).
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3. Perché è difficile accertare/accettare un heritage

Fatte queste premesse di ordine semiotico, per chi si confronta oggi con il 
problema di annoverare una città all’interno di una patrimonio mondiale, 
che abbia il diritto ad essere riconosciuto un heritage di valore mondia-
le, si tratta di prendere delle decisioni, che devono muoversi tra istanze 
universali/internazionali (alle volte generali e astratte) ed altre locali e 
nazionali, che hanno connotati anche populisti. Gli heritage materiali ed 
immateriali delle città sono oggetto di autentiche trattative all’interno 
di numerose commissioni, trattative che arrivano a durare anche anni 
(Smith 2006, p. 11; Labadi S. 2007). Nella stima di un heritage cittadino 
possono valere dei fattori anche molti diversi tra loro, come ad esempio il 
desiderio di preservare una certa continuità storica di una città oppure ed 
assolutamente in senso contrario la volontà di riutilizzare una parte della 
stessa città in modo completamente nuovo. Ma ancora, anche qui, chi è 
chiamato a decidere se è possibile accordare un titolo di heritage, deve sa-
per valutare anche le capacità di adattamento di una città di fronte a delle 
possibili trasformazioni. Molti giudizi sono poi transitori, perché l’heri-
tage è oggetto di continue verifiche, che possono anche comportare una 
decadenza dai diritti acquisiti o un loro riconoscimento prima negato.

Forse, chi giudica dovrebbe sapersi sintonizzare sul presente del dibat-
tito cittadino locale, provando una sorta di conservazione selettiva, secon-
do modi che sappiano mettere insieme il passato con il presente di una 
città, considerando anche elementi trasformativi, che non sono di imme-
diata comprensione. I fattori da valutare sono tanti e vanno dai diritti 
umani rispettati o no in quella città (o anche solo in alcuni suoi quartie-
ri), per arrivare in un arco molto ampio di considerazioni a valutare qua-
le sia l’impatto turistico sulla città, perché proprio il turismo comporta 
degli effetti di frantumazione ed esclusione. E qui torna il discorso fatto 
all’inizio di questo lavoro, quando ci siamo richiamati a Michel Foucault, 
al suo L’ordine del discorso, perché è difficile stabilire chi sia il soggetto, i 
soggetti esperti, abilitati e dunque legittimati a distribuire patenti di heri-
tage (Labadi 2007, p. 153; Gibson 2009, p. 74). Chi giudicherà i giudici, 
si domandava Platone nella sua Repubblica?

In un contesto cittadino ed intorno al suo heritage si è formato oggi 
un problema di consenso etico, che ha portato anche la negazione/
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distruzione di alcuni monumenti (tipico caso di Cancel Culture), in una 
lotta iconoclasta che non riconosce più qualcosa o qualcuno come testi-
mone del sentimento prevalente di una comunità. Si pensi all’abbat-
timento delle statue di Cristoforo Colombo in alcune città degli Stati 
Uniti: certe immagini non state belle da vedere, perché non è bello vede-
re un cappio al collo, fosse anche il collo di una statua.

Ma anche in Italia ha fatto una certa impressione l’attacco alla statua 
di Indro Montanelli con della vernice “rosso sangue”, un rosso sangue che 
alludeva alla violenza di cui Montanelli è stato accusato. Ogni dubbio er-
meneutico su certi significati della cosa è stato poi fugato da quanto scrit-
to alla base della statua.

Figura 1. https://www.dire.it/11-06-2020/472138-usa-manifestanti-abbattono-la-sta-
tua-di-cristoforo-colombo-davanti-al-parlamento-del-minnesota/.
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Ogni comunità è libera di accettare, rifiutare o non riconoscere più 
un certo heritage. In ogni caso saremo sempre di fronte a delle autentiche 
“crociate”, combattute a colpi di carte bollate (Lowenthal 1998, pp. 227-
247), dove non si tratterà solo di buttare giù delle statue. Gli “authoriza-
de heritage discourse” sono molti e molto diversi tra loro e tutti a vario 
titolo sono il riflesso di culture attraversate da dominanze e sottomissio-
ni, che dipendono da un sistema di inerzie ed usi, inclusioni ed esclusio-
ni, che mortificano o rivitalizzano i diversi possibili percorsi di lettura di 
cosa e chi ci rappresenta all’interno di una città (Smith 2006, p. 11, p. 74; 
Harrison 2013, pp. 110-111). In ogni caso bisognerebbe fare la conta dei 
sommersi e dei salvati, di chi ha un ruolo attivo all’interno di una città e 
di chi è ai margini, perché non conta più niente.

Figura 2. https://www.ilpost.it/2020/06/14/statua-montanelli-imbrattata/.
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4. L’heritage è un problema di autenticità sentimentale che va bene 
apparecchiata

Uno dei valori in gioco nella determinazione di un heritage viene oggi 
fatto coincidere con la partecipazione concreta delle comunità locali, che 
possono testimoniare della vitalità di certi contesti urbani. Ciò che viene 
discussa in questo modo è l’autenticità di ‘qualcosa’. L’heritage è allora 
un fenomeno legato anche ad una sua “progressive authenticity”, qualco-
sa che si guadagna nel tempo e non potrebbe essere altrimenti, in un senso 
e nell’altro, verso il passato o verso il futuro, nel presente delle nostre 
scelte (Jokilehto 2006, pp. 1-16). 

Le variabili in gioco hanno ciascuna un significato, ma il loro comples-
so, forse, si arriva a comprenderlo, se si ricorda come il problema dell’he-
ritage per le nostre città (almeno in Europa) si è fatto avanti per la prima 
volta dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale (ma perché no, anche 
dopo la fine della guerra nella ex Jugoslavia), quando si è trattato di sta-
bilire che cosa andava ricostruito e cosa poteva essere sostituito/negato/
cancellato (Mazzucchelli 2010). Il giudizio, allora come oggi, non è stato 
facile, perché bisognava lavorare su variabili anche immateriali e chi è sta-
to chiamato ad esprimersi, ha dovuto saper giudicare le “architetture ver-
nacolari” che si è trovato di fronte e la riuscita delle sue operazioni è dipe-
sa anche dai momenti storici, politici e culturali che si è trovato a vivere. 

Si dovrebbe allora, lo ripetiamo, poter studiare anche la ‘storia dei vin-
ti’, quelli che un tempo storico e politico ha sommersi, nascosti, cancella-
ti, perché non hanno vinto nulla, come quelli che oggi nessuno li vuole e 
perciò sono emarginati alle periferie, che a vario titolo costituiscono quel-
le parti della città che sono di chi non è né bello né importante (Harrison, 
2013, pp. 107-110; Tunbridge 2008, pp. 235-244). Bisognerebbe ave-
re buone orecchie per intendere le diverse ‘tradizioni’ di una città, perché 
sono diverse le storie che vengono raccontate. Rispetto a queste tradizio-
ni, a questi racconti, potremo allora essere più o meno vicini o addirittu-
ra lontani rispetto a quello che vediamo, ascoltiamo, leggiamo, perché in 
molti casi assecondiamo una prossemica dai forti connotati politici, sia che 
il nostro ruolo sia quello del semplice turista, spesso distratto e molto igno-
rante rispetto a quello che “guarda”, sia che il nostro ruolo sia quello di un 
cittadino che abita e vive ogni giorno la propria città. Le città si fondano su 
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strutture dinamiche e qui ne va dell’autenticità dello sguardo di chi guarda 
e giudica, se qualcosa può valere alla stregua di un heritage. I conflitti, tra 
chi si attesta su posizioni conservatrici e chi è per soluzioni avanguardiste, 
sono all’ordine del giorno. Ognuno ha in mano la mappa della sua città e 
dal modo in cui saprà leggerla, dipenderà l’eventuale reificazione di un per-
corso di lettura, altrimenti libero di poter essere riletto in modi differenti, 
arrivando ad immaginare forme altre per i nostri spazi urbani. 

L’heritage dipende dai modi in cui lo viviamo. Nessun heritage può es-
sere messo in “ghiaccio”, perché ogni cosa è in movimento, persino una sta-
tua, un edificio, una stazione, un ponte, una piazza. E qui valgono tanto le 
ragioni di chi guarda al passato come ad una terra straniera, quanto quelle di 
chi guarda al futuro in modo avanguardista, perché è tutta una questione 
di tempo, che fa apparire e sparire le cose che abbiamo e che vediamo, men-
tre viviamo il nostro heritage cittadino con un’arte della memoria (Yates) 
complicata da gestire, da un punto di vista etico e politico, fra elementi ad-
dizionali e sottrattivi, materiali e immateriali. Il passaggio da ciò che è solo 
rimarchevole a ciò che è invece simbolico può anche essere il frutto dell’im-
mediatezza e dell’estemporaneità politica di un momento. Ogni cosa ha bi-
sogno del suo tempo per manifestarsi ed eventualmente consolidarsi. 

5. Se inciampo in una reliquia di cui non capisco il significato ovvero 
se metto 333 “capuzzelle” a Piazza Plebiscito a Napoli, che cosa suc-
cede ovvero che cosa mi devo aspettare

Una volta stabilito che cosa si vuole valorizzare, non è facile la sua presen-
tazione al pubblico, perché un sito, un monumento, una piazza, un edifi-
cio non possono semplicemente essere messi sotto la luce di un riflettore, 
perché non è sempre questo il modo migliore per valorizzarli, pena la per-
dita della loro aura (Benjamin). Forse proprio gli abitanti di un quartiere 
sanno meglio di molti altri come mostrare che qualcosa ha per loro valore. 
L’heritage e la sua conservazione/valorizzazione devono comunicare con 
le persone che abitano gli spazi che vanno messi in luce. 

Facciamo un esempio ovvero Piazza Plebiscito a Napoli. Si tratta di una 
piazza enorme, guardata da un lato da Palazzo Reale e dall’altra dalla Basilica 
di San Francesco di Paola. Piazza Plebiscito è stata una piazza attraversata 
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dalle auto fino alla fine degli anni Ottanta ed era destinata in parte allo sta-
zionamento degli autobus cittadini. All’inizio degli anni Novanta la piazza 
fu liberata, espressione, quest’ultima, usata anche da Luigi De Magistris, già 
sindaco di Napoli, quando anche lui ha “liberato” il lungomare napoletano 
dal traffico delle auto. Oggi Piazza Plebiscito è di nuovo un cantiere (inter-
minabile), perché si sta costruendo una fermata della metropolitana, mentre 
il vicino Teatro San Carlo cerca, almeno d’estate, di organizzare dei concerti 
all’aperto nella stessa piazza, nello spazio lasciato libero dal cantiere. 

Ora, proprio Piazza Plebiscito negli ultimi vent’anni, in occasione dei 
Capodanno e dei Natale, è stata adibita a spazio pubblico utile per una se-
rie di installazioni di importantissimi artisti internazionali, invitati dal-
la varie amministrazioni che si sono succedute. Il risultato? Il popolo che 
scendeva dai Quartieri spagnoli, dal vicino Pallonetto a Santa Lucia e da 
molte altre parti della città, di giorno, di notte vandalizzava con regolari-
tà i doni ereditati dalla città. Si è desistito? Non ancora.

Un esempio di queste prove/tentativi di installazione e dei loro 
in-successi? Nel dicembre del 2002 Rebecca Horn, su commissione del 
Comune di Napoli, fece piantare in Piazza Plebiscito trecentotrentatré 
teschi in ghisa. 

Figura 3. https://www.napolidavivere.it/2012/11/23/rebecca-horn-e-le-sue 
-capuzzelle-di-nuovo-a-napoli/.
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Le “capuzzelle”, che si ispiravano al mito di Don Giovanni, in scena 
quelle sere di dicembre 2002 nel vicino Teatro San Carlo, si richiamava-
no alla leggenda del teschio del capitano, oggetto di devozione nel vicino 
e popolare Cimitero delle Fontanelle alla Sanità (altro quartiere popola-
re di Napoli). 

Le “capuzzelle” furono capite ed apprezzate dai napoletani? La rispo-
sta non è certa. Sicuramente alcuni di quei teschi furono e-scavati, divel-
ti, sbarbati da terra e portati a casa dai “soliti ignoti”, alla stregua di auten-
tici trofei, per novelli Amleti partenopei, per le loro scrivanie, il loro comò, 
le loro librerie. Detto altrimenti e per fare “la morale”, alle volte un’ope-
ra d’arte, anche contemporanea, un’installazione in questo caso, un heri-
tage, un dono per la città, sono solo reliquie che non parlano la lingua degli 
indigeni del luogo o forse sì, ma non riusciamo a capire entro quali limiti 
traduttivi. Ma qui torna a scriverci De Certeau, con il suo L’Invention du 
Quotidien 1, quando scrive a proposito di certe soluzioni architettoniche 
ed urbanistiche, dicendo che qualcosa alla fine: «Resta così soltanto una 
reliquia, posta nel non-tempo di una superficie di proiezione, che pur se vi-
sibile ha per effetto di rendere invisibile l’operazione che l’ha resa possibi-
le. Delineando un percorso si perde la memoria. La traccia si sostituisce alla 
pratica» (De Certeau 2010, pp. 150-151). 

6. Ogni tradizione ha i suoi tempi

Ma quanto ci mette una struttura nuova a divenire un heritage e cosa è 
lecito che questa innovazione possa sostituire o modificare? Le new towns 
del XXI secolo sono cantieri aperti pieni di contraddizioni, in cui posso-
no trovare spazio elementi “vulnerabili”, che vanno tutelati dalle ruspe 
della nuova urbanistica, accanto a cose che a prima vista non sembrano 
bellissime. Che ci siano dei problemi di “sottorappresentazione” di istan-
ze costitutive di un senso altrimenti importanti, è forse qualcosa di inevita-
bile, sia che si voglia conservare, sia che si desideri innovare. 

Ma forse è questo il vero problema. Al di là di guerre (Mazzucchelli 
2020) e terremoti o ancora di piani regolatori particolarmente audaci, la 
fine della storia di una città avviene in momenti diversi ed è proprio da lì in 
poi che si decide di cominciare a conservare il suo heritage. Firenze, per fare 
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un esempio, protegge il suo heritage dal XIV al XVII secolo, mentre il resto 
della sua storia è sottostimato/cancellato. Alle volte, lavorando su una città, 
si privilegia un senso di discontinuità tra le sue diverse epoche, ma è altret-
tanto vero come in altri casi si sia preferita una diversa continuità storica. In 
tutti i casi la definizione di un heritage avviene in un momento storico spes-
so conclusivo per la stessa città, come se si fosse ad un tirare le somme, qua-
si alla fine della sua storia. Le città che abitiamo, lo sappiamo, sono, invece, 
attraversate da delle masse che seguono «una “erranza del semantico”, pro-
dotta da masse che fanno svanire alcune parti della città, la esagerano in al-
tri punti; la distorcono, la frammentano e aggirano il suo ordine immobile 
nonostante tutto» (De Certeau 2010, p. 158).

I viaggiatori del nostro heritage sono i primi a determinare i veri per-
corsi cittadini e questo non è un problema solo turistico, perché coinvol-
ge anche il mondo di chi viaggia per lavoro. La cosa trova conferma anche 
nel fatto che molte città, dotate di un porto, sono nel novero del nostro 
heritage mondiale, in un intreccio multiculturale segnato da un essere 
“transfrontaliero”, proprio lì, dunque, nei luoghi in cui si possono gene-
rare nuovi conflitti, dove i rapporti oppositivi (tanto importanti in lingui-
stica ed in semiotica) acquistano un significato molto concreto (Labadi 
2010, pp. 66-84). Detto diversamente, il carattere transetnico e globale 
di alcune città le pone fuori dai parametri locali o globali, che sono altri-
menti così importanti nei giudizi che si danno nel campo dell’heritage, 
parametri che per quelle città transetniche non hanno senso. Ogni herita-
ge passa al vaglio di una sua lettura globale e qui si nota una disposizione 
a privilegiare le capitali, i centri amministrativi, a discapito di realtà più 
“piccole” (Clarck 2013, pp. 248-50). È anche vero che negli ultimi anni 
tutto il dibattito intorno allo heritage ha iniziato a cedere il passo ad una 
più libera forza propulsiva/propositiva delle singole città, quasi le stesse 
abbiamo acquisito una capacità espressiva proattiva, fuori dagli assi carte-
siani della località e della globalità, forti delle loro singole eccezionalità.

7. Su alcune conclusioni che non vogliono essere conclusive

Che quella dello heritage sia una questione difficile da definire è infine 
dimostrato dal fatto, che quando si arriva ad individuare delle immagini, 
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che meglio di altre rappresentano le nostre città, si finisce per compiere 
delle scelte, che se non altro hanno dei limiti di genere. Non sono forse le 
nostre città marcate in senso toponomastico/odonomastico da una se-
rie di nomi di re, imperatori, papi, fondatori di città, esploratori, artisti, 
architetti, urbanisti, che sono tutti uomini (Smith 2012, pp. 159-178)? 
E non sono queste scelte espressione di un élite, che tende a giudicare 
l’heritage urbano a partire da standard falso armoniosi, che tradiscono 
uno sguardo spesso esterno alle città? Certe “bolle artificiali/monumenta-
li” possono forse essere sgonfiate, se ci si muove, ad esempio, dal presup-
posto/domanda che molto “naming” è un “taming” ovvero un domare 
(Vahtikari 2017). Ma domare chi e chi doma/domina chi?

Discutere queste ragioni può aprire un varco in direzione di nuove 
questioni, che riprendano in conto espressioni come “difficult heritage” 
(MacDonald 2009) o ancora “negative heritage” (Meskell 2002, p. 558). 
Ha senso domandarsi se ci sono ancora oggi degli oggettivi problemi, 
quando si prova a rispondere alla domanda, se sappiamo veramente ana-
lizzare ciò che viene considerato un “consensual past”, quando si tratta 
di un passato per lo meno multiplo? Il nostro passato è una risorsa anche 
onomastica inestimabile, a condizione, però, che siano evitate soluzioni 
neutralizzanti, ricordando che molte imposizioni di nomi sono autenti-
ci auspici rispetto al futuro che si desidera per degli spazi delle nostre cit-
tà così battezzati, che sempre così si stanno “arredando”.

Una categorizzazione delle città anche solo nel campo dell’herita-
ge resta, lo ripetiamo, un problema aperto ed è anche per questo motivo 
che almeno noi non crediamo di dover scrivere qui delle conclusioni, per 
quanto siano richieste in una sede scientifica. Il dibattito, almeno quel-
lo semiotico su cosa sia heritage in una città deve restare aperto, perché 
è politico, economico, religioso, sociologico, antropologico, urbanistico 
ed architettonico. Noi, per parte nostra, abbiamo voluto proporre, come 
annunciato nel titolo, solo alcune Note e appunti semiotici per una feno-
menologia difficile degli heritage delle nostre città e tutto questo nei limiti 
delle nostre prospettive di lettura.
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1. Introduction

In this article, we analyze performative memories as expressed in the birth-
places of two historical figures in Croatia: Matija Gubec, the 16th century 
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Peasant Revolt leader, and Ivana Brlić-Mažuranić, a renowned 20th centu-
ry Croatian writer for children. Our aim is to analyze their roles in city-
making processes and the ways they are integrated into identity-building 
strategies in the towns that are connected with them (cf. Lefebvre 1991). 
We do not approach their birthplaces as reflections of their extraordinary 
lives, a sort of genius loci that triggered their place in history. Rather, we 
see them as socially constructed spaces where citymaking intertwines with 
memories and local historical heritage in the specific social context.

At first glance, the two figures we focus on do not share much in com-
mon, since their biographies are associated with different historical peri-
ods and different Croatian regions. The social, gender, and class aspects 
of their biographies are also contrasting. Gubec is perceived as a figure 
who stands for the poor and underprivileged, while memories of him are 
most vivid in the northwestern part of Croatia. Brlić-Mažuranić lived at 
the turn of the 19th and 20th centuries and was a member of a noble fam-
ily. Her name is associated with the town of Ogulin in the mountainous 
region of central Croatia. However, both figures stepped out of their re-
gional frameworks and became national symbols. 

Both figures have become a part of urban materiality through the 
naming of public spaces and institutions, monuments, museum exhibi-
tions, etc. The sphere where such politics of memory becomes most vis-
ible nationwide is public events. Festivals dedicated to Gubec and Brlić-
Mažuranić reinvigorate their heritage and add layers of new meanings 
to their birthplaces. These festivals are the focus of our article in which 
we discuss how such performed pasts help participants to make sense of 
their present-day circumstances. We raise the following questions: what 
is the role of memories in our everyday lives and how are they brought to 
life through bodily practices and performances in specific cityscapes? In 
which ways do festivals contribute to popular perceptions of the periods 
they revive? How do different social agents inscribe new meanings onto 
urban spaces through performances?

Our case studies are based on field research conducted in two Croatian 
localities and festival sites: in the town of Ogulin and in the Stubica area.(1) 

(1) The Stubica area consists of the towns of Gornja Stubica and Donja Stubica and the near-
by village of Hižakovec.
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Their urbanity stems from historical and social circumstances rather than 
from the number of inhabitants. There is no clear-cut boundary between 
the rural and the urban in the local ways of life; however, in legislative and 
mental geographies the localities are defined as urban spaces. From the an-
alytical point of view, their urban character could be defined as a histori-
cally and socially situated web of thoughts, beliefs, ideologies, and power 
relations (cf. Volli 2008, p. 11). By analyzing different perceptions of fes-
tivals conceived as social realities in which discourses are being re-nego-
tiated (Picard, Robinson 2006, p. 3) we want to better understand how 
local and national pasts, memories, and heritages are being created and 
performed in these towns. We also focus on the processes by which ur-
ban spaces are “being performed” in festivals (Whybrow 2014). To ana-
lyze the intertwinement of performative memories and urban spaces in 
festivals, we apply two transdisciplinary theoretical frameworks: one is re-
lated to social memory studies and the other to concepts and approach-
es from citymaking processes. We observe every manifestation of memo-
ry as a cultural construct, a reflection of current political, economic, and 
social contexts that produce cohesion within a group and give rise to dif-
ferent modes of behavior (Halbwachs 1992). Social memory is not an ab-
stract or purely reflexive phenomenon. As shown by Jan Assmann, it is a 
“matter of communication and social interaction” (2008, p. 109) and it 
becomes materialized, embodied, and performed through figures of mem-
ory. This theoretical approach directs us towards practices of place-mak-
ing and their relation to the construction of memory and identity through 
the localization of personal emotions in their social context (Till 2005, 
p. 8). Performed memory can thus be defined as embodied memorializa-
tion, as behavior that privileges body over speech, presence over absence, 
and praxis over product (cf. Plate, Smelik 2013, pp. 3–9) It is an “incorpo-
rating practice” in which the past is sedimented in the body (Connerton 
1989, p. 74). The festival practices that we discuss are grounded in mate-
rial and embodied expressions of social memory inspired by the past but 
triggered by the present. We approach performative memory as a type of 
memory that is sustained and conveyed by a group and put into practice 
through performances, bodily behaviors, and social actions (Connerton 
1989, p. 72). We treat it as a symbolic resource of new meanings that point 
to the dynamic interplay between now and then, the present and the past, 
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in the current socio-cultural context (Erll, Nünning 2008, p. 2). Although 
performances are time-limited and do not necessarily produce fixed ma-
teriality in space, they can still leave traces, mnemonic imprints that can 
stimulate narrations and generate “processes of spatialization of collective 
memories” (Mazzucchelli et al. 2014, p. 3).

Performative memories have the potential to transform space and to 
“reimagine the urban” (Ash and Thrift 2002). In spaces defined as “flu-
id mosaics,” with experiences as the mediators of “social spaces and tem-
poralities” (Till, 2005, p. 8), performative memories become elements of 
contemporary urban experience, a means by which people appropriate 
and recreate their cityscapes (De Certeau 1984). Such spaces thus form 
an integral part of citymaking processes: they both reflect power relations 
and the political, economic, and social factors in the production of urban 
space and function as appropriation tactics by which people turn the city 
into their lived space (Low 2017). We treat memories as critical phenom-
ena in the process of forming both personal and place identities (Moor 
2007, p. 97) but also as a point where materiality, embodiment, narra-
tion, and the imagination blend together to keep the past alive as histori-
cal heritage (Harrison 2013, p. 4).

2. Memories of the Peasant Revolt 1573 and their festival evocations

In 2009, billboards across Zagreb evoked the year of 1573. People headed 
to or from work were called upon to return to the festival ambiance of the 
16th century, which was accompanied with visual imagery depicting me-
dieval knights and armed serfs. The Peasant Revolt Festival 1573 in the 
Hrvatsko zagorje region was inspired by memories of the serf rebellion 
against the feudal lord Franjo Tahy. While historical documents high-
light the social and economic aspects of rebellion (cf. Klaić 1976), local 
legends focus on the injustice, oppression, and maleficence of feudal lord 
Franjo Tahy (cf. Bošković Stulli 1973, pp. 71-86). However, both the 
historical documents and the local legends recognize the figure of Matija 
Gubec as the leader of the revolt. Even though the revolt in 1573 failed, 
which resulted in Gubec’s death, over time legends have interpreted it as 
being far from over. Gubec’s leadership abilities, heroism, and willingness 
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to suffer for the poor and underprivileged made him a hero beyond the 
actual 1573 reference. His figure became a symbol for fighting against 
everything that was perceived of as unjust and unfair. During our ethno-
graphic research, the figure of Gubec played an important role in making 
memories of the Peasant Revolt come alive. Our attention was not just 
directed to Gubec as the most visible ‘face’ of the festival, but also towards 
other aspects entangled in the process of making memories come alive, 
such as the rural landscape of Hrvatsko zagorje and tourism marketing 
strategies. Therefore, we wanted to understand the role of memories in 
the process of making historical heritage, which is conceived as “emerging 
from the relationship between people, objects, places and practices […] in 
which humans and non-humans are linked by chains of connectivity and 
work together to keep the past alive in the present” (Harrison, 2013, p. 
4). The heritage-making process, with its “spatial implications” (Claval 
2007, p. 88) mediated by embodied memories (Plate, Smelik 2013, p. 2), 
helps us to understand the role of the past in the process of making the 
local identity.

When thinking about the historical heritage of Hrvatsko zagorje and 
memories of the Peasant Revolt, the dichotomy between the rural and 
the urban plays an important role. The rural region of Hrvatsko zagorje 
is in many ways connected with the urban setting of Zagreb. According 
to legends, the site of Gubec’s execution figures as an important place in 
the urban toponymy of Zagreb. On the other hand, many small towns 
in the predominantly rural region acquired the status of urban centers 
and, due to wine production, local cuisine, and the pastoral surround-
ings, the whole region has become popular with Zagreb residents as a 
weekend resorts. Present-day tourism strategies highlight the histori-
cal heritage of Zagorje with the year of 1573 as an important reference. 
Memories of the 1573 revolt were employed during the 1960s for the 
preparation of the 400th anniversary of the Peasant Revolt (cf. Mataić 
1975). At that time, Zagorje was branded as the “cradle of heroes” due 
to the fact that the long-term Yugoslav president Josip Broz Tito was 
also born in the region known for Matija Gubec (cf. Oroz 2018, pp. 132-
140). In 1973, a monument to the Peasant Revolt and Matija Gubec 
was erected in Gornja Stubica. Visits to the Peasants’ Revolt Museum 
and the grandiose monument dedicated to Matija Gubec became part of 
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organized school programs and were often combined with visits to the 
nearby village of Kumrovec where Josip Broz Tito was born. After the 
breakup of Yugoslavia, changes occurred to how the Monument to the 
Peasant Revolt and Matija Gubec, which once stood as a symbol of the 
officially promoted Yugoslav slogan of brotherhood and unity, was used 
and understood. Today, it serves as a stage for festivals like the Knights’ 
Tournament. During the Peasant Revolt 1573 festival, performed memo-
ries are not only inspired by historical facts (cf. Till 2005, p. 8) but also by 
local legends, traditional culture, the rural landscape, and tourism strate-
gies. According to an interview conducted with the organizers, the festi-
val is imagined as a historical reconstruction while the hills and valleys of 
Hrvatsko zagorje are perceived as an ideal stage for historical revivals or, 
as tourism board officials stated, as a “tangible encounter with times that 
no longer exist.” Memories of the Peasant Revolt are performed by cos-
tumed performers who, according to interviews, “turn historical figures 
into people of flesh and blood”. The historical heritage that tourism of-
ficials and performers dwell upon is conceived of as a staged and themed 
attraction that includes entertainment and self-reflexivity while repack-
aging the local past for commercial purposes (cf. Harisson 2013, p. 86).

The Peasant Revolt 1573 festival involves several script-based reenact-
ments that span two weeks between the last days of January and the mid-
dle of February each year. Different locations encompassed in the festi-
val program include the village of Hižakovec where, according to legends, 
Matija Gubec was born, the town center of Donja Stubica and Majsec’ 
Mill in the vicinity of Stubica. In the hilly landscape of Zagorje, Majsec’ 
Mill overlooks the vale where the final battle between the feudal army 
and the rebellious serfs took place. The place is known for its tradition-
al wooden houses, which are typical of Hrvatsko zagorje, built by pri-
vate owners. Even though they are newly built for festival and tourist 
purposes they are promoted as an example of the “authentic ambience 
of Hrvatsko zagorje” in which the “spontaneous playfulness of the im-
agination and heritage” takes place and the “essence of the nature” and 
the “forgotten past” blends together.(2) The reenactment of the final bat-
tle includes sword fights and massive scenes of the clashing armies with 

(2) https://majsecovmlin.hr/, last accessed April 2020. 
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Figure 1. Historical reenactment of the Peasant Revolt in Donja 
Stubica’s town center with Matija Gubec in the front. The photo  
was taken during field research in 2009 by Tomislav Oroz.

cannon smoke hovering over the battlefield. Performers, mostly locals 
who are gathered together as an association named The Fellowship of the 
Knights of the Golden Chalice, participate in the festival based on the 
script-structured course of the battle. The reenacted battle is not just a 
matter of carefully structured reconstruction based on historically con-
firmed facts, but rather a mixture of performed memories and improvi-
sation with the past hovering in the background. The improvisation is a 
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mixture of bypassing the script lines, referring to contemporary social or 
political situations, making jokes, or taking photos with friends or visi-
tors. The line between the reconstruction and the improvisation of the 
past is further dissolved by the lack of boundaries between visitors and 
performers. At the end of the battle, while Gubec is carried off by the feu-
dal army through the crowd, people, even the youngest visitors, cheer for 
his release and freedom by making references to his heroism and bravery. 
The shouts for justice are often interrupted by remarks in reference to 
contemporary social or political situations. Empathy and identification 
with the past are bound up in the web of complex political stakes and 
meanings that reflect collective needs and self-definitions (cf. Sturken 
1997, pp. 1-2). The visitors that we interviewed warned us about the in-
justices they felt in their lives, thus showing solidarity with what the serfs 
had gone through. Whether it is about their personal lives or social injus-
tice due to widespread political corruption, the emotional interrelation 
between 1573 and 2009 reveals how the present remodels the past. From 
the visitors’ point of view, the political, social, and class implications of 
what they perceived as unjust were points of identification that enabled 
them to understand the past and its performed memories.(3) After the fi-
nal battle, most of the visitors immersed themselves in the local medie-
val fair, learning about remedies, chatting with reenactors, tasting local 
delicacies, or learning bow and arrow skills. The material objects and cos-
tumes employed in the festival contributed to the medieval period being 
evoked in the festival. The chance to smell and taste the past, to see it hap-
pening in front of one’s eyes and sometimes even affect its ending shows, 
in the case of the Peasant Revolt Festival, that memories serve as a form 
of popular knowledge about the past involving the imagination and fic-
tion as a means of relating to the past (cf. Hansen 2015, p. 198). The past 
is tangible and experiential when performed and embodied in a specific 
spatial ambience, allowing spectators as well as performers to participate 
in the process of permeating memories, identities, and heritage.

(3) The chance to re-write alternative version of the past in the festival context appeared in 
2014 when the script gave Gubec and his army a chance to win the battle, thus instigating the in-
stant enthusiasm of visitors.
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3. Creating a fantasy world in urban spaces: the Ogulin Fairytale Festival

What characterizes most memory-based festivals is the process by which 
the past is made palpable and convincing for participants. But what kind 
of past is produced when the world displayed in the festival context clearly 
belongs to fantasy? How do festivals give life to characters that previous-
ly existed only in the pages of literary texts (Selberg, Škrbić Alempijević 
2013)? These are the issues we raise in the analysis of a fairytale festival 
that takes place in Ogulin.(4)

Ogulin is situated along the highway that connects Zagreb, the capi-
tal of Croatia, with major seaside tourist centers. According to the 2011 
census, it is a town with approximately 15,000 citizens in its wider ur-
ban area. The region’s economy is based on the wood and timber indus-
try, agriculture, crafts, trade, and winter tourism. The town, together 
with its surroundings, is a space of breathtaking scenery, with rivers and 
lakes, forests, karst valleys, and steep mountains. Such a landscape has 
stirred people’s imagination throughout history, and many legends and 
folk tales have been inscribed onto Ogulin locations. Despite all these 
resources, Ogulin had, until the 2000s, an undefined status in national 
tourism strategies as well as in Croatian citizens’ popular perception. For 
the majority of people, Ogulin was a town like any other in the country’s 
continental region. 

The situation has changed owing to the project ‘Ogulin, Homeland of 
Fairytales’, which was initiated by the town’s Tourist Board. In the frame 
of the project, the Ogulin Fairytale Festival was established in 2006. In an 
attempt to change the trend of the town’s low visibility on the Croatian 
market, tourism officials branded Ogulin on the basis of its literary herit-
age. In order to create a unique cultural tourism destination grounded on 
fantastic imagery, the rich literary tradition of the region has been evoked 
and, at the same time, constructed. The process has been largely linked 
to the revitalization and gathering of oral traditions. However, the main 
argument for reinterpreting the area as the homeland of fairytales is the 
fact that the town is the birthplace of the acclaimed writer of fairytales 

(4) The results of extensive fieldwork on festivals as arenas of social memory, carried out in 
Ogulin, were published in full in Croatian (Škrbić Alempijević 2012).
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Ivana Brlić Mažuranić (1874-1938). Her most famous children’s book, 
Croatian Tales of Long Ago, first published in 1916 and translated into 
English in 1924, presents the author’s original plots using motifs drawn 
from ancient Slavic mythology.

Initiators of the project insist on some sort of ‘naturalness’ in brand-
ing Ogulin through the prism of the writer, claiming that the figure al-
ready functioned as a prominent symbol of local identity. Ivana’s figure 
has indeed been grounded in the urban topography: her monument was 
placed at the corner of Ogulin’s central square in 1974, and the local ele-
mentary school bears her name (Selberg, Škrbić Alempijević 2013, p. 191). 
However, highlighting the fantastic dimension as the basis for reimagin-
ing urban spaces cannot be viewed as the continuation of some anony-
mous and long-lasting tradition. Before the 1990s, nothing really happened 
around the monument, the school was named after the writer as late as in 
1991, and Ivana’s birth house was torn down in 1952. The brand is a result 
of the systematic strategic planning of a cultural tourism destination and 
developed by professionals in consultancy with project managers in culture 
and cultural tourism, namely, with the company Muses Ltd. from Zagreb. 
Due to their activities, the fairytale dimension has gradually become a part 
of the dominant narrative about the place. This process can be viewed as an 
instance of Raymond Williams’s “selective tradition,” defined as “an inten-
tionally selective version of a shaping past and a pre-shaped present, which 
is then powerfully operative in the process of social and cultural definition 
and identification” (1977, p. 115). As with any production of heritage, the 
defining and construction of the place through storytelling practices is a 
process of careful selection, invention, and presentation of adequate tradi-
tions that fit the newly created narratives about Ogulin as a literary place.

The initiators of the project found justification for reimagining the 
town along the lines of Ivana Brlić-Mažuranić and her literary heritage 
in her autobiography. There the writer pointed to the impressions that 
Ogulin left on her during her visits to her birthplace, which her family left 
soon after she was born:

The first strong impressions I can recollect originate from there. […] The 
amazing and aggressive shapes of the mountain of Klek and the romantic 
features of the Dobra River fed my imagination with so much material that 
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deep into the night I played in my thoughts with most wondrous images 
and fantastic plots of what was going on in the dark night around Klek. In 
some extraordinary way my imagination was placing tremendous, turbu-
lent and unceasing scenes, played by fantastic, mostly heroic, either historic 
or biblical figures, not at the top of Klek, but rather in its inside; they were 
all interrelated and had an indistinct patriotic goal. Moreover, I did not 
hold that these images appearing to me were creations of my imagination, 
but rather some sort of revelation, sent to me from a distance to reflect the 
true inner life of Klek. (Brlić-Mažuranić 1968, pp. 175-176)

In the discourse of brand promoters, this quotation is used to stress 
the formative potential of the environment in the making of a genius and 
the ways in which just being in the place spurs creativity and the imag-
ination. According to the narrative, Brlić-Mažuranić’s fictional world 
was largely shaped by the town and its surroundings. In turn, Ivana has 
transformed Ogulin – her books have become a prism through which the 
town is read. The space has been remade in compliance with the imagery 
from her fairytales as contemporarily interpreted.

Figure 2. Fairytale characters performing together during the Ogulin fairytale festival. 
The photo was taken by Nevena Škrbić Alempijević.
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The goal of the rebranding project was to make Ivana Brlić-Mažuranić 
present within the urban place. In order to recreate the memory of this 
figure within the cityscape, the organizers focused on two key programs: 
the scenic fairytale route of Ogulin and the Ogulin Fairytale Festival. The 
fairytale route connects twelve sites in the town and its surroundings. 
They are marked with glass panels that point to the stop’s relationship to 
the writer. Not all of them derive from Brlić-Mažuranić’s Autobiography: 
some are anchored in the world of her fairytales. To draw a fairytale route 
within the town means to translate abstract images into concrete loca-
tions, which is what a retired teacher from Ogulin has done. In her study, 
she ties motifs from fairytales to local topography: an unknown castle 
from Ivana’s fairytales thus becomes the medieval castle in the center of 
Ogulin (Dimitrijević 2009). So, Ivana’s fairytale route encompasses the 
sites mentioned in her Autobiography as well as those that are retroactive-
ly interpreted as literary heritage sites.

The most prominent arena in which the town’s literary heritage is re-
vived is the Ogulin Fairytale Festival, an international event that stages 
children’s plays and street theater performances. As declared by the or-
ganizers, it combines “tradition and innovation” and regularly stages at 
least one of Brlić Mažuranić’s fairytales as well as the latest productions of 
Croatian and international children’s theaters. The summer festival is an 
example of ‘turning the world upside down’ as defined by Umberto Eco 
(1984): an arena that allows for performative freedom and non-every-
day practices that push the boundaries of what is normal and expect-
ed in a certain place and time. Such transgressions of the everyday order 
are achieved through carnivalesque elements, such as people disguising 
themselves as fictive characters, loud music, noise, etc. However, the rup-
ture it creates in the way ‘everyday Ogulin’ is perceived is most noticea-
ble in terms of the redefinition of space. Through the festival, perform-
ative memory conquers the urban space: the busiest roads are closed to 
traffic since they are used as festival scenes; people crawl behind the stag-
es to enter their working places, etc. The festival is a context within which 
the memory of the writer, reinvented in accordance with contemporary 
needs, is performed. Through the festival, its organizers and participants 
emphasize that it is not sufficient to think of Ogulin as Ivana’s birthplace; 
it is crucial that visitors experience it as such through performance.
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4. Conclusion

What conclusions can we reach when we observe these two locations and 
festival strategies that confirm their status as places of memory? They are 
both “deeply rooted in a need to preserve memory,” both at the individ-
ual and collective level (Tomann 2020, p. 138). By performing memory, 
the described festival practices serve as arenas for reinterpreting and con-
structing memory in accordance with present-day needs. Since they also 
function as “a method and a means of transfer by which a relation of the 
human to material circumstances is created and defined” (Park 2020, p. 
101), particularly the relation of the sites intertwined with the life and 
deeds of the historical figures, they are integrated in local and national 
heritage production and identity-building processes.

The idea of a birthplace of a notable historical figure has special im-
portance in the construction of national remembering, because it in-
cludes connotations of being a “cradle” of national heroes. In such an 
identity-building strategy, the environment is described as a medium 
that played a prominent role in the making of the person who became a 
Peasant Revolt leader or a literary genius. The implication of the idea is 
that visitors can undergo a similar transformation by simply being in that 
space and feeling the sense of place. This is where festival practices come 
into play. Those eager to revisit the memory of the historical figures expe-
rience it through its practical, performative dimension.

The two cases presented here reflect different identification tactics and 
use different types of distinctive individuals to put their birthplaces on the 
map. The fact that the Hrvatsko zagorje region is the birthplace of Matija 
Gubec is much more than a mere historical datum. Festival performances 
treat the notion of birthplace as the material and spatial link to the histor-
ical heritage of the region, while the reenactments embody the memories 
of the Peasant Revolt with a scenario based on fantastic twists that make 
the abstract notion of the past seem interesting and vivid. On the other 
hand, inscribing the figure of Ivana Brlić Mažuranić in urban space is an act 
of bringing the layers of forgotten memories to the forefront. The Ogulin 
Fairytale Festival, with its artistic performances in the town streets, shows 
how the idea of a birthplace legitimizes various citymaking processes and 
triggers the rebranding of the town along the lines of the writer’s legacy.
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Both festivals function as realms of memory, as evocations of these 
prominent historical persons and periods, thus producing urban heritage 
that is relevant in post-socialist identity-making processes. The histori-
cal figures and festivals dedicated to them become a prism through which 
their birthplaces are perceived nowadays. In both cases, festival organiz-
ers and participants pay tribute to the historical figures through speeches, 
songs, performances, movement through space, bringing flowers to their 
monuments, etc. They mobilize certain objects and spaces that previously 
did not function as active realms of memory. Even though these objects 
serve as a sort of festival prop animated through performances, their im-
portance and usage go beyond the short festival period. Through festivals, 
the objects are being attributed with memories of the historical events, 
persons, and periods that contribute to the affective capital of the places 
and their materiality.

In both examples, historical figures and events are used as a spark for 
novel heritage production. Their festival evocations allow memories to 
be (re)shaped and (re)negotiated. At the same time, festivals allow for the 
emergence of new meanings attached to places that serve as festival scenes. 
Romanticized images of the past conveyed by the performed memories in 
the festival arena are intertwined with local legends, tourism strategies, a 
specific ambient, and local cultural heritage. Through fragments of the 
present and the past, performed memories blend together and make ab-
stract notions of the past palpable and immediate in urban space.
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Abstract: The topic of this paper gravitates around the Versöhnungskirche 
(Reconciliation Church) in Berlin and its processes of signification in the 
landscape of its historical evolutions. In the first part of the article (§1), I will 
briefly describe the historical environment of the Church in the Mitte neigh-
bourhood. The vicissitudes of the building Church gain our interest during 
the second world war, because of its position right on the border in between 
East and West Berlin. As the wall was built, its community was separated 
from the Church, its bell tower converted to a watch tower. As the Cold 
War sprung, the building Church was destroyed, being considered bulky 
and useless for the control practises of the two sectors of the City. The Wall, 
famously dismantled in 1989, left behind a lively debate about the possibility 
of building of a Berlin Wall Memorial, which naturally would have included 
the St. Sophie parish. The community was torn apart. Although it initially 
wanted to destroy what remains of the Wall, after some years, the commu-
nity was to become one of the strongest voices advocating for the creation of 
a Wall Memorial in Bernauer Straße. The Chapel (the Versöhnungskapelle) 
was part of an intervention rebuilt in this trauma site rightfully regaining 
its space in the Berlin Wall Memorial. In this article I will summarize the 
debate about the re-semantization of this “difficult, uncomfortable and dis-
sonant heritage” (§1.1). I will then proceed to, in the second part, investigate 
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the role of the Chapel in the semiosphere and in the history of communi-
ty living it. My analysis method will be based on cultural semiotics starting 
from a lotmanian imprinting. What the results of my work lead me to be-
lieve is that the building of the Wall has been felt by the Sophien community 
as the “explosion” of its culture, so much as the arrangement of its spaces 
has been seen as an “implosion” (§2). In the third section, I will examine 
the politics of memory subtended by this new building, focusing especial-
ly on some of its architectural choices, not forgetting the role of space: the 
parvis, the wall of the chapel, the facade, the ambulacrum, the nave, and the 
niche of the cross in the presbytery, all these elements gain their full meaning 
solely considered under the light of reconstruction. In this part I will use 
some conceptual instruments which come from the interpretative semiotics, 
taking the most out of its theory of signs (§3). In the fourth and last part of 
my contribution, I will underline the critical semiotic role of the sound. In 
fact, the “Reconciliation” effect would not be as powerful as it is without the 
intervention of the music dimension: to better understand this concept, I 
will be underlining the political elements recalled by the Church’s organ and 
its spatial articulation. Finally, I will analyse the solutions adopted regarding 
the construction of the bell tower, rich in historical meaning, which resulted 
in a new horizontal orientation of the outside of the chapel.

Keywords: Reconciliation, Space, Heritage, Semiotics, Berlin
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«riconciliazióne s. f. [dal lat. reconciliatio -onis]. – 
L’azione di riconciliare, il fatto di riconciliarsi: r. fra 
coniugi, ritorno al normale stato coniugale […]. Nel lin-
guaggio eccles., r. con Dio, con la Chiesa, e assol. riconci-
liazione, come termine che […] sostituisce quello tradi-
zionale di confessione; r. di una chiesa, di un cimitero, 
restituzione al loro uso di culto e di sepoltura religiosa, 
dopo una profanazione o violazione». (Treccani)

1. Inquadramento storiografico

Alcuni nomi sono provvidenziali. È come se essi racchiudessero il desti-
no di chi li riceve. Ai fedeli evangelici della parrocchia Sophien bastava 
attraversare Bernauer Straße, confine del quartiere Mitte nell’omonimo 
distretto, per giungere al civico 4, dove li accoglieva il portale neogotico 
della loro Versöhnungskirche, la Chiesa della Conciliazione, alle cui spalle 
si stendeva il cimitero comunitario(1) (Fig. 1).

Progettata dall’architetto G.L. Möckel nel 1892, era il riferimen-
to primo nel loro orizzonte: i suoi 75 m di campanile si chiudevano con 
un tetto a tenda ottagonale che custodiva tre preziose campane in accia-
io fuso, fabbricate queste dal Bochum Verein nella regione del Ruhr nel 
1894, anno della consacrazione della Chiesa.

Fortemente danneggiata dal secondo conflitto mondiale, la Chiesa 
fu ripristinata già nel 1950, sebbene situata al confine tra i settori so-
vietico e francese. Utilizzata per il culto fino al 13 agosto 1961, il 21 
agosto il portale era ormai inaccessibile: a una decina di metri di di-
stanza dall’ingresso, i 3 m di altezza del Mauer impedivano persino di 
vederlo. Dal 23 ottobre, neanche i fedeli di Berlino Est poterono usu-
fruire dell’edificio sacro: luogo strategico lungo la “striscia di morte” 
(Todesstreifen), la Kirche era stata occupata dalle truppe di frontiera 
della DDR, che sfruttarono il campanile come torre di avvistamento, 
dotandolo di una cannoniera (Fig. 2).

(1) Per questa ricostruzione storica, ci siamo basati su Feversham e Schmidt (1999, pp. 170 
ss), Harrison (2019, §§2-3), Klausmeier e Schmidt (2004, pp. 104-11), Neill (2004, pp. 83 ss) e 
Sonnevend (2016, pp. 132 ss).
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Figura 1. Vista della Versöhnungskirche da un catalogo del 1899. 
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Con l’acuirsi della Guerra Fredda, il corpo della Kirche, considera-
to ormai un ostacolo per il pattugliamento, impediva però di avere un 
campo visivo libero sulla striscia di confine. Così il 22 gennaio 1985 il 
Consiglio dei Ministri della DDR, per incrementare la sicurezza, l’ordi-
ne e la pulizia al confine di Stato con Berlino Ovest – questa la versione 
ufficiale –, ordinò la demolizione prima delle sole navate, poi anche del-
la torre.

Il collasso è stato filmato (Fig. 3). Vera protesi memoriale (Landsberg 
2004), quel video ha transnazionalizzato la memoria (Levy 2010) della 
Kirche. Se il campanile si ergeva prima integro nella memoria dei suoi fe-
deli, ora si tratteggia, aspettualizzandosi puntualmente, nell’atto di crol-
lare nel global memoryscape (Philips e Reyes 2011), diventando elemento 
imprescindibile per qualsiasi intervento che l’avrebbe coinvolta.

Crollato il Muro, nel 1995 la comunità della Riconciliazione rivendi-
ca il terreno della sua Chiesa ormai demolita da 10 anni. La restituzione 

Figura 2. Vista della Versöhnungskirche del 1975 Ca. Inventarnummer: F-030986 | 
Direkter Link: https://www.mauer-fotos.de/fotos/f-030986/ Quellenangabe: ELAB, 
Archiv der Versöhnungsgemeinde
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avviene con il vincolo della destinazione ad uso religioso. In concomitan-
za, scoppia il dibattito sulla costruzione di un Memoriale del Muro pro-
prio lungo Bernauer Straße(2).

1.1. Il dibattito

La memorializzazione della via in quanto lieu de mémoire (Nora 1984-
92) è dovuta a una serie di motivi, così riassumibili: Bernauer Straße è “a 
microcosm of the Wall’s totality” (Feversham e Schmidt 1999, pp. 170 
ss). La strada, sineddoche e paradigma del Mauer e della sua storia, si pre-
sta a essere rappresentativo della e per la memoria-cultura cui appartie-
ne. Ricordando l’isomorfismo strutturale che ogni semiosfera intrattiene 
con le sue parti, un luogo simile si mostra determinante per l’autorap-
presentazione identitaria, poiché la «cultura non è altro che la memoria 

(2) Sul rapporto tra semiotica e cultura post-conflittuale, si veda innanzitutto Demaria 2006 
e, più recente, Bellentani e Yoka (2019).

Figura 3. Distruzione del campanile della Kirche il 28 gennaio 1985. © imago / Günter 
Schneider; https://www.deutschlandfunkkultur.de/125-jahre-versoehnungskir-
che-die-kirche-und-die-mauer-im-100.html.
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del passato [su cui] una società fonda la propria identità» (Lotman e 
Uspenskij 1975, p. 43). 

Numerosi sono i motivi della densità semiotica di Bernauer Straße. 
Innanzitutto, questa strada ha sempre ostentato un problema che non 
esisteva in tutti gli altri siti del Muro, in quanto qui i setti costeggiavano 
delle case nel settore Est. Dai piani alti di queste sono state tentate fughe 
drammatiche, provocando numerose morti, per le quali furono realizzati 
vari memoriali privati. Un secondo motivo, che si aggiunse molto più tar-
di, è dovuto al fatto che, per la costruzione nel 1961 della Todesstreifen, 
i cimiteri della parrocchia di Santa Sophia furono sconsacrati e bonifica-
ti: le lapidi furono rimosse e frantumate, mentre dozzine di carcasse furo-
no riesumate. Quest’operazione, necessaria innanzitutto a rendere liscio 
il terreno, serviva ad acquietare le guardie del confine, di solito giovani ra-
gazzi che, provenienti dalla campagna, erano troppo superstiziosi.

Che la costruzione del Memoriale generasse dibattito era inevitabi-
le. D’altronde il Muro è sempre stato un potentissimo dispositivo pas-
sionale, passando dall’essere lo Schandmauer, il “muro della vergogna”, 
a produrre una volta crollato nostalgie da Est (Ostalgie) come da Ovest 
(Westalgie) (Guttilla 2012 e 2015). In quanto spazio liminare, il Muro 
ha sempre dimostrato il suo carattere eterotopico (Foucault 1967), ov-
vero spazio la cui identità rimanda necessariamente ad un’alterità, luogo 
conteso almeno da due istanze. Per questo motivo, è proprio il dispositivo 
del Muro a definire le due identità semiotiche che separa, individuandole. 
Confine e identità sono due correlati oggettuali. Questo è dovuto alla ri-
corsività tra spazio e cultura, dove se da un lato la cultura modella lo spa-
zio a sua immagine, dall’altra questo retroagisce costringendo alle sue co-
ordinate la prima (Lotman 1984, trad. it p. 59).

L’Ovest, ad esempio, ha creato un Est proiettando l’immagine di sé 
stessa ribaltata (e viceversa), secondo un processo culturale di enantiomor-
fismo (Lotman 1984, trad. it pp. 70 ss; 1993, trad. it. p. 95). Ed è così che, 
ad esempio, per l’Est, l’Ovest è sporco, è luogo di dittatura e di mancan-
za di libertà (Grüning 2010, p. 24). In breve, il confine politico si dimo-
stra “confine semiotico” ovvero “somma dei ‘filtri’ linguistici di traduzio-
ne” (Lotman 1984, trad. it. p. 58-9).

Il dibattito sul Memoriale scoppiò tra due fazioni: vi era da una par-
te un gruppo di individui e comunità che volevano la demolizione una 
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volta per tutte (voce dominante subito dopo il Crollo), dall’altra si desi-
derava la sua conservazione a fini storici e commemorativi (visione oggi 
dominante) (Sonnevend 2016, pp. 132-3). Atteggiamento ambiguo, ma 
comprensibile in quanto siamo “di fronte all’elaborazione di un doppio 
trauma: non solo la costruzione del Muro ma anche il suo abbattimento” 
(Guttilla 2015, p. 100).

Una delle voci più forti anti-Muro proveniva proprio dalla parrocchia 
di Sophien. Il suo pastore Manfred Fischer assertivamente voleva che il 
terreno circostante ritornasse ai suoi fini cimiteriali. A fine aprile 1997, 
la parrocchia, supportata dell’autorità distrettuale, rimosse gli ultimi 32 
segmenti del Muro al fine di riavere le tombe che vi erano al di sotto. Non 
sapendo della bonifica del 1961, una volta spostati i blocchi, si sorpresero 
di non rinvenire cadaveri.

L’azione controversa della parrocchia ha portato molti a cambiare pa-
rere, fino a supportare l’istituzione del Memoriale. Col tempo la voce an-
ti-Muro della parrocchia si è affievolita, fino a rendere quella dello stesso 
Fischer la massima difenditrice della conservazione.

Alla fine del secolo, quindi, si procedette alla costruzione del 
Gedenkstätte(3) Berliner Mauer lungo 178 m della Bernauer Straße. La sua 
realizzazione non ha ovviamente indebolito le polemiche, anzi. 

Quanto detto a Berlino è valido particolarmente, considerando come 
gli eventi storici marchino e stratifichino la città rendendola un vero e 
proprio palinsesto (Huyssen 2003, §4). I «luoghi ‘autentici’ della memo-
ria [della capitale tedesca] contengono spesso un triplice passato, quel-
lo nazionalsocialista, quello del periodo d’occupazione sovietica e quello 
della DDR». Qui la «conflittualità si gioca nel rapporto tra i vari im-
prenditori della memoria che legano la propria biografia a tali luoghi e 
rivendicano l’esclusiva sulle sofferenze subite, così da impedire un agire 
collettivo» (Grüning 2010, p. 32).

Nello specifico il Memoriale, dovendo gestire quello che potremmo 
definire un difficult, uncomfortable and dissonant heritage (Ashworth e 
Tunbridge 1996; Macdonald 2009), ha spostato il dibattito sulla condi-
zione delle vittime della DDR: sono state vittime del comunismo? e se sì, 

(3) Si usa Gedenkstätte per indicare i “memoriali che hanno uno spazio espositivo” (Grüning 
2010, p. 171 nota 2). Sul Mauermuseum, v. ivi, pp. 103 ss e Till (2005, pp. 82 ss.).
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di quale? Il Gedenkstätte Berliner Mauer presenta il confine come enclave, 
definizione di uno spazio proprio in un territorio “altro” (Mazzucchelli 
2017a, pp. 10 ss). Nel nostro caso si tratta di uno spazio localizzato a 
Berlino Est, ma scritto da Berlino Ovest. All’interno della memoria mul-
tidirezionale (Rothberg 2009) che qualsiasi evento genera, vediamo come 
prevalga la sola unidirezionalità. Non che non esistano rappresentazioni 
da Oriente, ma in generale sono poche o minoritarie. Inoltre la sensazio-
ne di «rifiuto delle rappresentazioni mediatiche è rafforzato dal fatto che 
i media di maggior risonanza sono occidentali» (Grüning 2010, p. 33).

D’altro canto, però, l’«urgenza di ‘rassettare’ il sistema economico e 
il sistema politico antidemocratico della [DDR] ha reso necessario una ri-
elaborazione del passato [...] che consentisse di ‘ricominciare da capo’» 
(ivi, p. 15). Si consideri che non viene celebrata la caduta del Muro, bensì 
il solo anniversario della riunificazione. Pertanto, risultano determinanti 
i “mediatori di memoria” (Assmann 1999).

Alla luce della densità semiotica della strada del Memoriale e delle po-
sizione ambigue e conflittuali assunte dalla comunità della chiesa e dai 
suoi rappresentanti, che abbiamo brevemente ripercorso in questa sezio-
ne, ci possiamo ora soffermare sulle operazioni effettive di ricostruzione e 
memorializzazione dei luoghi e degli spazi specifici della nuova Cappella.

Innanzitutto, sentendo la necessità di un punto informazione, il parro-
co Fischer ha abbandonato la casa canonica, situata di fronte al Memoriale, 
costruita nel 1965 per sostituire la Chiesa inaccessibile. Da qui la scel-
ta della costruzione non più di una Chiesa della Conciliazione, ma di una 
Cappella(4) (Fig. 4).

2. La Cappella della Riconciliazione

Bisogna ricordare che i danni subiti della comunità della chiesa di Santa 
Sofia sono semplicemente simbolici: dal punto di vista materiale, essa ha 
saputo subito riorganizzarsi tramite luoghi di culto situati ad Ovest. In 
generale, essa non ha subito perdite umane.

(4) Per un dossier costruttivo della Kapelle, cfr. Schulz (2001).
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Pur nella continuità culturale, la quale assicura la coscienza di esiste-
re al gruppo sociale, per la comunità della parrocchia di Sophien, il muro 
è stato un’esplosione, ovvero un momento di rottura nel continuum cul-
turale, non riconducibile ai soliti scambi osmotici tra dentro e fuori che 
ogni cultura intrattiene regolarmente. Per quanto possa essere anti-intu-
itivo, può essere definita “esplosione” anche la «dinamica di un sistema 
immobile e irrigidito. Un effetto simile può essere provocato da una mo-
bilità eccessivamente rallentata, che non dà sfogo agli impulsi dinamici» 
(Lotman 1993, trad. it. p. 105).

Alla fine del Millennio siamo al momento di estinzione dell’esplosio-
ne. Si è in una fase di ripiegamento, di “implosione”:

Il momento di esaurimento dell’esplosione è un punto di svolta del pro-
cesso. Nella sfera della storia esso è non solamente il momento di parten-
za dello sviluppo futuro, ma anche il luogo dell’autoconoscenza, in cui 
si innestano quei meccanismi della storia che devono chiarire alla storia 
stessa ciò che è successo. Lo sviluppo seguente è come se ci facesse tornare 
indietro, nella coscienza, al punto di partenza dell’esplosione (ivi, p. 27).

Figura 4. Versöhnungskapelle, foto da ingresso. A sinistra, il “campanile orizzon-
tale”. creative commons; fonte: https://de.wikipedia.org/wiki/Kapelle_der_
Vers%C3%B6hnung#/media/Datei:Berlin_Mauergedenkst%C3%A4tte_Kapelle_der_
Vers%C3%B6hnung.jpg.
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Questo momento di autocoscienza può non essere facile e nel caso del-
la comunità della parrocchia di Sophien, il lavoro sul trauma può essere de-
finito “antimimetico”. La Kapelle, infatti, propone il trauma subìto come 
evento esterno che colpisce il soggetto già costituito e non si evidenziano 
problemi nel ricordare quanto è avvenuto (Leys 2000, pp. 298-9).

Non era possibile ricostruire la Chiesa. Sebbene il fine fosse di ristabi-
lire l’unità dell’opera architettonica ormai dissolta, non si sarebbe evita-
to il falso storico e il falso artistico, cancellando così la stratificazione degli 
eventi sull’edificio (Brandi 1963, p. 8). Il falso sarebbe stato immediata-
mente riconosciuto come tale. Ormai la scena del 1985 dell’abbattimen-
to della Kirche era impressa indelebile nella memoria collettiva.

Inoltre il ripristino sarebbe stato ambiguo come scelta, in quanto si sa-
rebbe trattato di dover re-innalzare la macchina di morte della vedetta 
delle truppe di confine. Un restauro di ripristino avrebbe non solo aboli-
to il tempo dal crollo all’oggi (ivi, p. 26), ma l’avrebbe fatto collassare su 
sé stesso(5).

Il paesaggio attorno alla Cappella si apre come traumascape (Tumarkin 
2009) o come terrorscape (van der Laarse 2013). La Cappella in sé funge 
da trauma site, in quanto «memoriale che elabora una traccia esistente e 
sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori ed eccidi di vasta sca-
la» (Violi 2014, p. 22).

3. Analisi semiotica

La Cappella della Riconciliazione è stata inaugurata il 9 novembre 2000, 
l’undicesimo anniversario della caduta del Muro. 

La Kapelle è stata progettata dagli architetti berlinesi P. Sassenroth e 
R. Reitermann nel 1996. Come rappresentato dalla pianta (Fig. 5), la cap-
pella è tratteggiata da due ambienti di forma ovoidale irregolare, orienta-
ti lungo assi differenti.

Il piano dell’ex-Chiesa è segnato intorno alla Cappella e le funge da 
piazzale. Questa conserva ancora, marcata di rosso, la traccia dei confini 

(5) Sulla terminologia del restauro tra semiotica e architettura, v. Mazzucchelli e Vitale 2014.
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perimetrali del precedente edificio(6), luogo dall’elevata indicalità dell’e-
vento che l’ha colpito (Violi 2014, p. 108). Vi si riscontra una grande pre-
gnanza semantica. La tinta neutra del cemento si stacca cromaticamente 
dal resto del terreno lasciato grezzo. Il «vuoto lasciato dalla [...] distruzio-
ne è in grado di convogliare un ricordo per molti versi più potente (per-
ché ‘modalizzato’ dall’atto distruttivo)». L’assenza così determinata può 
«diventare segno (impronta) dell’atto di distruzione, finendo con il signi-
ficare doppiamente, perlomeno in potenza, sia il segno precedente alla sua 
cancellazione che l’atto stesso di cancellazione» (Mazzucchelli 2017b, pp. 
111-2). Per usare le parole di Lotman — che al riguardo parlerebbe proba-
bilmente di problema di culturoclasi (2006, p. 105) —, proprio la «distru-
zione della compattezza provoca un processo di ‘ricordo’ — ricostruzione 
dell’insieme semiotico attraverso una sua parte» (Id. 1984, trad. it. p. 65).

L’ovale centrale, invece, è un muro unico, lungo 43 m, di argilla spe-
ronata, realizzata dall’artista Martin Rauch. L’idea della realizzazione 
in questo materiale è sorta quando, scavando per le fondamenta della 

(6) Usiamo traccia nel senso di Violi (2014). Cfr. Mazzucchelli (2010, §1.5, in part. p. 27; 
2014, p. 288).

Figura 5. Pianta e sezione verticale della Versöhnungskapelle. creative commons; fonte: ht-
tps://de.wikipedia.org/wiki/Kapelle_der_Vers%C3%B6hnung#/media/Datei:Berlin_
Mauergedenkst%C3%A4tte_Kapelle_der_Vers%C3%B6hnung.jpg
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Cappella, è stato portato alla luce il coro della vecchia Kirche. Questo, 
seminterrato, si era conservato all’esplosione nel 1985, riempiendosi dei 
detriti della chiesa. Gli architetti hanno dunque pensato di utilizzare le 
macerie di mattoni come supplementi necessari all’argilla per il nuovo 
edificio (Schulz 2001, p. 736). Se si guarda le pareti di fango oggi, infatti, 
si possono riconoscere, in aggiunta a pezzi di mattoni colorati, anche pia-
strelle smaltate e vetro rotto.

L’ovale esterno è una facciata costituita da 18 pilastri in legno a tutt’al-
tezza, che, oltre a sostenere le travi del tetto basso a padiglione, dettano 
un ritmo regolare alle lamelle frangiluce di legno Douglas, orientate verti-
calmente, che corrono tutt’attorno.

Lo spazio tra facciata e pareti definisce un ambulacro dalla larghezza 
che varia dai 2 ai 5 m (Fig. 6). Le lamelle producono dei giochi di luce, stri-
sce d’ombra come una gabbia, generando un effetto di continuità. Queste 
rimandano necessariamente al contesto del Memoriale. Qui, il tracciato 
del Muro è reso in parte con ancora dei segmenti originali; altrove invece, 
per permettere l’attraversamento, sono stati utilizzati dei filari irregolari 
di pali di 3 m. Così, come questi indicano il luogo dell’ostacolo e permet-
tono ora di superarlo, allo stesso modo l’ambulacro permette un passag-
gio tra due luoghi, tanto fisico quanto nella Storia (Fig. 7).

Attraverso l’area di accesso inondata di luce si prepara il visitato-
re al luogo sacro. Come è stato notato, si pone una “zona di transizione 
[Übergangszone]” tra il “mondo esterno [Außenwelte]” e l’“interno sacro 

Figura 6. Ambulacro della Versöhnungskapelle. Foto dell'Autore.
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[sakralen Innenraum]” (Schulz 2001, p. 734). Per aspettualizzare tempo-
ralmente questo spazio di soglia, non come mero luogo di veloce transi-
zione, ma di pausa e meditazione, sono presenti tavoli con sedie, per invi-
tare sia i fedeli che i visitatori a soffermarsi. 

Lo spazio interno, riempito dalla parete che funziona da fondo regola-
re, fa sì che lo sguardo del visitatore o fedele si muova soltanto in orizzon-
tale, in quanto può afferrare tutti gli elementi presenti in questa scena mi-
nimale con un’unica occhiata.

Solo due elementi afferiscono alla direzione dell’altezza ed entram-
bi sono espressi da forme quadrate. In alto, l’ambiente viene inondato 
di luce zenitalmente da un abbaino. In basso, invece, il pavimento, in ce-
mento cerato, presenta delle aperture in vetro che affacciano sul coro del-
la chiesa demolita. Come è stato correttamente notato, è però «[s]in-
golare la scelta di collocare in questi pozzi alcuni reperti bellici, tra cui 
un ordigno inesploso della Seconda Guerra Mondiale, ritrovato in loco 
durante gli scavi». Soluzione, quest’ultima, «apparentemente ambigua 
quanto foriera di nuove possibili interpretazioni della storia dell’edifi-
cio», come a voler suggerire all’osservatore un «diverso ordine casuale 
degli eventi passati» (Cianfarani 2012, p. 125 nota 3). Secondo quest’in-
terpretazione, è come se si volesse raccontare che il crollo della Kirche sia 

Figura 7. Esterno della Versöhnungskapelle. A destra, i filari di pali, al centro il “campani-
le orizzontale”. Foto dell'Autore.
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dovuto ad un’esplosione durante il conflitto mondiale e non per le cau-
se effettive.

Si è detto, all’inizio, della provvidenzialità del nome della Chiesa e del-
la Cappella. La riconciliazione è l’atto di ri-unificazione dopo una sepa-
razione. Nei casi dei due edifici e nel passaggio dalla Chiesa alla Cappella, 
abbiamo più forme di riconciliazione: il ritorno all’unità della comunità 
dopo il crollo del Muro, il ritorno alle precedenti destinazioni del terre-
no (luogo di culto), nonché quello originario, teologico, di tensione ver-
so la Riconciliazione finale rivolta al divino. Questa storia di separazione 
e riunione viene riproposta in modo ricorsivo su più livelli dal progetto 
architettonico.

Innanzitutto, si separano e uniscono l’esterno profano del sagrato da 
quello sacro dell’edificio. In seguito, l’ambulacro rappresenta fisicamen-
te quanto è storicamente stato il momento di separazione, ora sciolto. 
All’interno, invece, non c’è alcuno scarto di livello tra il presbiterio con 
l’altare e lo spazio dei fedeli: la forma accerchiante della parete della chie-
sa letteralmente abbraccia tutta la comunità. L’unico scarto — l’unica 
riconciliazione che non può ancora avvenire qui — è quello con il divi-
no, rappresentato dalla presenza della nicchia con la Croce prelevata dal-
la Chiesa precedente, sopravvissuta al crollo.

Questo effetto di stacco, di alterità, è reso dalla nicchia apposita. Alle 
forme arrotondate e accerchianti delle pareti, questo spazio oppone i suoi 
formanti rettilinei. Di tinta neutra e diversa dal resto delle altre superfici, 
è illuminata dall’alto, tramite un lucernario che sporge oltre il tetto del-
la cappella (Fig. 8).

4. Tra silenzio e musica

La dimensione sonora ha un ruolo particolare. Il carattere defilato del-
la cappella, a latere rispetto al resto del Memoriale, viene accentuato 
dall’assenza di rumore, come dimostrano le “historic soundscape analy-
sis” (Jordan 2019). Chi visita il Gedenkstätte, infatti, può accertarsi che 
la densità del traffico sulla Bernauer Straße è tale da rendere difficile la 
conversazione (Jordan e Schulte-Fortkamp 2016, p. 226).

Il suono ha un carattere “totalizzante”, ricorda de Certeau (1990, trad. 
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it. p. 164), e la Kapelle non fa eccezione nell’uso verso i propri visitatori 
di aspetti patemici più che cognitivi (Violi 2014). In questo modo, la cap-
pella utilizza un tipo di narrazione emozionale, strategia questa usata di 
solito nei musei sulla DDR. In questi, il suono ha un ruolo determinante: 
qui gli «spazi dedicati alla contemplazione [...] drammatizzano e fissano 
il conflitto”, al fine poi di risolverlo in una dimensione di non definizio-
ne (Grüning 2010, p. 106). 

Nella Kapelle il valore di “riconciliazione” ritorna come caratteristica 
speciale dell’organo, come richiesto esplicitamente dalla comunità. Fin 
dal 1965 la Kirche era dotata di un semplice organo da due manuali e un 
pedale. Nel 2017 è stato ampliato grazie ad una scuola per giovani orga-
nisti di musica a San Pietroburgo. Il costruttore di organi di Berlino Karl 
Schuke ha così costruito e installato uno strumento completamente nuo-
vo per la Cappella, con un totale di 552 canne in 27 registri.

Per il “suono di riconciliazione” si è voluto che ciascuna delle quattro 
ex potenze occupanti USA, Gran Bretagna, Francia e URSS fosse rappre-
sentata da un registro. L’organo è collocato sul soppalco che si installa 
sulla bussola di ingresso, definendo così uno spazio d’apertura e di servi-
zio, separato da quello dedicato ai fedeli alla pratica effettiva della parteci-
pazione alla funzione. Così facendo, poiché l’attenzione è orientata verso 
l’altare, il fedele viene investito dal suono senza poter percepirne la fon-
te visivamente.

Figura 7. Interno della Versöhnungskapelle. Foto dell'Autore.
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Infine, le tre campane. Sopravvissute al crollo del 1985 della Kirche, 
«[f]or some years after the fall of the Wall three silent bells, grouped 
in lonely witness on the former deathstrip, symbolized these losses» 
(Feversham e Schmidt 1999, p. 174). Le campane “solitarie” significava-
no il silenzio e la perdita subita: non suonano, così come non hanno po-
tuto farlo da quel momento. Il recinto, oltre alla mera funzione protetti-
va, isotopizza la separazione e la distanza. Qui, le campane acquisiscono 
il loro valore di esposizione (Benjamin 1936; Agamben 2005, p. 104), 
per il quale esse non esprimendo né il loro valore di costo, seppur alto e 
non perduto, né tantomeno quello di mercato, avendo perso la loro fun-
zione acustica. Esse ostentano solo loro stesse, il loro passato, quanto è 
accaduto.

Nel 1999, con la realizzazione della Cappella, si decise di restau-
rare le tre campane con l’edificazione di un “campanile orizzontale”. 
Innanzitutto, innalzare, in un altro progetto, un nuovo campanile, che 
semmai proponesse le stesse dimensioni del precedente, non era ammis-
sibile. Non avrebbe rispettato nemmeno l’istanza psicologica che almeno 
il restauro critico ammette (Pane 1978), poiché il campanile aveva assun-
to su di sé dei valori storico-memoriali ambigui per i suoi diversi utiliz-
zi. Inoltre, l’ambiente esterno, da una quindicina di anni, non compren-
deva più la sua figura. Si consideri inoltre che il Memoriale ha deciso di 
conservare un’unica vedetta, la quale, per avere un ruolo esemplificati-
vo, non avrebbe dovuto dialogare visivamente con nessun altro elemen-
to verticale.

La soluzione adottata ha permesso quindi, all’interno dell’ambiente 
esterno che non veniva minimamente alterato, di riavere quel suono fa-
miliare ormai scomparso assieme al Muro. Non veniva più eretta una tor-
retta, ma anzi, la si rappresentava ormai abbattuta.

Si è deciso pertanto per un campanile orizzontale, la cui orizzontali-
tà viene accentuata dai listelli che lo delimitano. Pur nell’omomatericità, 
questi corrono perpendicolari a quelli della facciata della Cappella. Così 
facendo il campanile permette dunque di rappresentare l’unità riacqui-
sita, pur nella consapevolezza del distacco violento subito (Figg. 4 e 7).
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5. Conclusioni

Dopo aver riassunto brevemente la densa storia della comunità della 
parrocchia di Sophien del Mitte di Berlino (§1), abbiamo analizzato la 
Cappella della Riconciliazione (§2), in particolare alcuni suoi elemen-
ti architettonici costitutivi e la sua riarticolazione dello spazio (§3). 
Abbiamo visto, però, che la sua storia specifica affonda le radici in eventi 
storici ben precedenti alla costruzione del Muro e alla sua distruzione e 
memorializzazione. Questo ha fatto sì che all’interno delle politiche di 
memorializzazione di un luogo così delicato e denso quale un confine, la 
Cappella ne risulti tanto caso emblematico quanto eccezione.

Abbiamo visto come, nell’elaborazione del trauma sia dell’innalza-
mento del Mauer che della sua demolizione, la Chiesa ha saputo reagi-
re e gli architetti manipolati hanno saputo ben rappresentare questo loro 
spirito. Infatti, rispetto a possibili reazioni come quella della rimozione o 
della coazione a ripetere, la comunità ha saputo innanzitutto ri-conciliar-
si con il suo passato, attraverso un’articolazione di spazi di divisione e di 
unione, dal profano e pubblico al comunitario e sacro. Altrove la comu-
nità ha saputo reinventare, tramite soluzioni complesse e di mediazione 
tra due istanze, elementi di forte ambiguità, come ad esempio l’assiolo-
gizzazione disforica della verticalità del loro campanile –  prima loro ba-
ricentro esistenziale, poi sua negazione (§4). Abbiamo evidenziato come 
la dimensione sonora sia particolarmente significativa nello spazio della 
Cappella. Da un lato, il suo luogo silenzioso ne esprime la sua particola-
rità all’interno del Memoriale. Dall’altro vediamo come in questa quiete 
possano risuonare esternamente le campane, a rinnovata riconciliazione; 
all’interno invece, il suono dell’organo è a favore della Riconciliazione a 
venire.
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«[Dalla] chiesa trasformata in cinematografo […] non si 
sa, per il poco tempo che è passato dal cambiamento e per 
le voci che resistono al tempo, se escano dialoghi allegri, 
il tam-tam di Bozambo o le parole cupe di missionari».
Parise (2006, p. 28)

1. Introduzione(1)

Negli ultimi decenni, sempre più chiese cattoliche vengono destinate 
a nuovi usi che ne trasformano il significato e la fisionomia, diventando 
sedi di attività sociali e culturali, abitazioni private o ancora luoghi abban-
donati. In Italia, Paese la cui storia è stata fortemente segnata dal catto-
licesimo, le chiese sono tra gli elementi più duraturi e longevi del tessuto 
urbano (Volli 2016, pp. 291-301; Volli 2016, p. 296; Mastroianni 2013, 
pp. 29-30) e proprio questa stabilità rende significativo, per contrasto, lo 
studio del loro cambiamento nella nostra epoca. Questo fenomeno è tra 
i più indicativi della secolarizzazione in atto e si può spiegare alla luce di 
fattori socio-demografici quali il calo delle pratiche religiose tradizionali 
(Garelli 2014, pp. 42-43), la mobilità che indebolisce il legame con la co-
munità religiosa territoriale e di conseguenza con un particolare luogo di 
culto, lo spopolamento dei centri storici delle città – in Italia ricchissimi 
di chiese – e la scarsità di risorse finanziarie e umane per gestire gli edifici 
ecclesiastici (LG(2) 2018, p. 2).

Il riuso delle chiese implica una serie di rilevanti questioni semioti-
che, dalla stratificazione dei significati all’evoluzione dei sistemi valoriali 
in gioco, dalle ripercussioni estetiche ai conflitti ideologici che vi ruotano 
attorno. Scopo di questo contributo è dunque presentare una riflessione 
su alcuni aspetti di questa risemiotizzazione delle chiese cattoliche, spe-
cie nel contesto delle città italiane. Punto di partenza sarà l’esplorazione 

(1) This paper is part of the project NeMoSanctI (nemosancti.eu), which has received fund-
ing from the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 re-
search and innovation programme (grant agreement No 757314).

(2) LG si riferisce a La dismissione e il riuso ecclesiale di chiese. Linee guida, emanate dal 
Pontificio Consiglio della Cultura con la CEI, la Pontificia Università Gregoriana e 23 delegazio-
ni di Conferenze Episcopali provenienti da Europa, America e Oceania (http://www.cultura.va/
content/dam/cultura/docs/pdf/beniculturali/guidelines_it.pdf). 
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della codifica della dismissione e del riuso in alcuni testi a carattere nor-
mativo prodotti dalla Chiesa e dalle istituzioni civili, per poi guardare alla 
prassi e fornire una proposta di classificazione dei tipi più ricorrenti di ri-
uso, con particolare attenzione ai valori in gioco e specialmente al dina-
mico rapporto tra valore sacro e valore culturale.

2. La codifica del riuso

2.1. Le chiese nel sistema urbano e la desacralizzazione

Il diritto canonico definisce la chiesa come «un edificio sacro destinato 
al culto divino, ove i fedeli abbiano il diritto di entrare per esercitare so-
prattutto pubblicamente tale culto» (can. 1214(3)). La maggior parte delle 
chiese in Italia è anche riconosciuta dallo Stato come patrimonio cultu-
rale; di conseguenza, sebbene siano luoghi in cui «l’autorità ecclesiastica 
esercita liberamente i suoi poteri e i suoi uffici» (can. 1213), la loro dismis-
sione riguarda anche il diritto civile e amministrativo (Dimodugno 2017), 
specie quando fanno parte del demanio culturale in qualità di «immobili 
di interesse storico, archeologico e artistico» (art. 822 del Cod. Civile) e 
«testimonianze dell’identità e della storia delle istituzioni pubbliche, col-
lettive e religiose» (art. 54 del Cod. dei Beni Culturali e del Paesaggio).

Le chiese sono dunque parte del «sistema urbano» (LG 2018, p. 14) 
perché si collocano al centro di una rete di relazioni giuridiche, socio-cul-
turali e paesaggistiche. Esse hanno una forte funzione identitaria e «po-
larizzante» (LG, p. 8) per via delle pratiche rituali che vi si svolgono (che 
scandiscono sia il tempo ordinario che i momenti chiave nella vita de-
gli individui e della collettività), delle loro caratteristiche architettoniche 
(quali la visibilità del campanile, punto focale attorno a cui si raccoglie 
l’abitato, e la caratterizzazione eidetica della chiesa, che ne fa un edificio 
inconfondibile orientando così la geografia mentale degli abitanti della 
città) e del forte legame che in alcuni casi si crea tra la comunità e partico-
lari oggetti di devozione (ad esempio reliquie) conservati al loro interno. 

(3) Cod. di Diritto Canonico 1983 (https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/
cic_index_it.html). Per approfondimenti su diritto e giurisprudenza canonici, v. Grazian (2016) 
e tutto il numero della rivista in cui si colloca.
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L’abitare la chiesa da parte della comunità non si esplica soltanto nella 
partecipazione ai rituali, secondo uno schema di azioni prefissate e stan-
dardizzate, ma lascia tracce visibili e creative nel corpo stesso dell’edifi-
cio. Infatti, sebbene l’architettura e la struttura della chiesa siano stabili-
te dall’autorità ecclesiastica secondo precisi principi teologici, liturgici ed 
estetici, pratiche come il dono di panche con inciso il nome del donatore, 
la collocazione di ex-voto attorno a immagini sacre e l’incisione di graffiti 
sugli arredi lignei e sui muri delle chiese (Ponzo 2020; Plesch 2014) sono 
tutti indici della partecipazione attiva della comunità nella semiotizzazio-
ne dell’edificio-chiesa.

Proprio in considerazione di questa complessa rete di rapporti e di ten-
sioni tra valori religiosi, sociali, culturali e politici, la Chiesa, nel decidere 
il riuso dei suoi edifici di culto, raccomanda di mantenere aperto il dialo-
go con la comunità e con le autorità civili e di porre scrupolosa attenzio-
ne nella valutazione del contesto geografico, culturale e sociale (LG 2018, 
pp. 10, 13). D’altra parte, la sacralità della chiesa, il suo valore culturale e 
sociale e la conseguente importanza del dialogo e della collaborazione nel 
gestirne il riuso sono tutti principi riconosciuti anche dalla legge italiana 
e da leggi e regolamenti internazionali. L’art. 831 del Cod. Civile stabi-
lisce per esempio che «Gli edifici destinati all’esercizio pubblico del cul-
to cattolico, anche se appartengono a privati, non possono essere sottrat-
ti alla loro destinazione neppure per effetto di alienazione, fino a che la 
destinazione stessa non sia cessata in conformità delle leggi che li riguar-
dano», vale a dire in conformità con quanto stabilito dal diritto canoni-
co. Ancora più esplicita è la raccomandazione dell’Unesco, che prescrive 
di salvaguardare «the spirit of place [of religious and sacred properties], 
namely their living, social and spiritual nature»(4).

Il diritto canonico stabilisce che il vescovo può «ridurre» una chie-
sa «a uso profano non indecoroso» quando sussistano «gravi ragioni» 
(can. 1222) come l’incapacità della comunità locale di garantirne la di-
gnitosa manutenzione, poiché «una chiesa abbandonata o in pericolo co-
stituisce una contro-testimonianza» (LG 2018, p. 2; Dimodugno 2017), 
o la profanazione dovuta al verificarsi «con scandalo [di] azioni grave-
mente oltraggiose […] contrarie alla santità del luogo» (can. 1211). Si 

(4) https://whc.unesco.org/en/religious-sacred-heritage/
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stabilisce così un paradigma che oppone il campo semantico del sacro a 
quello del profano. Nel discorso canonico riguardo al riuso delle chiese, 
profanare indica l’atto con cui l’autorità competente priva un luogo del 
suo carattere consacrato. Il significato del termine è quindi piuttosto neu-
tro e conforme all’opposizione latina fanum/profanum (luogo consacra-
to/quanto si trova fuori dal fanum)(5), ma è abbinato a termini disforici: 
la profanazione della chiesa è una riduzione e deriva da azioni gravemen-
te oltraggiose. Nel linguaggio comune, l’aggettivo profano è piuttosto neu-
tro, mentre il sostantivo profanazione e il verbo profanare hanno assunto 
un significato disforico. Forse per aggirare questa ambiguità semantica, il 
Card. Ravasi, presidente del Pontificio Consiglio della Cultura, in un’in-
tervista del 2018 a commento di LG (2018), evita l’uso di termini legati a 
profano/profanazione e propone invece la distinzione tra desacralizzazio-
ne e dissacrazione: il primo termine indica la destinazione della chiesa a 
un uso non sacro ma rispettoso della sua origine e quindi “legittimo” (co-
prendo dunque il significato etimologico di profanazione come sconsa-
crazione), mentre il secondo indica un atto oltraggioso “mai ammissibile” 
(Pasqualin Traversa 2018).

2.2. Il nome della chiesa

Secondo il can. 1205 «Sono luoghi sacri quelli che vengono destinati al 
culto divino o alla sepoltura dei fedeli mediante la dedicazione o la be-
nedizione»; le chiese, specialmente cattedrali e parrocchiali, devono esse-
re dedicate con rito solenne (can. 1217), cosicché ciascuna «abbia il suo 
titolo, che una volta avvenuta la dedicazione non può essere cambiato» 
(can. 1218). I luoghi sacri «perdono la dedicazione o la benedizione se 
sono stati distrutti in gran parte oppure destinati permanentemente a usi 
profani» (can. 1212). Come osserva Violi (2008, p. 123), «La denomi-
nazione è semioticamente più rilevante, per l’individuazione di un luogo, 
dell’esistenza di precise caratteristiche morfologiche che lo delimitino». 
L’avere un nome proprio, ossia un titolo dovuto al fatto di essere dedicate 
a una figura sacra, assume un valore particolare per la chiesa, legato non 
soltanto alla sua individuazione come luogo distinto dal resto del tessuto 

(5) Su cui v. Benveniste (1960).
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urbano, ma come luogo sacro. Tant’è vero che con la desacralizzazione, 
la chiesa, pur continuando ad essere un luogo visivamente riconoscibile, 
perde il suo titolo insieme con la sua sacralità. Curiosamente, la tradizione 
cattolica non prevede alcuna forma di compensazione nei confronti del 
personaggio sacro omaggiato con la dedicazione della chiesa nel momento 
in cui tale dedica viene a decadere insieme con il titolo: il dono della dedi-
cazione al personaggio sacro viene revocato senza alcuna forma di scambio 
compensativo nei confronti del personaggio che non ha più la “sua” chiesa.

Date queste premesse, è lecito domandarsi se una chiesa sconsacrata 
può ancora definirsi chiesa. Secondo LG (2018, pp. 4, 11), la chiesa non 
più adibita al culto perde in parte la propria identità («non si ha più la 
chiesa»), ma nonostante questo, all’edificio in quanto «bene culturale» 
dovrebbe essere garantita sia la «salvaguardia materiale» sia la «conti-
nuità semantica». Infatti, la chiesa contiene la memoria semio-pragma-
tica delle azioni che si sono compiute al suo interno: «la cessazione di 
uno spazio liturgico non comporta affatto automaticamente la sua ridu-
zione a un manufatto privo di significato e liberamente trasformabile in 
qualsivoglia di diverso, poiché i significati acquisiti da esso nel tempo e 
la sua presenza reale all’interno della comunità non sono […] riducibili 
ad argomentazioni tecniche o finanziarie» (LG 2018, p. 8). Violi (2008, 
p. 120), riflettendo sull’inscindibilità di espressione e contenuto, osser-
va che «Per stabilire quali elementi rientrino nella costituzione del piano 
dell’espressione, non si può che partire da un’ipotesi sul contenuto, che 
[nel caso dei luoghi] potrebbe essere un certo uso dello spazio, una forma 
di vita, un insieme di valori ad esso attribuiti». Nel caso del luogo-chiesa, 
che spesso continua ad essere chiamato “chiesa” anche dopo la sconsacra-
zione, si vede come anche la stratificazione, la memoria degli usi, sia vin-
colante nel determinare l’espressione, sia a livello di organizzazione pla-
stico–figurativa, sia a livello linguistico.

2.3. Le parti e il tutto

Lo spazio della chiesa ha un’organizzazione sintagmatica in cui i singoli 
elementi si relazionano l’uno con l’altro partecipando in diversa misura 
alla sacralità attribuita al luogo. L’elemento cui il diritto canonico attri-
buisce maggior sacralità è l’altare, che deve essere dedicato e conservare le 
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reliquie di santi (can. 1237). L’altare può essere usato esclusivamente per 
il culto divino e non perde la dedicazione nemmeno se la chiesa è ridotta 
ad uso profano (can. 1238-39). Se la chiesa viene desacralizzata, l’altare va 
rimosso o distrutto. Se si tratta di un bene dal valore culturale, tale ope-
razione va autorizzata da parte dell’autorità civile (Dimodugno 2017, p. 
17): è evidente in questo caso il potenziale conflitto tra valore sacro-reli-
gioso e culturale-civile. Il valore della sacralità investe per contagio (Frazer 
1965) anche altre componenti della chiesa, come reliquie, immagini e 
artefatti legati alla pietà popolare che, anche in caso di desacralizzazione 
della chiesa, non possono essere venduti o trasferiti senza la licenza della 
Sede Apostolica (LG 2018, p. 4). Anche la storia della pietà popolare è 
ricca di episodi che testimoniano la forza dell’idea dell’inscindibilità del 
legame tra il luogo sacro e le sue componenti, che però si è manifestata 
spesso in relazione a conflitti politico-culturali(6).

2.4. Assiologie del riuso

La Chiesa cattolica contemporanea fornisce una gerarchia di valori in 
base a cui determinare il riuso degli edifici desacralizzati. Il primo valo-
re è la «resilienza», intesa come cambiamento che concilia «fedeltà alla 
memoria e fedeltà al proprio tempo», garantendo all’edificio una nuova 
«possibilità propulsiva» (LG 2018, p. 9). Un secondo valore è quello 
culturale: piuttosto che vendere o distruggere la chiesa è preferibile riuti-
lizzarla per finalità «culturali, sociali, caritative, escludendo meri utilizzi 
commerciali» (LG 2018, p. 13), per destinazioni sociali «ricreative, di 
accoglienza, di relazione» (LG 2018, p. 3). Fondamentale risulta anche 
un ripensamento del sistema semisimbolico verticalità/orizzontalità in 
relazione alla distinzione tra liturgia e para–liturgia, che sancisce una 
continuità nell’uso della chiesa prima e dopo la desacralizzazione:

… “liturgia” deriva da laós (popolo) ed érgon (opera). Non è soltanto il 
culto, è opera di un popolo, di un’assemblea. […] nella liturgia non c’è la 
sola dimensione della verticalità ma anche quella dell’orizzontalità. Per 

(6) Si pensi ad es. alla rivolta di Livorno (1790) contro la comunità ebraica, accusata di aver 
adornato il suo tempio con marmi provenienti dall’ex-chiesa di Sant’Anna, o ai medievali furti di 
reliquie, su cui v. Toaff (1970) e Papasidero (2019).
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questo, una destinazione “altra” che però riguardi la comunità fa parte 
dell’anima della liturgia: è una sorta di para-liturgia, una continuazione 
della liturgia in altra forma. (Pasqualin Traversa 2018)

Questa prospettiva è riconducibile all’orientamento post–conciliare, 
che pone l’accento sull'importanza per la Chiesa di adattarsi alle esigen-
ze contemporanee, concentrandosi sull’orizzontalità dell’attività pasto-
rale e liturgica, evidente anche nella riforma del rito della Messa (Ponzo 
2019). Tali principi guidano anche l’uso misto delle chiese sottoutilizza-
te, una prassi relativamente recente che ancora richiede una revisione del 
diritto canonico e che prevede l’apertura di chiese consacrate a concomi-
tanti usi profani, quali «il turismo e la creazione di spazi di silenzio e me-
ditazione aperti a tutti» (LG 2018, p. 10). Altro valore importante nella 
proposta ecclesiastica di riuso delle chiese è quello ecologico, legato a un’i-
dea di sostenibilità, intesa come salvaguardia della creazione e «economia 
circolare, che si ispira alla natura e che si fonda innanzitutto proprio sul 
riuso, il restauro, la rigenerazione, il riciclo» (LG 2018, p. 3). 

Il riuso valorizzato più positivamente sia dalla Chiesa che dalle istitu-
zioni civili è quello culturale, nettamente contrapposto agli usi commer-
ciali o a fini di lucro. La Chiesa incoraggia innanzitutto la musealizza-
zione dell’edificio, o comunque la custodia dei beni mobili in un museo 
preferibilmente ecclesiastico perché essi, sebbene decontestualizzati, con-
tinuino a testimoniare «sotto altra forma la liturgia, la devozione, la sto-
ria» della comunità (LG 2018, pp. 12-13). L’immobile può essere usato 
anche come sede per conferenze, librerie, biblioteche, archivi, laborato-
ri artistici, ma comunque deve funzionare come luogo della memoria, e 
come spazio che adempie a una funzione narrativa e di testimonianza, 
conservando «il significato e la memoria che gli è stato riconosciuto nel 
sistema urbano e territoriale nel corso della storia» (LG 2018, p. 14). Le 
ex chiese di valore storico sono pensate quindi come testi dai significati 
stratificati o palinsesti (Volli 2016, p. 297; Violi 2008, pp. 125-126), per 
cui il loro riuso deve conservare

… la leggibilità planivolumetrica dell’edificio, delle componenti costrut-
tive, della gerarchia funzionale e distributiva degli spazi e dei percorsi 
originali altamente simbolici. Pertanto nel ridisegnare gli spazi interni 
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andrebbe mantenuta la vista continua delle altezze diverse, delle prospet-
tive scenografiche e delle decorazioni architettoniche, fornendo al fru-
itore la coscienza di vivere in un luogo ritrovato e riplasmato secondo 
modalità contemporanee. (LG 2018, p. 14)

Anche questa valorizzazione culturale delle chiese si colloca in un più 
vasto orientamento della Chiesa, la quale nel corso del ’900 ha accorda-
to un’importanza crescente alla creazione di testi e luoghi progettati non 
solo o non più per il culto o la devozione, ma in quanto archivi che orga-
nizzino la conoscenza di porzioni di enciclopedia. Per esempio, sempre più 
archivi di ex voto vengono rimossi dalle chiese e raccolti in musei: uscen-
do dal contesto specifico della devozione popolare, acquisiscono un nuo-
vo valore prettamente storico, culturale e artistico (Ponzo 2020).

3. Verso una tipologia dei riusi

Tra la codifica da parte delle autorità ecclesiastica e civile e la prassi con-
creta dei riusi delle chiese in contesti urbani italiani non c’è perfetta 
corrispondenza, come dimostra la seguente tipologia che, data la grande 
varietà dei casi, non potrà che essere una prima proposta sintetica. Un 
primo tipo di riuso delle chiese dismesse, che mantiene un legame con 
il carattere sacro del luogo ma spesso implica forti conflitti ideologici, è 
il passaggio a edificio di culto di altre confessioni. Ad esempio, nel 2018 
l’Associazione Musulmani di Bergamo acquistò all’asta l’ex chiesa catto-
lica degli Ospedali Riuniti, già concessa in comodato d’uso alla comunità 
ortodossa e poi alienata dalla Chiesa. Il passaggio da luogo di culto cristia-
no a islamico provocò un forte scandalo che coinvolse non solo le istitu-
zioni religiose, ma anche quelle civili, al punto che la Regione Lombardia, 
invocando il diritto di prelazione, fece ricorso al fine di acquistare l’ex 
chiesa per adibirla a usi culturali(7). Si dimostrano molto meno problema-
tici i passaggi di proprietà e di culto tra denominazioni cristiane, come nel 
caso dell’ex chiesa di S. Maria Consolata e S. Massimo di Torino, venduta 

(7) V. ad es.: https://www.bergamonews.it/2019/10/04/chiesa-allasta-musulmani-verso- 
un-altro-ricorso-contro-la-regione-discriminazione/316326/
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nel 2004 a una società immobiliare che la concesse in comodato d’uso 
gratuito alla comunità ortodossa, la quale la ristrutturò e riconsacrò. Alla 
scadenza del comodato, la chiesa fu venduta e adibita a sushi bar. Mentre i 
media non dettero peso all’alienazione e al riuso dell’ex edificio cattolico 
come chiesa ortodossa, trovarono rilevante raccontare la trasformazione 
della chiesa in bar(8).

Un caso a parte costituiscono gli episodi di dissacrazione di chiese ab-
bandonate. Ad esempio, testimonianze di riti satanici in chiese abban-
donate abbondano oggi come nel passato(9) e riportano un uso e una se-
miotizzazione degli spazi che mima o ribalta la liturgia cattolica, come i 
“sacrifici” consumati sull’altare che deformano l’idea dell’Eucaristia o il 
capovolgimento di immagini e simboli sacri (come la croce)(10). Questo 
tipo di dissacrazione, nella descrizione mediatica e nel senso comune, si 
carica di un senso di orrore e blasfemia, e a volte anche di un’aura miti-
ca o leggendaria, specie quando le pratiche dissacratorie sono deducibili 
da segni visibili (ad esempio lo stravolgimento dell’iconografia) e da fon-
ti più o meno attendibili, che lasciano però lo svolgimento dei rituali e i 
suoi agenti nel mistero, stimolando così l’immaginazione del pubblico.

Numerosi sono poi i casi di riuso delle chiese per attività istituziona-
li e/o culturali. In questi casi, la ex chiesa mantiene il suo carattere di cul-
tural heritage e rimane un edificio pubblico che rappresenta una auto-
rità istituzionale; spesso assume anche un nuovo uso rituale. In base a 
quest’ultimo criterio si possono distinguere due tipi principali di riuso. 
Il primo è un riuso rituale da parte dell’autorità civile in ambito istitu-
zionale–amministrativo, come quando le chiese desacralizzate fungono 
da sale consiliari dall’amministrazione comunale e da location per ma-
trimoni civili celebrati dal sindaco. In questo secondo caso è di nuovo ri-
scontrabile il principio di imitazione del rituale cattolico, specie in alcuni 
suoi aspetti tradizionali e consuetudinari e, specificamente, nell’uso dello 
spazio dell’ex chiesa(11). 

(8) V. ad es.: https://www.ilmessaggero.it/primopiano/cronaca/chiesa_sushi_bar_torino_
messa_torino-380048.html.

(9) V. ad es. la descrizione della “messa di Saint-Sécaire” in Frazer (1965, pp. 89-90).
(10) V. ad es.: https://www.sanremonews.it/2016/04/04/leggi-notizia/argomenti/crona-

ca/articolo/messe-nere-in-una-chiesa-sconsacrata-al-confine-tra-taggia-e-sanremo-ecco-le-scrit-
te-sataniche-scop.html

(11) Ad es.: «all’uscita dalla cerimonia, anche se civile, gli sposi si ritroveranno su un sagrato 
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Il secondo tipo di ritualità civile-culturale riguarda l’uso artistico-tea-
trale delle chiese. Gli esempi sono numerosi e in alcuni casi celebri, come 
S. Leonardo a Bologna, S. Giuseppe di Asti e S. Lorenzo a Venezia, che 
ospita Ocean Space, centro culturale che «reintegra la storica Chiesa di 
S. Lorenzo nel tessuto culturale di Venezia, dopo […] più di 100 anni di 
inaccessibilità al pubblico»(12) e ospita eventi e installazioni prestigiose, 
anche nel contesto della Biennale di Venezia. Molto celebre fu la rappre-
sentazione del Prometeo di Luigi Nono nel 1984, con l’installazione nel-
lo spazio dell’ex chiesa di una colossale architettura lignea a forma di arca 
progettata da Renzo Piano, che creò temporaneamente un palinsesto an-
cor più stratificato e polisemico.

Infine, ci sono i casi di privatizzazione. Tra questi rientrano i riu-
si commerciali e come abitazione privata. I primi possono rispettare in 
maggiore o minor misura i principi proposti dalla Chiesa. L’uso com-
merciale può essere altamente compatibile col valore-cultura, ad esempio 
nella conversione di alcune ex chiese in librerie che rispettano il princi-
pio del palinsesto lasciando in evidenza le caratteristiche architettoniche 
e iconografiche che raccontano la storia sacra del luogo, come accade nelle 
ex chiese di S. Rocco di Pavia e Matri Divinae Gratiae di Napoli(13). Invece 
usi come quelli del settore alberghiero e di svago possono essere ritenuti 
incompatibili con questo valore e tendono a modificare più radicalmen-
te l’organizzazione topologica dell’edificio, rendendone meno evidente 
storia e valori originari, come nel caso della ex chiesa torinese trasforma-
ta in bar (v. sopra) o delle ex chiese trasformate in discoteche come S. 
Giuseppe della Pace a Milano(14). 

Le ex chiese destinate a abitazioni private sono generalmente quelle 
cui si riconosce scarso valore artistico–culturale, con significative ecce-
zioni. Ad esempio a Susa (Piemonte), la chiesa più antica e importan-
te della città, S. Maria Maggiore, fu desacralizzata nel ’700 per via di 
una riorganizzazione delle diocesi locali e adibita a uso abitativo privato, 

per il tradizionale lancio augurale del riso, e mentre il primo cittadino pronuncerà le parole del co-
dice civile, marito e moglie avranno davanti ai loro occhi la commovente Crocifissione affrescata 
da […] Jaquerio» (https://torino.repubblica.it/cronaca/2017/03/17/news/torino_il_sindaco_ 
al_posto_del_prete_a_pianezza_matrimoni_civili_in_chiesa-160751640/).

(12) https://www.ocean-space.org/it/about/church-san-lorenzo 
(13) https://www.quatarobpavia.it/la-feltrinelli-pavia-chiesa/; https://bit.ly/39EKAws.
(14) https://bit.ly/3g5ETJt 
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destinazione che ha tuttora. Tale trasformazione implica un’ibridazione 
dal notevole impatto estetico: non è raro vedere facciate di edifici ricono-
scibili come chiese dotati di balconi con vasi di fiori e panni stesi o finestre 
con le tendine. In certi casi la perdita di sacralità è in qualche modo con-
trobilanciata dal formarsi di un’aura mitica, dovuta all’inaccessibilità di 
questi edifici, che porta al fiorire di credenze e leggende circa le loro ori-
gini, misteriosi simboli o tesori ancora nascosti al loro interno, così come 
accade per le chiese in rovina.

4. Conclusioni

Il fenomeno della desacralizzazione e riuso delle chiese è parte di un com-
plesso sistema semiotico che si può descrivere usando la categoria cernant/
cerné (Greimas 1984; Leone 2014). In francese cerner significa circonda-
re, contenere, ma anche, in senso figurato, definire, individuare. In questo 
caso, il primo elemento cernant è la città stessa che contiene la chiesa in-
tegrandola nel suo tessuto architettonico e socio-culturale. A sua volta la 
chiesa desacralizzata contiene oggetti, segni e pratiche che intrattengono 
diversi tipi di rapporto con il contenitore, in base a valori, significati e inve-
stimenti patemici. A livello normativo le istituzioni ecclesiastiche e civili 
costruiscono un’assiologia che mette l’accento sui valori del rispetto della 
memoria della sacralità del luogo e sul valore culturale (che racchiude i va-
lori storico e artistico), per cui l’edificio-chiesa deve funzionare come te-
stimonianza e mantenere un carattere dignitoso o decoroso. Si può dunque 
dire che l’uso della chiesa desacralizzata sia sottoposto a una Sanzione di 
tipo morale, prima ancora che estetico o culturale.

Nella prassi la gamma dei riusi è vasta e si colloca in un continuum tra 
opposti poli di vicinanza o lontananza rispetto a questi principi. In tutti 
i casi di riuso si pone tuttavia un problema di coerenza semiotica tra con-
tenitore e contenuto. Volli (2005) osserva che non è mai possibile sepa-
rare l’uso pratico del territorio dalla sua dimensione di senso, ma in un 
certo modo il riuso delle chiese sfida questo assunto: il nuovo uso prati-
co dell’edificio si discosta da quello originario, ma si colloca all’interno 
di un testo architettonico che funziona come un palinsesto che narra una 
storia in gran parte indipendente dai programmi narrativi che si svolgono 
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ora al suo interno. Questo scollamento di senso tra contenitore e conte-
nuto, che può essere più o meno radicale a seconda della natura del riuso, 
ha conseguenze estetiche, ideologiche e patemiche. Le prime riguardano 
l’ibridazione tra architettura e iconografia sacra e architettura ed edili-
zia secolare, con risultati più o meno armonici o stranianti. Le seconde ri-
guardano le situazioni di conflitto tra diverse forme di vita e sistemi di va-
lori e credenze che si catalizzano a volte attorno al riuso degli edifici con 
dibattiti che, come si è visto, tendono ad avere ampia risonanza mediatica 
e a coinvolgere istituzioni politiche e religiose. Riguardo agli investimen-
ti patemici la grande maggioranza dei testi disponibili su testate giornali-
stiche online narra il riuso delle chiese in termini disforici, salvo in alcu-
ni casi riguardanti il recupero di chiese in abbandono per fini culturali. Al 
recupero culturale è attribuito un valore molto positivo, contrariamen-
te a quanto accade per gli altri tipi di riuso. In questo, l’opinione pubbli-
ca pare in sintonia con i principi che ispirano la Chiesa e le autorità civili. 

La desacralizzazione delle chiese inizia con una serie di atti codificati 
dalla Chiesa, come la distruzione o la rimozione dell’altare e poi, nel caso 
dell’alienazione, continua con l’azione della vendita, intesa non soltanto 
come atto legale, ma come momento di negoziazione del valore da attri-
buire all’edificio-chiesa. Sui siti web di società immobiliari è facile trovare 
annunci di ex chiese in vendita. In questi casi la chiesa assume sempre un 
valore d’uso, evidente fin dall’atto di attribuirle un prezzo, ma tale valore 
si combina in molti casi con una negoziazione rispetto al valore storico–
culturale e a volte sacro, per cui si includono clausole a tutela delle carat-
teristiche architettoniche o addirittura della destinazione d’uso.

In conclusione, la desacralizzazione e il riuso sono occasioni di nego-
ziazione tra sistemi di valori e credenze contrastanti, in cui si confronta-
no idee, esigenze e interessi di diversi gruppi sociali che convivono nella 
semiosfera urbana. La ex chiesa nella sua nuova destinazione d’uso fun-
ziona come un testo che, incastonato nel tessuto urbano, porta i segni vi-
sibili di questa negoziazione, secondo il complesso sistema semiotico che 
qui si è tentato di definire.
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Questo numero di Lexia intende rilanciare la riflessione semiotica sul rapporto tra città e memoria 
culturale a partire dal ruolo assunto oggi dal patrimonio culturale all’interno dello spazio urbano. 
Da una parte la città rappresenta il luogo del ricordo collettivo per eccellenza: spazio pubblico, 
“messa in scena” d’identità (storiche, politiche, ideologiche, collettive, sociali) e trama di luoghi 
della memoria (“locus di memoria collettiva”, per usare la nota espressione di Aldo Rossi). Dall’altra 
parte, la città è anche spazio dinamico in continua ridefinizione, luogo palinsestuale in cui tracce e 
segni della storia e della memoria si sedimentano, si accumulano e si stratificano, generando effetti 
di senso complessi e mutevoli. La città e la sua memoria sono incessantemente – e spesso in misura 
molto rapida e pervasiva – soggette a processi di trasformazione e ri-semantizzazione tanto spontanei 
quanto istituzionali.
La scelta di una prospettiva urbana è dunque funzionale alla comprensione del ruolo attivo che lo 
heritage gioca nell’arena delle scelte politiche che finiscono col plasmare la scena urbana e la vita 
delle comunità che la abitano. Nella dimensione urbana diventano più evidenti e comprensibili il 
ruolo processuale e progettuale (e perciò anche conflittuale) del patrimonio culturale, la pluralità 
delle sue interpretazioni, le possibilità e i limiti della loro convivenza.
Partendo da queste premesse, questo numero di Lexia raccoglie contributi che mirano a reinqua-
drare la questione da molteplici punti di vista e a riflettere sugli svariati significati dello urban heri-
tage. Obiettivo del volume è scandagliare la complessità di tale nozione, le pratiche e le dinamiche di 
negoziazione e attribuzione di senso che lo animano: in primo luogo lo spazio urbano, inteso come 
teatro di messa in scena d’identità e memorie collettive; in secondo luogo, il conflitto, da intendere 
nella sua accezione più ampia di scontro e incontro tra assiologie e soggettività diverse. Il ruolo dello 
urban heritage emerge allora non come eredità statica, ma soprattutto come pratica quotidiana di (ri)
produzione e (ri)negoziazione degli strati urbani della memoria.
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