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Questo libro aggiunge un ulteriore prezioso tassello agli studi e ricerche 
che, da più di trent’anni, il Prof. Andrea Smorti conduce sul pensiero nar-
rativo e il Sé autobiografico.

Il testo prende le mosse da due considerazioni molto semplici. Talvolta 
partire da considerazioni banali e ovvie può condurre a scoprire tesori na-
scosti se, come suggeriva Bertolt Brecht, siamo capaci di scovare lo strano 
che si confonde dentro a ciò che appare solo normale e consueto.

La prima è che se consideriamo l’essere umano nel corso della sua sto-
ria di circa 2 milioni e trecento mila anni, fino da quando il genere “Homo 
abilis” cominciò ad emergere dalla catena evolutiva, ci accorgiamo facil-
mente che esso non avrebbe potuto sopravvivere, diffondersi e svilupparsi 
senza l’apporto di un gruppo. Nel gruppo l’uomo ha trovato da sempre 
ciò che gli è stato più necessario per vivere: la collaborazione e la com-
petizione, l’amore e l’ostilità. Ma l’Homo abilis, poi divenuto Homo sa-
piens, è dotato di capacità imitative straordinarie, così ha saputo recepire e 
trasmettere conoscenze, procedure, manufatti, insomma pezzi di cultura. 
Gli altri sono stati da sempre la ragione della sopravvivenza e dello svilup-
po della specie umana.

Per questo siamo inevitabilmente costretti ad occuparci di loro. 
Cosa c’è negli altri che ci attrae così tanto e che certe volte ci spaventa? 

Gli altri hanno i nostri stessi occhi, gli altri ci guardano e noi guardiamo 
loro e da questo incrocio di sguardi può nascere l’amore, il senso di peri-
colo, l’interesse, la seduzione. Gli altri sono la fonte prossima del nostro 
senso di vergogna, l’occasione delle nostre colpe, la ragione dei sentimenti 
di attrazione e di paura che proviamo. Ci sentiamo esposti ai loro giudizi 
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e forse aveva ragione J.P. Sartre quando affermava che “l’inferno sono gli 
altri”. Ma di questo inferno non ne possiamo fare a meno perché guardare 
gli altri e ascoltare gli altri è una delle forme più importante di conoscen-
za del mondo. Siamo incuriositi dalle loro vite e potendo, staremmo ad 
ascoltare e guardare per vedere se c’è qualcosa di interessante. Nel caso 
non ci sia nulla, ci sintonizziamo su un altro canale, su altre vite desiderosi 
di entrare dentro le loro intimità, guardiamo i loro vestiti, ascoltiamo le 
loro parole, valutiamo i loro gesti. Nei bar e nei ristoranti, per strada negli 
strusci serali a scuola o sul lavoro gli altri sono la nostra occupazione.

Ma gli altri non sono solo quelli che sono “entrati dentro di noi” e di 
cui sentiamo la voce, non sono nemmeno solo quelli in carne ed ossa. 
Esistono anche i loro simulacri mediatici. Quando leggiamo un giornale, 
vediamo un film o sprofondiamo dentro ad un romanzo sono ancora gli 
altri il centro delle vicende, i protagonisti e le comparse, le vittime ed i car-
nefici. Costantemente affamati di notizie, ricerchiamo retroscena, gossip, 
segreti, trame e complotti. In ciò che è nascosto cerchiamo il pertugio per 
entrare dentro alle loro vite.

Il mondo di internet ha ulteriormente contribuito ad ingrandire il 
ruolo degli altri dentro di noi. Internet è uno spioncino da cui possiamo 
“guardare il mondo”. Ma l’idea di spioncino è un’illusione perché Google 
è costruito anche per registrare quello che fai. Ogni volta che cerchi una 
parola o visiti un sito questi sono messi dentro ad una cronologia in base 
alla quale ti verranno fornite ulteriori risposte. Così non sei solo tu a guar-
dare il mondo ma c’è qualcuno che guarda te.

La seconda considerazione è che, come ha scritto Shakespeare in As 
you like it: “Tutto il mondo è un palcoscenico, donne e uomini sono solo 
attori che entrano ed escono dalla scena”. Attraverso le parole noi raccon-
tiamo sia questo teatro esteriore che quel teatro interiore facendo dell’uno 
e dell’altro qualcosa di sempre nuovo: le parole dette al nostro amico en-
trano a far parte del teatro esteriore e vengono pronunciate da personaggi 
in carne ed ossa là “fuori”. Ma le parole sono anche quelle si scambiano i 
nostri personaggi interiori. Le parole animano dunque, sia pure in modo 
molto diverso sia il teatro interno che quello esterno. È la stessa natura 
stessa del linguaggio che si presta a incarnare queste due dimensioni e a 
riunirle. Il linguaggio proviene sia da “fuori” che da “dentro”, appartiene 
a chi lo usa ma anche a chi lo ascolta e soprattutto quando diventa voce ed 
è udibile e trasmissibile esso diviene proprietà di tutti perché tutti possono 
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metterci bocca modificando quello che è stato detto e facendone una cosa 
nuova in un processo di ininterrotte trasformazioni.

Un modo tipico per mettere in ordine le parole creando un qualcosa di 
significativo, comunicabile, frutto di un punto di vista è costruire una sto-
ria. Le storie sono dappertutto e noi siamo dei narratori seriali. Non pos-
siamo fare a meno di raccontare come non possiamo vivere senza storie, 
siamo voraci, bulimici, non ne abbiamo mai abbastanza tra quelle che rac-
contiamo e quelle che ascoltiamo o leggiamo. Le storie assumono forme 
diverse: si mimetizzano dietro cartelloni pubblicitari, immagini, parole, 
edifici e monumenti, strade ed oggetti di consumo, piccoli ed insignifican-
ti ricordi, ma anche luoghi, panorami, zone geografiche. Mostrano tutta 
la loro potenza nelle grandi narrazioni, quelle che hanno guidato popoli 
interi come gli Ebrei fuori dall’Egitto attraverso il Mar Rosso, si incarnano 
nei romanzi, nel cinema, nell’opera lirica e nella musica pop, nei racconti 
di appendice, nei romanzetti rosa o noir, nei pettegolezzi scandalistici dei 
tabloid. Lo storytelling politico ci racconta il modo in cui i politici voglio-
no presentare se stessi e le loro scelte.

Ma le storie sono anche quelle narrazioni plebee, popolari, magari ap-
parentemente piccole ed insignificanti, ma necessarie che ci scambiamo la 
mattina appena alzati raccontandoci i sogni davanti alla macchinetta del 
caffè o alla sera quando commentiamo l’ultimo film visto in TV o le cose 
da fare per il giorno dopo; sono storie quelle che scambiamo con i figli, gli 
amici, i colleghi, il vicino di casa e il negoziante.

Le storie, così pervasive ed ubiquitarie, sono anche variegate e multi-
formi. Nella vita di tutti i giorni vengono scambiati anche degli abbozzi 
di storie, piccole narrazioni, messaggi, segnali, magari di piccolo conto 
ma indispensabili per poter comunicare e far funzionare il legame con gli 
altri. Alcune di queste storie prendono vita si dipanano e si spacchettano 
in risposta ad avvenimenti apparentemente innocui: il ritardo dell’auto-
bus, il telefono che non squilla, la macchina che non parte, o di fronte ad 
oggetti evocativi come bastone del nonno, una vecchia poltrona. Sono 
storie quelle che escono fuori dall’odore dell’inchiostro, dal profumo di 
lavanda, dai rumori per strada. Queste storie sono dapprima solo pensate, 
o viste come un film che ci passa davanti in un attimo, possono assumere 
la funzione di una ipotesi per trovare una soluzione ad un problema, o di 
programmi sulle cose da fare, dolci ricordi ai quali ci abbandoniamo come 
in una bella fiaba. In tutti questi casi le storie le costruiamo noi all’impron-
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ta dentro la nostra testa. Talvolta rimangono dentro e poi “spariscono”, 
altre volte le teniamo per un tempo variabile e poi le trasformiamo in 
messaggi, racconti, argomenti di conversazione.

Insomma se pochi sono veri romanzieri, quasi tutti sono grandi nar-
ratori.

Questo libro si propone di esaminare quali funzioni svolgano le sto-
rie, perché esse siano così indispensabili per vivere e quali bisogni fonda-
mentali assolvano. Leggendo queste pagine si scoprirà come narrare sia 
una attività umana intimamente legata alla capacità di ricordare il passato, 
prevedere il futuro, viaggiare attraverso nuovi e vecchi mondi, formulare 
ipotesi sulla realtà, comunicare con gli altri e formare con loro memorie 
condivise. Lo stesso riuscire a pensare e a comprendere se stessi e gli altri 
sono resi possibili dalle storie. Ma, oltre a questo, narrare dà all’essere 
umano la possibilità di poter parlare, comunicare e pensare a partire dal 
proprio punto di vista, esprimendo cioè in pieno la propria soggettività. 
Chi racconta può anche essere convinto che la sua storia “sia” la verità, ma 
il suo racconto metterà altresì in evidenza la personale angolatura dalla 
quale egli osserva il mondo. Ecco perché narrare è il punto di partenza 
imprescindibile per la vita sociale che può esistere e svilupparsi perché cia-
scuno è portatore di un proprio e irriducibile punto di vista. Ciò fa sì che il 
vivere insieme consista allora nel confrontare punti di vista diversi e nello 
sforzo di trovare forme, anche se solo temporanee, di accordo.


