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L’esperienza di una nascita che avviene prima del termine previsto difficil-
mente trova spazio tra quelle vicende che catturano maggiormente l’at-
tenzione generale. Pare destinata a essere vissuta nell’intimità di famiglie 
che, all’improvviso, si trovano catapultate in una situazione del tutto diso-
rientante, passando da un’attesa dolce e piena di mille fantasie di gioia a 
una realtà in cui dominano confusione, smarrimento e timori debordanti. 
Alcuni gruppi sui social network contengono narrazioni spesso pulvisco-
lari di questi eventi destabilizzanti che inducono i genitori a ricercare un 
contatto con altri che possano comprenderne gli scenari emotivi sismici 
che stanno vivendo, per un confronto, un conforto, un abbraccio anche 
solo “virtuale”.

Il lavoro realizzato da Vincenzo Alastra e dal suo gruppo multiprofes-
sionale – in cui confluiscono competenze psicologiche, educative, filoso-
fiche e creative in particolare in ambito videonarrativo – ha inteso offrire 
una cornice e una tela dedicata a genitori, nonni e operatori sanitari che 
si sono resi disponibili a raccontare le loro storie di prematurità. Le testi-
monianze sono state raccolte secondo il metodo dell’intervista discorsiva 
narrativa autobiografica, una via di accesso al mondo delle persone che 
Alastra percorre da tempo valorizzando la parola e i volti, attraverso l’indi-
viduazione di frammenti di testo e frammenti video in grado di restituire i 
passaggi cruciali delle esperienze narrate. Libere dall’imperativo formale 
dell’integralità, le narrazioni si configurano così come mosaici luminosi e 
intensi in cui lo sguardo del fruitore coglie piste interpretative, rispecchia-
menti e legami fra sensibilità.

L’articolazione del lavoro, che comprende sette capitoli corredati da 
appendici di approfondimento, è volta a enucleare punti di vista e voci dif-
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ferenti e convergenti per consentire una scoperta non usuale e non super-
ficiale della dimensione proposta. Il capitolo di apertura suggerisce come 
tema portante, in grado di attraversare in maniera integrale e feconda 
l’esperienza della prematurità, quello dell’apprendimento: tutti gli atto-
ri coinvolti, dal neonato stesso alla mamma, ai famigliari, agli operatori 
sanitari, di fronte all’evento imprevisto e comunque anticipato rispetto 
ai tempi definiti, sono chiamati ad apprendere posture mentali, pratiche, 
funzionalità, approcci alla cura calibrati in maniera rispettosa delle pe-
culiarità di ogni singolo caso e situazione, rinnovati da quelle peculiarità 
che rendono uniche le storie. “Formazione” è termine che risulta più che 
mai ficcante in questo contesto: ciascuno plasma una parte di sé per ren-
dersi adeguato alla situazione e agli interrogativi, a volte drammatici, che 
essa contiene, attivando proprie esperienze, attingendo a quelle altrui, se-
guendo percorsi formalizzati, confrontandosi fra pari. Le risorse circolano 
generando una stratificazione nel corso del tempo e costruendo legami 
anche duraturi fra le persone coinvolte. Nell’ambito del personale sani-
tario, le testimonianze, spesso molto toccanti, ci dicono di una sensibilità 
acuita dall’esigenza di proteggere non solo il paziente principale, vale a 
dire il neonato, fragile e per molti versi “enigmatico” nell’espressione dei 
suoi bisogni, ma anche la mamma, il papà, la famiglia: la relazione di cura 
è ampia, si può protrarre a lungo nel tempo e richiede grande capacità di 
ascolto e competenza nella comunicazione così come nella padronanza 
delle tecniche cliniche e assistenziali.

I capitoli successivi, partendo proprio dalle voci dei professionisti del-
la prematurità (neonatologi e pediatri, infermieri e OSS) descrivono gli 
aspetti multiformi dell’esperienza, evidenziando la condivisione dei com-
piti di cura, pur nell’ambito delle competenze legate al ruolo, in uno spiri-
to di “comunione” che è volto soprattutto a rasserenare i genitori circa il 
destino del loro piccolo. Destino che comunque contiene delle incognite: 
soprattutto i prematuri estremi possono manifestare disabilità che potran-
no protrarsi nel corso della crescita, sulla base di percorsi non sempre pre-
vedibili nelle prime fasi della vita, quando sia i genitori sia i professionisti 
sanitari si ritrovano ad attendere gli eventi, a osservarli con gli strumenti 
a disposizione a intervenire per facilitare in ogni modo la permanenza in 
vita nelle condizioni migliori possibili.

Il dolore, la paura, la trepidazione sono le emozioni figlie della prema-
turità: è accaduto tutto troppo presto, il piccolo spesso prova dolore, i ge-
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nitori lo percepiscono, il timore pervade ogni proiezione futura e intride 
anche il presente; osservando un corpicino in cui confluiscono tubicini, 
in cui sono conficcati aghi, dentro contenitori chiamati a proteggere in 
assenza del guscio più naturale e spontaneo, l’abbraccio materno. Lo stra-
niamento rispetto a una realtà “troppo altra” rispetto a quella attesa può 
essere logorante: le testimonianze raccolte evidenziano come i soli lenitivi 
possibili provengono da medici, infermieri, OSS e volontari “esperti per 
esperienza” cioè genitori che hanno vissuto a loro volta la prematurità dei 
loro bimbi. Sono lenitivi di varia natura: informazioni (quando sono posi-
tive: per esempio, il peso in incremento, i valori della saturazione dell’ossi-
geno nel sangue positivi, la reattività motoria nella norma, le funzionalità 
fisiologiche dei vari organi ordinarie), indicazioni operative (per esempio 
per il tocco, l’allattamento, il massaggio o per quelle pratiche che si ren-
dano necessarie in caso di compromissioni permamenti), ma anche paro-
le, gesti, presenza autentica. La relazione, ancora una volta, salva: dalla 
solitudine, dal senso di impotenza, da un futuro incerto, da una specie di 
amara delusione che ha guastato il momento più atteso, innescando una 
reazione a catena di ansie e preoccupazioni.

Colpisce la forza con la quale di frequente si presenta sulla scena il 
senso di colpa delle madri: tutte si interrogano sugli errori che possono 
aver compiuto e che possono aver contribuito a causare la nascita pre-ter-
mine. Compito dei professionisti della cura diviene, allora, quello di far 
comprendere, in maniera chiara e forte, che tali colpe non sussistono, che 
i complessi fattori che portano alla prematurità non sono quasi mai del 
tutto trasparenti e che anche per questo è necessario orientare le energie 
al presente e al futuro, innanzitutto per il bene del piccolo.

Particolarmente commovente il capitolo finale, dedicato alle situazio-
ni liminali, quelle in cui le questioni bioetiche divengono dirimenti e si 
confrontano i punti di vista: le testimonianze di coloro che ritengono ne-
cessario difendere la vita sempre e comunque e di chi, invece, crede sia 
fondamentale regolamentare delle soglie al di sotto delle quali si configura 
non la tutela della vita bensì una forma di accanimento terapeutico. La 
sensibilità degli intervistati ci guida attraverso episodi toccanti, narrati con 
il linguaggio di una speranza prudente ma anche entusiasta, che nasce da 
quello speciale amore per la vita insito in chi lavora con i neonati.

Le appendici a corredo del testo forniscono sia strumenti informativi 
utili a contestualizzare le narrazioni proposte e analizzate (un glossario 
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di base e una sitografia), sia ulteriori affondi: il diario di una infermiera 
ci aiuta a immergerci nell’atmosfera che quotidianamente pervade il re-
parto di Neonatalogia e la descrizione di un webinar realizzato nel corso 
del progetto propone alcune affinità fra il tema della nascita prematura 
in senso proprio e altre forme di nascita e rinascita che si verificano in 
contesto sanitario, per esempio in relazione alla diagnosi di malattie par-
ticolarmente debilitanti. Nelle pagine web: https://www.vocieimmagini-
dicura.it/prematuri/prematuri-troppo-presto/, sono infine fruibili alcune 
‘pillole video’ relative alle testimonianze riprese e commentate nel libro.

“Pensieri Circolari”, il gruppo di professionisti e appassionati compe-
tenti di narrazione e Cura guidato da Vincenzo Alastra, ci ha abituato ad 
approfondimenti che, inserendosi in un più ampio movimento culturale 
che individua nella raccolta di storie lo snodo essenziale per comprendere 
il mondo, offre spunti freschi e innervati di rigore metodologico: la na-
scita pre-termine, in questo lavoro specifico, diviene interrogativo rivolto 
all’intimo sentire di ciascuno, uno sguardo plurale sull’incanto fragile dei 
bambini prematuri, un evento che apre a territori di sperimentazione di 
sé, di coraggio e tenace speranza.


