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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, ¢ un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Cio
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) ¢ stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: piu vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’¢ chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico-matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come I'ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, I’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilita; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilita di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. ..
Noi rifiutiamo un passo cosi ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioeé quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attivita interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando ¢ naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare I'ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. E questa
competenza condivisa o confrontabile I'oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell'Ecole de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: ¢ bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per I'operazione da
compiere.

Questa collana presentera soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascera volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo ¢ sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo ¢ a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non da luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli
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PREFAZIONE

ELsa Soro, Cristina VoTo, MassiMmo LEONE

Riconoscibile nonostante la sua mutevolezza, singolare benché costan-
temente soggetto al cambiamento, ogni volto ¢ la traccia dei tempi e
dei luoghi che lo hanno prodotto. Del resto, ogni esperienza di ripro-
duzione cosi come ogni dinamica di fruizione che intratteniamo con
il nostro proprio volto o con il volto altrui ci mette a confronto con
una dimensione situata. Questo posizionamento installa un confine tra
prospettiva biologica e prospettiva culturale, una frontiera dove la ri-
flessione sui processi fisiologici che sottostanno alla natura organica del
volto — una lettura necessaria alla visualizzazione del tessuto intercon-
nettivo che ci accomuna con altre specie — si intreccia con la pluralita
e la discontinuita che caratterizzano la sua significazione culturale. La
variabilitd nel tempo si embrica allora con la variabilita nello spazio:
ogni volto tradisce le modalita temporali e spaziali che gli conferiscono
senso ma, allo stesso tempo, ¢ da queste stesse modalita che viene tradi-
to per mezzo dei discorsi che lo occultano o ritraggono, delle tecnologie
che lo cancellano o potenziano, degli artefatti che lo mascherano o ma-
gnificano. La diversita culturale diventa allora un aspetto fondamentale
per la comprensione fenomenica del volto come risultato di complesse
interconnessioni spazio—temporali.

E sulla base di queste riflessioni preliminari che il presente volu-
me tratta delle coordinate cronotopiche del volto e del volto come
cronotopo del senso. Utilizzare il concetto di cronotopo e associarlo
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al dispositivo per eccellenza dell’identita significa evocare il lavoro di
Michail Bachtin, una proposta teorica ed euristica capace di garantire
individuazione di una interconnessione spazio—temporale che favori-
sce il passaggio dalle strutture semio—narrative alle strutture discorsive
(Estetica e romanzo). Nel suo studio sull’estetica del romanzo, I'auto-
re russo definisce il cronotopo come la modalita attraverso cui un’o-
pera assimila ed elabora la percezione del tempo e dello spazio, non
tanto come entitd trascendenti ma come categorie ideologiche situa-
te in un determinato contesto socioculturale. Pensiamo alla figura del-
la strada nell’epos greco, alla piazza nella produzione latina, al castello
nel romanzo cavalleresco, al salotto nel romanzo decimonono e alle fi-
gure della soglia o dell’anticamera nei romanzi di Dostoevskij: secondo
Bachtin, la discorsivizzazione spazio—temporale determina I'immagine
che i testi incarnano nel mondo e del mondo, condensando un’espres-
sione cronotopica senza la quale anche il pensiero pil astratto sarebbe
impossibile.

Da una prospettiva semiotica, parlare di cronotopi significa evoca-
re quelle strategie enunciazionali dei livelli figurativo e plastico—figura-
le capaci di garantire la circolazione del senso e, nel nostro caso speci-
fico, di quelle strategie formali sul piano dell’espressione che fanno del
volto un supporto dell’identita. Tutti i contributi contenuti in questo
volume, allora, identificano nel volto un cronotopo, una strategia di
condensazione spazio—temporale, uno strumento di studio dell’enun-
ciazione in atto e di aspettualizzazione spazio—temporale. Per I'esplora-
zione di queste coordinate spazio—temporali dell'identita il volume se-
gue tre rotte significative, tre diversi percorsi di lettura che danno forma
ad altrettanti criteri di classificazione e pertinentizzazione differenziali
del volto come spazio enunciativo del senso in termini espressivi, iden-
titari e tecnologici.

Il dominio dell’arte, nella sua dimensione espositiva, performati-
va e interpretativa si articola sul volto e nel volto nella prima sezione
del volume, dedicata ai cronotopi espressivi. Il contributo di Antonio
Santangelo, Volti del nostro tempo: L opposizione tra self-made women
e vagabonde, mette a fuoco i volti di alcuni personaggi del cinema e del
mondo dello spettacolo. Analizzando i volti delle protagoniste dei film
La vie d’Adéle: Chapitres 1 & 2 (Abdellatif Kechiche, Francia, 2013),
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Jeune femme (Léonor Sérraille, Francia, 2017) e Chiara Ferragni —
Unposted (Elisa Amoruso, Italia, 2019), Santangelo cerca di mostra-
re come i volti e le storie delle protagoniste costruiscano un sistema di
senso, gettando luce su alcuni modelli culturali di cui le societd con-
temporanee si servono per assegnare un senso all’esperienza della vita
quotidiana. Segue il contributo di Silvia Barbotto, Volto di cenere e suo-
no: Cronotopz', semiotica implz’mtﬂ e teatro contemporaneo, che ricerca
nel teatro il motore propulsore di cronotopi altri. S’indaga la categoria
di tempo incorporato attraverso una riflessione sulla semiotica del cor-
po e della cultura. Il testo offre un esercizio di meta—semiotica appli-
cata nell’analisi della drammaturgia di Volto di cenere e suono, una pro-
duzione di Terra Galleggiante, inserita all'interno della XXVII edizione
del Festival “Immagini dell’'interno 2021”. Quest’opera ¢ occasione di
una ricerca per sperimentare I'ibridazione tra lo spazio reale e immagi-
nato, tra la multimedialita sensoriale da un lato e, dall’altro, il corpo e
il volto come istanze crono—situate e co—abitate. Chiude questa sezione
il contributo di Nicola Carrara, I/ volto in mostra: Due esempi di esposi-
zioni temporanee, dove si tratta del volto umano quale fenomeno soven-
te oggetto di strategie curatoriali in ambito artistico. E il caso delle due
mostre “FACCE: I molti volti della storia umana” e “IMAGO ANIMI:
Volti dal passato”, entrambe curate dal Museo di Antropologia dell’U-
niversitd di Padova. L’autore ripercorre i due progetti espositivi, lega-
ti alle ricostruzioni facciali forensi, per comprendere U'effetto di reali-
smo prodotto da queste tecniche. Nello specifico, si attarda su alcune
specifiche sezioni delle mostre: “Guardiamo in faccia la diversitd uma-
na’”, dedicata alla prospettiva evolutiva della specie umana; “Una faccia,
una razza? Non proprio”, sull'inconsistenza scientifica delle cosiddette
categorie razziali; “Volti dal passato”, sulle ricostruzioni di volti di per-
sonaggi storici legati alla citta di Padova; “Lo specchio del viso”, sugli
studi scientifici o presunti tali sul volto umano a partire dall’antichita;
e infine “Dalla faccia alla maschera: Il viso simbolico”, sugli aspetti cul-
turali di questo tratto distintivo umano.

La seconda sezione del volume, dedicata ai cronotopi identitari del
volto, raccoglie quattro contributi che mettono in luce la dimensione
socio—identitaria veicolata dagli artefatti che coprono o allestiscono i
volti. Il contributo La nostra vita (sociale) con la mascherina, di Marco
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Viola, apre la sezione con un intervento che riflette sul “baratto semi-
otico dell’artefatto” durante la pandemia da Covid 19. La mascheri-
na ¢ infatti analizzata come artefatto che da una parte inevitabilmen-
te sottrae, mentre dall’altra aggiunge potenzialita espressive in quanto
superficie di comunicazione. Nel tentativo di tracciare una fenomeno-
logia sociale della mascherina o, piti precisamente, del volto maschera-
to, l'articolo ne fornisce un inquadramento storico—filosofico come og-
getto sanitario; passa poi in rassegna alcuni studi psicologici su cio che
la mascherina compromette a livello di comprensione linguistica, ri-
conoscimento dell’identita e delle emozioni, con importanti ricadute
sull’empatia; per proseguire successivamente con alcuni spunti di natu-
ra antropologica, sociologica e semiotica su ci6 che la mascherina com-
porta nell’operare una significante alterazione delle modalitd con cui
identita ¢ percepita. 7he Nigab and the Surgical Mask. Beyond Given
Binaries: Visual Semiotics, Figurativisation, and Discursive Interactions
of Covered Faces, di Marilia Jardim, adotta un approccio vicino a quel-
lo della semiotica generativa ed esamina 'opposizione tra mascherina
chirurgica e niqab, che I'articolo considera una relazione di contrarieta
artificialmente costruita dai media occidentali. Il lavoro parte dal livel-
lo superficiale dei due artefatti, concentrandosi sulle relazioni visive e
plastiche che si creano nell’interazione tra volto e maschera, per pas-
sare poi ai meccanismi di tematizzazione e figurativizzazione a livel-
lo discorsivo. In questa prospettiva, la mascherina chirurgica e il nigab
vengono analizzati come forme di copertura del volto capaci di svela-
re i meccanismi culturali soggiacenti. Segue il contributo di Gabriele
Marino, Hitler dalla prosopostasi alla prosopocalissi, dove 'autore ana-
lizza I'iconico volto di Adolf Hitler in quanto oggetto culturale uni-
co, il quale, nonostante il tabui che lo accompagna, non ha abbandona-
to 'immaginario visivo occidentale. Nel saggio I'autore s’interroga sulle
ragioni della persistenza di questa icona dell’epoca della riproducibilita
tecnica che ha cannibalizzato I'iconografia di un’intera nazione diven-
tando allo stesso tempo universalmente riconosciuta e amaramente di-
sprezzata. L’analisi verte sulle immagini di propaganda finalizzate a ren-
dere Hitler una presenza sempre pili atmosferica e astratta e sul baffo
come unica costante ¢ “logo” di Hitler. Chiude questa seconda sezio-
ne il contributo di Remo Gramigna, Volti senza volto. Dalla damnatio
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memoriae alla cultura della cancellazione, saggio che ha per oggetto la
relazione tra segno e vuoto nella produzione di Umberto Eco, il proble-
ma della dimenticanza nella semiotica della cultura di Juri Lotman, il
tema della memoria in Francis Yates e Paolo Rossi, per poi soffermarsi
sulla damnatio memoriae in riferimento agli interstizi del volto e affron-
tare cosi il problema dei volti cancellati, silenziati, repressi, ostracizzati,
dimenticati, stigmatizzati, sfigurati ¢ marginalizzati.

La terza e ultima sezione ha per oggetto il dominio della tecnologia
ed evidenzia la dimensione tecno—cronotopica del volto. Il contributo
di Valentina Manchia, Ricambiare lo sguardo delle macchine: Dietro gli
impliciti della face recognition attraverso le training images, adotta una
prospettiva vicina a quella dei Visual Studies e propone il recupero del
concetto di operational images che il videoartista Harun Farocki aveva
coniato nel 2005 per riferirsi alle immagini prodotte dalle telecamere
di sorveglianza. Dopo aver tracciato una breve storia della visione mac-
chinica, 'autrice guarda a quelle esplorazioni artistiche, come /mageNet
Roulette (2019) e From “Apple” to “Anomaly (2019), entrambe di Trevor
Paglen, le quali aprono un vertiginoso spaccato sulla visione artificiale,
non privo di implicazioni culturali, sociali, politiche e non da ultimo
semiotiche. Chiude il volume il contributo di Carlos Scolari, 7he Law
of the Interface. Richiamandosi a una vasta serie di discipline e prospet-
tive teoriche, dell’Znteraction Design all’ Actor—Network Theory (ANT)
passando per l'interazione uomo-macchina (HCI), la semiotica e la
sociologia, I'autore offre un tentativo di comprensione dell’ecosistema
evolutivo delle interfacce. Il testo ripensa il concetto di interfaccia, ana-
lizzandolo oltre i paradigmi di iscrizione della tecnologia digitale, e ana-
lizzando questo oggetto dal punto di vista di un modello eco—evoluti-
vo mirato a identificare una serie emergente di leggi. La finalita ultima
dello studio ¢ quella di proporre un modello di cambiamento tecnolo-
gico in dialogo con quello biologico che possa essere applicato alla sfe-
ra sociale, politica ed educativa.
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VOLTI DEL NOSTRO TEMPO
L'OPPOSIZIONE TRA SELF-MADE WOMEN E VAGABONDE™

ANTONIO SANTANGELO

Abstract: This article is on some faces that symbolically represent a particularly meaningful way
to make sense of our lives nowadays. Starting from what critics say about the resemblance of the
faces of the main characters of the movies La vie d’Adéle — Capitres 1 & 2 and Jeune Femme to
ours, a reflection is carried out on the narrative structure of their stories and on how it differs
from other ways of telling stories, like for example the one of Chiara Ferragni, the famous in-
fluencer, in her biopic movie Chiara Ferragni — Unposted. Even if the latter is a documentary,
it is in fact defined by many other critics as a deceptive fairy tale, while the former movies,
which are fictitious, are interpreted as a sort of a precise photograph of the reality we live in.
To explain these interpretations, a hypothesis is advanced: that La vie d’Adéle — Capitres 1 &
2 and Jeune Femme on one side, and Chiara Ferragni — Unposted on the other, derive from
two different cultural models, the one of vagabonds and the one of self made women, that are
logically opposed and that interact every time we must tell, today, the meaning of our experi-
ence of life. To demonstrate it, such cultural models are described, connecting the movies that
represent them with other texts, like sociological essays, travel diaries, journalistic inquiries that
— even if talking about different characters and situations — seem to tell the same stories. The
research that is presented here is also an occasion to reflect on sociosemiotics and its methods
to find out and describe the collective cultural models we recur to, to share a common vision
of the world. In particular, it is shown that the narrative structures of La vie d’Adéle — Capitres
I & 2, Jeune Femme and Chiara Ferragni — Unposted derive in turn from some “amodal” ways
of connecting things and concepts, that are, in a sense, the root of our convictions about how
reality is nowadays.

Keywords
Sociosemiotics, amodal systems, narrative theories, reality, vagabonds, self-made women.

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione europea, in
virtl della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETY).
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18 Antonio Santangelo
1. Volti e modelli culturali del nostro tempo

In queste pagine, intendo occuparmi dei volti di alcuni personaggi del
cinema e del mondo dello spettacolo, il cui significato simbolico va
oltre la funzione che di solito assegniamo ai volti stessi, cio¢ di consen-
tirci di riconoscere gli individui a cui appartengono. Interrogandomi
sul modo in cui vengono rappresentati i protagonisti, ma soprattutto le
protagoniste dei film La vie d’Adéle — Chapitres 1 ¢ 2 (Francia, 2013),
Jeune femme (Francia, 2017) e Chiara Ferragni — Unposted (Italia,
2019), cercherd di mostrare come i loro visi e le loro storie si possano
collegare, gettando luce su alcuni modelli culturali di cui ci serviamo
oggi, per assegnare un senso alla nostra esperienza della vita quotidiana.
Parafrasando Barthes, che nel suo breve saggio sui volti di Greta Garbo
e di Audrey Hepburn, aveva inteso descrivere «quel momento fragile
in cui il cinema sta per estrarre una bellezza esistenziale da una bellezza
essenziale» (Barthes, 1957[1994]: 64), anche io provero a riflettere sul
periodo che stiamo attraversando e sui discorsi che portiamo avanti, nei
film e attorno a essi, per “estrarre” alcuni concetti nuovi, a partire da
quelli a cui facevamo ricorso in passato.

Proprio perché lavorerd sul viso dei personaggi cinematografici,
mi concentrerd, in particolare, sul modo in cui quest’ultimo parteci-
pa alla costruzione della loro identita, ma anche della nostra, quando
dimostriamo di riconoscervi qualcosa di significativo. Cerchero di far-
lo, come ho anticipato, comparando e collegando i volti dei protagoni-
sti delle opere che analizzerd, con la struttura delle loro storie. A que-
sto proposito, la mia tesi ¢ che, mentre un tempo ci immedesimavamo
nelle vicende di quelli che potremmo definire come delle sorte di self’
made men e self made women, che lottano per assumere un ruolo di ri-
lievo dentro al sistema di valori collettivamente accettato dalla loro —
e, in fondo, anche dalla nostra — societa, pian piano questo genere di
“eroi” sono diventati sempre meno significativi, nel cinema come altro-
ve. Questo ¢ dimostrabile, riflettendo sul progressivo affermarsi di al-
tre figure, percepite da molti come piti credibili e verosimili. E il caso
di quelli che chiamo “vagabondi”, soggetti incapaci di individuare un
posto nel mondo e una visione comune delle cose verso cui tendere,
pur rimanendo animati dalla generica speranza che, gironzolando senza
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tregua, prima o poi approderanno proprio la dove, nel frattempo, si sa-
ranno accorti di volere stare.

Se si va a vedere come vengono rappresentati i volti di questo gene-
re di individui, nei film che ho citato, ci si accorge che si passa dal ri-
prendere i self made men e le self made women in maniera stabile e nel-
la loro completezza, integrati con lo sfondo su cui si stagliano, con una
particolare enfasi sugli occhi e sullo sguardo, a inquadrare i vagabon-
di con una camera a mano sempre mobile, che li insegue senza riuscire
facilmente a mostrarli nella loro interezza, separandoli nettamente dal-
lo sfondo ed enfatizzandone soprattutto gli organi di senso. Questo si ¢
determinato, a mio parere, perché si ¢ andato sempre pit affermando,
come ho anticipato sopra, un nuovo modo di concepire la costruzione
del significato della vita nelle nostre societd: non piti a partire da una so-
lida cornice di valori che si da a priori, secondo parametri stabiliti da al-
tri — i genitori, le istituzioni laiche o quelle religiose, i media, i gruppi
dominanti —, capaci di indicare un percorso da seguire e un punto di
arrivo ben visibile, al termine di una strada irta di difficolta, ma in fon-
do gia tracciata. Pian piano, si ¢ cominciato a ritenere che il senso sia,
piuttosto, qualcosa che deve essere trovato, che si manifesta un po’ per
caso e che si riconosce a posteriori, dopo aver provato sulla propria pel-
le cio che significa percorrere non solo una, ma tutte le vie che si ritie-
ne di voler esplorare.

Questi modelli culturali, che sono dei veri e propri sistemi semioti-
ci, capaci di dettare le regole per la costruzione e 'interpretazione del-
le narrazioni che facciamo circolare, a proposito di chi siamo e di come
stabiliamo il senso di cio che ci accade, stabiliscono anche il modo in
cui concepiamo, rappresentiamo ed interpretiamo i volti. A questo pro-
posito, perd, mi preme sottolineare che, anche se le pellicole su cui la-
vorerd sono quasi tutte il frutto di produzioni internazionali e, dunque,
lasciano intuire che certi discorsi e certi visi sono significativi in Italia
come in Francia, negli Stati Uniti come in Gran Bretagna, ho potuto
appurare che essi lo sono un po’ di pitt da noi. Mentre per i critici ci-
nematografici italiani — le cui recensioni, come si vedra, sono al cen-
tro della mia ricerca — i volti e le vicende di Adéle e Paula, le protago-
niste vagabonde de La vie d’Adéle — Chapitres 1 ¢ 2 e Jeune Femme,
sono quasi unanimemente visti come rappresentativi di quelli di tutti
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i giovani d’oggi e, allo stesso tempo, il viso e la storia personale di una
self made woman di successo come la nota influencer del mondo del-
la moda, Chiara Ferragni, almeno per come sono raccontati in Chiara
Ferragni — Unposted, vengono interpretati come artefatti, frutto di una
narrazione flabesca senza alcun contatto con la realtd, all’estero i giudi-
zi dei critici sono piu sfumati: qualcuno condivide le stesse interpreta-
zioni che circolano in Italia, ma qualcun altro no, come se la contrap-
posizione tra il modello culturale di chi ce la fa da sé e riesce a inserirsi
dentro a un sistema di valori precostituito e condiviso a priori da tutti,
invece di vagabondare alla ricerca di un senso che non trova ma che spe-
ra, prima o poi, di afferrare, fosse piti significativa nella nostra societa.
Questo, forse, pud far riflettere sulle differenze tra la nostra attuale vi-
sione del mondo e quella che circola in altri Paesi.

2. Le matrici dei discorsi su di noi e su come ¢ fatto il mondo

Prima di addentrarmi nell’analisi dei volti e delle narrazioni di cui ho
scritto, mi pare necessario un breve excursus teorico, per spiegare come
¢ stata strutturata la ricerca di cui mi accingo a illustrare i risultati. L'idea
di fondo & che, come ha dimostrato Lévi—Strauss in diverse occasioni,
ci sono delle analogie tra le storie che, in una cultura, ci si racconta, per
dirsi come ¢ fatto il mondo, che senso hanno le cose che vi si trovano o
che vi accadono, e cid che nella societd in cui circolano tali narrazioni si
trova e accade realmente (es. Lévi-Strauss, 1964[1998]: 64). A questo
proposito, della protagonista de La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2, alcu-
ni critici hanno scritto che, «estremizzando Flaubert, Adéle c'est nous»,
poiché questa giovane donna rappresenta il «problema di fondo della
solitudine dell’individuo contemporaneo, della miseria delle proposte
di liberazione e di affermazione piena e profonda di sé che quest’epoca
mette a disposizione». Di Paula, I'eroina di Jeune femme, altri hanno
sostenuto che «& davvero uno dei personaggi femminili piti autentici
degli ultimi anni», «simboleggia il grido delle nuove generazioni che
vogliono rivendicare il loro posto nel mondo [...] ritrae alla perfezione
i timori e i sogni di una gioventu che, in un mondo senza piu certez-
ze, cerca ardentemente uno scopo, una ragione di esistere» ed «& una
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matrice sulla quale si potrebbe apporre un volto estratto a caso dal lotto
della gioventll europea contemporanea». Come ho sostenuto altrove
(Santangelo, 2017: 155-170), il riconoscimento di queste analogie ¢
dovuto al fatto che, dietro ai discorsi, non importa se di finzione o
fattuali, ma anche, in generale, dietro al modo di pensare e di agire di
chi vive in determinati contesti, operano i medesimi modelli culturali.

Tra i modelli culturali che utilizziamo per interpretare il mondo, ce
ne sono alcuni che sono capaci di proiettarsi su elementi molto diversi
di quest’ultimo, facendoci intuire, per esempio, che ¢’¢ qualcosa che ac-
comuna un certo movimento di macchina in un film, o la scelta dell’in-
quadratura del volto di un attore, al modo di essere o di vivere delle per-
sone al di fuori del film stesso. Oppure, che certe opposizioni tra modi
differenti di riprendere il profilmico sono simili ad altre opposizioni,
tra cose o individui che si trovano nella realtd quotidiana. Questo acca-
de anche nelle opere che analizzero, dove, per citare un altro esempio,
la capacita di tratteggiare personaggi le cui esperienze ricalcano le no-
stre ¢ sottolineata, ancora una volta, dai critici cinematografici di Jeune
Femme, che apprezzano la scelta della regista, Leonor Serraille, di ope-
rare le riprese «centrando la camera sulla protagonista e accentuandone
disagio e perplessita tramite jump—cut in serie, sequenze con macchina
a mano». Queste soluzioni linguistiche, infatti, sono in grado di ripro-
durre a un livello che potremmo definire “estetico”, 'idea che I'eroina
di questo film somigli a tanti giovani di oggi, perché la sua e le loro sto-
rie di vita sono, in fondo, come quelle inquadrature in cui il volto di
Paula non si integra con lo sfondo su cui si staglia, deve essere rincor-
so da una cinepresa che da origine a immagini imperfette e incomple-
te, sempre in movimento, montate “saltellando”, senza apparentemen-
te seguire traiettorie e logiche troppo codificate.

Secondo Ferraro (2019: 267—284), sensazioni come quella espressa
dagli interpreti di Jeune Femme scaturiscono dal fatto che, sia per inter-
pretare la realtd, sia per interpretare i film, ci serviamo di sistemi semi-
otici “amodali”, che producono significazione, appunto, a prescindere
dal loro modo di manifestazione, vale a dire dagli elementi su cui si pro-
iettano. Anche quelli amodali, come gli altri sistemi semiotici, struttu-
rano il nostro modo di vedere le cose (nel senso delle teorie strutturali-
ste derivanti dagli insegnamenti di Ferdinand de Saussure), ma dotano
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le cose stesse di un significato — potremmo dire — “secondo”, che ci
consente di capire che non ci troviamo, come nel caso dello studio che
presento qui, solo di fronte a un’opera di finzione e al volto o alla sto-
ria di uno dei suoi personaggi, i quali ci ricordano il viso di una persona
vera o un evento della sua vita, ma a qualcosa di piu concettuale e sim-
bolico, che influenza il nostro modo di assegnare un senso a tutte que-
ste cose insieme, collegandole tra di loro.

Ferraro sostiene che i sistemi semiotici amodali che danno corpo ai
modelli culturali di cui sto scrivendo sono descrivibili, tra le altre cose,
ricostruendo la matrice narrativa comune dei vari discorsi che portia-
mo avanti, a proposito di noi e del mondo, poiché quest’'ultima deter-
mina il modo in cui mettiamo in relazione le cose di cui parliamo. Essa
¢ costituita da un insieme di segri che si ripetono, all'interno delle varie
forme testuali che produciamo, venendo collegati da una qualche Jogi-
ca di connessione altrettanto ricorrente, che pud essere definita, per 'ap-
punto, “narrativa”. Dunque, se rinveniamo le analogie di cui ho scritto,
tra gli elementi che compongono una storia di finzione e una fattuale,
questo accade perché essi ci sembrano il frutto della medesima matrice,
dato che il loro significato ci appare leggibile servendoci degli stessi se-
gni, incardinati all’interno di una struttura narrativa comune.

Tra le strutture narrative di cui ci serviamo per inquadrare il senso
di cio di cui facciamo esperienza e parliamo, sono particolarmente ri-
levanti, per lo studio dei volti e del loro valore simbolico, quelle su cui
si fondano le storie di classe Alfa (Ferraro, 2019: 96—98), che si concen-
trano su come si determina I'identita dei loro personaggi principali, in
funzione del rapporto tra un sistema di valori individuale, detto an-
che istanza di prospetticita, e un sistema di valori collettivo, detto istan-
za di destinazione (Ferraro, 2012: 172—174). Il primo da origine a tutte
quelle parti di questo genere di storie in cui si parla del significato che
cose ed eventi assumono agli occhi del loro protagonista, sulla base del-
le sue pit intime convinzioni personali. Il secondo, invece, ¢ respon-
sabile del significato che quei medesimi elementi della vicenda narra-
ta acquisiscono, per chi si fa portatore del modo di vedere e di pensare
degli altri personaggi che costituiscono la realta sociale in cui il prota-
gonista stesso opera. Tra queste due istanze, possono sussistere vari tipi
di relazione, incentrati sul contratto, la manipolazione, il conflitto, la
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mediazione, la disgiunzione totale, eccetera (Ferraro, 2019: 98—100), €
questo, come mostrerd con le mie analisi, gioca un ruolo fondamentale,
per determinare, appunto, I'identita di chi, all'interno di una storia, so-
stiene un sistema di valori o un altro, nonché il senso complessivo delle
sue vicende. Cio che ¢ interessante, pero, ¢ che le relazioni che si istitu-
iscono tra I'istanza di destinazione e di prospetticita di una narrazione
di classe Alfa determinano anche quelle tra gli elementi segnici collega-
bili a queste ultime, che danno forma alle varie parti della narrazione
stessa. Dunque, se un personaggio rappresenta I'istanza di prospetticita
in conflitto con quella di destinazione, anche i segni che collegano, per
esempio, il suo volto ai suoi valori, rendendo il primo veicolo dei secon-
di, saranno in conflitto con quelli che mettono in relazione il volto e i
valori di chi rappresenta I'istanza stessa di destinazione, ed ¢ soprattut-
to questa relazione di conflittualita a rendere cosi simbolici questi visi,
nonché i concetti a cui essi rimandano.

Nelle pagine che seguono, quindi, cercherd di dimostrare come le
logiche su cui si incentrano i rapporti tra 'istanza di prospetticita e I'i-
stanza di destinazione delle storie dei film che analizzero influenzino
direttamente la rappresentazione dei volti dei loro protagonisti e come
tutto questo, agli occhi degli interpreti di queste opere, sembri somi-
gliare simbolicamente a cio di cui facciamo esperienza nella vita quoti-
diana. Ma c’¢ di pit: poiché il significato di cio che si trova all’interno
di una storia dipende in larga parte dalla struttura narrativa di quest’ul-
tima, e visto che una struttura narrativa ¢ qualcosa che non si puo con-
statare materialmente, essendo solo una logica di collegamento tra gli
elementi che costituiscono la storia stessa, spesso accade che, tra i segni
che si possono leggere sulla superficie di una narrazione, alcuni rappre-
sentino tale struttura, ancora una volta, per analogia, in modo da for-
nire a chi la deve riconoscere la possibilita di farne, in un certo senso,
esperienza. In pratica, se una vicenda si fonda — poniamo il caso —
sulla disgiunzione totale tra la sua istanza di destinazione e quella di
prospetticita, allora al suo interno si troveranno diversi segni che rap-
presentano il concetto di disgiunzione totale tra di esse. Ma, dato che
il volto ha notoriamente a che vedere con I'identita di un individuo, e
poiché le narrazioni di classe Alfa, mettendo in relazione in una certa
maniera le rispettive istanze di destinazione e di prospetticita, parlano
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proprio di questo, i segni che richiamano, per analogia, la struttura nar-
rativa di tale genere di storie si possono ritrovare proprio nel modo in
cui vengono rappresentati i visi dei protagonisti di queste ultime. Un
meccanismo semiotico, questo, che puo contribuire a gettare ulteriore
luce sul perché i volti dei personaggi dei film che prenderd in analisi in-
carnino simbolicamente, agli occhi dei loro interpreti, le strutture nar-
rative di quelle storie che, in maniera sempre piu ricorrente, e in fun-
zione di alcuni importanti modelli culturali che si vanno affermando,
cominciano a circolare nella societd contemporanea, per determinare il
senso della nostra esperienza della vita che vi conduciamo.

3. Storie di vagabonde

Tenendo a mente le teorie che ho appena illustrato, posso procedere a
descrivere il funzionamento del primo modello culturale di cui intendo
parlare, la matrice che da origine alle storie di vagabonde. Per tratteggiar-
lo, come ho anticipato, faccio riferimento a La vie d’Adéle — Chapitres 1
& 2 e Jeune Femme, due film che, pur non citandosi tra di loro, appaiono
strettamente collegati, essendo accomunati dal ricorso a segni e strutture
narrative simili. Entrambe queste opere, infatti, parlano di giovani don-
ne che cercano di definire la propria identita, trovando un loro posto
nel mondo. Queste ragazze provengono da famiglie piccolo borghesi
della periferia di due citta francesi, Lille e Parigi, e provano I'esperienza
di uscire dal contesto in cui sono nate, intavolando relazioni con artisti
appartenenti all’alta borghesia: Paula, in Jeune Femme, si innamora di
Joachim, un affermato fotografo molto piti grande di lei, mentre Adele si
invaghisce di Emma, una pittrice, ancora una volta, un po’ pitt matura,
che studia all’'accademia di belle arti. Entrambe, perd, vengono violen-
temente espulse dalla vita dei rispettivi amanti: Jeune Femme comincia
proprio cosl, con la porta dell’appartamento di Joachim chiusa in faccia a
Paula e lei che urla e sbatte la testa contro questa barriera per farsi riapri-
re, procurandosi una ferita alla fronte. La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2,
invece, arriva progressivamente a questa situazione, dopo che la protago-
nista, andata a convivere con Emma, tradisce quest’ultima con un collega
e, scoperta, viene mandata via.
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Le analogie tra le due pellicole continuano. Paula comincia a vaga-
bondare da un contesto sociale all’altro, in cerca di un posto dove sta-
bilirsi. Trova due lavori, come baby sitter della figlia di una donna be-
nestante, che le di anche da dormire nella soffitta della sua bella casa
nel centro di Parigi, e come commessa in un centro commerciale, dove
conosce Ousmane, una guardia giurata di colore, separato ¢ con un fi-
glio, col quale intavola una fugace relazione. Ma Paula sembra inva-
ghirsi anche di Yuki, una ragazza conosciuta per caso nel metrd, con la
quale esplora il mondo dei locali notturni. Prova a farsi ospitare dagli
amici ricchi di Joachim. Accetta addirittura di rivedere il suo ex aman-
te, quando lui, tornando sui suoi passi, la va a cercare. Infine, incontra
anche sua madre, con cui ha rapporti burrascosi e che vorrebbe tratte-
nerla con sé, ma lei fugge con decisione.

Adgle, dal canto suo, non ¢ meno ondivaga. Nel primo “capitolo”
della sua esistenza — il film che la racconta, la ritrae da adolescente e
poi da adulta — accetta la corte di Thomas, un suo compagno di scuo-
la, tanto desiderato dalle sue amiche. I due, che hanno gusti e stili di
vita simili, fanno anche I'amore, ma la scintilla non scocca, almeno da
parte di Adele, che capisce di sentirsi attratta dalle donne e, in partico-
lare, da Emma, la pittrice anticonformista coi capelli blu, che le sembra
incarnare gli ideali di bellezza e liberta di cui legge nei romanzi dei suoi
corsi di letteratura o nei suoi libri di filosofia. Ma, dopo essersi lascia-
ta andare alla passione e trasferitasi dalla sua compagna, in un contesto
sociale molto diverso da quello da cui proviene, non si sente compresa,
né valorizzata, se non come oggetto dell’espressione artistica della stessa
Emma. Le due, animate da orizzonti esistenziali inconciliabili, si allon-
tanano, fino al succitato tradimento, perpetrato da Adéle ancora con un
uomo, che, per un istante, sente pil vicino, perché appartiene al mon-
do che lei si ¢ scelta per inclinazione, quello dell’insegnamento ai bam-
bini. Solo che, scoperta e allontanata, la stessa Adéle sente di voler tor-
nare a tutti i costi con la sua ex amante. Una speranza che, purtroppo,
si rivela vana, visto che Emma si rifa una vita con un’altra donna, ben
inserita, come lei, nel mondo dell’arte.

Sia Adele, sia Paula, dunque, “vagabondano” tra un’esperienza di
vita e un’altra, accettando e trasgredendo regole e cliché, in cerca di una
propria identitd, che perd non trovano. A questo proposito, entrambi
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i film finiscono con le protagoniste che, dopo I'ennesima esperienza
forte e significativa, dolorosa ma non risolutiva — per Paula, la scel-
ta di abortire da sola in ospedale, rinunciando al figlio concepito con
Ousmane, per Adele la partecipazione al primo trionfale vernissage di
Emma, nel quale constata di essere ormai per lei un ricordo passato,
perpetuato nei dipinti che la raffigurano, appesi alle pareti — cammi-
nano per strada pensierose, da sole, attraversando luoghi anonimi, a cui
non appartengono.

Istanza di destinazione Istanza di destinazione Istanza di destinazione

1 2 N

Istanza di prospetticita

Figura 1. La struttura narrativa dei due film.

La struttura narrativa dei due film ¢ quella della figura 1. L’istanza
di prospetticita, rappresentata dalle due protagoniste e dal loro deside-
rio di liberta, che le spinge a cercare sé stesse a prescindere da qualun-
que luogo comune, si scontra con l'istanza di destinazione, rappresen-
tata, invece, dalle regole sociali che informano di sé i vari mondi con
cui le giovani si confrontano e che le vorrebbero definire, dicendo loro
chi dovrebbero essere. Emma comunica esplicitamente ad Adéle cosa
dovrebbe fare per piacerle: quando quest’ultima le confida che il suo
sogno ¢ di fare la maestra, I'altra la esorta, piuttosto, a diventare scrit-
trice. Il fatto che la dipinga nelle sue opere, le consente inoltre di espli-
citare cio che di bello vede in lei e, soprattutto, di condividerlo con tut-
ti quelli che guardano i suoi quadri, racchiudendo in qualche modo
in un’immagine, “socializzata” in un contesto ben preciso, solo quei
tratti di Adele che le appaiono interessanti, a prescindere da cio che
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quest’ultima pensa di sé e desidera mostrare pubblicamente. Queste
esperienze vengono vissute anche da Paula, visto che anche lei viene
“definita” dalle foto di successo di Joachim e che il suo compagno la
espelle dalla propria vita, ancora una volta, perché la giudica inadatta a
lui, che ha un lavoro di prestigio (lei, invece, all’'inizio del film, ¢ disoc-
cupata ed ¢ reduce da un viaggio all’estero, alla ricerca di sé stessa) e de-
gli obiettivi esistenziali chiari. Ma Adele e Paula, al contrario dei loro
amanti, non sanno chi sono e vorrebbero semplicemente sperimentar-
si per capirlo. Solo che, ben presto, si rendono conto che questo ¢ com-
plicato, se anche 'amore ¢ regolato dai valori che discendono dall’istan-
za di destinazione dei contesti sociali a cui appartengono le persone di
cui esse si invaghiscono e, non appena se ne allontanano, per provare
altro, vengono brutalmente messe alla porta. Purtroppo, pero, le due
ragazze non riescono ad aderire a nessuno dei modelli in cui si imbat-
tono, perché all’interno dei loro confini faticano a riconoscere la pro-
pria identita. Cosl, finiscono per “vagabondare” tra un’istanza di de-
stinazione e un’altra (questo ¢ il significato delle diverse frecce della
figura 1), ma le dinamiche del confronto con le persone e con gli am-
bienti che rappresentano tali istanze — tra cui ci sono anche i loro ge-
nitori, i datori e i colleghi di lavoro, i compagni di scuola, gli amici, che
a loro volta le vorrebbero definire e che le giudicano — sono sempre
le stesse: Adéle e Paula rimangono tagliate fuori (questo, invece, ¢ il si-
gnificato della linea orizzontale della figura 1), senza mai “trovare casa”
definitivamente.

Questa struttura narrativa viene perfettamente riconosciuta dai cri-
tici cinematografici italiani, autori delle recensioni dei due film, che
la ritengono determinante, per la sua capacita di dire com’e la vita dei
giovani d’oggi. Della protagonista di Jeune Femme, per esempio, qual-
cuno scrive che, «indecisa sui propri mezzi, sui propri affetti, sulle pro-
prie ambizioni, Paula ¢ lo specchio di una generazione che non si iden-
tifica pili con gli ideali e le aspirazioni borghesi del secondo Novecento
[...], eppure ¢ troppo debole per proporre un modello alternativo». Il
suo vagabondare tra una istanza di destinazione e un’altra, alla ricerca
della propria identita, viene ricondotto all’estetica della flanerie, tante
volte utilizzata dai registi della nouvelle vague francese, ma qualcuno fa
giustamente notare che «rispetto ai film dei giovani turchi, quello della
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Seraille ¢ figlio di una sceneggiatura pilt scritta ¢ meno libera, come
pure di una visione del mondo in cui lo smarrimento della protagoni-
sta e il suo perdersi nel 7on sense del quotidiano non ¢ una dichiarazio-
ne d’anarchia nei confronti delle regole quanto un modo per rientrare a
farvi parte». Paula, in effetti, non vagabonda perché ¢ anticonformista,
ma solo perché non sa capire, a priori, quale debba essere il principio di
destinazione che stabilisce i valori di quella parte di societa nella quale
desidera vivere. Cosl, tenta di percorrere diverse strade, che perd non la
portano mai dove vorrebbe veramente arrivare: «per tutto il film, non
consegna mai il suo personaggio a un modello riconoscibile o calcola-
tamente amabile, rimanendo carattere costantemente cangiante, meta-
morfico, inafferrabile, in transizione a ogni livello». Ella finisce per di-
mostrare tutta la sua inadeguatezza nei confronti delle aspettative delle
persone che incontra, un’inadeguatezza che, perd, «¢ portatrice in real-
ta di un’adeguatezza d’altro segno. Quella dell’apertura agli altri, gran-
de rimosso di questi tempi cupi e meccanici».

Le stesse tematiche vengono identificate e ritenute significative dai cri-
tici de La vie d’Adéle — Chapitres 1 ¢ 2, a conferma del fatto che la storia
raccontata dal regista, Abdellatif Kechiche, essendo il frutto del medesi-
mo modello culturale, appare sovrapponibile a quella narrata da Serraille
in Jeune Femme. Molt, infatti, sottolineano la grande apertura di Adele, il
suo desiderio di sperimentare la vita senza pregiudizi. Ma mettono in evi-
denza la natura castrante, per molti versi iniqua, di quei meccanismi so-
ciali che provocano sofferenze ai giovani d’oggi: chi, come la stessa Adele,
cerca la propria strada liberamente, al di fuori del contesto socio—cultura-
le da cui proviene, va incontro allo scacco esistenziale, trovandosi a “va-
gabondare” tra porzioni di mondo molto diverse tra di loro, nelle quali
non ¢ possibile stabilirsi definitivamente. A questo proposito, qualcuno
sottolinea come la ragazza non compia «una traiettoria evolutiva tradizio-
nale, che prevede una serie di cambiamenti nella visione del mondo fino
al conclusivo raggiungimento di una certa maturita ed equilibrio emoti-
vor. Se cosi fosse, ella troverebbe, alla fine del film, una propria identita.
Invece, come ho anticipato, Adéle finisce con lo sperimentare

il problema di fondo della solitudine dell'individuo contemporaneo, la
miseria delle proposte di liberazione e di affermazione piena e profonda
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di sé che quest’epoca mette a disposizione», come avviene sempre nel
cinema di Kechiche, tutto incentrato sulle «classi sociali come regola-
trici di un ordine difficilmente negoziabile; [...] e sulle tranches de vie
[...] intese mai come semplici sezioni del quotidiano, ma piuttosto
come segmenti emblematici di percorsi formativi che non producono
evoluzioni.

4. Volti da vagabonde

Come ho anticipato nel secondo paragrafo di questo lavoro, la struttura
narrativa de La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme viene
rappresentata per analogia da un insieme di segni che vengono utilizzati
diverse volte, nel corso dei due film, dando forma anche ai volti delle
protagoniste. Per esempio, poiché il fatto di non individuare a priori
una istanza di destinazione che indichi loro una precisa direzione esi-
stenziale, pone I'accento sulla necessita, da parte di Adéle e Paula, di
trovare una strada a posteriori, la rappresentazione delle due ragazze si
caratterizza per I'enfasi che viene posta sui dettagli dei loro organi di sen-
so. Esse, infatti, si muovono a tentoni, provando con il proprio corpo,
prima ancora che con la propria progettualita razionale, le conseguenze
di cid che significa vivere nei vari contesti sociali con cui si confrontano.

Figura 2. Segni che enfatizzano le sensazioni provate dai personaggi.
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Tutti gli interpreti delle due opere in questione sottolineano I'im-
portanza simbolica di questa enfasi posta sulle sensazioni corporee di
Adele e Paula. Qualcuno mette in evidenza che Adéle «legge il mondo
solo attraverso il proprio corpo, reso strumento di esplorazione dell’e-
sperienza fenomenica», poiché per lei «l’esistenza viene prima dell’es-
senza; ovvero, I'esperienza non ¢ resa comprensibile da una pregressa
definizione del sé, ma al contrario la soggettivita ¢ determinata dal-
la molteplicita delle esperienze stesse». Ma anche Paula ¢ un personag-
gio che «finalmente vede e percepisce il mondo con gli occhi e il cor-
po di una donna, una donna vera, che non ha paura di essere ci6 che si
sente di essere». In particolare, poiché il volto ¢ forse il principale ter-
minale sensoriale del corpo umano, tutti i critici de La vie d’Adéle —
Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme riconoscono che la rappresentazione
dei visi delle protagoniste ¢ fondamentale. Adé¢le «¢ costantemente fil-
mata con i primi piani o i dettagli che esaltano la sua fisicita straripan-
te, i suoi liquidi umorali, dalle lacrime al muco, il senso di una calda e
profonda istintualita». «E vorace, come suggerisce il costante ritorno di
Kechiche alle sue labbra riprese mentre dorme, mangia: labbra prote-
se, avide, quasi distinte dal resto del corpo, come vivessero di vita pro-
pria e trascinassero la protagonista in avanti contro la sua volonta». Ma
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Figura 3. Le locandine dei due film.
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anche Paula «fatica a restare dentro I'inquadratura, per 'incapacita di
quest’'ultima di contenerne la debordante fisicita. Prima di affondare la
macchina da presa dentro la storia della ragazza [...] la regista Léonor
Séraille si mantiene sulla superficie degli eventi e sul corpo ferito e in-
sofferente dell’attrice Laetitia Dosch», di cui, in particolare, mette in ri-
salto gli occhi di due colori diversi, «“occhi bipolari”, specchio di un’a-
nima altrettanto bipolare e inquieta».

Come si pud vedere anche nelle locandine dei due film, riportate
nella figura 3, gli organi sensoriali dei volti di Adéle e Paula, in partico-
lare la bocca della prima e gli occhi e la pelle escoriata della fronte della
seconda, sono fondamentali, per comunicare simbolicamente il signi-
ficato delle storie delle due ragazze. Queste ultime, infatti, entrano in
relazione con una realtd materiale che funziona secondo i valori delle
istanze di destinazione rappresentate dai luoghi, dalle persone, finanche
dai cibi che vi si trovano. Adéle, all’inizio dell’opera di Kechiche, viene
mostrata mentre gusta la “semplice” pasta al sugo cucinata da suo pa-
dre, coi dettagli dei denti che masticano voracemente e del mento che
si sporca, per la troppa foga. Ma quando va a trovare i genitori pitt al-
tolocati di Emma, viene rappresentata mentre assaggia le ostriche, un
piatto notoriamente pitt “raffinato”, che lei assapora con una certa ti-
tubanza. Quando fa 'amore con la giovane pittrice, ne scandaglia vo-
luttuosamente il corpo soprattutto con la bocca e, sempre con la bocca,
quando la tradisce e viene esclusa dalla sua vita, sente il sapore amaro
delle proprie lacrime e del muco che le cola git dal naso: se Paula, quan-
do viene allontanata da Joachim, si ferisce alla testa, Adéle rimane feri-
ta nell’animo. Diventa chiaro, allora, che ¢’¢ un’opposizione, nelle due
pellicole, tra le labbra e la pelle delle protagoniste da una parte, e gli oc-
chi dall’altra. Le prime rappresentano il senso, anche nella sua accezio-
ne, per I'appunto, sensoriale, che viene trovato a posteriori, collegan-
do queste due componenti dei volti di Adele e Paula alla loro istanza di
prospetticita. Un’istanza a cui ¢ associata, paradossalmente, una sorta
di mancanza di prospettiva, un’incapacita di guardare lontano, al di la
dell’orizzonte limitato del qui e ora. Gli occhi, invece, rinviano alle va-
rie istanze di destinazione che si trovano nel mondo in cui vivono le ra-
gazze. Sono sguardi su quest’ultimo, istituzionalizzati e definiti a priori,
capaci di indicare una direzione. Come quelli di Emma e Joachim, che
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non a caso fanno arte osservando e definendo la realtd dal loro punto
di vista che ¢ gia “di successo” o che presto lo sard, perché sanno che ¢
condiviso con tutti quelli con cui fanno societa. Ma Adéle e Paula, pit
o meno metaforicamente, hanno occhi cangianti, che non le portano
a vedere le cose come chi ha 'iride di un colore solo. Loro sono diver-
se (si noti, a questo proposito, anche la differenza tra gli occhi di Adele
e quelli di Emma, nella locandina de La vie d’Adéle — Chapitres 1 &
2). In quanto “vagabonde”, non guardano al mondo da una prospettiva
sola, ma provano a immedesimarsi nel punto di vista di diverse istanze
di destinazione. Un tentativo, questo, sicuramente pieno di stimoli sen-
soriali dal sapore forte, ma caratterizzato anche dal rischio concreto di
“sbattere la testa” e di farsi male.

Come ¢ evidente, dunque, i segni che rendono pertinenti le carat-
teristiche sensoriali dei volti e dei corpi delle protagoniste dei due film,
stanno per qualcos’altro. Essi assumono un significato secondo, simbo-
lico, chiaramente collegato alla struttura narrativa della storia che con-
tribuiscono a raccontare e, in particolare, al rapporto che, all’interno
della storia stessa, si istituisce tra 'istanza di prospetticita e I'istanza di
destinazione. Questo ¢ quanto accade anche per i segni che enfatizzano
il movimento, sia quello di Adéle e Paula tra un contesto sociale e 'al-
tro, sia quello della macchina da presa, rigorosamente a mano, che le ri-
prende, in tutte le sequenze finalizzate a far immedesimare lo spettatore
nel loro punto di vista di “vagabonde”. Anche a questi segni viene rico-
nosciuto un valore centrale, per comunicare il significato pit profondo
del discorso portato avanti dai registi dei due film. A questo proposi-
to, ho gia avuto modo di scrivere, all’inizio di questo lavoro, di quan-
to i critici di Jeune Femme apprezzino la perizia di Serraille nell’utilizzo
della camera a mano. Ma lo stesso viene sottolineato nelle recensioni de
La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2, evidenziando che «la macchina, ra-
ramente piazzata lontana dal volto dei personaggi, ¢ un sismografo dal-
la sensibilita icastica e immediata; ogni cambiamento di umore ¢ rile-
vato in tempo reale». La perizia che viene riconosciuta a Kechiche ¢ di
saper documentare sempre la manifestazione del “senso”, nell’istante
esatto in cui, provandolo con il proprio corpo e con gli organi del pro-
prio viso, esso viene individuato con consapevolezza dalla protagonista
della sua pellicola.
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Strettamente collegati a questi segni, sono quelli che comunicano
una sensazione di incompletezza, sia della vita di Adele e Paula, sia delle
immagini che la rappresentano. La camera a mano, infatti, puntata pitt
sui dettagli dei volti delle due ragazze che sull’insieme, rende difficile la
costruzione di inquadrature complete e bilanciate, stabili e armoniche.
Del resto, poiché completezza, bilanciamento, stabilitd e armonia non
fanno parte dell’esistenza delle protagoniste dei due film, questi con-
cetti non vengono ricercati nemmeno a livello visivo, per raccontare le
loro storie. Se Adele e Paula riuscissero a integrare la loro istanza di pro-
spetticita con una delle istanze di destinazione del mondo in cui vivo-
no, se la loro identita si lasciasse, per 'appunto, “inquadrare” all'inter-
no delle logiche e dei valori di una di tali istanze di destinazione, allora
il modo di filmare le due giovani e, pill in generale, di narrarle, sarebbe
diverso. Ma Serraille, intervistata sul messaggio di fondo del suo film, si
domanda: «che cosa significa essere una giovane donna? Spesso venia-
mo invitate a corrispondere ad un determinato schema, a un’identita, a
una definizione. “Giovane donna” dovrebbe essere un’espressione libe-
ra, volutamente indefinita». E, del resto, La vie d’Adéle — Chapitres 1
¢ 2 si intitola cosi proprio perché Kechiche non intende raccontare per
intero la vita della sua eroina, che preferisce lasciare nell’'incompiutez-
za, nel bel mezzo del suo vagabondaggio. Un po’ come accade nell’ope-
ra, a sua volta incompiuta, La vie de Marrianne (Marivaux, 1731), uno
dei libri che Adeéle studia a scuola, traendone ispirazione per la sua ri-
cerca esistenziale.

4 I-
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Figura 4. Segni che enfatizzano la separazione dei personaggi dal contesto in cui
vivono.
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Infine, nelle due opere che sto analizzando, sono fondamentali i se-
gni che comunicano separazione. Gli autori delle recensioni de La vie
d’Adéle — Chapitres 1 ¢ 2 sottolineano I'importanza dell’enfasi posta
dal regista sui piani molto stretti della protagonista del suo film, che
mantengono, per 'appunto, separata la figura di quest’ultima dal con-
testo in cui vive. Cosi si esprime, per esempio, chi ritiene esaltante la
perizia di Kechiche «nel rapprendere i dettagli dei volti e dei corpi, nel
soffermarsi sui primissimi piani, per poi allargare le inquadrature anche
ad altro, laddove ¢ strettamente necessario, solo quando gli altri diven-
gono attrazione per lo sguardo di Adele», poiché «non esiste nulla ol-
tre a cio che la giovane conosce ed esperisce»: «entrano nel campo visi-
vo pitt luce, piu particolari, ma si sfocano anche le cose sullo sfondo».
A loro volta, i commentatori di Jeune Femme sottolineano come Paula
«sia ripresa quasi sempre da sola», per enfatizzare la sua difficolta a in-
tegrarsi col contesto che la circonda. Come si puo osservare nella figura
4, anche in questi casi, le immagini che raffigurano i volti e i corpi del-
le protagoniste dei due film, cosi nettamente separati da quelli degli al-
tri personaggi che popolano il loro mondo, nonché dagli spazi che que-
sti ultimi occupano, non fanno altro che rappresentare simbolicamente,
per analogia, la separazione tra I'istanza di prospetticita e I'istanza di de-
stinazione, attorno a cui sono strutturate le loro storie.

5. La storia di una self made woman

Il modello culturale che fa da matrice alle storie di vagabonde e alla rap-
presentazione dei loro volti si contrappone nettamente a quello delle sto-
rie dei self made men e delle self made women. Per dimostrarlo, basta os-
servare come ¢ costruito Chiara Ferragni — Unposted, di Elisa Amoruso.
Qui viene mostrato che Chiara, fin da bambina, ha sempre avuto un uni-
co desiderio: seguire la strada della madre, nota professionista del mondo
della moda, per affermarsi a sua volta in questo contesto. Dunque, I'istan-
za di prospetticita, rappresentata dai valori e dalle convinzioni individuali
della protagonista di questo film, si inquadra perfettamente all'interno
dell’istanza di destinazione con cui ella si confronta, che costituisce, per
lei, un orizzonte esistenziale valido a priori, capace di riempire di senso
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Figura 5. La struttura della storia di una self made woman e le immagini che la
rappresentano.

ogni sua scelta di vita. La sua identita dipende, allora, dalla capacita di
rompere la barriera di cui ho scritto, descrivendo la struttura narrativa del-
le storie di vagabonde: la “giovane donna” raccontata da Amoruso, cosi
diversa da quelle delle opere di Kechiche e Serraille, deve riuscire a guada-
gnarsi un ruolo di rilievo nella societa dei professionisti che condividono
le sue stesse passioni. Qui, ottiene cittadinanza grazie al suo talento e
alla sua dedizione, spinta innanzitutto dai suoi fan sui social network, i
primi a riconoscere le sue qualita. Grazie al loro supporto, Chiara per-
corre il suo cursus honorum: dai primi passi come fashion blogger, fino al
raggiungimento della fama, con i numerosi attestati di stima ricevuti dai
piu grandi stilisti, dai manager delle pit note griffe, da modelle e giorna-
listi specializzati, ma anche con la fondazione di un proprio marchio di
vestiti e accessori, il matrimonio con il noto cantante e showman Fedez,
la nascita del figlio Leone e il trasferimento di tutta la sua famiglia a Los
Angeles, dove frequenta le piti grandi stelle del jez set internazionale.
Nella figura s, si possono osservare la struttura narrativa della storia
raccontata in Chiara Ferragni — Unposted e alcune delle tante immagi-
ni che, all’interno del film, la rappresentano per analogia. Come ¢ na-
turale, visto che si tratta del riconoscimento dell’identita di una giova-
ne “outsider” all'interno del mondo della moda, un ruolo preminente
¢ giocato dal volto di quest’ultima, “inquadrato” dentro agli spazi pit
rappresentativi di questo contesto, dalle copertine delle riviste patina-
te alle boutique, dalle passerelle alle sedi delle aziende pit importanti.
Ma della rappresentazione del viso di Chiara parlerd dopo. Qui,
piuttosto, ¢ interessante sottolineare che il racconto della sua vita ac-
comuna le vicende della nota influencer a quelle degli eroi delle fiabe di
magia russe analizzate da Propp (1928), che non a caso Ferraro, nel suo
libro sulle teorie della narrazione (Ferraro, 2015: 75-85), definisce, per
Pappunto, come dei “self made men”. Essi, infatti, come ha sostenuto,
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del resto, lo stesso Propp, in una sua opera successiva (Propp, 1946),
ricordano le figure di quei giovani che, desiderosi di mostrare di essere
degni di riprodurre il sistema di valori istituito dall’istanza di destina-
zione del contesto sociale nel quale aspirano a inserirsi, si sottopongono
a una sorta di rito di iniziazione, affrontando delle dure prove indivi-
duali e perseguendo, cosi, una qualche forma di riconoscimento collet-
tivo, soprattutto da parte di chi gia si trova in una posizione di rilievo,
allinterno di quella societd. Come ¢ risaputo, questa matrice narrati-
va ¢ stata ripresa da una certa manualistica hollywoodiana (soprattut-
to in Vogler, 1992, che riprende gli studi sui miti di Joseph Campbell),
al fine di indicare agli sceneggiatori dei filmar ~  °" itrada per co-
struire storie di successo, dotate di un forte significato simbolico per
gli spettatori di tutto il mondo (Santangelo, 2013). Del resto, guardare
film su personaggi come quelli delle fiabe, che partono poveri e diven-
tano ricchi, cominciano il loro percorso al di fuori di un certo sistema
sociale e finiscono, con merito, al centro di quest’ultimo, per molti pud
risultare edificante. Tutto questo, infatti, incarna il “sogno americano”,
ma, in fondo, rappresenta il desiderio di affermazione di chiunque cre-
da di poter trovare sé stesso aderendo ai valori condivisi da chi appartie-
ne a quella fetta della societa in cui aspira a vivere.

In questo senso, dunque, Chiara Ferragni — Unposted si inserisce
in una tradizione narrativa antica. In effetti, leggendo le recensioni di
questo film, questa matrice e il modello culturale di cui essa ¢ portatri-
ce vengono riconosciuti da tutti. Eppure, soprattutto nel contesto ita-
liano, la scelta di farvi ricorso, per raccontare la storia di una persona
vera, in cui tanti giovani si immedesimano, viene fortemente criticata,
con ragionamenti come quello che segue:

se parliamo di affermazione e realizzazione personale [...] il film chiarisce
certamente un punto, ovvero che I'idea che chiunque, con impegno e de-
terminazione, possa realizzare i propri sogni, ¢ ancora un concetto molto
pervasivo. Ma soprattutto: una narrativa che garantisce incassi multimi-
lionari [...] Il vero nodo dove il film si rivela artificiale ¢ [...] il messag-
gio alla base di questimpero. Potete farcela da sole. Non avete bisogno
di nessuno. Credete nei vostri sogni e tutto puo accadere [...] E dire
che il documentario mostra Chiara fin da bambina, filmata e fotografata
dalla splendida madre, che proveniva proprio dal mondo della moda.
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Vedremo una famiglia ricca e felice [...] Vedremo soprattutto uno stuo-
lo di collaboratori onnipresenti, amichevoli e solerti, pronti perfino ad
allacciarle le scarpe [...] Farcela da sole? E certo nobile combattere per
I'idea che le donne possano essere completamente autonome e indipen-
denti ma forse, chi ha vissuto solo una dimensione tanto privilegiata,
non dovrebbe speculare su certe illusioni pericolose [...] la macchina dei
sogni, dopo aver visto il film, sembra sempre piti una fabbrica mortale,
pronta a generare incessantemente frustrazione e tristezza.

In realtd, c’¢ anche chi si dimostra entusiasta di vedere finalmen-
te, sul grande schermo, la storia di una ragazza come tante, che rie-
sce a realizzare i suoi sogni, come scrive chi magniﬁca Chiara Fermgnz'
— Unposted, che gli appare «quasi un miracolo, prezioso nell’entra-
re in una realtd a noi lontana, per mostrare il valore unico di una im-
prenditrice, blogger, modella e designer cha ha rivoluzionato il mon-
do della moda, superando le barriere all’entrata di un settore chiuso e
snob, scomodo perché mostra il volto e 'impatto di una vera influen-
cer». Ma entrambi questi tipi di interpretazioni — di cui i fautori del-
la seconda polemizzano apertamente con quelli della prima, scrivendo
che «le recensioni negative della critica sono [...] abbastanza indirizza-
te negativamente a causa di una scarsa comprensione del fenomeno» —
si possono capire a fondo, solo se le si confronta con quelle sulle storie
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Figura 6. I segni che rappresentano simbolicamente la struttura narrativa del film.
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di vagabonde, di cui ho scritto nei paragrafi precedenti. Infatti, per chi
ritiene che il modello culturale e la matrice di storie come quelle de La
vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2 e di Jeune Femme descrivano con preci-
sione il modo di essere della realtd contemporanea, nonché la condi-
zione dei giovani d’oggi, il richiamo al sogno americano realizzato dal-
la famosa fashion blogger italiana non puod che apparire “finto”, figlio di
un immaginario fiabesco, buono solo per il successo internazionale al
botteghino e per generare falsi miti, da parte di un cinema ormai inca-
pace di dire davvero come va il mondo. Dunque, anche chi ritiene che
Chiara Ferragni — Unposted rappresenti una ventata di novita genuina,
sa di doversi confrontare con il modello culturale opposto, che ¢ quello
condiviso dalla maggior parte dei critici italiani.

6. Il volto di una self made woman

Poiché la matrice narrativa di Chiara Ferragni — Unposted si contrap-
pone a quella de La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2 e di_Jeune Femme, lo
stesso avviene per i segni che, all'interno del film di Amoruso, rappresen-
tano per analogia la struttura della storia che vi viene raccontata. Questi
segni, come nelle opere di Kechiche e di Serraille, a loro volta, vengono
utilizzati anche per costruire 'immagine del volto di Chiara Ferragni.
Innanzitutto, come si pud osservare gia nella figura 5, e come si vede
anche nella figura 6, la figura e il viso della famosa influencer non ven-
gono quasi mai separati dallo sfondo del contesto sociale in cui ella si
aggira, perché ¢ importante mostrare la sua integrazione con quest’ulti-
mo e con tutte le persone che lo popolano. Inoltre, la cinepresa che la
riprende ¢ raramente mobile, ma ¢ fissa, su un cavalletto, a significare
anche la stabilita della condizione della protagonista del film, che ¢ ar-
rivata dove vuole essere, si lascia osservare e consente al pubblico di cu-
riosare nel suo mondo, spiegando, nel frattempo, come ha fatto a en-
trarvi. Solo in alcuni casi, nelle immagini di repertorio, riprese da sua
madre con la cinepresa amatoriale, quando Chiara era piccola, ritro-
viamo lestetica della camera a mano de La vie d’Adéle — Chapitres 1
¢ 2 e di Jeune Femme: significativamente, nelle scene che raccontano
di quando la protagonista del film di Amoruso non era ancora famosa
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e chi la osservava, un po’ come Kechiche e Serraille con Adéle e Paula,
cercava di capire quale sarebbe stata, in futuro, la sua identitd. Ma, pro-
prio perché Chiara ha ormai trovato sé stessa, la regista che racconta la
sua storia sceglie di parlare della completezza di lei come persona e del-
la sua esistenza, confezionando riprese armoniche e bilanciate, perfet-
tamente in linea con il bilanciamento e 'armonia dell’eroina della sua
pellicola, magicamente capace di tenere insieme tutto, dal successo alla
famiglia, dall’orgoglio della sua italianita all'internazionalita della sua
fama, dall’'amicizia verso i suoi dipendenti alla facolta di dirigerli come
una grande manager.

Soprattutto, pero, invece di parlare, come ne La vie d’Adéle —
Chapitres 1 & 2 e in_Jeune Femme, di sensazioni corporali, di bocche e di
epidermidi che cercano senso nel qui e ora, Amoruso si concentra sul-
la capacita di visione di Chiara Ferragni, sui suoi splendidi occhi azzur-
ri che sanno guardare lontano e sul logo della sua griffe, che non a caso
¢ rappresentato a sua volta da un occhio come il suo. Sono questi oc-
chi, incastonati in un viso sereno e soddisfatto, inquadrati con compo-
stezza e precisione, sullo sfondo dello scintillante mondo della moda, a
rappresentare simbolicamente la struttura narrativa del modello cultu-
rale da cui deriva Chiara Ferragni — Unposted. Anche in questo film ci
sono, in effetti, segni che si concentrano sulle sensazioni corporee e sul-
la pelle della protagonista, che all’inizio del racconto delle sue vicende
vuole farsi un tatuaggio, per ricordare per sempre il momento felice che
sta attraversando, e alla fine si siede in riva al mare, gustandosi la pia-
cevole brezza della spiaggia californiana, vicino al luogo in cui ha pre-
so casa. Ma proprio in quest’ultima sequenza, nella quale Chiara scruta
Porizzonte, immaginando come sara il futuro, si comprende la differen-
za, rispetto al racconto della vita di Adéle e Paula. Ci troviamo, infatti,
alla fine di un percorso di realizzazione personale di cui la stessa Chiara
si gode i risultati, che le restano impressi nel corpo e nell’anima, ren-
dendola fiduciosa in cio che verra. Nelle opere di Kechiche e Serraille,
siamo piuttosto in mezzo al guado, nel pieno del vagabondaggio di due
giovani donne pilt 0 meno della stessa eta della protagonista del film di
Amoruso, che legittimamente potrebbero aspirare a essere, a loro volta,
delle self made women, ma sono ancora in cerca di sé stesse e di un po-
sto nel mondo. Cio che manca loro, appunto, ¢ una visione, capace di
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tenere insieme la loro istanza di prospetticita e 'istanza di destinazione
che regola i contesti sociali in cui tentano di integrarsi.

7. Il modello dell’occhio e quello della lingua

Come ho sostenuto nel secondo paragrafo di questo lavoro, ci sono
dei modelli culturali, caratterizzati da precise matrici narrative e da un
insieme di segni incardinati al loro interno, che accomunano i discorsi
che circolano nelle nostre societa, riguardo a come ¢ fatto il mondo,
al senso della nostra esperienza al suo interno e a chi siamo noi che vi
viviamo. Questi modelli culturali significano per differenza rispetto ad
altri e funzionano secondo delle logiche che ho definito “amodali”, vale
a dire mettendo in una certa relazione alcuni concetti astratti e facen-
doci vedere che questa stessa relazione determina il significato di tante
cose, molto pitt “tangibili”, collegabili a questi medesimi concetti. A
questo proposito, mi sembra evidente che 'opposizione tra le vicende e
i visi delle vagabonde e quelli delle se/f made women sia particolarmente
significativa, nella nostra societd, come se ci fosse un codice di lettura
della realta che, allo stesso tempo, oppone i modelli narrativi che ho
descritto nelle figure 1 e 5, ma anche la visione al gusto, la stabilita al
movimento, la completezza all'incompletezza, I'integrazione alla sepa-
razione dal contesto sociale in cui si vive, come cerco di riassumere nella
figura 7.

Istanza di Istanza di Istanza di Istanza di destinazione
destinazione 1 destinazione 2 destinazione N Vs

\V Istanza di prospetticita |

| Istanza di prospetticita |

Sensazione, Movimento, Separazione, Incompletezza VS Visione, Stabilita, Integrazione, Completezza

Figura 7. Sistemi semiotici amodali e relazioni tra diversi aspetti della realta.
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In quest’ottica, soprattutto per quanto riguarda lo studio dei vol-
ti e del loro significato simbolico, trovo che sia interessante citare le ri-
cerche di Gobbi e Morace, due autorevoli osservatori dei cambiamenti
dei modelli culturali che determinano il senso complessivo delle nostre
esperienze di vita nelle nostre societd, che essi studiano per intercettare
le nuove tendenze nell’ambito del consumo. Questi autori sostengono
che viviamo in un’epoca in cui ¢ entrata in crisi la logica che ha caratte-
rizzato, negli ultimi vent’anni, la storia del nostro modo di consumare,
fondata «sull’occhio e sulla moda, sull'immagine e sulla pura sensibili-
ta visiva. In questo modello imperava lo status personale [...] espres-
so attraverso un paesaggio di oggetti e prodotti che rimanevano all’e-
sterno della nostra esperienza tattile, corporea, cinestesica, senza entrare
mai in contatto con I'epidermide, con la pelle, con le mani» (Gobbi e
Morace, 2007: 84—85). In passato, vivevamo in una “economia dell’oc-
chio e della vista”, simboleggiata dalla passione per i vestiti e gli acces-
sori di abbigliamento, ma in generale dagli status symbol, le immagini
mediatiche, il racconto di qualcuno che era arrivato la dove voleva es-
sere e che, per questo, desiderava essere ammirato, “sanzionato” positi-
vamente perché si portava addosso i segni del proprio successo. Quella
contemporanea, invece, ¢ una “economia della mano e della lingua”, rap-
presentata simbolicamente dalla passione per il cibo. Essa ¢ legata all’e-
sperienza sensoriale nel suo farsi: «il pensiero discende dell’esperienza
personale [...] il reale diventa un unico, immenso, permanente gelato
[...] la lingua rimanda direttamente anche ad altre esperienze [...] pri-
ma di tutto, all’esperienza della conversazione, della parola, del dialogo
[...] e poi, in modo ancora pit profondo, ad un’esperienza erotica con
la realta, in cui cio che ci piace vale la pena di essere leccato e assapora-
to» (Gobbi e Morace, ibidem).

Come si vede, molti di questi concetti sono comuni alle analisi che ho
condotto sin qui, come se il consumo di un film come Chiara Ferragni
— Unposted si addicesse di pitt a chi predilige il modello dell’occhio,
mentre I'apprezzamento di opere come La vie d’Adéle — Chapitres 1 &
2 e Jeune Femme fosse il frutto di un modo di vedere il mondo piu si-
mile a quello che deriva dal modello della lingua. Naturalmente, le sfu-
mature critiche nei confronti della nostra societa, che si possono rinve-
nire dietro alle vicende di Adéle e Paula, cosi come sono raccontate da
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Kechiche e Serraille, o dietro alle forme di biasimo del discorso portato
avanti da Amoruso, nella sua narrazione della vita di Chiara Ferragni,
non si vedono, nelle riflessioni di Gobbi e Morace. Del resto, gli studi
sul consumo non hanno questa funzione. Eppure, c’¢ qualcosa che fa
dire a molti osservatori della cultura contemporanea che le nostre logi-
che di lettura della realta stanno cambiando e questo si riverbera su tan-
te cose, tra cui anche il nostro modo di pensare e di interpretare simbo-
licamente i volti.

8. Vecchi e nuovi modelli di costruzione del senso

Considerazioni come quelle che ho appena scritto, ci fanno riflettere sul
fatto che il premio Oscar per il miglior film drammatico del 2021 sia
stato assegnato a Nomadland (USA, 2020), di Chloé Zhao, che parla
del fenomeno sempre pit diffuso di quei cittadini americani che scel-
gono di abbandonare le proprie abitazioni e la propria vita dentro al
sistema produttivo e culturale di stampo capitalistico che tutti condi-
vidiamo, per vagabondare da un luogo all’altro della loro nazione, alla
ricerca di sé e dell’autenticita dell’esistenza. Allo stesso modo, il pre-
mio Strega per il miglior romanzo italiano del 2017 ¢ andato a Le otto
montagne di Paolo Cognetti (2016), sulle vicende di un giovane che
cerca in montagna, tra la natura e le tradizioni di un tempo, il senso
del suo stare al mondo, ma non lo trova e capisce che il suo destino ¢
di restare sempre in movimento, girando come un nomade, appunto,
tra le metaforiche otto montagne che richiamano un mito tibetano. Lo
stesso Cognetti, nel 2018, ha pubblicato Senza mai arrivare in cima.
Viaggio in Himalaya, dichiarando di essersi ispirato a 1/ Leopardo delle
nevi di Peter Matthiessen (1978), che secondo lui, descrivendo il suo
pellegrinaggio in Tibet, aveva saputo cogliere la vera essenza della vita.
A questo proposito, lo scrittore italiano afferma che:

Peter aveva usato una parola ben precisa per il suo viaggio. Gnaskor,
ovvero girovagare [...] Un pellegrinaggio ¢ in ogni cultura un cammi-
no di purificazione, perd nel girovagare, nel camminare in tondo, non
c’¢ alcun punto d’arrivo, che invece ¢ fondamentale nei pellegrinaggi
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che intendiamo noi. Gerusalemme, Roma, La Mecca: senza una meta,
come si sa quando si ¢ raggiunta la purezza? Trovavo un legame tra
questo bisogno di citta sante alla fine del cammino e l'ossessione alpini-
stica per le vette delle montagne: fin da bambino sentivo usare la cima
come metafora del paradiso, e la parola ascesa in senso spirituale [...]
invece, il pit importante pellegrinaggio tibetano consiste nel compiere
un giro intorno al monte Kailash, che per quella cultura ¢ sacro. Kora
in tibetano, circumambulazione in italiano: i cristiani piantano croci in
cima alle montagne, i buddisti tracciano cerchi ai loro piedi. Trovavo
della violenza nel primo gesto, della gentilezza nel secondo; un deside-
rio di conquista contro uno di comprensione (Cognetti, 2018:20—21).

Come si vede, pur con le dovute differenze che ¢ necessario cogliere,
tra tutti questi discorsi su chi siamo noi e sul valore delle nostre espe-
rienze nel mondo d’oggi, 'opposizione di cui ho scritto nel primo pa-
ragrafo di questo lavoro ¢ diventata la matrice di tante opere contem-
poranee di successo. Da una parte, c’¢ chi parla di un senso della vita
trovato a priori, all'interno di un sistema come quello della nostra so-
cieta, in funzione di una istanza di destinazione su cui quest’ultima ¢
incentrata, capace di indicare un percorso verso una meta visibile come,
per esempio, una vetta lontana, ma comunque faticosamente raggiun-
gibile da chi decide di allinearsi con la propria istanza di prospetticita.
Dall’altra parte, ¢’¢ un senso della vita riconosciuto a posteriori, dopo
aver provato sulla propria pelle cosa significa seguire fino in fondo i va-
lori della propria stessa istanza di prospetticita, entrando e uscendo da
diverse istanze di destinazione, alcune centrali e condivise da molti, nel-
la nostra medesima societd, altre pill periferiche e minoritarie, altre an-
cora del tutto esterne, provenienti da un “altrove”.

Rimane da chiedersi perché 'opposizione tra i modelli culturali di
cui ho scritto sin qui appaia cosi significativa, tanto da giustificare I'in-
teresse delle opere che ne parlano. In filigrana, nel corso della mia trat-
tazione, si sono potute intuire diverse spiegazioni. C’¢ quella pit politi-
ca, per esempio, su un mondo occidentale che vorrebbe dare a credere
di essere strutturato per fornire a tutti la possibilitd di emergere entro
un sistema di valori che pretenderebbe di essere allo stesso tempo liberi-
sta e libertario, ma che in realta ¢ rigidamente suddiviso in classi, sepa-
rate le une dalle altre. Questo provocherebbe uno scollamento, rispetto
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alla “narrazione” che ho definito dei self made men e delle self made wo-
men, rendendo pill verosimile I'idea che le nostre societa siano popola-
te da vagabondi e vagabonde, condannati a cercare un senso che fatica-
no a trovare. A questo proposito, ¢’¢ una sequenza molto interessante,
in La vie d’Adéle — Chapitres 1 ¢ 2, in cui si vede la protagonista che,
dopo aver pranzato a casa con i genitori piccolo borghesi, guardando
la tv, si ritrova a scuola ad ascoltare una lezione sul gia citato La vie de
Marianne di Marivaux, un’opera che appartiene a una cultura piu “ele-
vata” e che le insegna a desiderare le stesse cose che poi vedra incarna-
te in Emma. Questo le consentira di entrare in relazione con la giovane
artista, ma, come sappiamo, non sara sufficiente per tenere insieme le
due ragazze. Il tentativo di integrazione sociale operato dal sistema sco-
lastico, dunque, fallira, a causa di una serie di sperequazioni esterne ad
esso, che non si possono sanare.

C’¢, poi, la spiegazione socio—economica, secondo cui le persone,
consapevoli del fatto di poter trovare sul mercato prodotti e servizi mol-
to diversi e tutti di valore, abbastanza accessibili e capaci di far provare a
chi li consuma cid che significa condurre un certo “stile di vita”, anche
molto lontano dal proprio, non accetterebbero pitt di “chiudersi” den-
tro agli orizzonti esistenziali di uno solo di essi, per quanto desiderabi-
li, ma sarebbero portati a sperimentarli tutti, alla ricerca di quello piu
adatto a sé. Fiumi di inchiostro si sono spesi, sugli “incoerenti” consu-
matori “post—moderni” (Fabris, 2003), che potrebbero benissimo esse-
re rappresentati simbolicamente dagli orientamenti bisessuali di Adele
o dagli occhi bicolore di Paula. Sicuramente, i ragionamenti di Gobbi
e Morace, di cui ho scritto nel paragrafo precedente, vanno nella dire-
zione di leggere il senso delle nostre scelte di vita in questa chiave, mol-
to meno critica nei confronti delle nostre societa.

Infine, c’¢ la spiegazione “antropologica” fornita da Cognetti, se-
condo cui I'incontro con altre culture, al termine di un’esperienza non
troppo felice entro i confini della nostra, ci avrebbe consentito di usci-
re dalla prospettiva cristiana (di weberiana memoria?), indirizzata a se-
guire con fatica le indicazioni di una istanza di destinazione condivi-
sa da tutti, capace di suggerirci in che direzione andare, per assegnare
un senso alle nostre scelte di vita, per abbracciarne un’altra, di stampo
orientale, pili incline a un “vagabondaggio” finalizzato alla ricerca di sé
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come una forma di epifania. A questo proposito, lo scrittore italiano,
come anticipato, cita il lavoro di Matthiessen, che sente vicino alla pro-
pria sensibilita, e dice che «gli anni Settanta, con le loro promesse man-
cate, lo avevano deluso, o forse era lui stesso la fonte della propria de-
lusione: entrava nella mezza eta e si rendeva conto di aver combinato
poco» (Cognetti, 2018: 17). Insomma, dopo aver provato piu strade e
non avere ancora trovato il proprio posto nel mondo — l'autore de 7/
leopardo delle nevi aveva partecipato anche all’esperienza della psichede-
lia —, se ne tenta un’altra ancora, ma non per uscire per sempre dal-
la propria societa, bensi per scrivere un libro significativo e farne par-
te, come rappresentanti di una delle tante istanze di destinazione che in
essa vengono riconosciute.

9. Modelli e contesti culturali differenti

In generale, comunque, come ho anticipato sempre nel primo para-
grafo, tutti i ragionamenti sulla rilevanza del passaggio dal modello
culturale dei self made men a quello dei vagabondi, da un certo modo
di costruire il senso della propria esistenza a priori a uno a posteriori,
vengono portati avanti soprattutto nel contesto italiano, come del re-
sto ¢ facilmente riscontrabile, se si va a vedere come vengono recensiti
La vie d’Adéle — Chapitres 1 & 2, Jeune femme e Chiara Ferragni —
Unposted (Italia, 2019) all’estero. Nel mondo anglosassone, in parti-
colare, Popera di Kechiche viene letta principalmente in una chiave
femminista, facendo riferimento al rapporto tra lo sguardo del regista
e le attrici che impersonano Adéle e Emma, le quali hanno piu volte
dichiarato di essersi sentite a disagio, venendo riprese sempre molto da
vicino, con la camera a mano puntata sui loro corpi spesso nudi, per
immortalare scene di sesso omosessuale lunghe ed estenuanti, ripetute
fino allo sfinimento, per soddisfare le esigenze artistiche dell’autore al-
gerino. Il problema politico sollevato dal film appare piuttosto quello
dell'imposizione di un punto di vista maschile nella rappresentazione
di una storia d’amore tutta al femminile, ma non la questione delle
differenze di classe di cui ho scritto sopra, tanto che il vagabondaggio
che, per i critici italiani, deriverebbe da queste ultime, viene derubricato
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alla normale insicurezza di una adolescente come Adéle, a proposito
di cid che vuole fare ed essere da grande. Due interpretazioni, queste,
che valgono anche per la storia di Paula, apprezzata per il tentativo di
Serraille di raccontare — sempre al femminile, visto che viene da molti
enfatizzato che la sua troupe si ¢ composta di sole rappresentanti del
gentil sesso — come una ragazza diventa donna, oppure per il modo
in cui la regista francese si interroga sugli stereotipi femministi, circa la
liberazione dai legacci della cultura patriarcale.

Evidentemente, per gli autori delle recensioni che circolano negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna, il fatto che La vie d’Adéle — Chapitres
1 ¢ 2 narri anche della vita di Adéle da adulta, o che la protagonista di
Jeune Femme abbia 31 anni, nella fase della sua esistenza che viene mes-
sa in scena nel film di Serraille, non ¢ molto pertinente: quando en-
trambe matureranno, troveranno un loro posto nel mondo, come acca-
de a tutti. Magari, si realizzeranno come Chiara Ferragni, della quale,
infatti, sempre nel contesto anglosassone, non si critica mai la proble-
maticita della vicenda personale da self made woman. Anzi, il suo suc-
cesso viene letto, ancora una volta, come un bell’esempio del nuovo
ruolo delle donne in una societa che un tempo era maschilista, ma che
ora sta cambiando. Piuttosto, ci si interroga — con una certa ammira-
zione — su quanto debba essere difficile vivere sempre sotto i riflettori
dei social network e dei media in generale, riuscendo allo stesso tempo
a essere madre, moglie, imprenditrice e tutto il resto.

Questa discrepanza nel modo di interpretare le opere che ho analiz-
zato ed il loro rapporto con la realtd da da pensare, sulle differenze tra
contesti culturali. Ma si intuisce, comunque, che i visi di Adele, Paula e
Chiara vengono riconosciuti come simbolici anche all’estero. Essi, infat-
ti, anche per i critici stranieri di cui mi sono occupato, sono in grado di
incarnare alcune logiche di lettura della realtd che appaiono fortemen-
te significative, per leggere i tempi e i luoghi in cui viviamo. Il fatto che
le nostre interpretazioni cambino, da una cultura all’altra, non ¢ strano,
e sarebbe certamente interessante vedere se 'opposizione tra il modello
culturale dei vagabondi e quello dei self made men ¢ pertinente anche in
Francia, in Sud America, o in altre parti del mondo. Oppure, sarebbe uti-
le domandarsi se il modello femminista di cui parlano i critici anglosasso-
ni si basi su discorsi in cui il senso di cio che le donne vogliono e devono
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essere si costruisce a priori, come nel caso delle self made women, o a po-
steriori, come in quello delle vagabonde. Questo consentirebbe di gene-
ralizzare ulteriormente le riflessioni che ho condotto in queste pagine, ma
per il momento esula dagli obiettivi del mio lavoro. Cio che mi preme-
va, invece, era mostrare quali sono i meccanismi semiotici che si attiva-
no, nel determinare le nostre convinzioni, a proposito dei volti simbolici,
che ci sembrano rappresentare alcuni dei pitt importanti modelli cultura-
li con cui leggiamo il senso della nostra esperienza della vita quotidiana. A
questo proposito, ritengo che quelli che ho descritto siano particolarmen-
te significativi, da un punto di vista, allo stesso tempo, teorico e pratico.
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I volti sono del corpo? A volte ne dubito.
Sembrano avere vita indipendente, incon-
trarsi senza il peso del resto. Vengono diret-
tamente dal demoniaco e dall’angelico, dal
profondo e dall’alto; il resto ¢ solo terrestre.
CERONETTI G., 2010: 78—79

Abstract: In order to study chronotopes, in addition to incorporating and arguing collective and
individual erratic landscapes, it is necessary to take into account forces of a physical nature, those
events that materially and significandy regulate physicality on which we then experience meaning
and formulate interpretations. We therefore discern different types of timing and counting of time:
the time of objects and bodies in space is first and foremost, the time of their movements, of their
relationships, but also the time attributed to them through our gaze that focuses and pays attention
by capturing their mechanism. We immerse ourselves in the length, width and depth of the infinite
lines that regulate space and recognize in the mutual positioning one of the most urgent axiological
characters to be investigated; we study matter and its attributes, observing and intervening in it. We
will attempt this through the semiotics implied by artistic and specifically theatrical (multimedia)
language, by creating, analyzing and staging the dramaturgy entitled “Face of ash and sound”.

Keywords: Chronotopes, imply semiotic, multimedia theater, face, ash, sound.

1. Introduzione

Il collocarsi cronotopico implica una presa di posizione ideologica, politi-
ca, estetica e, certamente, semiotica. L'itineranza all'interno del tempospa-
zio si inserisce nel campo della significazione dove intervengono anche le

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione europea, in
virtl della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETY).
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interazioni fondamentali: oltre ad incorporare ed argomentare i panorami
erratici collettivi e individuali, &€ necessario tener conto delle forze di natura
fisica, di quegli avvenimenti che regolano fenomenicamente la fisicita su
cui poi noi esperiamo significato e formuliamo interpretazioni.

Lontano dall’essere una superposizione ex post, perd, ['ubicazione nel-
la sfera cronotopica ¢ di indole interpenetrante e formante: le forze del-
la natura non vanno solamente considerate come variabili significate e
prefabbricate nella coniugazione quadrimensionale da parte degli esse-
ri umani, ma piuttosto come entita significanti in sinergia con 'appros-
simazione multidimensionale categoriale e sistematizzante di ogni essere
vivente. I tempo degli oggetti e dei corpi nello spazio ¢ dunque, innanzi-
tutto, il tempo dei loro movimenti, delle loro relazioni, ma anche il tem-
po aloro attribuito attraverso il nostro sguardo che focalizza e pone atten-
zione captandone il meccanismo: «lo spazio ¢ cio che arresta lo sguardo,
cid su cui inciampa la vista: 'ostacolo: dei mattoni, un angolo, un punto
di fuga: lo spazio, ¢ quando c’¢ un angolo, quando c¢’¢ un arresto, quan-
do bisogna girare perché si ricominci» (Perec, 2016: 89).

Sebbene sia risaputo che nelle scienze esatte queste entita sono cal-
colabili con criteri estremamente meticolosi, sappiamo invece che nelle
scienze umane tali dimensioni sono spesso intangibili, invisibili e, forse
per questi stessi motivi, trascurate: riflettere sul cronotopo risulta quin-
di un gesto di grande attualita e necessita.

Pur optando preferibilmente per la divagazione e 'erranza, tendenze
defluenti talvolta in dimensioni labirintiche e fuorvianti, facciamo rife-
rimento a Calvino che, nella rettizudine come forma geometrica e pista
per avanzare testualmente, scorge invece I'infinito:

[...] preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui
all'infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente
la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una frec-
cia e scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il
cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori
dal labirinto nel pili breve tempo possibile (Calvino, 1988: 38).

Ci immergiamo nella lunghezza, larghezza e profondita delle infini-
te linee che regolano lo spazio e riconosciamo nel mutuo posizionamen-
to uno dei caratteri assiologici pit urgenti da indagare.
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Osserviamo anche che la linearita ¢ solamente un aspetto della poli-
fonia tempospaziale: la linea retta cosi dritta e apparentemente monoli-
tica ¢ l'insieme d’infiniti punti discontinui e comunicanti, riedificabili
nella circolarita di un tempo ciclico e sferico.

Dopo brevi accenni alla relativita cronotopica, anche in relazione agli
assiomi fisici e filosofici intrinseci, vedremo quindi come la prospettiva
sia la chiave di lettura con la quale si costruisce la nostra interpretazione
sul rapporto s—oggetto / s—oggetto e ricercheremo nell’armonia il basa-
mento relazionale tra micro e macrosistema.

E nell’arte e nel teatro che ritroviamo, per questo manoscritto, il mo-
tore propulsore di tempispazi altri. All'incorporare il tempo, includendo
la categoria del tempo incorporato, ci soffermeremo su come la semioti-
ca del corpo, oltre che quella della cultura, sia illuminante nell’affron-
tare i face studlies: 'ultima parte sara quindi un esercizio di metasemio-
tica applicata ed implicata e monitoreremo la creazione, analizzandone
la drammaturgia, di Volto di cenere e suono.

2. Bio—percorso relativo di un tempo perduto

A metd marzo 2018, 25 Paesi del Continente Europeo (ENTSOE:
European Network of Transmission System Operators for Electricity)
soffrono una deviazione nel conteggio del tempo dovuta a un prepotente
calo dell’energia elettrica necessaria alle centrali di controllo del blocco
SMM,, Serbia, Macedonia e Montenegro. L’orologio elettrico basato sulla
standardizzazione delle frequenze ¢ scosso durante settimane e registra un
ritardo di 6 minuti. In un lavoro artistico diretto da Aksioma (Lubijana),
Tao G. Vrhovec Sambolec riflette sulla relativizzazione del tempo eviden-
ziando la deviazione temporale intercorsa durante il conflitto.

Il giorno in cui ho presentato la prima bozza di questo testo era
il 25 marzo 2021, secondo il tempo ciclico del calendario Maya il
13.0.8.6.16: eccone una brevissima diagrammazione.

Cicli Baktun Katun Tun Uinal K’in
Durata (giorni) 144.000 7200 360 20 1
25/03/2021 13 0 8 6 16
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A quale tempo vogliamo dunque rivolgerci? A quale conteggio di
riferimento adibiamo la posizione del nostro stare? Pur assumendo in
prima persona lo stato malleabile della percezione temporale, ci affidia-
mo ai conteggi standardizzati per capirlo e capirci, talvolta con 'ambi-
zione anche di controllarlo e controllarci.

Nell'introdurre [aspettualizzazione temporale ciclica e circolare, subal-
terna rispetto alla versione lineare predominante, portiamo alla luce la ne-
cessita di assoggettare qualsiasi interpretazione della cultura ai processi di
significazione sottostanti e vincolanti. A differenza di un approccio onti-
co o fenomenico, percio, la semiotica non si occupa del tempospazio rea-
le, ma della sua manifestazione linguistica adottata e proposta da specifici
interpretanti, i quali abbracciano specifiche visioni prospettiche.

La prospettiva, in termini generici, sottolinea un certo distanzia-
mento tra il s—oggetto d’interesse e il s—oggetto interessato: tale relazio-
ne pud essere figurativizzata tra la dicotomia vuoto/pieno del divenire
narrativo di un testo e I'alternarsi materico tangibile/intangibile la cui
costruzione epistemica prevede, sempre, un allontanamento.

Tale scostamento non esclude, pero, una possibile interpenetrazione
patemica, un’embriage quasi metafisico, un prolungamento la cui con-
vessitd agevola invece I'abrogazione del distanziamento: ¢ proprio la
prospettiva che, anche in termini spaziali, consente la dinamizzazione
topologica e la valorizzazione dell’aspetto formante.

La prospettiva endogena, emica, ha la tendenza ad assumere un ca-
rattere empatizzante e spugnoso, ricco di fibre invasive ed invadenti le
cui diramazioni coabitano, sincrone, il contesto connotato. Esogena,
etica, ¢ qualsiasi operazione interpretativa proveniente da un percorso
logico tendente ad un temperamento deduttivo e i cui filamenti diffusi
si caricano di lungimiranza fatta di uno spaziotempo altro.

Corpo e ambiente instaurano un rapporto dialogico, giassia di as-
sorbimento o emanazione, unitarietd o dualitd, ma cosi come riferisce
Fontanille (2008: 290) «local/global, unitario/multiple, direccional/no di-
reccional son algunas de las categorias que podrian contribuir al redesplie-
gue esperado...». Nella semiotica del corpo sinestesico, effettivamente, si
studiano i percorsi che intercorrono tra lo spazio circostante e quello per-
cettivo intrinseco al sentire: ¢ il risultato del sentire stesso che sfocia, poi, in
segni e testi e cio avviene a livello di corpo individuale e di corpo collettivo.



Volto di cenere e suono 53

Merleau Ponty (2003) avvertirebbe, a partire dalla fenomenologia della
percezione, una sorta di simultaneita tra I'intenzionalita dell’oggetto a co-
noscere ed il testimone conoscitore che, nel gesto ricettivo fatto di espres-
sione linguistica e spaziale, al contempo crea e co—costruisce il rimando.

Il ridimensionamento di tale passaggio comporta un’avvicinamen-
to prospettico verso I'endogenia: I'immersione o assorbimento, estra-
polando le proprie radici dai connettori sintattici rettilinei, si eviden-
zia come entitd paradigmatica. La semiosfera immersa definisce quindi i
propri confini pertinentizzanti, ma necessita altresi uno sguardo esterno
ed esogeno, uno sguardo insomma che problematizzi incessantemen-
te il suo significare: il corpo ha bisogno di continui rifermenti ad una
struttura cronotopica mereologica.

Cronotopo, letteralmente tempospazio, ¢ stato utilizzato per la pri-
ma volta in campo umanistico—letterario da Michail Bajtin il quale lo
descrive cosi:

Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccion literal significa «tiem-
po—espacio») a la conexién esencial de relaciones temporales y espacia-
les asimiladas artisticamente en la literatura. Este término se utiliza en
las ciencias matemadticas y ha sido introducido y fundamentado a través
de la teorfa de la relatividad (Einstein). A nosotros no nos interesa el
sentido especial que tiene el término en la teorfa de la relatividad; lo va-
mos a trasladar aqui, a la teorfa de la literatura, casi como una metéfora
(casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho de que
expresa el cardcter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como
la cuarta dimensién del espacio) (Bajtin, 1989: 237).

L’autore riprende evidentemente le teorie della relativita i cui fon-
damenti sembrerebbero abitare i metodi della fisica proposti da Albert
Einstein e le scienziate/gli scienziati a lui contemporanee/i: nelle loro
proposte risiede il tentativo di negare gli assolutismi e risaltare invece la
duttilita in riferimento non solamente al posizionamento materico di
un corpo nel tempospazio, ma anche all’azione descrittiva dello stesso
fenomeno, dipendente appunto dal descrivente.

Every description of the scene of an event or of the position of an ob-
ject in space is based on the specification of the point on a rigid body
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(body of reference) with which that event or object coincides. This
applies not only to scientific description, but also to everyday life. [...]
This primitive method of place specification deals only with places on
the surface of rigid bodies, and is dependent on the existence of points
on this surface which are distinguishable from each other. But we can
free ourselves from both of these limitations without altering the na-
ture of our specification of position (Einstein, 2006: 10-11).

Con le nuove teorie si propone dunque una sorta di liberazione epi-
stemica dal pensiero dominante, rigido e gerarchico, all’insegna di nuo-
vi tentativi di consolidamento testuale in cui il sistema di coordinate
tridimensionali si apre formalmente all’interazione dell’asse tempora-
le, la cosiddetta quarta dimensione. La magnitudine, quindi la misura-
zione, viene validata dalla virtualita potenzializzata dell’atto osservativo
e la transitorieta temporale sostiene la congiunzione plasmabile di un
insieme di punti nello spazio: 'articolazione di questo spazio multidi-
mensionale ¢ resa intellegibile dall'incessante, seppur fuggevole, equili-
brio stabilizzante nel tempo.

L’armonia, gia dalla concezione pitagorica, designava il processo at-
traverso cui ci si univa all'Universo, o meglio, attraverso cui /"Univer-
so era connettibile al fine di garantire la propria stabilita: il parallelismo
e l'interazione tra corpo universale e corpo materico risale alle culture
antiche. L’ampliamento del panorama agevola la digressione antropo-
centrica a favore di un posizionamento cosmogonico di maggior respi-
ro: non ci interessa dunque il corpo del singolo individuo nello spazio
culturale, ma i/ mutuo posizionamento dei corpi viventi e non viventi nel-
le culture spaziali.

Topology is about mutual positioning of points and figures and was,
originally known as analysis situs. [...] While central projection is the
geometry of places, the science of the mutual positioning of places in a
space devoid of all metrics, in which central projection’s points and lines
at infinity have therefore become irrelevant (Marcussen, 2008: 36).

L’analisi cronotopica si occuperebbe quindi di studiare il posizio-
namento relativo di qualcosa rispetto a qualcos’altro per qualcuno
in un certo tempo e spazio. Ma in questa nuova chiave in cui vige il
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mutualismo, allora vi dev’essere sempre un ritorno, una controparte,
un altro elemento referente dal quale decentrare, spazializzare, coordi-
nare, proiettare, misurare.

Facendo un ulteriore passo, assistiamo ad una specie di conversione
eidetica in cui la stabilizzazione non ¢ solamente spazio/temporale, ben-
si energetica: in quanto relazionali, corpo e spazio, ambiente ed esse-
ri, si figurano nell’interazione tra forze e sostanze, tra energie e materie.

En el encuentro de la energia y la materia se producen efectos a los que
cldsicamente se les ha llamado “formas”. En efecto, la materia opone su
propia inercia, o su resistencia, y las fuerzas de excitacién se combinan
con las fuerzas de resistencia. [...] Entre el movimiento corporal que
tropieza con la envoltura del mundo y el movimiento del mundo que
tropieza con la envoltura corporal, el principio semiético permanece
constante [...] y es siempre el de la conversién eidética: la forma fi-
gurativa (eidos) resulta de la conversién de los limites o de los umbra-
les que se oponen a los flujos energéticos; en el punto en que dichos
flujos se estabilizan, aparece la envoltura de una forma, comparable a la
“pelicula” que se genera por tensién superficial sobre una masa fluida
estabilizada (Fontanille, 2008: 173).

Tale conversazione eidetica affiorata, emerge dunque da una formula cor-
roborante caratterizzata da tempo, spazio ed energia: approfondiremo tale
sincretismo attraverso il linguaggio del corpo e le categorie semiotiche dei
sub—testi Lotmaniani, i contributi di Ugo Volli per la semiotica del teatro,
quelli di Guido Ceronetti per la poetica e quelli di Andrea Balzola per cid
che concerne la sfera drammaturgica multimediale. Nello specifico faremo
riferimento al teatro di figura sperimentale e all’'uso trasfigurato del volto/
corpo: il corpus di questo segmento ¢ una produzione di Terra Galleggiante
che si inserisce all'interno della XXVII ed. del Festival “Immagini dell’in-
terno 2021 e si intitola “Volto di cenere e suono”.

3. Spazio teatro e forma corpo suono

Se un semiotico si fabbrica un testo per conto suo e poi lo analizza, al
resto del mondo che importa? Sarebbe un gioco tautologico e fine a sé
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stesso. Se si tratta invece di costruire un modello parziale o ideale, come
sempre fanno le scienze naturali, si tratta di essere acutamente consape-
voli di quel che si tralascia, e di porlo come limite esplicito alla validita
delle conclusioni. [...] penso che si debba fare i conti con quegli oggetti
sociali che chiamiamo testi, cosi come sono, limitandoci a ritagliarli
onestamente secondo le linee di frattura che sono gia designati in essi
(Volli in di Tommaso, 2009: 4).

“Volto di cenere e suono”® ¢& una ricerca teatrale, ancora in atto,
che sperimenta I'ibridazione tra lo spazio reale e immaginato, la multi-
medialitd dell’'unita sinestesica, il corpo e il volto come istanze cronosi-
tuate e coabitate. In quanto testo da me scritto e stando ai suggerimenti
di Ugo Volli si presenta come uno studio analitico e pragmatico, a pri-
ori carente che, pur non aspirando alla costituzione di nuovi modelli
né assiomi, propone un’esercitazione di semiotica applicata e implicata:
riferirsi all'implicazione oltre che all’applicazione valorizza il carattere
edificante della disciplina, la quale non viene in questo caso, presa e su-
perposta su oggetti di studio ma piuttosto, in quanto humus fondante,
offre le proprie risorse nella costruzione di un s—oggetto il quale, a sua
volta, costituisce un riflesso utile alla disciplina stessa per consolidarsi,
ripensarsi e migliorarsi continuamente.

E una trilogia formalmente e sintatticamente scomponibile, ma ogni
parte ¢, a livello profondo, sequenzialmente collegata alle altre. Si inseri-
sce in un percorso intrinseco alla materia come elemento spaziale nel tem-
po, alla materializzazione e smaterializzazione come fattualita evenemenzia-
li dimensionate, ma anche alla liminaliti come zona di conflitto e creativita
per l'interazione e integrazione tra ipseita e alterita: nel volto avvengono,
contemporaneamente, questi tre fenomeni. Su suggestione e monitoraggio
di Damiano Privitera, la sperimentazione e creazione ¢ avvenuta all’'inter-
no del paradigma del Teatro di Figura, attualmente in rinascita sotto nuo-
ve vesti, dove — scrive il direttore del teatro sul “Manifesto dell’essere”, —
«non siamo agitatori di marionette simulando(ci) ma assimilando(ci) [...]
nella dissolvenza tra corpi, senza soluzione di continuitd dove se ¢ vero che
si da vita, ¢ anche vero che si diventa parte della materia morta».

Un termine a noi caro ¢ quello di corpo esteso, introdotto da Angela
Mengoni nell’articolo titolato /n potentia: margini del figurativo e corpo

(2) hteps://bit.ly/3]JCQChgq.
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esteso e utilizzato nell’analisi di Cremaster Cycle dell’artista Matthew
Barney. L'eidos assume, attraverso 'adozione del corpo esteso, una sor-
ta di sospensione indifferenziata della situazione in cui materie, corpo e
ambiente (digitale e analogico), interagiscono mutuamente configuran-
do nuovi canoni creativi ed interpretativi.

L’indifferenziazione, presente soprattutto nella prima parte della tri-
logia, verte ad annullare le categorizzazioni aprioristiche e propone, nel-
la transitorieta del corpo esteso, la mediana soluzione assiologica di tali
polarizzazioni: fronte/retro, alto/basso, uomo/donna, volto/testa.

Nella drammaturgia di “Volto di cenere e suono” si ¢ pensato ad un’or-
ganizzazione del volto che prevede I'utilizzo di maschere con precise carat-
teristiche geometriche, ma ¢ nell’uso e nella pratica che corpo e volto, co-
stume e maschera, forma e figura, assumono un carattere vivo e creano una
situazione particolare. L’ambiguita nella conformazione dello statuto semi-
simbolico realizza una conversione eidetica parziale e, nel presentarsi malle-
abile e interattivo rispetto agli impulsi energetici di corpo e luci, di suoni e
parole, diviene supporto potenziale in continuo divenire: «i “limiti” del fi-
gurativo — intesi come capacita di operare una distinzione tra formanti fi-
gurativi— sono momentaneamente sospesi» (Mengoni, 2012: 107).

Alcune istanze performative rendono agibile tale laboriosita: il tra-
vestimento, lo sdoppiamento, 'interposizione materica, la tematizza-
zione e, chiaramente, la collaborazione operativa tra i vari aspetti tecni-
ci in questione.

A convertirsi eideticamente ¢ il corpo drammaturgico il quale, nell’'in-
sieme, si incarica di costruire e trasmettere una figuralita materica ed
energetica. Volto e corpo anch’essi si convogliano verso una ambigui-
ta percettiva che, seppur testualizzata e delimitata, fluttua concomitan-
te al fluttuare genealogico degli elementi trasfigurati.

Lontano dalla testualita tensiva in cui il divenire sequenziale ¢ gra-
duale e ordinato, ci rivolgiamo quindi ad una lettura figurale dell’avve-
nimento teatrale, del fenomeno scritto e raccontato, della cronotopici-
ta multilaterale: nella figurativita I'interposizione di forma e contenuto,
aspettativa e valorizzazione, ¢ ricorrente; nell astrattivita ¢ invece ricor-
sivo il dinamismo linguistico che si avvale dell’inconformita nei con-
fronti di gerarchie nette e dicotomie distanti e che detona quindi varia-
bili, spesso risultanti da logiche abduttive, impensabili in fase ipotetica.



58  Silvia Barbotto

Vi ¢ un’ulteriore opzione, consona a queste riflessioni metasemioti-
che e metateatrali, ed ¢ la figuralita come quel frangente ibrido, parte
del continuum contenutistico ed espressivo in cui la riproduzione sim-
biotica tra attesa e volonta diventa fragile: 'immediatezza del riconosci-
mento ¢ continuamente filtrata, problematizzata, avvolta, lontanamen-
te suggerita e mai confermata. Il significato del contenuto tematico si
integra con la parola parlante, il corpo movente, 'udito ascoltante, I'al-
terita presente.

La funzione del corpo nella memoria puo essere compresa solo se la me-
moria non ¢ la coscienza costituente del passato, ma uno sforzo per ri-
aprire il tempo a partire dalle implicazioni del presente, e se il corpo,
essendo il nostro mezzo permanente per “assumere atteggiamenti” e per
fabbricarci cosi degli pseudo—presenti, ¢ il mezzo della nostra comuni-
cazione sia con il tempo che con lo spazio (Merleau—Ponty M., 2003).

Tempi passati e futuri risultano quindi coesistenti alle implicazio-
ni vissute dai corpi presenti che a loro volta concentrano, nello spa-
zio occupato, possibilita verosimili. Il conteggio temporale scorre, ma
una una specie di sospensione incoativa e paradossale occupa lo spazio
dell’Arte.

Dal punto di vista della scrittura drammaturgica, inoltre, sono, pre-
visti altri rimandi cronotopici, soprattutto nel teatro multimediale: esso
costituisce infatti, non solo una sintesi delle arti (spaziali e temporali),
ma anche una nuova estetica. Il percorso ¢ minuziosamente racconta-
to nel testo di Balzola (2004) che, esponendo e ordinando numerosis-
simi casi studio, esplora il divenire rivoluzionario aggregato di arte, co-
municazione e tecnica: innanzitutto la riproducibilita tecnica, poi la
trasmissione della stessa a distanza in diretta ed infine la “sintesi digita-
le connettiva”. L’innovazione multimediale, dunque, ¢ ampliata grazie
al contributo della tecnologia digitale, ma avviene soprattutto in seno
alle nuove modalita con cui i media si relazionano sia agli oggetti—sog-
getti, sia ai propri statuti.

Se fare arte significa oggi interrogare creativamente le modalita di co-
municazione e di espressione del medium, lo spostamento di attenzione
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Figure 1. A, B, C. Fotogrammi rappresentativi di Asmita (A), Pratiak cetana (B),
Vasiana (C).
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dall’oggetto al medium presuppone anche uno spostamento dall’opera
al processo creativo. “Un orientamento questo, analogo e parallelo allo
spostamento dell’attenzione scientifica dall’oggettivita del fenomeno
alla soggettivita dell’osservatore e quindi alla relazione tra fenomeno e
osservatore (Balzola, 2004: 111-12).

In questo senso, tempi e spazi (transmediali) non si circoscrivono al
corpo attoriale performando con un pubblico presente e sincrono, ma
espandono le proprie periferie innalzando il livello di inclusione di al-
tri tempi, di altri spazi.

Ognuna delle tre parti costitutive di “Volto di cenere e suono” svi-
luppa al suo interno una specificitd tematica (A, B, C) e performativa (i
cui elementi sono sintetizzati in diagramma).

Iniziamo da quella tematica:

— A. Asmita: Veicolo di Corpo esteso
— B. Pratiak cetana: Opacita e soglia
— C. Vasana: Intersuono di ripresa

I titoli delle tre parti, fulcro isotopico intorno al quale ¢ costruita la
concettualizzazione della messa in scena, includono termini in lingua
sanscrita di cui vengono qui forniti alcuni chiarimenti:

A. «Il termine sanscrito asmita deriva da asmi, che letteralmente si-
gnifica “io sono”. lo sono, o egoita, rappresenta la pura consapevolez-
za dell’auto—esistenza, ed ¢ pertanto I'espressione, [...] della coscienza
pura» (Taimni 1970: 139). L’io, entitd necessaria per affermare la vita,
¢ solito identificarsi con tutti i tipi di veicoli della quotidianita, siano
essi materia vivente (per esempio il corpo) o ruoli e funzioni, che fun-
gono da illusione e progressivo distacco dalla natura originaria. Qui av-
viene la dichiarazione estremizzata ed identificata con la magnitudine
tangibile, col senso di “presa” spesso associato all’7pseita continuamen-
te desiderante. Il veicolo del corpo esteso, che raggiunge ed origina pez-
zi di nuove vite metaforiche e plastiche (tra cui una marionetta a corpo),
¢ avvolto da una tunica maestosa e doppia maschera: asmita, pura co-
scienza, ¢ spesso sopraffatta dal senso egoico affermativo e sanzionatore.

B. Pratiak cetana: pud esser considerata la coscienza che attinge
all’interno, in opposizione alla coscienza che per affermarsi, ribadendo
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a sé stessa la propria negazione, protende verso 'esterno (paranga). Il
campo di analisi e sperimentazione di questa parte, ¢ relazionato al la-
voro semiotico sul corpo di Jacques Fontanille che ci ha portato alla di-
stinzione tra il corpo proprio (identita) e il corpo altro (alterita):

Existe, de una parte, aquello que es sentido como proprio (el Si) y, de
otra parte, aquello que es sentido como otro (el mundo para Si); la con-
struccién de un Si pasa entonces por la delimitacién de una frontera (la
envoltura). El cuerpo de Si es el cuerpo proprio minimo, delimitado
por una envoltura. [...] La envoltura del Si tiene ahora dos caras: una
cara que da al mundo exterior y otra que da a un espacio interno, y,
seguin los casos, autoriza o no autoriza la comunicacién entre esos dos
espacios. [...] El campo interno, interiorizando y desplegando las expe-
riencias de contacto (tactil, olfativo, gustativo), disefia un “teatro inter-
no” del cuerpo, el teatro de una secuencia espacio—temporal y actorial
(Fontanille, 2008: 151—-152).

L’avvolgimento (envoltura), composto stratificante in successione, &
cio che facilita la distinzione tra 'esterocezione e I'interocezione: questo
percorso agevola lo sviluppo attoriale del corpo, dell’attante in azione
e delle forze che lo abitano. Le estensioni corporali interne ed esterne,
dialogano e co—costruiscono continuamente la dimensionalita meta-
morfica e metaforica delle proprie frontiere, forze, auree ed energie.

A Fuerza Actor
Mover Actuar
ENERGIA
INTENSIDAD
Aura Forma
Sentir Localizar-envolver

i

DESPLIEGUE-EXTENSION

Figura 2. Fontanille (157) Modos y campos de lo sensible. Diagramma da libro digitale.
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C. Vasana: sono le impressioni latenti e, parafrasando Squarcini
(2019) costituiscono uno dei modi di operare tracce, conciliate sia dal-
le circostanze di nascita, luogo e tempo, sia dalla memoria (sovveni-
mento mnemonico, smriti) che dalle pulsioni residuali (samskara). Le
impressioni latenti sono anche «aggregate assieme dalle [interazioni
tra] cause (betu), frutti (phala), sostrati (dsraya) e supporti [oggettuali]
(@lambana)» (Squarcini, 2019: 40) Suono e cenere intervengono a su-
blimare e trasformare alchemicamente le tracce accumulate.

Questi assi tematici vengono elaborati nella scena, dal punto di vista
allegorico e plastico, grazie all’utilizzo di varie risorse, ordinate nel se-
guente diagramma:

Manifestazioni/

Risorse A B. ¢
Focus palco Centrale (C) Sinistra (S) Destra (D)
Elementi scena Piedistallo Teca Violoncello
Abbigliamento Saio e turbante Lungo lino Lungo lino

Doppia maschera 1 maschera
Volto (frc?rf)te/retro) 2 maschere + volto nudo

Proiezione C Oculata S + Oculata C
Luci Img. fissa S Proiezione S Proiezione S

Oculata D Oculata D Oculata D

Lenti crescendo e de- .. s

. . . Alternati in velocitae | . L
Movimenti crescendo. Dettati da intensita Sinestesici
saio e marionetta

Bordone Sruti

Bordone Sruti

Voce analogica Bordone Sruti . .
Suono .. . Violoncello di con-
Interposizione suono/ | Rumore di contatto tatto
parola
. Marionetta
Elementi . Vapore acqueo Cenere
Estensione

La conversazione eidetica che mira a sgretolare le consuetudini del-
la figura stessa, sperimentare i limiti e sedimentarsi in nuovi canali con-
nettivi e astratti, avviene nel riconoscimento parziale dell’espressione
che sfugge e qui sfiora, senza risiedere del tutto, le certezze archetipiche
ed i formanti solidificati.

L’attuazione e il sentire, ai due estremi di una continuita timica, si inter-
secano con le sostanze protese all'avvolgimento e al movimento, la forma e



Volto di cenere e suono 63

la forza: sul sistema di riferimento cartesiano, questi caratteri del corpo in
quanto sostrato materico si orientano su due assi, quello dell’estensione e del-
lo spiegamento da una parte e quello dell’intensita e dell’energia dall’altra.

Secondo luri Lotman (1998) i testi della cultura possono stratificar-
si in due specie di subtesti: quelli che, immobili, caratterizzano la strut-
tura del mondo e ne spiegano 'organizzazione e quelli che, dinamici,
caratterizzano il luogo che li circonda, la posizione e I'attivita, scompo-
nendosi in situazioni e raccontando le modalitd e motivazioni di tale
conformazione.

La trilogia, intrinsecamente dinamica e cambiante, si avvale di una
struttura profonda fissa: 'immobilitd qui proposta ¢ infatti uno stato
transitorio, seppur effimero e passeggero, di un equilibrio stabilizzan-
te. La configurazione ¢ ondivaga, oscilla nel cronotopo semi—perento-
rio ed energicamente co—abita i punti fermi e le linee connettive rove-
sciandosi, ribaltandosi, figurandosi ed astraendosi. Come performance
artistica e rappresentazione di teatro diffuso, come insieme di pezzi mo-
dellanti e mai replicati, si spiega come epifenomeno di un amplia con-
giuntura interspaziale.

Nell’incorporare il diagramma su i modi e il campo del sensibile risie-
de un tentativo di scremare le forme e i movimenti alla ricerca di una
modalizzazione mirata e, sul divenire della terza parte, 'avvento del cor-
po movente viene processato dall’effetto della cenere neutralizzante e
dalla realizzazione monofonica catalizzatrice e unificatrice dei sensi me-
ditativi attraverso la profusione del bordone emanato dal violoncello.
In una sorta di addormentamento cosciente delle quattro formule mo-
dellizzanti atte al volere, potere, sapere, fare, il corpo, nel quale esse risie-
dono, compie un passaggio appacificante in una stasi sensoriale sospe-
sa, in una specie di equanimita soggiacente.

Volto:

rivolgi altro da te,

il complemento di orifizio perduto

colmo di paura che poi, calmo, si ferma.
Creta di vulcano, voce di tuono

canto di vasto e vicino involucro di vento.
Sopra scaffali di un mulino in movimento,
sei marionetta di legno e fuoco di venere
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che riporta su ossa la carne incollata con caustica e cemento.
Rimani in vita e ti sciogli in sostanza sprovvista,
vorace di vissuti sottosuolo.

Sigillo sospeso, schermato, saziato

ti riprendi poi nel profumo in attesa del risveglio,
nella perpetua permanenza senza parole.
Rispecchiati, intravedi altri volti rifratti e raffinati e
vi riconoscete: sfiorite le articolazioni primordiali,
previsione di attesa e rumore,

materia tra le ere geologiche congelate,

corpi di cenere e suono.
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Abstract: The human and hominin faces were the protagonists and, at the same time, the leit-
motif of two exhibitions: “FACCE. I molti volti della storia umana” (Padua, 14 February — 15
December 2015) and “IMAGO ANIMI. Volti dal passato” (Cles, 24 March — 24 June 2018).
They gave the opportunity to present to the public some of the most significant findings of
the University of Padua Museum of Anthropology, before the opening of the Natural History
Museum in Palazzo Cavalli, expected for the end of 2022. They also reflected some fields of
research in the museum, particularly for the forensic facial reconstructions. The exhibitions
focused on the simplicity of the idea and its ability to be shared by a wide audience, young
and adult. We all intuitively recognize faces, since as children. We all try to interpret them,
to understand and anticipate the intentions of the other. Human diversity is reflected in faces
but also, the profound unity of our evolutionary history has left its traces. The exhibitions were
enriched in every section from multi—user interactive exhibits, essentially based on Computer
Vision and Augmented Reality technologies, with the aim of bring the visitor actively to the
exhibition, making a unique and personalized visit: they were open—source and the material
produced were released freely under open licenses.

Keywords: Temporary exhibition, Museum of Anthropology, forensic facial reconstruction,
augmented reality, open—source licenses.

In due occasioni il volto umano ¢ stato protagonista di mostre tem-
poranee ideate e curate dal Museo di Antropologia dell'Universita di
Padova. La prima dal titolo “FACCE. I molti volti della storia umana” &
stata allestita negli spazi dell’Orto Botanico di Padova dal 14 febbraio
al 15 dicembre 2015. Tre anni dopo, dal 24 marzo al 24 giugno 2018,
ospitata nel Palazzo Assessorile di Cles (TN), ¢ stata aperta la mostra

“IMAGO ANIMI. Volti dal passato”.
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Entrambe le esposizioni avevano delle finalitd comuni. In una fase
di chiusura al pubblico del Museo di Antropologia, esse sono servite a
presentare al pubblico alcuni dei reperti pill significativi e le ricerche
del museo, in attesa dell’apertura del Museo della Natura e dell’'Uomo,
prevista nel 2022 in occasione degli 800 anni dalla fondazione dell’ate-
neo patavino. Inoltre, i visi hanno offerto lo spunto per affrontare te-
matiche care all’Antropologia, evidenziando come le frontiere di studio
di questa disciplina siano molto cambiate nel tempo, arrivando spesso a
ribaltare oggi quello che veniva asserito nel passato. Infine, si sono vo-
lute creare mostre open source, in cui il materiale prodotto ¢ stato essere
rilasciato liberamente con licenze aperte (Bezzi et al. 2016).

Queste esposizioni partivano da un lavoro di ricerca legato alle rico-
struzioni facciali forensi. La prima domanda a cui si voleva dar rispo-
sta era: quanto sono realistici i visi ricostruiti con queste tecniche? Non
tutte le fasi della ricostruzione facciale forense hanno, infatti, la stes-
sa attendibilita scientifica. Il primo passaggio ¢ quello piu rigoroso dal
punto di vista metodologico perché, grazie alle molte misurazioni effet-
tuate sui tessuti molli profondi di cadaveri, si puo ottenere un’idea pre-
cisa delle masse muscolari dato che le ossa del cranio portano traccia
delle loro inserzioni. Nel passaggio successivo, quando si “vestono” cra-
ni e muscoli con la pelle, inevitabilmente si lavora con un po’ di fanta-
sia. In questo caso possono venire in soccorso le fonti storiche o i con-
fronti con individui simili. Queste tecniche sono, dunque, un mix di
scienza e di arte e hanno avuto importanti validazioni: particolarmente
nei paesi anglosassoni, molte persone scomparse sono state identificate
grazie alle ricostruzioni facciali forensi, permettendo, in alcune occasio-
ni, di risolvere intricati casi giudiziari (Bezzi e Moraes 2018).

Le due esposizioni erano suddivise in cinque sezioni con tematiche
indipendenti, ma connesse dal tema unificante del volto umano. Questi
erano i titoli delle sezioni e le rispettive tematiche:

— “Guardiamo in faccia la diversita umana”, dedicata all’evoluzione umana;

— “Una faccia, una razza? Non proprio”, sull’inconsistenza scientifica
delle cosiddette razze umane;

— “Volti dal passato”, con le ricostruzioni dei visi di personaggi storici
molto importanti legati alla citta di Padova;
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— “Lo specchio del viso”, sugli studi scientifici o presunti tali sul viso
umano a partire dall’antichita;

— “Dalla faccia alla maschera: il viso simbolico” sugli aspetti culturali
di questo tratto distintivo umano.

L’aver progettato sezioni tematiche indipendenti ha permesso, in
due occasioni, che queste fossero allestite in contesti differenti delle
mostre temporanee. Infatti, per il Festival della Scienza di Genova nel
2016 ¢ stata esibita in modalita “leggera”, priva cio¢ dell’allestimento
tipico delle mostre temporanee, la sezione sull’evoluzione umana che
ben si adattava al pubblico scolastico che frequenta il festival genovese.
Analogamente, in occasione della Giornata della Memoria del 2018, a
Vigonza (Pd) ¢ stata presentata una piccola esposizione basata sulla se-
zione “Una faccia, una razza? Non proprio” per approfondire le dram-
matiche conseguenze della suddivisione dell'umanita in razze.

Durante la mostra “IMAGO ANIMI. Volti dal passato” una sesta
sezione ¢ stata aggiunta. Curata da Marcello Nebl, la sezione “I volti
dell’anima” esibiva alcune opere d’arte contemporanea che declinavano
ulteriori aspetti del volto umano, andando a coprire un tassello impor-
tante nella narrazione del tema (Nacci 2018).

1. Guardiamo in faccia la diversita umana

Un filo non sempre chiaramente visibile unisce quello che oggi siamo
con le nostre origini. I crani e i visi che seguono raccontano una storia in
cui noi pensiamo di essere i protagonisti. Serve, perd, una certa cautela. ..
Sono i vincitori che scrivono la storia e quella che segue ¢ la storia
dell’evoluzione umana scritta da Homo sapiens. Nel gioco evolutivo tut-
ti, tranne noi, sembrerebbero essere dei “perdenti”, perché estinti. Ma
tutti questi ominini ebbero un notevole successo evolutivo per lungo
tempo e certamente ciascuno di essi occupa un posto unico in natura.
L’evoluzione non ¢ un processo lineare in cui ogni specie porta avanti
il suo patrimonio verso qualche obbiettivo: ¢ piuttosto un’esplorazione
di differenti strategie adattative.

Certamente possiamo intendere i nostri antenati e cugini ominini come
uno specchio che riflette la nostra posizione tra 'infinita varieta degli
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esseri viventi, ma sarebbe un errore vederli come una versione inferiore
o incompiuta di noi stessi. Qui potrete per la prima volta guardarli tutti
negli occhi!

Queste parole accoglievano i visitatori che entravano e racchiude il
messaggio forte di questa sezione, derivato dal progredire delle scoper-
te nel campo della paleoantropologia: 'evoluzione umana, cosi come
quella delle altre specie biologiche, non ¢ un processo lineare in cui
ogni specie porta avanti il proprio patrimonio verso qualche obbiettivo.
E piuttosto un’esplorazione di differenti strategie adattative che puo es-
sere rappresentata dal cespuglio che il giovane Charles Darwin (1809—
1882), durante il viaggio sul Beagle, abbozza sul suo taccuino. Uno
schizzo che deve sostituire I'iconica e sbagliata “corsa dell'umanitd” in
cui lo scimpanzé si alza su due gambe, diventando prima un australopi-
teco poi un uomo arcaico e, infine, 'uomo moderno.

Le venti ricostruzioni facciali andavano a coprire un arco cronologi-
co lungo 7 milioni di anni, dalla comparsa in Africa del pit antico omi-
nino scoperto (Sahelanthropus tchadensis) fino alle specie umane piu re-
centi, diffuse sul nostro pianeta 5o mila anni fa: Homo sapiens, Homo
floresiensis e Homo neanderthalensis (Carrara 2018).

Quest’ultimo ¢ particolarmente significativo perché ¢ il viso che noi
— Homo sapiens — da oltre 150 anni abbiamo cercato maggiormente
di rappresentare: il desiderio di vedere quanto diversi (o quanto ugua-
li) siamo rispetto ai nostri cugini estinti piut stretti, i Neandertaliani,
ha mosso il lavoro degli studiosi e la curiosita degli appassionati. Nel
1908, a seguito della scoperta di uno scheletro neandertaliano ottima-
mente conservato a La Chapelle—aux—Saints in Francia, il paleontologo
Marecellin Boule si occup6 della ricostruzione anatomica — dimostrata-
si poi completamente errata — del fossile. Ne venne fuori un individuo
di “aspetto bestiale” e in «contrasto con gli uomini del periodo succes-
sivo, gli uomini del tipo Cro-Magnon [...] che furono i primi a me-
ritare il glorioso titolo di Homo sapiens». Questa descrizione influenzo
moltissimo anche Cesare Lombroso padre dell’antropologia criminale,
nell’elaborazione della sua teoria sull’atavismo. Nel 1957 gli anatomisti
William Straus e A.J.E. Cave riesaminarono il fossile francese, correg-
gendo gli errori di Boule. Ne usci un neandertaliano decisamente pitt
umano. Scrissero a commento: «Se potessimo farlo rivivere e vederlo
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nella metropolitana di New York, lavato, rasato e abbigliato con abiti
moderni, dubitiamo che il suo aspetto attirerebbe maggior attenzione
di certi altri passeggeri». Dal lavoro di Straus e Cave, gli studi e le sco-
perte successive hanno definitivamente consolidato il successo, espresso
anche attraverso ricche produzioni culturali, di quest’altra specie uma-
na (Constable 1979).

2. Una faccia, una razza? Non proprio

Quando 'ufficio immigrazione statunitense chiese ad Albert Einstein,
in fuga dalla Germania nazista, di indicare a quale razza appartenesse,
lo scienziato rispose: “Razza? Umana”. Negli anni a seguire, gli stu-
di di biologia molecolare e genetica umana hanno mostrato che aveva
ragione: 'idea che esistano “razze umane” biologicamente distinte &
scientificamente inconsistente. Per esempio, la differenza nel DNA tra
un pigmeo africano e un europeo ¢ soltanto di pochissimo superiore a
quella che si puo osservare tra due pigmei o tra due europei: 'umanita
¢ una sola!

Siamo una giovane specie africana, divisa in popolazioni, non in razze.
Tutti parenti e tutti differentd, a livello individuale. Eppure, a partire
dalla prima meta dell’Ottocento, la smania di dividere e di classificare
I'umanita spinse gli antropologi a ideare strumenti e metodologie per
valutare le caratteristiche morfologiche razziali dei singoli individui.
L’esito tragico di questi studi fu la loro strumentalizzazione, che ali-
mentd presunte teorie scientifiche utilizzate per giustificare discrimina-
zioni, persecuzioni e stermini.

Con queste parole veniva introdotto il tema della sezione, molto de-
licato e strettamente legato alla storia dell’Antropologia che, in passato,
ha cercato di suddividere 'umanita in razze diverse a seconda di alcu-
ne caratteristiche fisiche, contribuendo cosi ad alimentare il razzismo.
Esso ¢ un prodotto del’Eta Moderna, figlio delle scoperte geografiche e
strumento delle politiche colonialiste che necessitavano di essere legit-
timate da basi scientifiche.

Linneo (1707-1778) fu uno dei primi a utilizzare il concetto di
“razza” applicandolo all’'uomo. Nella sua opera Systerma Naturae (prima
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edizione del 1735), egli propose all'interno della specie Homo sapiens
quattro non meglio specificate sottodivisioni. Queste categorie erano:
Americanus, Asiaticus, Africanus ed Europeanus. Esse si basavano pri-
mariamente sul luogo d’origine e secondariamente sul colore della pel-
le. Linneo associd a ogni razza anche alcuni caratteri della personali-
ta che erano, a suo avviso, endemici in ciascuno degli individui di quel
gruppo. I Nativi Americani erano di pelle rossa, tenaci e collerici. Gli
Asiatici erano giallastri, malinconici e selvaggi. Gli Africani di pelle nera
erano flemmatici e senza rigore. Gli Europei erano bianchi, gentili e ric-
chi di inventiva.

Successivamente Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) operd,
invece, una classificazione basata su misure craniometriche. Individuo
cinque razze: Caucasica, Americana, Malese, Mongola ed Etiopica, sen-
za perd attribuire alcuna caratteristica comportamentale o giudizio mo-
rale. La classificazione di Blumenbach si basava solo su (presunte) con-
siderazioni biologiche, anche se fu utilizzata per legittimare le politiche
razziste degli anni a venire.

Nel breve excursus storico del XVIII e XIX secolo legato al tema non
si puo non nominare Charles Darwin che aveva gia compreso, con una
lungimiranza di oltre un secolo, che le razze umane non esistono. Egli
preferi parlare di “sottospecie” che si graduano 'una dall’altra impercet-
tibilmente. Con arguzia, egli fece notare che lo stesso fatto che gli scien-
ziati non siano mai riusciti a mettersi d’accordo sul numero preciso di
razze umane esistenti, stia a significare che 'oggetto di discussione fos-
se inconsistente (Carrara 2007).

Protagonisti di questa sezione espositiva erano i calchi facciali in ges-
so policromo realizzati da Lidio Cipriani (1892—-1962), antropologo
ed esploratore italiano. La sua figura ¢ ancora oggi molto controversa,
dato che fu uno dei firmatari del Manifesto della Razza del 1938, non-
ché uno dei pit convinti sostenitori dell’inferioritd del popolo africa-
no e della legittimita della politica colonialista italiana. Nel 1923 con-
segui la laurea in Scienze Naturali a Firenze e nel 1939 gli fu affidata la
direzione del Museo e Istituto di Antropologia di Firenze. Tra 1927 ¢
il 1955, a fasi alterne, compi numerosi viaggi in Africa e Asia durante i
quali scattd migliaia di fotografie, raccolse moltissimi reperti e descrisse
minuziosamente le abitudini e le caratteristiche di popolazioni e culture
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attualmente in via d’estinzione. Nel 1945, a guerra finita, fu arrestato
con l'accusa di essere stato uno dei firmatari del Manifesto della Razza,
anche se fu rilasciato dopo pochi mesi. Le sue attivita e le sue conferen-
ze furono spesso ostacolate da chi lo criticava per i suoi trascorsi fasci-
sti e solo oggi, a distanza a sessant’anni dalla morte, si pud valutare la
sua attivitd scientifica con maggiore obiettivitd: soltanto contestualiz-
zando la sua figura al momento storico in cui ha operato, e separando la
sua attivita scientifica dalle sue convinzioni politiche, ¢ possibile valuta-
re obiettivamente I'importanza dei suoi studi, alcuni dei quali rappre-
sentano ancora oggi un punto di riferimento in campo antropologico.

La collezione Cipriani giunta a Padova conta quasi 120 calchi, rappre-
sentativi di differenti popolazioni: Zulu, Cinesi, Etiopi, Pigmei, Arabi dello
Yemen, Tuareg, Baria ¢ Cumana, Mozambico, Berberi. Figli di un’epoca
e di un’ideologia razziste, lo scopo dei calchi facciali era quello di mostra-
re le differenti razze umane, esaltando il primato intellettuale, morale e fisi-
co dei cosiddetti ariani sulle altre popolazioni. Nello svolgersi del percorso
espositivo, la rigidita classificatoria di Cipriani veniva via via demolita dalle
numerose evidenze delle ricerche accumulatesi nel tempo — prime fra tut-
te quelle dei dati della genetica — che hanno tolto ogni possibile valenza
scientifica all’esistenza delle razze umane (Tacchetto 2018).

Come ideale contraltare alla rigida successione dei calchi di Cipriani,
la sezione terminava con un’istallazione denominata “la giungla di fac-
ce”, in cui foto di visi di persone note o meno si mescolavano in un ap-
parente disordine che mostrava la notevole variabilita fenotipica della
nostra specie e la velleita di ogni sua divisione (Pagani 2018).

3. Volti dal passato

La sezione aveva come protagonisti i visi di alcuni affascinanti perso-
naggi del passato legati, in diversi modi, alla citta di Padova: un sa-
cerdote egizio di epoca tolemaica, Francesco Petrarca, Sant’Antonio,
il beato Luca Belludi e Giovanbattista Morgagni. Le loro fattezze sono
state ricostruite con 'ausilio delle pitt moderne tecnologie forensi e con
'occasione sono stati presentati i risultati di alcuni lavori di studio e
ricerca del Museo di Antropologia.
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La ricostruzione del viso di sant’Antonio ¢ stato il lavoro che pit ha
interessato 'opinione pubblica e che ha avuto una notevole eco mediati-
ca. Antonio, al secolo Fernando di Buglione, nacque a Lisbona nel 1295
da famiglia nobile. Muto il suo nome quando si uni ai frati del convento
di San Antonio de Olivares vicino a Coimbra, intorno al 1220. Giunse a
Padova per la prima volta nel 1229, dove mori due anni dopo all’eta di 36
anni. In meno di un anno fu canonizzato. Egli ¢ tra le figure pili carisma-
tiche della storia della Chiesa e sicuramente il santo pilt venerato al mon-
do, I suoi Sermones furono redatti dal beato Luca Belludi (1200-1286),
suo dotto discepolo. Per tutti i padovani Sant’Antonio ¢ semplicemente
“il Santo”, cosi come la basilica a lui dedicata.

Il lavoro di ricostruzione del suo viso eredito i risultati di alcuni studi
fatti in passato. Nel 1981 avvenne I'ultima ricognizione dei resti mor-
tali di S. Antonio, seguita da alcuni esperti dell’ateneo di Padova guida-
ti dal prof. Vito Terribile Wiel Marin (1939—2015). In quell’occasio-
ne venne realizzato il calco del cranio ad opera dello scultore Roberto
Cremesini. Si tratta di un calco in metallo completo di mandibola.
L’eccezionalita del calco risiede nel fatto che dal 1263 la mandibola ¢
tradizionalmente conservata in un apposito reliquiario connesso alla fa-
mosa “lingua del Santo”: solo nel 1981 essa ¢ stata riunita con il cranio
per la realizzazione della replica in metallo. Al termine della realizza-
zione, il calco ¢ stato validato da scrupolose misurazioni osteometriche
perfettamente rispondenti rispetto all’originale. Partendo dalla repli-
ca, lo stesso Cremesini realizzd anche una ricostruzione facciale artisti-
ca del Santo nel 1985.

Il 10 giugno 2014, allinterno delle iniziative de “Il Giugno
Antoniano” venne presentata pubblicamente la ricostruzione facciale
forense di sant’Antonio, frutto del lavoro di ricerca del gruppo coordi-
nato dal Museo di Antropologia. Il volto ricostruito era indubbiamente
diverso da quello iconico che compare su statue e santini devozionali,
ma rispettoso dei dati scientifici e storici disponibili e avvicinabile alle
raffigurazioni pit antiche del Santo, quelle di scuola giottesca ancora
oggi visibili all'interno della basilica padovana a lui dedicata.

Il lavoro di ricostruzione fu supportato dalla collaborazione del Centro
Studi Antoniani per quanto riguardava le fonti storiche e dalle analisi pa-
leopatologiche emerse durante la ricognizione dei resti nel 1981. Queste



1l volto in mostra: due esempi di esposizioni temporanee 79

evidenziarono una notevole “estroflessione” delle ultime costole dovuto
ad un aumento del contenuto endoaddominale, evidenza della malattia
che colpi Antonio: questa causd un accumulo di liquidi sottocutanei a li-
vello del viso e dell’'addome (idropisia). Anche le fonti storiche ne parlano
e descrivono il Santo negli ultimi anni di vita come corpulentus; per que-
sta ragione nella ricostruzione del viso se n’¢ tenuto conto, aumentando
gli spessori dei tessuti molli a livello delle guance e del mento. Il colore dei
capelli ¢ stato tarato sul ritrovamento di capelli marroni all’interno del-
la tomba, mentre quello degli occhi e dell'incarnato ¢ attribuibile al tipo
“mediterraneo”, in coerenza con la provenienza portoghese di sant’Anto-
nio. La tonsura e il saio (tipologia e colore grigio) sono elementi riscon-
trati in diverse fonti storiche (Carrara et al. 2014).

4. Lo specchio del viso

Fin dall’antichitd molti sono stati gli studi, scientifici o presunti tali,
che hanno avuto il viso come loro oggetto di interesse. Illustri perso-
naggi si sono occupati di fisiognomica e frenologia: per secoli — come
ancora testimoniano tanti detti popolari — si ¢ ritenuto che le qualita
morali di una persona fossero rispecchiate nell’aspetto esteriore, in par-
ticolare nel viso.

Ne 1/ ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde descrive magistralmente
questa convinzione: il degrado morale del personaggio viene registrato
dal suo ritratto, che denota via via un uomo vecchio e spaventoso.
Togliendo gli orpelli di vecchie teorie, lo studio scientifico dei visi &
continuato nel tempo perché, innegabilmente, il volto dice molto di
noi e della nostra storia, sia individuale che di specie.

Con queste parole il visitatore veniva introdotto in un excursus sto-
rico che ripercorreva le tappe piu significative di questi interessi. Gia
ai tempi di Aristotele (IV sec. a.C.) si riteneva che ci fosse una correla-
zione marcata tra I'aspetto esteriore di un individuo e il suo carattere.
Questa idea era sostenuta dalla fisiognomica, disciplina che ebbe molta
fortuna fino al XIX secolo, tanto da essere insegnata nelle universita. A
essere influenzati dai suoi principi furono molti nomi illustri, primi fra
tutti Leonardo e Michelangelo.
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Il viso fu particolarmente studiato perché ritenuto capace di “regi-
strare” i segni di passioni e desideri e, quindi, di fornire uno spacca-
to del temperamento morale di una persona. Sul finire del XVIII se-
colo, il medico viennese Franz Joseph Gall mutd 'oggetto di studio,
ma non le conclusioni: non pit il volto, ma il cranio. Secondo i prin-
cipi della frenologia da lui elaborati, il cervello veniva diviso in 27 aree,
ognuna associata a una precisa abilita. Pitt questa caratteristica era spic-
cata, piu I'area cresceva in dimensioni spingendo sulla scatola cranica.
Da qui l'espressione «avere il bernoccolo per...», retaggio di un’epo-
ca in cui i profili morali delle persone si definivano palpeggiando teste
(Carrara 2018).

Cesare Lombroso (183 5-1909) ¢ una delle figure pitt importanti del
positivismo italiano e internazionale: Ragione e Scienza erano per lui i
cardini su cui costruire, su basi laiche, un mondo migliore. Il suo posi-
tivismo si esprimeva nell’estrema attenzione per la statistica e per 'ac-
cumulo di dati e nell’applicare il metodo scientifico a discipline esisten-
ti o nascenti, con una speciale attenzione per la devianza: psichiatria,
antropologia criminale, sociologia del genio, del folle e del delinquen-
te, (presunti) fenomeni paranormali. Nel 1870, studiando il cranio del
brigante Villella, Lombroso osserva una fossetta anomala a livello del
lobo mediano del cervelletto. Attribuisce erroneamente a questa carat-
teristica variabile il carattere di primitivita, tipico degli animali inferio-
ri: a suo avviso ¢ la prova biologica della predisposizione a delinquere.
E il germe della sua teoria dell’“atavismo”, del ritorno di caratteri de-
leteri di un antenato in un lontano discendente. L’antropologo torine-
se trova argomentazioni a favore delle sue tesi nella ricostruzione, da lui
commissionata, delle fattezze del neandertaliano di La Chapelle—aux—
Saints (Francia), dai tratti forzatamente bestiali. Anche il mondo vege-
tale non rimane immune da questa teoria: le piante carnivore offrono
un esempio di caratteri atavici, quasi si trattasse di “piante criminali”
(Cilli e d’Antonio 2018).

Anche Charles Darwin si avvicino allo studio dei visi quando pub-
blico, nel 1872, «L’espressione delle emozioni nell'uomo e negli ani-
mali». Il naturalista inglese inseri la questione nell’ambito della sua te-
oria evoluzionistica, notando le analogie ¢ le differenze tra la psicologia
umana e il comportamento degli animali: «Noi possiamo comprendere
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anche il fatto che gl’individui (...), nell'uomo come negli animali, espri-
mano uguali modificazioni dell’animo con movimenti eguali».

Un secolo dopo, nel 1967, Desmond Morris immaginando di met-
tere in fila le pelli di tutti i primati viventi, evidenziava come una si stac-
cherebbe dalle altre: ¢ Homo sapiens o, come scrisse lo zoologo inglese,
la “scimmia nuda”. La nudita della nostra specie non riguarda solamen-
te la pelliccia che ricopre il corpo, ma ha un impatto notevole sui visi.
Grazie a una complessa e unica muscolatura facciale, facendo picco-
li movimenti con la bocca, il naso, gli occhi, le sopracciglia e la fronte
e combinando di nuovo i movimenti in maniera diversa, la nostra spe-
cie ¢ 'unica in grado di esprimere una vasta gamma di complessi cam-
biamenti di emozioni.

La “scimmia nuda” condivide moltissimi tratti con gli altri primati.
Uno dei piu sorprendenti ¢ stato scoperto agli inizi degli anni Novanta
del secolo scorso da un gruppo di ricercatori dell'Universita di Parma
guidati dal neurofisiologo Giacomo Rizzolatti. La corteccia cerebrale
motoria delle scimmie (Homo sapiens compreso) non coordina sola-
mente i muscoli per 'esecuzione dei movimenti, ma anche alcune aree
neurali dette “neuroni specchio” che hanno proprieta sia motorie che
visive: I'osservazione di un altro individuo che esegue un’azione indu-
ce nell’osservatore I'attivazione del medesimo circuito nervoso che ¢ de-
putato al controllo della stessa azione. Il sistema dei neuroni specchio si
candida a essere la base neurofisiologica della capacita di imitare il com-
portamento altrui (sbadiglio, riso, ecc.) e, soprattutto, permette la com-
prensione delle azioni e delle emozioni altrui simulandole nel proprio
cervello (Ferrari 2007).

Una postazione multimediale molto apprezzata chiudeva la sezione e
riguardava due aspetti apparentemente opposti legati alla percezione del
viso. Nella specie umana e in molti altri animali, riconoscere i volti (due
occhi, un naso, una bocca, anche stilizzati) ¢ una competenza fortemente
innata che si manifesta subito dopo la nascita. Esistono, pero, alcune per-
sone che soffrono di un deficit percettivo acquisito o congenito del siste-
ma nervoso centrale, detto prosopagnosia, che impedisce ai soggetti che
ne vengono colpiti di riconoscere correttamente i volti delle persone. A
seconda della forma e della gravita con cui la malattia si manifesta, essa
pud causare ai soggetti prosopagnosici forte limitazioni nella vita sociale.
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Se la prosopagnosia ¢ fortunatamente una condizione rara — si stima
che probabilmente il 2% della popolazione umana ne sia colpito in forma
lieve — molte persone, di contro, “soffrono” di pareidolia. La pareidolia
non ¢ una malattia, ma la tendenza istintiva a vedere forme familiari in im-
magini disordinate, tanto che ¢ esperienza comune quella di vedere nelle
nuvole, nelle venature dei marmi o in diversi oggetti d’uso dei volti umani.

5. Dalla faccia alla maschera: il viso simbolico

Uno degli aspetti che pit ci distingue dagli altri animali ¢ atto di co-
prirsi la faccia per nascondersi o assumere nuove fattezze. Non si tratta
di una raffinata tecnica di mimetismo perché, sebbene mascherati, ri-
maniamo in interazione con gli altri: le maschere rappresentano, piut-
tosto, affascinanti territori simbolici. Questi volti sostitutivi, presenti in
moltissime culture umane in tutto il mondo, assumono nuovi e mol-
teplici significati. Il viso, mascherato e moltiplicato, entra cosi a pieno
titolo nell’evoluzione culturale umana.

Le maschere esposte nella Sezione 5 sono quelle pit significative del
Museo di Antropologia: esse provengono da differenti collezioni etno-
grafiche dell’Africa, dell’Asia e dell’Oceania (Carrara 2018). Ad arric-
chire ulteriormente la sezione ¢ stata la preziosa collaborazione con il
Museo Internazionale della Maschera “Amleto e Donato Sartori” e il
Centro maschere e Strutture Gestuali di Abano Terme (Padova) che
ha portato in esposizione altre maschere di interesse etnografico e, so-
prattutto, parte della preziosa collezione di maschere teatrali frutto del-
la produzione artistica degli scultori Amleto (1915-1962) e Donato
Sartori (1939—2016) in piu di ottant’anni di attivita creativa.

Una maschera molto legata alla tradizione veneta che ha trovato uno
spazio approfondito nell’esposizione ¢ quella di Arlecchino. Di questo
famoso personaggio della Commedia dell’Arte, scaltro e dalla battuta
sempre pronta, si racconta ai bambini di come la povera madre gli ab-
bia cucito il costume di carnevale usando vecchi pezzi di stoffa.

In realtd, la sua storia nasconde un passato oscuro. Il nome, di ori-
gine germanica, deriverebbe da Holle Konig (re dell’inferno), traslato in
Helleking o Harlequin. Nel Nord Europa precristiano si credeva che nei
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mesi invernali il cielo fosse percorso da una “masnada selvaggia” compo-
sta da demoni di ogni sorta, guidati da un re demoniaco. Il cristianesimo
ha trasformato questa leggenda in una schiera di dannati, a seguito del re
dell'inferno. Lo stesso Dante ne La Divina Commedia riferisce di un dia-
volo di nome Alichino, che, pur conservando i tratti demoniaci dell’ origi-
ne nordica, non manca di mostrare caratteristiche burlesche (Meli 2000).

Secondo Dario Fo, Arlecchino ebbe origine dalla contaminazione di
due tradizioni: lo Zanni bergamasco da una parte e «personaggi diabo-
lici farseschi della tradizione popolare francese», dall’altra. Della secon-
da, sulla maschera ne conserva un segno: un punto rosso sulla fronte,
segno delle corna diaboliche mozzate (Fo 2011).
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1. Come la pandemia (di mascherine) ha cambiato il volto (del no-
stro progetto di ricerca sul volto)

Dall’ottobre 2019 al giugno 2022 ho il piacere di lavorare nell’'ambito
di un ambizioso progetto di ricerca europeo, denominato FACETS —
Face Aesthetics in Contemporary elechnological Societies (http://www.
facets—erc.eu/) — da cui d’altronde scaturisce questo volume. Lo sco-
po del progetto, molto in breve, ¢ studiare 'evoluzione dei modi in
cui i volti vengono presentati e rappresentati alla luce dei cambiamen-
ti tecnologici delle odierne societd. Nel concepire il progetto, il suo

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione europea, in
virtl della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETY).
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estensore, Massimo Leone, aveva in mente soprattutto le ultime fron-
tiere delle tecnologie digitali: social network che ti permettono di “sfo-
gliare” ampli cataloghi di facce e dating apps che ti permettono, con un
solo tocco, di “scartarne” alcune e metterne invece altre “nella wishlist”;
di conseguenza, filtri e programmi di fotoritocco capaci di adeguare le
(foto delle) nostre facce all’esigente mercato di queste ultime (salvo poi
alienarci dalle nostre facce non filtrate!); robot che assomigliano sempre
di pit agli esseri umani; reti neurali generative avversarie che permet-
tono, con sforzo sempre minore, di generare volti sempre piu credibili,
a cui pero non corrisponde alcuna identita (mai fatto un giro su ht-
tps://thispersondoesnotexist.com/?). E infarti a quest’universo digitale
che guardano molte pubblicazioni del nostro gruppo (es. Leone 2019;
2020a,b, 2021¢; Barbotto 2021; Soro 2021; Soro ez al. 2021; Giuliana
2021; Surace 2021).

Tuttavia, all'inizio del 2020 la pandemia di Covid—19 spariglia le car-
te in tavola di tutto il mondo, ivi incluso il nostro progetto. Nel no-
stro caso, la pandemia scombina i nostri piani in una doppia accezione.
Innanzitutto, sul fronte della /ogistica, limitando sul nascere le nostre am-
bizioni collaborative e costringendoci — ironia della sorte! — a vederci
soltanto in quanto “facce proiettate su uno schermo” (cfr. Surace 2020;
Voto 2021). Ma anche in accezione reorica: perché I'oggetto tecnologico
che piti di ogni altro ha modificato le nostre esperienze percettive di vol-
ti, 'oggetto che per Leone (20214, abstract) «can undoubtedly be consi-
dered as “the object of 2020”» non ¢ I'ennesimo gingillo digitale sfornato
da qualche colosso della Silicon Valley, bensi un oggetto molto pilt sem-
plice e antico, che affonda le sue radici nella storia della medicina tra di-
ciannovesimo e ventesimo secolo: la mascherina sanitaria.

Benché le linee progettuali di FACETS contemplassero gia lo studio
delle maschere, e alcuni nostri lavori si concentrano in effetti su masche-
re non sanitarie (es. Gramigna 2020; Marino 2021a; Soro e Voto 2021;
cfr. Biggio e Dos Santos Bustamante 2021), la mascherina sanitaria in
particolare ha finito per catturare 'attenzione di molti di noi (es. Leone
2020¢, 2021a,b; Santangelo 2020; Viola 2020, 20212a; Cagol e Viola
2020; Marini et al. 2020).

Molteplici sono le ragioni per cui abbiamo dedicato cotanto inchio-
stro (virtuale) a questo oggetto relativamente semplice. Semmai ci fosse
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bisogno di “giustificare” questo interesse, per i pilt venali basti menzio-
nare il fatto che nel solo 2020 si stima che gli italiani abbiano speso 164
milioni di euro per acquistare le mascherine in farmacia (dati IQVIA).
Ovviamente, la mascherina ¢ interessante dal punto di vista medico:
in quanto dispositivo di protezione individuale, si ¢ rivelata un pre-
zioso alleato contro la diffusione del virus (e forse, per serendipitd, an-
che di altre influenze stagionali; dati InfluNet). Tuttavia, benché la sua
funzione primaria sia di natura sanitaria, come scienziati sociali ci sia-
mo interessati piuttosto agli effetti sociali della mascherina. Per noi es-
seri umani, con I’eccezione di chi non vede o ¢& affetto da disturbi del-
lo spettro autistico, le interazioni sociali passano soprattutto dal volto.
Quando incontriamo qualcuno ¢ innanzitutto il suo volto che guardia-
mo; ¢ innanzitutto al suo volto che associamo il suo nome; ¢ a partire da
questo volto che ci formiamo dei pregiudizi, anche quando non ce ne
accorgiamo o non ci piacerebbe ammetterlo (Todorov 2017); ¢ (anche)
osservando i movimenti del volto che “leggiamo” lo stato emotivo di un
interlocutore, e magari lo facciamo un po’ nostro; ed ¢ (anche) osser-
vando i movimenti di una regione particolare del volto, quella attorno
alla bocca, che comprendiamo il linguaggio parlato. Non credo di esa-
gerare se affermo che il volto ¢ la principale interfaccia della comunica-
zione umana. Rendendo indisponibile circa meta di questa interfaccia
— quella inferiore — la mascherina altera dunque in modo significati-
vo la comunicazione. Probabilmente la fenomenologia quotidiana del-
le nostre relazioni mascherate ce I'ha gia insegnato, risultando pit per-
suasiva di qualsiasi argomento teorico!

La mascherina perd non si limita a sottrarre qualcosa all’esperienza
percettiva: essa inoltre aggiunge qualcos’altro. Questo “baratto semio-
tico” ¢ sicuramente asimmetrico: ci priva di una parte particolarmen-
te dinamica ed espressiva del nostro “corpo naturale” per ricoprirla di
materia artificiale e inerte (non ho notizia di maschere che si muovo-
no). E tuttavia, anche se quest’inerzia non permette 'ampia sfumatu-
ra di movimenti che rende la nostra faccia cosi espressiva, la superfi-
cie statica della mascherina non ¢ pero totalmente priva di potenzialita
espressive: in base al contesto, la mascherina che indossa il mio pros-
simo mi puo suggerire di trovarmi di fronte a una persona attenta alla
moda (se griffata e/o abbinata al colore del mio vestiario; fig. 1a; cfr.
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anche Pozzato 2021); a una persona che tifi una particolare squadra di
calcio (fig. 1b); a una persona che vuole farsi beffa simbolicamente del-
le norme che impongono I'uso di mascherina (fig. 1¢); a una persona
che ci tiene ad apparire esuberante, se ¢ una mascherina che non si vede
spesso in giro (fig. 1d). Queste impressioni possono essere pilt 0 meno
fondate, e potenzialmente indipendenti da qualsivoglia intento comu-
nicativo del portatore di maschera (cfr. Leone 2020¢); ma proprio cosi
come non possiamo esimerci dal formarci un’impressione di una faccia
“nuda” (Todorov ez al. 2015), nemmeno, credo, siamo davvero capaci
di una perfetta epoché a riguardo di una faccia mascherata.

In questo contributo mi ripropongo dunque di tracciare una sorta
di “fenomenologia sociale della mascherina” — o pill precisamente,
del volto mascherato. Benché il nostro interesse non risieda nella sua
natura di presidio sanitario, sono le sue ambizioni mediche a deter-
minarne la conformazione, ed ¢ in virtl di questa conformazione che
essa produce effetti sociali: pertanto, nel prossimo paragrafo (§2) for-
nird un inquadramento storico—filosofico della mascherina come og-
getto sanitario. Successivamente (§3) passerd in rassegna alcuni stu-
di psicologici su cid che la mascherina sottrae ai nostri sguardi avidi
di informazioni sociali, per proseguire poi (§4) con alcuni spunti di
natura antropologica, sociologica e semiotica su ci6 che la mascheri-
na invece aggiunge. In conclusione (§5) rifletterd brevemente sul fu-
turo delle mascherine.

2. La mascherina come artefatto sanitario

A partire da Aristotele, i filosofi (e non solo) tendono a ripartire gli ogget-
ti del mondo in due macro—categorie: naturali a artificiali. Ovviamente,
chiunque abbia speso almeno cinque minuti a riflettere sulla dicotomia
naturale—artificiale capira che si tratta di una distinzione problematica,
piena di controesempi (come quasi sempre in filosofia): se da un lato ¢
piuttosto pacifico che il Monte Bianco sia naturale mentre un iPhone ¢
artificiale, cosa dire delle angurie senza semi? E dei cani, che a differenza
dei lupi sono frutto di un processo di selezione umana durato secoli?
La questione ¢ controversa, ma possiamo fortunatamente accantonarla
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Figura 1. Modelli di mascherina e potenziali interpretazioni (a) Mascherina di desi-
gn Louis Vuitton. Fonte: https://myleapstore.com/louis—vuitton—leather—face—mask/.
(b) Mascherina commercializzata dalla squadra di calcio Juventus. Fonte: https://sto-
re.juventus.com/it/847/29903/juventus—face—mask—3—pezzi (c) L'imprenditore John
McAfee dal suo profilo Twitter mette all’asta i tanga della moglie, che egli usava come
“maschere anti-Covid” in protesta contro 'obbligo di mascherina. Fonte: https://twit-
ter.com/officialmcafee/status/1291720883061620736. (d) Il comico e politico italiano
Beppe Grillo, che pili volte si & presentato in pubblico con maschere eccentriche, tra cui
un casco di astronauta, qui indossa una maschera che riproduce la forma inferiore della
sua faccia. Fonte: https://www.tgcom24.mediaset.it/politica/foto/grillo—e—la—sua—ma-
scherina—invisibile—a—conte—e—di—maio—continuate—cos_2284743 5—2020.shtml.
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perché l'oggetto che ci interessa, la mascherina, ¢ un oggetto artificiale
al di la di ogni ragionevole dubbio.

Tra gli oggetti artificiali possiamo isolarne una sottoclasse che i fi-
losofi sono soliti definire artefarti: oggetti “creati” intenzionalmente al
fine di svolgere qualche funzione (Hilpinen 1993; Preston 2020). Dal
momento che (per fare il verso a Lavoisier) “nulla si crea, nulla si di-
strugge, tutto si trasforma”, parlando di “creazione” di un artefatto si
intende in effetti la trasformazione di uno o pili oggetti naturali o arti-
ficiali di modo da conferirvi determinate proprieta: quelle che permet-
teranno loro di svolgere una determinata funzione. Tuttavia, conferire
ad un certo oggetto determinate proprieta ¢ solo meta della storia: an-
che se chi studia gli artefatti ne parla relativamente poco, chi invece li
progetta e costruisce sa bene che un aspetto altrettanto importante nel-
la loro “creazione” ¢ quello di evitare proprieta indesiderate (¢ a questo
che servono i collaudi).

La funzione (o le funzioni) che un artefatto ¢ pensato per svolgere
determinera dunque le sue caratteristiche strutturali tramite I'interven-
to di uno o pil creatori. Ma ¢ possibile che certi artefatti, in virt delle
loro proprietd, si trovino ad avere effetti collaterali inaspettati; e quan-
do questi effetti vengono sfruttati attivamente da qualche agente per
svolgere un compito diverso da quello previsto dalla loro funzione pri-
maria, possiamo parlare a buon titolo di “funzioni secondarie”. Gli ac-
cendini sono progettati per produrre una fiammella, ma la superficie da
cui si impugnano ¢ sufficientemente rigida da permettermi di riutiliz-
zarli per stappare una birra quando sono sprovvisto di un apribottiglie.
Questa distinzione ¢ piuttosto nota ai filosofi della tecnologia, anche se
ne parlano con etichette e sfumature teoriche leggermente diverse (cfr.
Preston 2020). Rimandando ad altra sede le perniciose disquisizioni
che si potrebbero fare attorno a questa distinzione, limitiamoci a deno-
minare primarie quelle funzioni “istituzionalizzate” che hanno un lega-
me diretto con la produzione di un oggetto, e dunque determinano il
processo di creazione; e secondarie quelle “improvvisate”, che emergo-
no come per serendipita. Passando dallo studio della produzione (una
tantum) di artefatti a quello della loro riproduzione (seriale), ovverosia
storicizzando la produzione di oggetti, la storia della tecnologia ci mo-
stra come questa dicotomia sia dinamica (cfr. Preston 2013). Restando
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in un ambito non tanto distante da quello a cui vogliamo approdare,
prendiamo la storia di un farmaco prodotto dalla Pfizer: il famigerato
viagra. La pillola blu venne inizialmente brevettata per curare 'angina
pectoris. Dimostratasi inefficace a tale scopo, riveld tuttavia un sorpren-
dente effetto collaterale nel promuovere 'erezione nei soggetti maschili.
Visto che ad oggi viene prodotta, commercializzata e acquistata preva-
lentemente a questo scopo, possiamo ben dire che la sua funzione pri-
maria si ¢ cio¢ evoluta nel corso del tempo (un fenomeno piuttosto co-
mune nel mercato dei farmaci; cfr. Ashburn e Thor 2004).

Equipaggiati di questo armamentario concettuale, possiamo fi-
nalmente volgere la nostra attenzione all’oggetto di questo studio: la
mascherina.

La genesi e sviluppo storico delle mascherine ¢ presentata con ele-
ganza in un recente libro dello storico della medicina Vittorio Sironi
(2021). Pilt che alle maschere progettate e costruite per svolgere prima-
riamente una funzione sociale — si pensi a quelle utilizzate nei riti tri-
bali, o ai balli in maschera — la mascherina nasce per svolgere una fun-
zione pil prossima alle maschere protettive — dalle maschere antigas a
quelle da hockey (Sironi 2021, cap. 4).

Scavando nella loro “preistoria”, Sironi individua I'antesignano delle
odierne mascherine nelle maschere dei medici della peste (fig. 2):

le prime vere maschere con scopi medici compaiono [...] a Venezia e
a Roma durante le epidemie di peste del 1575 e del 1630. Avevano la
grottesca forma di un grande becco d’uccello lungo e adunco, nella cui
punta venivano poste paglia e sostanze aromatiche [...] in funzione
protettiva e “isolante” per evitare il contagio, che si riteneva potesse
avvenire attraverso [olfatto (Sironi 2021, p. 38).

Tuttavia, 'origine pili prossima delle mascherine che affollano le cit-
ta durante la pandemia di Covid ¢ invece da rintracciarsi nelle masche-
re impiegate dai chirurgi a partire da inizio Novecento (Sironi 2021,
cap. 3.1). Complice una migliore comprensione dell’origine microbica
di molte patologie, dovuta soprattutto agli studi di Pasteur, a cavallo tra
Ottocento e Novecento alcuni chirurgi si pongono il problema di pre-
venire l'infezione dei pazienti che operavano a causa dei germi emessi
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Figura 2. Rappresentazione del costume di un medico della peste, il dottor Schnabel
(noto come “Dottor Becco”), nella Roma del Seicento. Fonte: Wikimedia commons.

dai medici che parlino o anche solo respirino. Nascono cosi le prime
mascherine chirurgiche, composte da alcuni strati di garza sovrapposti.
Nelle prime decadi del Novecento I'uso delle mascherine comincia a
diffondersi (non senza incontrare difficolta e resistenze da parte di mol-
ti colleghi medici), viene studiato (scoprendo per es. che le mascherine
non filtrano se bagnate, o se il naso rimane fuori), e perfezionato (per
es. giustapponendo materiali pili filtranti tra le due garze).

Abbiamo parlato sino a qui delle mascherine chirurgiche atte a pro-
teggere il prossimo. Ma ¢ sempre ad inizio Novecento, in occasione
della peste in Manciuria, che la storia della medicina vedra sviluppa-
re le mascherine filtranti, che proteggono (anche) coloro che le indos-
sano: la loro ideazione e diffusione ad opera del medico cinese Wu fu
salutata come simbolo della razionalitd medica cinese (Lynteris 2018).
L’impiego di mascherine filtranti sard poi replicato pochi anni dopo in
Europa, per contrastare I'influenza spagnola (Sironi 2021, cap. 3.2).

Negli anni della pandemia, complici le raccomandazioni o gli obbli-
ghi imposti dai governi, abbiamo visto una vasta diffusione di entrambi
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i generi di mascherine: sia quelle chirurgiche o di comunit, atte a pro-
teggere il prossimo dal nostro respiro, e proprio per questo chiamate
talvolta “altruiste”; sia quelle filtranti, atte (soprattutto) a proteggere
chi le indossa dai contaminanti dell’ambiente, per questo dette “egoi-
ste”. Astraendo da questo elemento “direzionale”, possiamo asserire che
la loro funzione primaria resta sostanzialmente la stessa che avevano ai
loro albori: proteggere gli individui isolandoli da possibili contaminanti.
Tuttavia, a questa funzione primaria si aggiungono alcuni “effetti colla-
terali”. Non mi riferisco qui alla loro presunta interferenza nella respi-
razione. E nemmeno alle miriadi di usi creativi ma idiosincratici cui le
mascherine possono assolvere — alcuni piuttosto divertenti, ma nessu-
no cosi popolare da poter ambire al titolo di “funzione primaria”. Penso
piuttosto a una serie di alterazioni che le mascherine apportano alla no-
stra vita sociale. Ne parliamo nei successivi due paragrafi.

3. Cio che la mascherina toglie

Ogni vestito, al netto delle proprie funzioni “tecniche” (per es. pro-
teggerci dal freddo) ha anche un effetto “sociale” in quanto sottrae alla
vista altrui una parte del nostro corpo. Tuttavia, se stiamo parlando di
mondo sociale, il volto non ¢ una parte del corpo come le altre. Gia dal-
le prime ore di vita, i neonati della nostra specie tendono a guardare con
pil interesse e insistenza le configurazioni visive a forma di triangolo
invertito (*) rispetto ad altri simboli visivi; e farlo stimola lattivita di
una regione cerebrale che negli adulti sappiamo associate all’elaborazio-
ne di facce, la cosiddetta “area facciale fusiforme” (Buiatti et /. 2018).
Questa preferenza per gli stimoli a forma di “+” ¢ stata riscontrata an-
che nei feti al terzo trimestre (Reid e 2l 2017).

Secondo i ricercatori, queste configurazioni sarebbero una sorta di sche-
ma archetipico di una faccia (due occhi sopra, una bocca sotto). Siamo cosi
“ghiotti” di facce che tendiamo a vederne anche laddove non ci sono — per
esempio nelle nuvole o nel cibo — purché sia visibile una configurazione di
quel tipo: ¢ il fenomeno della cosiddetta paraeidolia facciale.

Il risultato di questa “predestinazione biologica” ¢ che, per dirla con
Georg Licthenberg, acuto critico della fisiognomica settecentesco, “la pitt
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divertente superficie della Terra ¢ per noi quella della faccia umana”. I pitt
maliziosi potrebbero essere tentati di ribattere che il corpo umano dispo-
ne di certe altre superfici assai piti divertenti del volto. Ebbene, i risultati di
un esperimento condotto dallo psicologo Nummenmaa e colleghi (2012)
potrebbero disinnescare questa obiezione, o perlomeno ridimensionarla.
Gli scienziati hanno monitorato lo sguardo di alcuni soggetti sperimentali
mentre a costoro venivano mostrate fotografie di corpi umani, sia vestizi che
nudi. Se i maliziosi avessero ragione, nel caso di soggetti nudi lo sguardo dei
soggetti avrebbe dovuto subito indugiare sulle zone “divertenti” — quelle
tradizionalmente considerate erogene. Ma cosi non ¢ stato: anche quando
venivano esposti a corpi nudi, gli occhi dei soggetti tendevano a soffermarsi
prima sulla faccia, e solo in seguito a cadere verso altre zone!

La faccia (o qualsiasi cosa che ne richiami la configurazione schema-
tica) funziona come una sorta di calamita per i nostri sguardi. E non
solo: quando incontriamo una faccia, ne deriviamo come d’istinto di-
verse informazioni sociali sulla persona. “Conosco questa persona? E
giovane o vecchia? Femmina, maschio o non—binariX? Felice o arrab-
biata? Da quale parte del mondo proviene? E attraente? Affidabile? La
voterei alle prossime elezioni?”

Appena vediamo una faccia (o — ripetiamolo — qualcosa che gli
assomiglia!), il nostro cervello risponde a queste e molte altre doman-
de in modo automatico e in tempi molto rapidi (nell’ordine delle de-
cine di millisecondi). Lo fa anche senza che ne rendiamo conto. Se &
un volto noto, queste risposte saranno fondate sulla nostra conoscen-
za della persona. Ma quando vediamo degli sconosciuti, il nostro cer-
vello si spingera ad azzardare qualche risposta, magari sbagliata o per lo
meno infondata; e magari lo fara seguendo euristiche di cui, se ci ren-
dessimo conto, non andremmo fieri — come il razzismo implicito o al-
tre forme di pregiudizi (per una panoramica cauta degli studi psicologi
sul tema, si veda Todorov et a/. 2015). Insomma, quando vediamo una
faccia ¢ pressoché impossibile rimanere rimanere impassibili. E venen-
do alla bocca in particolare, vedere i movimenti fono—articolatori della
bocca facilita la comprensione delle lingue.

Concentriamoci qui su tre aspetti delle informazioni sociali facciali
compromesse dalla mascherina: I'identita, Uespressione emotiva e la co-
municazione verbale.
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Partiamo da quest’'ultima. Che la comprensione del linguaggio par-
lato sia multimodale, e cio¢ la congruenza o incongruenza tra la perce-
zione uditiva di fonemi e la visualizzazione del corrispettivo movimen-
to fonoarticolatorio la faciliti o complichi (rispettivamente) ¢ noto per
lo meno sin dalla scoperta del cosiddetto effetto McGurk (McGurk e
McDonald 1976). Nella quotidianita, dove la congruenza tra movi-
mento articolatorio e suono ¢ la norma, tendiamo a non accorgerci di
questa nostra capacita inconscia di “lettura del labiale”. Ma ne abbia-
mo avvisaglia nei casi di incongruenza — quando per esempio sentia-
mo un film doppiato male. Vedere il gesto fonoarticolatorio ¢ altrettan-
to importante quando si deve imparare una nuova lingua (es. Hardison
2003).

Le mascherine complicano la percezione del linguaggio orale per-
ché interferiscono con entrambi i canali: in misura minore quello udi-
tivo, perché bloccano alcune onde sonore, soprattutto alle alte frequen-
ze (pitt 0 meno alte, a seconda dei materiali; Magee ez al. 2020; Corey
et al. 2020; Saunders et al. 2020); e in misura maggiore quello visivo,
perché non permettono la lettura del labiale (Giovannelli ez al. 2021).
Quest’ultimo aspetto ¢ relativamente poco grave nei normoudenti, vi-
sto che la lettura del labiale costituisce per loro solo un sistema ausilia-
rio; mentre diventa molto piu grave per i sordi (non— e ipo—udenti),
che dipendono integralmente dalla lettura del labiale quando cercano
di decodificare le lingue naturali, e che usano dei movimenti della boc-
ca come informazione linguistica in molte lingue dei segni. Per miti-
gare questo problema cosi debilitante per i soggetti sordi sono state in-
ventati e commercializzati diversi modelli di mascherine parzialmente o
totalmente trasparenti (fig. 3) — alcuni brevettati gia prima della pan-
demia di Covid.

Avendo appreso nello scorso paragrafo di come certi artefatti esibi-
scono proprieta e funzioni inaspettate, ¢ legittimo chiedersi se queste
mascherine, prodotte originariamente a beneficio dei sordi, presentino
effetti collaterali inaspettati anche per i normoudenti. Rispondere a que-
sta domanda ¢ tuttora complesso: da un lato, la letteratura sulla multi-
modalita della comprensione suggerirebbe che vedere la bocca ripristini
la possibilita di “leggere il labiale”. Che io sappia, non esistono attual-
mente studi che comparino direttamente I'efficacia dell'insegnamento
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fonetico senza mascherina, con mascherina trasparente e con mascheri-
na normale; mentre un solo studio compara la comprensione linguisti-
ca tra volti con mascherina e volti che indossano una protezione traspa-
rente (il face shield; fig. 3¢), riportando il risultato controintuitivo che
le protezioni trasparenti peggiorano anziché migliorare 'accuratezza nel-
la comprensione nei soggetti testati, un gruppo di bambini, verosimil-
mente perché i riflessi di luce sullo shield confondo chi osserva (Singh
et al. 2021). Bisogna peraltro considerare che, per quanti accorgimen-
ti si possano prendere, la trasparenza di queste mascherine ¢ spesso par-
zialmente compromessa dal fatto che queste si appannano per effetto
del respiro (chi indossa la mascherina assieme agli occhiali sapra bene
di cosa parlo). Infine, se anche le mascherine trasparenti facilitassero la
comprensione sgomberando gli ostacoli nel canale visivo, le plastiche
con cui sono realizzate sono proprio il tipo di materiale che blocca il pitt
ampio spettro di frequenze sonore (Corey ez al. 2020). Cio detto, come
vedremo poco oltre, le mascherine trasparenti sembrano produrre al-
tri “effetti collaterali” rispetto ad altri aspetti della percezione del volto.

Veniamo ora a identita ed emozioni. In psicologia e neuroscien-
ze vi ¢ un certo consenso intorno all’idea che le informazioni relative
all’identita dei volti e allo stato emotivo che esprimono siano elabora-
te in maniera relativamente indipendente da due sistemi neurocognitivi

Face Shield

A\ | £ NN
Figura 3. Alcuni modelli di mascherine trasparenti. (a) La mascherina parzialmen-

te trasparente prodotta in Italia da DIENPI stl, certificata come dispositivo di prote-
zione individuale. Nell’aprile 2021 il commissario speciale per 'emergenza Covid in

Italia ne ordina 7 milioni da distribuire alle scuole in cui vi siano studenti sordi. (b) La
mascherina trasparente dell’azienda americana ClearMask, in produzione gia da pri-
ma della pandemia. (c) Un modello di visiera o face shield.



La nostra vita (sociale) con la mascherina 95

parzialmente distinti (Bruce e Young 1986; Haxby ez a/. 2000). Il pri-
mo, deputato a stabilire 'identita, sfrutterebbe soprattutto i tratti stati-
¢i del volto — la sua conformazione strutturale; il secondo, che inferisce
le emozioni, soprattutto i tratti dinamici — i movimenti dei numerosi
gruppi muscolari presenti sulla faccia umana (Bernstein e Yovel 2015).

Partiamo dall’identita. Per coloro che ci conoscono, vedere il nostro
volto ¢ il modo piti immediato per scoprire chi siamo. E per questa ra-
gione che chi fa una rapina in banca si copre la faccia — magari appro-
fittando di un passamontagna, la cui funzione primaria sarebbe di na-
tura “tecnica” (proteggere dal freddo), per fargli svolgere una funzione
secondaria di tipo sociale (occultare I'identitd). Per lo stesso motivo la
legislazione di diversi paesi proibisce di girare a volto coperto a meno
di avere validi motivi.

C’¢ una ragione teorica per pensare che la mascherina complichi il
riconoscimento dell’identita: il riconoscimento dei volti sembra infat-
ti funzionare in modo (piu) “olistico” rispetto al riconoscimento di og-
getti. Proprieta visive di tipo relazionale quale la distanza tra occhi, naso
e bocca, sembrano insomma contare molto di piu di proprieta puntua-
/i quali il colore degli occhi. Diversi gruppi di psicologi hanno con-
fermato che le mascherine rendono pit complicato il riconoscimento
dell’identita (Freud ez al. 2021; Carragher e Hancok 2021; Marini ez 4.
2021; Noyes et al. 2021). Questo aumento di difficolta in presenza di
mascherina ¢ stato riscontrato in modo piuttosto robusto (sia pure con
diverse magnitudini) in compiti sperimentali diversi: dall’identificare
un volto noto (tipicamente una celebrita) all’abbinare due volti fotogra-
fati in contesti diversi, fino al ricordarsi se un volto ignoto ¢ stato gia in-
contrato. La presenza di mascherine con finestra trasparente che lascia
intravedere la bocca (fig. 4b) non sembra facilitare la memorizzazione
rispetto alle mascherine tradizionali (Marini ez a/. 2021). E la difficolta
sembra riguardare tanto i soggetti dotati di capacita di riconoscimento
nella media quanto i cosiddetti “super—riconoscitori”, persone dotate di
una capacita di riconoscere volti fuori dal comune. Persino gli algoritmi
faticano a riconoscere le facce quando mascherate, tant’¢ che sviluppare
algoritmi capaci di riconoscere volti anche in presenza di ostruzioni —
come la mascherina appunto — ¢ una delle sfide che si sta ponendo chi
sviluppa sistemi di machine vision (Damer et al. 2020).
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L’attenzione degli psicologi ¢ stata catturata ancora di pit dal tema
del riconoscimento delle emozioni a partire delle espressioni dei vol-
ti. Le espressioni facciali sono state lungamente considerate un sito pri-
vilegiato di espressione delle emozioni. Lo erano gia per artisti come
Leonardo da Vinci e Charles Le Brun, ma a partire dal diciannovesi-
mo secolo lo diventano anche per uomini di scienza quali Duchenne de
Boulogne, Charles Bell e Charles Darwin. Quest’ultimo in particolare
inaugura una tradizione di ricerca evoluzionistica che, in polemica con
I'idea creazionista che i muscoli facciali umani siano un dono di Dio af-
finché questi possano manifestare le emozioni (Bell 1824), ravvede I'o-
rigine di questi movimenti in comportamenti che sono funzionali per la
sopravvivenza dell’organismo, o che per lo meno lo erano per i suoi an-
tenati (Darwin 1872; cfr. Baggio e Parravicini 2020). Ad esempio, stor-
cere naso, occhi e bocca durante le espressioni di disgusto ridurrebbe
esposizione a sostanze contaminante (Lee e Anderson 2017). Darwin
e i suoi eredi non negano che queste espressioni vadano poi a svolge-
re una funzione essenzialmente sociale; semplicemente, ritengono che
questa funzione sociale sia emersa in seconda battuta, rifunzionalizzan-
do qualcosa che aveva un’altra origine evolutiva (Shariff e Tracy 2011).
Molti ricercatori ritengono peraltro che vedere un volto esprimente una
certa emozione possa produrre in chi osserva un meccanismo di “conta-
gio emotivo”, spesso associato all’azione dei famosi “neuroni specchio”
(Caruana e Viola 2018; Palagi ez /. 2021; ma cfr. Hess 2021). Questa
sincronizzazione motoria ed emotiva costituirebbe " sumus implicito su
cui edifichiamo molte relazioni sociali.

Guidati dall’assunzione darwinista che le espressioni facciali delle
emozioni avessero un’origine biologica, e confortati da alcuni esperi-
menti che mostravano una qual certo regolaritd inter—culturale nella
loro interpretazione (Elfenbein e Ambady 2002), diversi psicologi han-
no proposto che il repertorio di espressioni facciali delle emozioni si
organizzasse a partire da piccole variazioni a partire dagli schemi di
attivazione muscolare relativi a un ristretto numero di emozioni det-
te “di base”. Nella tassonomia di Paul Ekman (1999), verosimilmen-
te il pili noto tra loro, figurano tipicamente disgusto, felicita, paura,
rabbia, sorpresa e tristezza (pil raramente disprezzo). Benché lo statu-
to di queste emozioni di base sia stato oggetto di numerose e fondate
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critiche (Russell 1994; Crivelli e Fridlund 2019), in pratica queste sei—
sette emozioni e le loro corrispettive espressioni hanno assunto una po-
sizione egemonica — che tuttora stentano a perdere — nella ricerca
sulle emozioni (cfr. Viola 2021b).

Ciod detto, mettendo (chi pitt chi meno) tra parentesi le criticita de-
rivanti dall’assumere una corrispondenza semplicistica tra espressioni
facciali ed emozioni, diversi ricercatori si sono chiesti, se coprendo la
meta inferiore, le mascherine complicassero il riconoscimento di certe
emozioni (Carbon 2020; Carbon e Serrano 2021; Marini et 2l 2021;
Kastendieck ez al. 20215 Ruba e Pollak 2020; Noyes ez al. 2021; Bani ez
al. 2021). La risposta breve ¢: si. Una risposta leggermente piu lunga ri-
chiede invece alcune specificazioni.

Primo, siccome i tratti distintivi di certe espressioni emotive sono si-
tuati nella regione degli occhi piuttosto che in quella della bocca (Blais
et al. 2012), diverse emozioni sono interessate in diversa misura: ad
esempio, non vedere bocca e naso rende molto piti arduo riconoscere il
disgusto, ma non sembra inficiare significativamente il riconoscimento
di espressioni di gioia (Carbon 2020).

Secondo, laddove le mascherine sembrano inficiare la capacita di di-
scriminazione “a grana fine” tra emozioni specifiche (es. disgusto/rab-
bia), tutti i dati disponibili finora suggeriscono che l'abilita di discri-
minare tra emozioni positive e negative resti preservata (Marini ez al.
2021; Kastendieck et al. 2021).

Terzo, certi ricercatori tendono a ridimensionare la portata di que-
sti dati in contesti reali. Nel loro studio sulla percezione delle emozio-
ni in volti mascherati nei bambini, pur trovando una riduzione dell’ac-
curatezza di individuazione comparabile ad altre ricerche simili Ruba e
Pollak (2020, p. 9) commentano che «children’s ability to infer and re-
spond to another person’s emotion, and their resulting social interac-
tions, may not be dramatically impaired by mask wearing during the
Covid-19 pandemic». La loro critica non ¢ priva di mordente: laddo-
ve questi esprimenti isolano artificialmente foto di volti statici, nella
vita quotidiana le nostre inferenze sugli stati emotivi altrui sono me-
diate da altri fattori diverse dalla faccia, quali il contesto o i movimen-
ti di tutto il corpo (Aviezer ez al. 2017). Inoltre, & pur sempre possibile
che, dopo mesi di pandemia, taluni abbiano potuto sviluppare strategie
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di interpretazione e/o espressione delle emozioni che “aggirano” la ma-
scherina. E tuttavia, anche al netto di questi elementi di mitigazione, &
pur sempre vero che il volto ¢ un luogo preferenziale di fissazione dello
sguardo; in quanto tale, la sua (parziale) indisponibilita rende il ricono-
scimento delle emozioni meno fluido. Infatti, i partecipanti dell’esperi-
mento di Carbon (2020) riportano maggiore incertezza nella decodifi-
ca di certe emozioni quando il volto ¢ mascherato.

Viene quindi spontaneo chiedersi se vedere volti mascherati ostru-
isca la creazione del legame empatico derivante dal contagio emotivo.
Lo studio di Kastendieck e colleghi (2021) affronta la domanda di pet-
to. Per indagare (tra le altre cose) se la maschera attenui la mimesi fac-
ciale che sta alla base dei legami empatici, i ricercatori hanno mostrato
a diversi soggetti sperimentali alcuni video ritraenti espressioni facciali
di gioia e tristezza, con o senza mascherina. Mentre rispondevano ad al-
cune domande, i soggetti venivano ripresi da una telecamera che ne in-
quadrava il volto. Grazie ad un software che ha analizzato i movimenti
del volto dei soggetti, Kastendieck e colleghi hanno mostrato come gli
attori mascherati siano percepiti come socialmente piu distanti; e come
le facce gioiose (ma non quelle tristi!) evochino una risposta mimica as-
sai pit blanda in presenza di mascherina.

L’ipotesi che le mascherine possano per cosi dire “ostruire I'empa-
tia” sembra poi avvallata anche da evidenze indirette, provenienti dalla
letteratura sulla comunicazione tra pazienti e personale sanitario. Wong
e colleghi (2013) riportano come i medici che visitano i propri pazien-
ti con mascherina sono percepiti come meno empatici di quelli che li
visitano a volto scoperto. Per mitigare questo problema di comunica-
zione emotiva, particolarmente annoso per chi svolge un lavoro sanita-
rio (Marler e Ditton 2020) o educativo (Spitzer 2020), alcuni medici e
infermieri hanno sperimentato un intrigante espediente: indossare una
fotografia del proprio volto sorridente sul camice — operazione relati-
vamente semplice che sembra aver aumentato la percezione di amiche-
volezza nei pazienti (Wiesmann et al. 2021).

Un’ultima precisazione ¢ che una finestra di plastica trasparente nella
regione della bocca (come nella fig. 4b) sembra rimuovere ogni ostaco-
lo al riconoscimento delle emozioni (Marini et a/. 2021). In altre paro-
le, al fine del riconoscimento delle emozioni, indossare una mascherina
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trasparente che lasci scoperta (almeno) la bocca ¢ come non indossarne
affatto. Ne consegue che un volto senza maschera ispira pitt empatia?
Sembrerebbe di si, per lo meno a giudicare dai risultati dei questiona-
ri di Kratze et al. (2021), che rivelano che i chirurghi che interagiscono
con i pazienti indossando una ClearMask (fig. 3b) risultano pitt empa-
tici di coloro che indossano una mascherina trasparente.

Riassumendo, in questa corposa sezione abbiamo esaminato alcuni
rudimenti teorici di percezione dei volti per poi esaminare come le ma-
scherine compromettano tre tipi di processi: comprensione linguistica;
riconoscimento dell’identita; e riconoscimento delle emozioni — con
importanti ricadute sull’empatia.

Dal punto di vista della filosofia e storia degli artefatti, ¢ interessante
constatare come un effetto collaterale sociale delle mascherine — ostaco-
lare la comprensione linguistica nei sordi — abbia promosso lo sviluppo
di una “mutazione tecnologica”; dopodiché, la mascherina trasparente ha
prodotto a sua volta almeno un effetto inaspettato — facilitare il ricono-
scimento delle emozioni e dunque I'empatia — che potrebbe preludere
ad una loro adozione pitt ampia di quanto originariamente programma-
to, e dunque a un ulteriore slittamento della loro funzionalita.

Ma la maschera, come si ¢ detto, non solo ostacola 'accesso a una
superficie significante quale la faccia; essa stessa pud costituire una

a b c

Figura 4. Esempio di tre volti mascherati adottati nello studio di Marini ez a/. (2021).
(a) Un volto esprimente paura tratto dal Karolinska Directed Emotional Face databa-
se (Lundqvist ez al. 1998). (b) Lo stesso volto fotoritoccato con una mascherina par-
zialmente trasparente o (c) con una mascherina chirurgica tradizionale. Fotoritocco
cortesia di Roberto Gamboni.
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superficie di significazione. Lo sanno bene gli psicologi sociali che han-
no voluto comparare l'interpretazione dei volti coperti da mascherina
chirurgica e da quelli coperti da altri oggetti, quali sciarpe (Calbi e al.
2021) o Niqab (Hareli ez 2/ 2013). E tuttavia, per arricchire la nostra
comprensione dell'informazione sociale aggiunta dalla maschera sara
opportuno volgere lo sguardo dalle scienze sperimentali ad altre disci-
pline piu qualitative.

4. Ciod che la mascherina aggiunge

Si pensi a come molte culture abbiano costruito ed impiegato maschere
per finalitd sociali — ad esempio riti religiosi o laici o rappresenta-
zioni artistiche. A tali maschere sociali molta attenzione hanno presta-
to scienze sociali quali 'antropologia (es. Grimes 1975; Levi-Strauss
1975; Honigmann 1977), la semiotica (es. Pollock 1995; Gramigna
2021; Marino 20214a) e la sociologia (es. Pizzorno 2008; Inglis e Almila
2020). Al prezzo di qualche semplificazione, possiamo dire che queste
“maschere sociali” sono concepite come dispositivi per significare un
elemento di identitd, oppure un qualche cambiamento nell’identita.
Una loro caratteristica che merita di essere evidenziata ¢ la loro staticita:
“la rigidita, cio¢ il non mutamento nel tempo, I'identita della cosa a se
stessa” (Pizzorno 2008, p. 27). Di contro all’alta motilita dei muscoli
del viso, una maschera non si muove. Certo, quando sufficientemente
plastica, o quando trasparente, essa puo far trapelare le emozioni pro-
prie del volto. Ma di per sé, una maschera, con la sua posa eterna e im-
mutabile, pud rappresentare una sola espressione emotiva. Ecco perché
per Pizzorno (2008 p. 35) “la maschera comincia la dove si abolisce la
persona; I'espressione vi si pietrifica, anzi non ¢ pitt tale ma ¢ un’appa-
renza diventata identica a se stessa”.

Giova rilevare come non tutti gli oggetti che comunemente chiamia-
mo “maschera” sono stati ideati per assolvere a uno scopo sociale di que-
sto tipo quale funzione primaria. Chi progetta e costruisce le maschere da
sci 0 le maschere anti—gas tende di solito a privilegiare materiali e lavora-
zioni che ne valorizzino la funzionalita tecnica. E tuttavia, se la mia ipote-
si & corretta, data la centralitd della faccia, una maschera — ancor prima e
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ancor piu di qualsiasi altro capo di abbigliamento — non puo non acqui-
sire una (forte) valenza semantica, e quindi una funzione sociale. Anche
laddove la maschera non mimi il caratteristico schema a “+” che cattu-
ra la nostra attenzione, ¢ presumibile che la zona del volto (mascherato)
funga comunque da “pista d’atterraggio” dello sguardo in forza dell’abi-
tudine. Pertanto, ¢ ragionevole ipotizzare che un’informazione visiva rap-
presentata nella zona del volto goda, a parita di condizioni, di maggiore
salienza di quanto non farebbe se rappresentata altrove. Se ho ragione, vi
¢ da aspettarsi che, a parita di dimensioni e colori, un tatuaggio in volto
salti all’occhio pit facilmente di uno su un braccio.

L’idea che delle maschere nate specificamente a fini sanitari finisca-
no per acquisire un valore sociale ¢ peraltro gia sottolineata dall’antro-
pologo medico Lynteris (2018) nella sua descrizione del ruolo delle ma-
schere nella lotta alla peste in Manciuria. Enfatizzando il ruolo retorico
dell’ampia documentazione fotografica di individui mascherati raccolta
dal dr. Wu, promotore dell’'uso generalizzato delle mascherine, Lynteris
argumenta a tal proposito:

while being a practical, and in some cases effective, prophylactic tech-
nology, its material application has always already been tied to a sym-
bolic function, which we should more precisely classify as mythic. This
function, I would like to claim, renders these devices into masks, in the
proper sense of the term (2018, p. 448; cfr. Sironi 2021, capp. 5-6).

Laddove il significato delle maschere create per essere sociali viene
come coagulato da pratiche di significazione relativamente esplicite e
codificate, quello delle maschere che diventano sociali emerge rapsodi-
camente tramite stratificazioni e circolazioni di significati per cosi dire
“regionali”. Di conseguenza, l'interpretazione di questo significato &
maggiormente suscettibile a confusioni e variabilita che possono dipen-
dere da coordinate (a) geografiche, (b) temporali o (c) politiche. Per
fare solo alcuni esempi:

a. Variabilita geografica: Leone (2020c¢) enfatizza il contrasto tra come
noi occidentali percepiamo come uno “scandalo” il volto ma-
scherato e linterpretazione della mascherina come un elemento
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perfettamente normale in alcuni paesi asiatici, dove anzi indossare la
maschera in luoghi affollati puo venire letto come segno di rispetto
verso il prossimo.

b. Variabilita temporale: In uno studio antropologico sull’uso delle ma-
schere sulla popolazione cinese di Hong—Kong prima e dopo la pan-
demia di Sars a inizio millennio, Siu (2016) evidenzia come i valori
positivi che vi erano attribuiti prima — quali patriottismo e altrui-
smo — siano stati soppiantati da valori negativi — quali segnale di
debolezza.

c. Variabilita politica: Ma le interpretazioni ambivalenti possono an-
che convivere entro le stesse coordinate geografiche e temporali:
lo sanno bene i cittadini statunitensi, per i quali 'ostentazione di
una maschera o della sua assenza (quando non di un oggetto che ne
scimmiotti la funzione, come nel caso di McAfee ritratto nella fig.
1¢) diventa un gesto gravido di simbolismi politici durante la cam-
pagna elettorale che ha visto contrapposti Biden (dichiaratamente
pro—mask) e Trump (pitt 0 meno implicitamente no—mask) (Inglis
e Almila 2020; Lupton ez 4l 2021). Simili osservazioni hanno fat-
to capolino anche nel dibattito italiano, dove il filosofo Agamben
(2020) si ¢ fatto promotore di un’aspra critica all’abiura del vol-
to, considerato luogo per eccellenza della politica (ma vedi Marino
2021b; Viola 2021a).

Va notato infine che le maschere non si limitano a modificare i com-
portamenti altrui nei confronti di chi la indossa: essa influenzano il
soggetto stesso che la indossa. Nelle parole di Chiara Cappelletto (in
stampa),

The mask trains, manipulates, and requalifies whomever wears it, adju-
sts to it, and does or does not adapt to it. It produces a retroactive effect
on its wearers, inserting them in a feedback loop and causing a conti-
nuous renegotiation between them and their environment.

Tutto sommato, I'idea che indossare una maschera alteri la no-
stra identita, slatentizzando comportamenti e lati del nostro caratte-
re che non si sarebbero manifestati in sua assenza, & un zopos piuttosto
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ricorrente nell’inconscio collettivo. Per citare solo un esempio pop (e
molto didascalico), si pensi al film 7he Mask (1994). Nella pellicola,
adattamento dell’omonimo fumetto di Arcudi e Mahnke, Jim Carrey
veste i panni di Stanley Ipkiss, un impiegato di banca dai modi impac-
ciati, la cui personalita tuttavia si ribalta in quella di un dandy esube-
rante quando indossa una maschera maledetta.

Oltre che essere suggerito dal senso comune, questo potere trasfor-
mazionale delle maschere ¢ documentato anche nelle scienze sociali.
Honigmann (1977) vi riflette a partire da un vivido resoconto della sua
esperienza nel villaggio austriaco di Irdning durante le tradizionali festi-
vita di Natale, dove le famiglie vengono visitate da San Nicola accom-
pagnato da una figura demoniaca, il krampus. Impressionato dalla co-
erenza tra costume ferino e comportamento animalesco, I'antropologo
esclude che le condotte licenziose siano determinate soltanto dalla ga-
ranzia dell’anonimato (garanzia che, spiega, non ¢ davvero tale in co-
munita piccole dove ¢ noto chi interpreta il ruolo); piuttosto, suggerisce
che il comportamento di chi indossa la maschera possa essere facilitato
da un insieme di regole e aspettative sociali, promosse peraltro dalle ri-
sposte della comunita; e che dal momento che la faccia costituisce «an
anchorage point of identity» (p. 277), «masking, by distantiating iden-
tity through concealing the face, overcomes some of the responsibility
and conformity to convention that a person’s sense of personal identi-
ty normally incorporates» (p. 276).

Pitt di recente, un effetto simile ¢ stato riscontrato anche dagli psi-
cologi in relazione agli avatar negli ambienti virtuali, le cui sembianze
sembrano produrre effetti sul comportamento dell’agente (Proteus ef
fect; Yee e Bailenson 2007); e dal recente programma di ricerca sulla
enclothed cognition, che ipotizza che indossare un abito modifichi certe
performance cognitive (Adam e Galinsky 2012; ma cfr. il tentativo di
replicazione fallito di Burns ez 4l 2019).

Cappelletto ipotizza che le mascherine sanitarie non siano scevre di
questo potere trasformazionale. A tal proposito, sta avviando un pro-
gramma di ricerca mosso dalla seguente intuizione:

As the daily experience of wearing masks due to the spread of the
Covid—19 virus has shown us all, masks, as extrasomatic embodied
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artifacts, shape our self—experience. They are less effective at altering
our appearance than at interfering with our kinesthesis. Despite being
broadcasted as political signs and sold as fashion accessories, their pri-
mary impact is on spatial and personal interaction. In wearing them,
we become less efficient at evaluating the distance of objects and peo-
ple in our peripersonal space, we walk and run less confidently, we
talk in a lower voice. While we can see wearers’ eyes, we lose their lips
movements, to the point where companies, to meet the demands of
consumers — and most notably, teachers — are producing transparent
models designed to show the mouth. Having a mask over our mouth
interferes with our touch, our sense of balance, our phonatory appara-
tus. It is not a surface that we see, but something that we make (use of).
(Cappelletto in stampa)

Al netto dei dettagli, le evidenze psicologiche disponibili suggeri-
scono che indossare una mascherina modifichi il nostro comportamen-
to — ad esempio riducendo la distanza interpersonale (Cartaud ez al.
20205 Lisi ez al. 2021). Chiaramente, i primi studi si sono concentra-
ti sulla distanza interpersonale per rispondere all’emergenza sanitaria;
ma potrebbe valere la pena indagare un pitt ampio spettro di compor-
tamenti, anche meno ovvi. Specialmente se, come credo, le masche-
re rimarranno a far parte dell’arredo della nostra quotidianita — per lo
meno in certi contesti.

5. La mascherina nella vita sociale: un bilancio

Ricapitoliamo: anche se congegnata e prodotta con finalita mediche,
la mascherina acquisisce inevitabilmente delle funzioni anche sociali.
E come potrebbe non farlo, venendo a interagire con il volto, organo
sociale per eccellenza? Forti di una conoscenza piuttosto consolidata
di percezione dei volti, gli psicologi sperimentali si sono soprattutto
concentrati su come la mascherina zlga informazione sociale, interfe-
rendo con la percezione e 'apprendimento del linguaggio orale, con la
memorizzazione e il riconoscimento dell’identitd, nonché con la com-
prensione delle emozioni e la sincronizzazione empatica mediata dalla
mimica facciale. Tuttavia, come ci insegnano altre scienze sociali, le
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mascherine, in quanto maschere, aggiungono anche altre informazioni
sociali, alterando il modo in cui viene percepita la nostra identita —
forse persino da noi stessi!

Vale la pena ribadire che nulla di quanto detto finora va interpreta-
to in chiave assiologica. In altre e pili povere parole, non ¢ affatto det-
to che I'informazione sociale tolta sia un male; o che quella aggiunta sia
un bene. Infatti, se da un lato un allarmato Agamben (2020) lamenta
che «[u]n paese che decide di rinunciare al proprio volto, di coprire con
maschere in ogni luogo i volti dei propri cittadini ¢, allora, un paese che
ha cancellato da sé ogni dimensione politica», dall’altro Leone (2020c,
p. 50) riporta la confessione di alcune sue studentesse di Shanghai, che
affermano come con la mascherina «they would feel more at ease, more
protected from alien gazes». Dopotutto, a ben vedere, la faccia ¢ la re-
gione del nostro corpo che dice piti cose di noi; in questo senso ¢ molto
pill intima di qualsiasi altra. Se ci aggiungiamo che il nostro volto sca-
tena in chi non ci conosce pregiudizi che sfuggono al nostro controllo,
vale la pena domandarsi per quale motivo la collettivita dovrebbe pri-
varci la liberta di decidere se, quando e a chi mostrarlo?
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Abstract: The article presents a semiotic account of nigabs and surgical masks, deconstructing the
various realms where a contrariety is constructed around those objects: the visual manifestation of
facial coverings and the face as plastic objects; and the existence of masks and masked faces both as
discourse and as the objects about which discourses are created. An analysis and theoretical reflection
dedicated to the surface levels of manifestations, through an exploration of visual semiotics, the dis-
cursive level of the generative trajectory, and the discursive interactions emerging from texts about
masked faces in different socio—cultural situations, the work debates the disconnection between
discursive and semio—narrative levels the contrariety of nigabs and surgical masks manifests. The
analysis is divided into three parts: an initial discussion of the plastic of masked faces, following
Greimas (1983) Figurative Semiotics; an examination of the mechanisms of thematisations and fig-
urativisation (Greimas & Courtés 1993); and an exploration of the Discursive Interactions (Oliveira
2013) emerging from the production of communications about the objects in relation to their cul-
tural contexts. By exploring this false contrariety, originated in a given binary supporting a power
imbalance between Western and Oriental cultures and practices, we aim at visiting the mechanisms
of meaning-making — particularly the ones discussed by Barthes (1970a, 1970b, 2009), such as
the bending of signifiers through myth or the construction of the Other through a collection of
essentialised traits — and what those mechanisms entail both to our current cultural and media
landscape, and equally for a theory of construction and apprehension of meaning. Such exploration
of a crisis of meaning and its models occasions the overlapping with the Post—structuralist tradition,
particularly the work of Deleuze and Guattari (1980) and their idea of rhizomatic anti-models of
meaning. The work concludes with a reflection about the matter of veridiction and its construction,
as well as the role of random sense in both creating the current chaos of information and crises of
truth and in becoming a performative tool to restore a sense of meaning, helping subjects — mean-
ing makers and meaning readers — to restore their sense of identity.
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1. Introduction

The firsts lines of L empire des signes present the possibility of imagining
a fictional people, giving it an invented name, so as to avoid compro-
mising a real country in a fantasy: Barthes’ analysis of Japan, he confess-
es, is not an attempt at a historical, philosophical, political or cultural
approach to the Other (or to a reality), but a collection of “traits” from
which to deliberately form a system (Barthes 1970a p. 11). That crucial
distinction — a country’s “reality” versus its essentialised elements —
has become almost absent in 2 1st—century cultural logic and its systems
of production and apprehension of sense. While the search for a seem-
ingly absent meaning becomes the root cause of identity fragmentation,
collections of traits from those identities are deliberately used in the
construction of systems that are almost fictional — like Barthes’ Japan.
Those fictions of nations, built from decontextualised paradigms that
are forced into becoming emblems of cultures, can be used to serve (at
least) two functions: either to the ostentation of cultural difference,
creating a fagade of diversity and inclusion without addressing the sys-
temic root of exclusion and cultural hegemony; or in the dysphoric
construction of the Other, utilising fragments of cultural practices to
invent a barbaric, uncivilised enemy.

The creation of cultural practices in a reductionist way, examining
traits rather than systems, only results in discourses that are disconnect-
ed from sense, when considered in the traditional semiotic approach
that understands meaning as articulated through a hierarchy of levels: a
meaningless form of meaning—making that no longer seems to “obey”
the structures of a Semiotic theory. The result is an understanding of a
variety of questions, as well as the understanding of Others and their
cultures, to be often enclosed in an incomplete trajectory of meaning
which seems to amputate the semio—narrative level: the figures of ex-
pression are often confused with fundamental meaning, and the most
superficial contrasts of things are accepted as if they were values form-
ing a fundamental category. While discussing such matters may seem
like a theoretical exaggeration of details and definitions, the difference
between the levels is central in the recent epidemic of “semantic contra-
dictions” becoming a dominant story.
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Such settings are fertile ground for the “multiplicities” conceptual-
ised by Deleuze & Guattari in Mille Plateaux: the rhizome as a prin-
ciple of connection and heterogeneity, rather than a fixed point fa-
cilitating chains grounded in order and hierarchy, which the authors
approximate to the image of the root or tree (Deleuze & Guattari
1980). Rather than fixing points in a way that limits the world, the rhi-
zome is pure relation, lines that reach in all directions. In such “anti—
genealogies”, the hierarchy of meaning—making is disrupted, reversed,
enabling visual contrasts to become sense instead of manifesting it. In a
rhizomatic manner, the meaning makers and the meaning readers col-
lage pieces of expression and pieces of content that are not homologat-
ed, perhaps resulting from a form of discursive interaction producing
random sense, as is substantiated by Oliveira (2013): a mode of meaning
construction in which the roles of enunciator and enunciatee, as well as
sense itself, are not fixed or pre—determined by a code.

Random modes of constructing discourses are also closely connect-
ed to Barthes’ understanding of my#h as a semantically cumulative
mode of signification that hijacks different signs, reverting them back
into signifiers of new meanings. Although those myths often seem to be
grounded in logical reductions, Barthes remarks the arbitrary nature of
such investments (or re—investments) of significance in objects, particu-
larly images (Barthes 2009 p. 132): rather than obeying the hierarchical
logic of semiosis, homologating a predictable expression and content
relation, myth permits creating sense about groups and objects, even
when it contradicts one or multiple cultural contexts.

While for Barthes myth is an “extension” of the sign, reused as a
new signifier that is not preceded by the loss of its original meaning; it
is also possible to understand the phenomenon concerning the “false
opposition” created around nigabs and surgical masks as a disjunc-
tion of expected expression and content, rather than a resignification
or accumulation. The random significations we see today seem to re-
late more to a form of “self—sufficient” discursive level that needs no se-
mio—narrative level, creating modes of signification that rely solely on
surfaces, visual or verbal, as a prevalent mechanism of meaning—mak-
ing. Dissecting such phenomena, widespread in a globalised Western
culture and in the media it utilises to disseminate itself, could provide
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some clarification on the cultural contradictions and double standards
existing in our prevalent discourses today. Equally, whenever the part is
taken as the totality—in this case, the discursive level becomes the com-
plete generative trajectory—it becomes crucial to understand the mecha-
nisms, typical of the discursive level, utilised in the construction of mis-
representations through artifices of “truth creation” that are often at the
base of political discourses, both mainstream or “conspiratory”.

Making truth from lies—or, at least, gross misconceptions—is an iso-
topic trait in Western thinking, and the analysis of objects touching
upon the untouchable binary of West and Orient are necessarily inter-
sectional with political issues, particularly the ones addressed by Post—
colonial and Decolonial thinking. The logic behind the polarisation of
nigabs and surgical masks is no different, in which part of its project
relates to a symbolic “truce” suspending some long—standing convic-
tions that are at the core of Western ideas of freedom and other cultur-
al beliefs, in response to a life—changing (or life—threatening) event: the
Covid-19 pandemic. However, the visual contrasts in which such op-
positions are constructed don’t seem to survive a hierarchical, genera-
tive analysis: beyond the marked visual differences between the niqab
and the surgical mask, or the linguistic variations of what we call thing,
a semio—narrative level seems to unite, rather than diverge those ob-
jects. Underneath the visual contrast, similar roles and narratives, sim-
ilar trajectories of acquisition, loss, and transformation, similar fun-
damental values that transit in equivalent operations show us not the
original antithesis of West and Orient that supports widespread nar-
ratives of “I” and “Other”, but that we are not so different after all
(Jardim 2021a).

In such light, the niqab and the surgical mask are also two seeming-
ly different fagades, carrying socio—cultural values that we are used to
perceiving as being opposed to one another but which, in the end, are
deceptive outward appearances enclosing very similar narratives and
values, welcoming a semiotic problem of what things are versus what
things appear to be (Greimas 1983, 2002). To bring light to those ques-
tions, the work aims at analysing the superficial level of this false binary,
the nigab and the surgical mask, exploring what visual and plastic rela-
tions are created in the interaction of face and mask, as well as masked
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faces and the eye. Rather than merely inventorying the elements pres-
ent in the objects, we follow Marsciani’s argument that there is semiosis
in all the levels of the generative trajectory (Marsciani 2014) and, simi-
larly, Oliveira’s (2004, 2013) work presenting the possibility that inter-
actions also occur at the discursive level.

Hence, the analysis will explore three different aspects of the op-
posed pair: the plastic and visual formants and the visual relations they
construct in a dynamic of face and mask, and masked faces; the sar-
torial discourses in which masked faces utter meaning; and the dis-
courses about the objects, or how the differences are constructed and
communicated through texts. Through this exercise, the work aims at
addressing how mechanisms of masking through different apparatuses
operate equivalently and, yet, are capable of constructing oppositions
separating practices, ideologies, and material objects. Ultimately, it’s
important to reflect on how the “semanticization” of superficial con-
trasts appears as a tool of constructing and reinforcing differences, of-
ten weaponised to sustain power dynamics that can only thrive in un-
critical polarity.

2. The plastic of masked faces

Once the opposition of niqabs and surgical masks, as well as of the
traditions they allegedly represent, are grounded in the perception of
visual, surface contrasts apprehended in those forms of facial dress, it
seems of interest to start with a visual examination: not one separating
the objects and endorsing the oppositional relation, but an analysis of
the act of masking.

Applying a supplement or apparatus over the face is an act radically
disrupting its surface in all its plastic formants: if there is a relation of
opposition to be formed, it is the difference created between a “bare”
human face and a face that was partially or completely covered with
a different substance. It is not only the “erasure” of features which, at
least in a Western cultural logic, are responsible for ensuring the recog-
nition of an “identity”: if “to see is to have from a distance” (Merleau—
Ponty 1961 p. 1597), then the act of disguising the visage contains in
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itself an act of dispossession, taking away something the viewer be-
lieves to own. In this Cartesian form of seeing as touching, the covered
face adds yet another theme of loss (to the viewer): the prevention of
“touching with the eye” appears as a reaffirmation of the interdiction to
touch (with the hands, with the body) — an interpretation that is ap-
propriate to the pandemic laws, but equally to the commandment of
veiling and lowering the gaze in Islam.

Furthermore, a masked face is transformed altogether in its form,
colour, material, and in its topological organisation — which is to say
that the markers securing a “reading grid” for the face are replaced with
new parameters for apprehending or decoding that disrupt the object
and its ability to articulate sense (or, at least, the sense that is expected).
It is possible to say, thus, that the visual transformation is necessarily a
transformation in the functions or “expected uses” of the face, follow-
ing the transformation in the ability to articulate sense.

Although the effect of facial covering is often perceived as a “veiling
continuum”, surgical masks and niqabs are not seamless, flat extensions
of material but contain their own eidetic structures of lines and cuts
that are very different from the lines of the face and, yet, responding to
an effort to “accommodate” the face. The presence of pleats, seams, or
draping, common both in veils and masks, are similar to the presence
of the same mechanisms in clothing but not as committed to revealing
the silhouette or providing a perfect fitting with it.

While, to an extent, a mask or veil must somehow follow the shapes
of the face — otherwise, their function of effectively covering would
be compromised — their role is not, as that of the garment, to “re-
veal” in the act of covering: while a good dress, with the exception of
some Avant—garde designs, aims at covering the body metaphorically,
while completely revealing a human form (and, for that effect, wheth-
er that form is “real” or created by the action of the garment is of lit-
tle importance), the mask as a mechanism covers, manifesting itself in
the process. It is not a simulacrum of the face we see when gazing at
veiled or masked faces, as is the case when we look at dressed bodies: it
is the mask, with its horizontal pleats or vertical seams, or the veil, with
its layered drapings or loose évasé form that makes itself seen, the face
underneath becoming a suggestion, a possibility. Unlike the clothed
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body, that sustains a close relation with the identity the wearer aims at
presenting to the world, the veiled or masked face is dispossessed of all
its markers: the wearer displays a face somehow ageless and sometimes
even genderless, except for that which the eyes and its surroundings can
reveal-but even that can be imprecise, deceiving. While the mere pres-
ence of a face veil marks a gender identity—women in the fundamen-
talist, Arabised versions of Islam; or men, among the Tuareg—sufficient
discussion was dedicated to the possibility of a burqa containing “the
unexpected”.

A masked face is no longer brows, eyes, nose, cheeks, mouth and
chin: when covered, partially or completely, two—thirds of the “natu-
ral” human face are in disguise, replaced by an alien material (fabric or
some kind of non—woven matter) which is non—human — artificial,
technological, culturalised object which serves functions that reach be-
yond the abilities of the human body. With a mask or a veil, although
the “original” features seem to try to furtively make themselves seen as
volume or relief, the face is clipped in its form, introducing harsh lines
or limits to what used to be a smooth transition: the continuum of face
and neck, for example, is either completely erased, or delimited by the
outlines of the object applied over the face. Rather than a succession of
plates without defined borders — except, perhaps, for the eyes, the nos-
trils, and the open mouth, which also determine hard limits between
the inside and the outside of the body — masks create well-delimited
boundaries of where the body meets the inside and outside, and where
one part of the face becomes something else.

The theme of gradation replaced by hard boundaries is continued in
the colour and matter: the application of something over the face dis-
rupts its original colours, at times introducing a new chromatism that
is, perhaps intentionally, utterly opposed to the “natural” colour of the
face. Even over brown skin, the black nigab creates chromatic con-
trast, which is even more radical in the case of the blue veil worn by
the Tuareg, once indigo is by no means a human skin colour — and
yet, the French colonialists named them “the blue men”. Similarly, the
non—woven surgical masks, which come in light blue or green, con-
trast non—human, non-skin colours with the possible shades of hu-
man skin. Even when one attempts to mask oneself in colours creating
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plastic rhymes with the skin, the effect can become even more uncan-
ny: the contrast of similar colour but different quality seems to deepen
rather than suppress the gap of human/non—human, inviting connota-
tions of artificiality that can only construct dysphoria: the attempt to
imitate the inimitable.

The walls of material framing the parts of the face and head that are
allowed to be seen perform an operation extending the well—established
privacy of the body (particularly the torso, which always goes somehow
covered) to the face, including it in the inventory of bodily places that
must not be displayed to the world, expanding the limits and taboos re-
lating to the naked body to regions of the face. As much as clothes in-
vest the body with an ambivalence uniting curiosity and repulse, de-
sire and fear, marking the relation of solidarity of those forces — or, to
evoke Freud’s timeless essay about the unheimlich, the simultaneous de-
sire to see and not to see (Freud 1919) — masks grant the same pow-
er to the face: the want to know what is underneath fuels the want to
transgress the interdictions of seeing and touching, while also fuelling
the fear of the transgression, as well as the fear of what the objects in-
terrupt. The possibility of beauty or simply the friendly recognition of
another are inseparable from the dangers behind the mask: the possi-
bility of sin and damnation, or the viral particles associated with death
— the equally timeless dichotomy of artificiality and culture that “pro-
tect” from the threat of a deadly nature.

The contrast of distinguishable features, organised in a known topol-
ogy with each element flowing seamlessly to the next, versus a rad-
ical rupture of inside/outside, human/non—human, natural/artificial
constructs new ways of interacting with faces (and, thus, of “reading”
them). The eyes become the centre and the focal point, the only place
where any human emotion or intention can be read; the same is true
when it comes to the relation of the masked subject with the surround-
ing world: the disruption in the breathing partially filtering the smells
from the outside but amplifying one’s own smells which are trapped in
the mask, the muffled voices which disrupt the other’s ability to hear,
the impossibility of tasting, and the reduction of tactile relations to the
ones the mask or veil produces, the eye becomes our only organ capa-
ble of an unfiltered perception of the world. That extends the family of
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complex contrarieties to the use of the senses, enlarging visual percep-
tion even though visual face—to—face interaction is partially suspended
while numbing the other senses, even though sounds, smells, tastes and
touch remain available (even if forbidden).

Such contradictions of what is enabled and what is interdicted create
dynamics of showing and disguising — public and private — that can
be homologated to visual relations that are aligned with the desire to
see, the desire to show, and equally the desire to hide or not to see in the
act of presenting and apprehending the body. In their turn, such rela-
tions are homologated to a series of roles invested in the clothes, which
are carefully conceived as mechanisms of simultaneously showing and
disguising, following the needs and wishes of subjects, the norms of so-
ciety, fashion, religion, and peer groups. In that sense, the roles of body
and clothes, including masks, are not unilaterally determined but inter-
changeable: the dynamics of what is shown and what is hidden emerges
from exchanges or mutual adaptations between body and dress.

On the one hand, the act of wearing a face—disrupting object rests
with the subject who, ultimately, is the one who applies the apparatus
onto their body. Nonetheless, while one wears a veil or mask, the gar-
ment is simultaneously wearing them, performing the series of trans-
formations to the face—utterance, which is reconstructed to the gaze of
others. While for the “I” wearing the object, it is clear what is the body
and what is the garment, for the others who gaze the veiled/masked
body, the person becomes an amalgamation: a continuum of dress
through which some gaps of skin and eyes are visible, but also as a “per-
son” whose face is fabric. Rather than the human face with its multiple
possibilities of expressions, the material of the mask becomes the face:
a plate of colour and material with its own form that introduces a dis-
continuity in the presentation of the face, limiting its ability to mani-
fest in the ways of a human face, but manifesting something else in its
place: the compliance with a code of conduct, humorous statements, a
desire for decoration, or even figures of protest and disobedience over-
lapped with the badge of obedience being displayed.

The disruption of identity or “recognisability” the mask facilitates
becomes, in a Western cultural context, the perfect condition for the
construction of alterity places. Rather than the recognisable face of the
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neighbour — as well as the ability to recognise their emotions, their in-
tentions — the mystery of a mask or veil, the distorted voice without a
mouth, the partial, clipped collection of facial fragments contributes to
a project of dehumanisation: no longer an individual or a subject, but a
faceless body — a view that is either the origin of the association of the
Islamic veil with oppression or a construction emerging with the objec-
tive of supporting that narrative. Today, those figures of expression are
repeated, but in a twisted plot: oppression is replaced with “collective
sacrifice” to save lives — and if altruism is not sufficient motivation,
there is always a group of people ready to hoard masks with the goal of
saving their own life...

2.1. Interlude: Faciality

On the one hand, it is possible to apprehend (and describe) the trans-
formations in the formants of a covered and uncovered visage and to
interpret transformations in the plane of content that might occur
when we transition from one state of the face to the other. However,
Deleuze and Guattari (1980) raise a crucial question about whether
faces can ever be truly “naked”. Beyond the obvious forms of masking
applied over faces — such as makeup or surgical interventions — they
reflect on the idea of “faciality”, or the face that is not a given or an
object, but a process that is constantly produced and communicated.

Thus, for Deleuze and Guattari, the uncovered face is not the na-
ked human face but yet another mask: a plane of resonance, aligning
the mental or felt “real” to a dominant reality. Rather than an object,
the face is a screen of signifier — and more so, it is not a signifier that is
chosen by the subjects, but the subjects are chosen by visages: not, as is
theorised in Greimasian semiotics, a figure that disseminates a seman-
tic category but, on the contrary, figures that programme signification.
If a mask is something that hides and dissimulates even when it shows
— hence fulfilling a negative function — then visages are also masks,
in which they can programme our semiologic screen to manifest what-
ever we desire to, “real” or “simulated”.

Like a literal mask, the bare face is also an interrupter, also a two—
way barrier: it can choose to block certain forms of communication
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without the need for an external apparatus and, through its own mech-
anisms, it can enable others — false signs that, as much as material
masks can do, echo the function of dress in the construction of an ide-
alised body. On the one hand, Deleuze and Guattari develop this dis-
cussion into the normativity of Western visages, stating that the so—
called “outsiders” are merely the ones who should have looked like us
(Deleuze & Guattari 1980). For that effect, one of the greatest rev-
elations of the Covid—-19 crisis and our need to adopt the custom of
masking could lie in the discovery that, although our identity is large-
ly constructed in opposition to the masked Other, it would take only a
pandemic to reveal that we are, after all, just /ike them: a mob of face-
less bodies, reduced to our statistical viral status.

Transposing their concepts to the problem of masking and veiling,
however, adds on yet another layer. It is not just about the visage, an-
other form of “mask” in itself, and the features it imprints on the hu-
man face but the addition of a culturalised object over the face, which
equally inscribes markers of race beyond the body’s material dimen-
sion. Against the Western ideal of “seeing the face” and the reliance
on biometrical markers as the recognition of identity, showing one-
self becomes a manifestation of true—saying: to show one’s face, in a
time of constant CCTV surveillance and ubiquitous face—recognition
technology, is to have no secrets. In that sense, the #7uzh manifest-
ed in a bare face is contrasted with the dubious ethics of the peoples
who mask: the Middle—eastern, Islamic, and far—Asian Other. If for
“us”, the showing of the face is the ultimate act of honesty, the idea of
disguising the face is encountered with suspicion — perhaps so, be-
cause hiding the face is how we act, how we manipulate by using faces
that are masks, while “reading faces” is also how we secure an advan-
tage in a variety of situations. However, if the “bare visage” as a mask
plays a similar role to the “literal” mask — to preserve an advantage
by “seeing without being truly seen” — then the desire to unveil the
Other is, literally, a desire to restore a power imbalance disguised as
“liberation”: to display the Other naked to our eyes, while we remain
masked in our faciality.
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3. Sartorial discourses

When it comes to the mechanisms of communication, as well as the
manners in which they mediate the communication act occurring be-
tween different subjects, surgical masks and niqabs operate through very
similar operations, in which both are, by definition, facial coverings and
facial disruptors. Covering the face, besides disrupting the facial presenta-
tion and its visual structure, also interferes by blocking certain forms of
non—verbal communication while also enabling other forms of commu-
nication. These encompass both the core statement of religion or political
affiliation, and also the possibility of fashion statements in the choice of
colour, fabric, and decorations that can be applied to those objects or,
even, the possibility of introducing written verbal communications, or
the use of cloth with visible branding imprinted on it. Thus, a covered
face can become the face of a religion; the face of a political belief; or even
the screen where commodities can be advertised.

In the past of Western culture, veils came to be associated with a
theme of secrecy and mystery, particularly when coupled with religious
revelation (Ronnberg & Martin 2010). That is not exclusive to Islam,
although it is understandable that the veil as a figure of mystery has its
semantic potential amplified by the veil as a figure of alterity, the mark
of an ostracised Other: the terrorist, the radical, the “fundamentalist”
— in a nutshell, someone who wishes to confront or even destroy the
Western way of life, from Christianity to Capitalism. Nonetheless, the
theme of mystery may also manifest that which should not be seen,
which recovers the narratives of the Arabian Nights and the cliché of
beauty so sublime it must remain veiled, and the practice of face veil-
ing among the upper—class women. Indeed, the plastic constitution and
construction of veils and masks, with pleats, draping, and seams that
disguise and even confuse the facial shape contribute as figures of mys-
tery and uncertainty: they don’t only disrupt the visibility of the vis-
age but produce volumes and shapes that mislead the viewer to what
lies underneath. The sense one can apprehend is supported almost com-
pletely by the object, the mask, and the meanings it conveys, which in-
vite “assumptions” about the gender, status, beliefs, and even taste of
the wearer.
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That ambivalent mystery — simultaneously euphoric: the desire to
see; and dysphoric: the impossibility to see — is beautifully explored by
Paolo Sorrentino in 7he Young Pope, in the fictional Pius XIII, who cre-
ates a mixture of indignation and a cult around his persona through his
refusal to show himself. In a dialogue with the Vatican’s communication
director, the Pope asks who were the most important author, film direc-
tor, contemporary artist, and electronic music group of the last twenty
years. Salinger, Kubric, Banksy, Daft Punk. “Do you know what it is, the
invisible red thread that connects them all, all these most important fig-
ures in their respective fields? None of them let themselves be seen. None
of them let themselves be photographed.” One could add the Belgian
fashion designer Martin Margiela to his list, as he partook in the ideology
against the cult of faces to privilege the cult of his creation. Not a face that
becomes Vatican merchandise, descending from an aircraft fully veiled in
white to avoid being photographed by the crowds, Pius XIII’s persona
causes a mixture of admiration and disappointment: the encounter with
a sacred that refuses to reveal itself to profane eyes, but the very profane,
human desire to stand out by refusing to be gazed at.

Far from being exclusive to one people or tradition, the “magic of
masks” and their cultural significance is present both in Western and
non—Western traditions, blurring the distinction of religion and sci-
ence that seems so clear today. On the one hand, Lévi-Strauss dissects
the ritual role of masks and their close relationship with myth in the
North—American Indigenous traditions, emphasising their role in neu-
tralising oppositions by liberating the wearer of the contrary “virtues”
associated with each mask (Lévi-Strauss 1975). Not dissimilarly, Phu
(2012) recovers the costume worn by 16th and 17th—century plague
doctors, analysing their distinctive beaked mask, which contained ar-
omatics used to dispel the fumes believed to cause the disease. Beyond
the possible scientific explanations for the curious uniform, he remarks
that the use of masks to exorcise demons was an accepted practice,
showing that not only the figure of the doctor was not so distant from
that of the Healer or Shaman but, more importantly, that the medical
mask is originally a scientific and a religious apparatus.

Beyond those themes, however, it is clear that the current Western
repulse for veils — always and only when worn by the Other — is
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not, as is often argued, a matter of “miscomprehension” or “cultural
ignorance” to the meanings of veils. Rather, it is a confirmation that
Western culture understands the power of masking all too well, which
is perhaps why it is so important to suppress this practice and the form
of mystery it enables: the refusal of being transformed into image to the
gaze of the other — or, in semiotic terms, the refusal of being placed
into utterance, becoming a “finished text”. Both the fully veiled figure
that is only eyes — an all-seeing being that doesn’t show itself — or the
faces partially covered by surgical masks make us question what is un-
derneath while also confusing our judgement and even our desire. The
displacement of the facial markers, thus, is also an impossibility of in-
stalling all the markers of enunciation, transforming covered faces into
discourses that are shifting in (embrayage), returning to the illusion of
presence and the enunciation in the act (Greimas & Courtés 1993 p.
119): no longer discourses that can be “read” by the viewer as finished
products, but processes in which meaning can only be constructed in
relation.

A second theme figurativised in both objects is otherness. An op-
position of West and Orient is strongly aligned to the discursive con-
trast of “not—masked” and “masked”, in the sense that in contemporary
times (before the pandemic), the showing of the face is a trademark of
Western peoples (and a marker of Westernisation overseas), while the
practices of covering the face are associated either with the Middle—
east, particularly the Arabised or Persian manifestations of Islam; or
with Japan and China, and the overlapping of respiratory disease out-
breaks, ubiquitous urban pollution, and nuclear disasters — which,
in themselves, are also symptoms of late development and the need
to “catch up” with the global West. Interestingly, “alterity” is a theme
that unfolds into several others, constituting Western identity by what
it is not: not superstitious, not religious, not oppressed, not “barbaric”
but, equally, not a place where living conditions are “dangerous”, not a
place plagued by disasters and, chiefly, not a place for dangerous diseas-
es. The naked face can become a figure of “advancement” and “cleanli-
ness” that substantiates the “safety” of European and North American
cities. However, not only that idea relies on a “false” sense of safety —
as the danger of emissions, pesticides, and even pharmaceutical drugs
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is no longer content of conspiracy theories — but global ways of life
showed that Europe and North America are not safe from pandemics,
or from brutal, totalitarian, government demonstrations.

Finally, the themes of “oppression” and “freedom” as a necessary
contrast appear in the issue of control over bodies which is central to
both objects. While that contrast is often attributed to the dichotomy
of donning niqab versus being unveiled — and even which one means
“freedom” or “oppression” can change, depending on the point of view
— the controversy also permeated the debate about masks at the pan-
demic start. Indeed, ambivalence is pivotal in the discussion about cov-
ering the face because these apparatuses don’t seem to create contra-
dictions but amplify existing ones in both our practices and beliefs. As
the debates around veiling and unveiling prove, both associations seem
possible.

On the one hand, the thematic trajectory associated with both ob-
jects can be one of “compliance” with religious commandment or with
government guidelines. The masked ones are the ones obeying and fol-
lowing, accepting a unilateral leadership without questioning it and,
hence, can be perceived as “oppressed”. Nonetheless, at the start of
the pandemic, even the fiercest opposers of covering the face want-
ed to be masked, just like a number of Muslim women want to don
niqab — particularly in nations where its use is interdicted, a symptom
of a broader issue with racism and Islamophobia, which are no lesser a
threat than a deadly virus. In that sense, not only freedom of choice is
thematised in the act of covering the face, but freedom from: the virus,
the contact with contaminants, the chaos instigated by unrestrained
sexuality, the threat associated with racial and religious persecution.

Once both values are concomitantly disseminated in the discourse,
in a relation of mutual presupposition, there is no answer to which
value is predominant: freedom of (masks and veils) invite the issues
those apparatuses aim at preventing, also inviting the need for control
(hence oppression); but taking the oppression to its maximum, com-
pletely giving in to the control of the bodies — both through religious
regimes and through technology — full—circles into maximum liber-
ation, through the protective control of the body through agents that
act by filtering something both ways. Hence, the ones completely free
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to uncover are oppressed by the dangers in the environment, while the
ones completely oppressed by being covered liberate themselves from
the danger: masks and veils are pure control of the body and its func-
tions, but they can also be pure freedom, pure subjectivity, marking the
impossibility of completely isolating one value in a category — free-
dom and oppression are two sides of the same coin, and will always be
co—existing in social discourses, political or religious.

Such interchangeability of values is independent of the visual and
discursive contrasts of figures at the surface level, extending the dis-
junction of expected homologations to the fundamental level. In their
turn, such possibilities intersect with the problem of interchangeabili-
ty of enunciator and enunciatee and the idea of masks and veils as an-
other actor in discourse, investing those instances with subjectal roles in
the interactions with bodies and others. On the one hand, masks and
veils are able to confer actors with a “total subjectivity” emerging from
a “refusal of reciprocated regards” (Riedmatten 2016 p. 166), a recur-
rent issue in writings about the Islamic veil and the practice of “screen-
ing” a woman when she meets a suitor for the first time, reiterating the
existence of a power imbalance emerging in relations where one can see
but interrupts the others’ gaze. As such, both facial supplements link to
one’s increased subjectivity or agency, at least when it comes to scopic
relations: indeed, a powerful statement is found in Na’ima B. Robert’s
(2005) decision to adopt the nigab versus the normalisation of show-
ing the face to everyone all the time. There is agency in deciding when
not to show one’s face, making the act of sharing the visage’s nudity
when and to whom one sees fit intentional — from that point of view,
masking elevates the face to the same investment of intimacy our cul-
ture confers to the torso while reiterating the disempowerment or na-
ked bodies (and faces).

The relations created by masked individuals disturb a series of ex-
pected actions and phenomena linked to visual communications rely-
ing on facial exchanges: by disrupting the programmed interactions oc-
curring between faces, “facial interrupters” seem to blur the oppositions
we are accustomed to, despite our incessant efforts to polarise those
manifestations according to our constructed cultural codes. On the one
hand, such disruptions make the masked individual emerge as a pure
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presence, particularly when the mask of choice is one that doesn’t co-
incide with the “given lines”: the sight of a niqab in a sea of bare faces
can have the effect Greimas (2002) describes in his Fractures, suspend-
ing time and space for the one who cannot not look, and is flooded
with the emotions or esthesis, positive or negative. However, the sus-
pension of the markers resulting from this encounter is a simultaneous
installing of other markers, particularly when it comes to social roles. In
fact, Fiorin (2016) describes the mechanism of embrayage as a “treach-
ery” artifice, one that can give one person in the place of another: no
longer the individual, but an uttered/installed social role — in our case:
the believer, the complying citizen but, equally, the rebel, the dissident.
Such reinstalls the persons in the discourse, creating specific locations
that also create distance: the suspension of facial recognition is the sus-
pension of the possibility of proximity.

4. Discourses about dress

Throughout the examination of a plastic and figurative semiotics pre-
sented so far, it is possible to see that niqabs and surgical masks share a
function as facial covering objects, which causes them to be united in
the transformations of the face they promote, as well as in the themes
and figures they make surface in their existence as sartorial utteranc-
es. Nonetheless, beyond the “correct” or “programmed” articulation
of meaning extracted from the standard analysis — in which the pro-
duction and apprehension of meaning follow the expected direction of
semiosis and the transitions from one level to the next — the mech-
anisms of meaning—making and cultural tools used to conceive, dis-
seminate, and apprehend significance relating to masked faces don’t
always seem to “obey” the perfect harmony of the generative trajectory.
Indeed, Barthes (2009) remarks that a Semiology grounded in “ideal
equivalences” is limited to the operation of “reading” or “deciphering”
articulations of expression and content, which are close to the discur-
sive interaction Oliveira (2013) coupled with the production of “cod-
ed sense”: a mode of sense construction in which both the meaning
and the roles of the enunciation subject are fixed. In such a mode of
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signification, the plastic, as well as the themes and figures faces dissem-
inate, would be homologated to their equivalent semio—narrative level,
which, as previously argued, wouldn’t sustain their contrast beyond the
superficial structures of discourse. In other words, beyond the surface,
different masks don’t seem to form a “true” semantic category: from
that perspective, both objects are not separate disseminations of two
contrasting values but two actors disseminating equivalent actantial
roles and values (Jardim 2021a).

Nonetheless, while it is possible that meaning is produced and ap-
prehended through coded sense grounded in a closed relation of sender
and receiver in which the message is defined and disseminated unilater-
ally, the interaction between (at least) two instances in the communica-
tion act permits situations in which meaning is constructed, rather than
transmitted. In the production of discourses about dress and sartorial
practices, other discursive regimes seem to be at play, permitting modes
of sense—making in which both enunciatee and enunciator are capable
of “fabricating” sense as well, instead of merely decoding (or discov-
ering) it. While the dissemination of given contrasts permits the con-
struction of a collectively agreed substructure permitting the construc-
tion of meaning as well as its decoding, it is important to question to
what extent the given meaning emerges from homologations of expres-
sions and contents, or is somehow decided “at random”. Coded mean-
ing relies on the enunciator “mapping” the construction of sense for
the enunciatee to decode (Oliveira 2013), emphasising the importance
of given contrasts, such as the West versus the Orient, as a reading grid
for discourses, locating such manifestations in a shared semantic frame-
work — a function similar to the one played by the topological formant
in visual texts.

As such, the dissemination of given contrasts is central in the main-
tenance of West and Orient as opposed, in which it creates associations
that are unquestioned and unchallenged, permitting both that discourses
are read by their intended enunciatees and the continuation of the sub-
structure of meaning that is reproduced through the reading of messages,
as well as the production of new discourses. Without the reliance on such
codes, the polarisation of different forms of masking — and, consequent-
ly, their existence as “cultural practices” — would be impossible, once it
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relies on certainty about differences and oppositions, and can only thrive
in contexts in which sense is given. Coded meaning has no room for crit-
ical thinking: it is the space of binaries par excellence.

Contrastingly, beyond the reign of programmed semiosis, Barthes’
idea of myth as a second—order semiological system creates the condi-
tions to a certain semantic “anarchy” where any significant object can
be reduced to the status of language, accumulating new meanings that
have no commitment to the original signified of the signs it appropri-
ates. Instead of following the prescribed homologations of coded sense,
whether the meaning assigned to an object is “true” or “false”, discours-
es emerging from myth permit logic—defying constructions of “sense”,
in which not only the meaning is open — and flowing with the log-
ic of hazard or randomness — but the hierarchy in its utterance is no
longer unilateral, from enunciator to enunciatee. If coded meaning re-
sponds to the hierarchical reproduction of a code, random sense is rhi-
zomatic, in the sense Deleuze and Guattari (1980) utilise the term,
in which its ability to reach in all directions creates significant condi-
tions that flip the models and undo dualisms, producing relations be-
yond the rules of the linguistic sign that cannot be tried by generative
or structural models.

When it comes to Fashion, Culture, Media, and Politics — impor-
tant pillars sustaining a neoliberal logic today — myth as a sense—mak-
ing mechanism destroys the meaning of objects, as well as the consen-
sus about it, due to the multiple perspectives involved but, equally,
because of a number of mythical appropriations taking place almost si-
multaneously. Such operations permit an endless cycle of “rebranding”
objects or ideas, making them compatible with the established ideolo-
gies or with the needs of each era: the transformation of meaning en-
abling its alignment with dominant ideologies, as well as the possibili-
ty of turning an idea into its complete opposite whenever an “enemy”
must be constructed. As a result, not only meaning becomes random,
but it is also fragmented, with each fragment growing its own relations
in multiple directions: the microfascisms that need only to be crystal-
ised (Deleuze & Guattari 1980 p. 16)?

Both masks and veils possess chaotic semantic trajectories marked
by multilayered mythical accumulations linked to the fragmentation of
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identities and groups, as well as their various semantic needs. The face
veil, for example, was an emblem of liberation from the Western cul-
tural and political dominance both for Egypt’s Muslim Brotherhood
and for the revolutionaries in Iran (Cf. Ahmed 2011; Shirazi 2003);
but for the West, it became a metonymy of the barbaric treatment of
Middle—eastern women (Cf. Ahmed 2011; El Guindi 1999) justifying,
among other things, the US occupation of Afghanistan. It was recent-
ly (re)highjacked as a symbol of ISIS and the possibility of a “Muslim
invasion” that populates the imagination of philosophers and authors,
such as Zizek and Houellebecq, while it is also presented among social
media figures and Muslim activists, such as the journalist Na’ima B.
Roberts, as the ultimate liberation from the terrors of Western beauty
standards. The surgical mask? A symbol of social standing consolidated
in the image of the surgeon, but a radical figure of rebellion when uti-
lised by tattoo artists or alternative music groups. During COVID, si-
multaneously a desired article of security and liberation from the pan-
demic dangers; while its imposition recovered the association with
crowds of masked Asian urban dwellers (Cf. Burgess & Horii 2012;
Phu 2012) and the image of oppression, totalitarianism, and destruc-
tion of individual liberties (Cf. Baer 2008; Phu 2012).

Both objects seem to not only possess the ability to represent
everything to everyone as required, but their meanings seem to be de-
termined by cycles of appropriation that dance between mainstream
and counter—cultural practices. Masked faces, thus, are able to manifest
narratives and values that not only merge the opposites — complete-
ly surrendered, practised bodies, and the transcendence of surround-
ing oppressions of objectification — but function as emblems of an
entire set of social practices and behaviours, even if their meaning is
constantly transforming. When objects are hijacked by myth, not only
their meanings can be full—circled into their opposite, but, as predicted
by Barthes, even the struggle against myth can become myth (Barthes
2009). But, more importantly, there is also a certain arbitrariness in
the investments of value uniting the objects, contributing to a chaos of
sense confusion that, ironically, emerges in response to the desire for
preservation of discourses. In other words, although coded sense is gov-
erned by a regime of regularity — secured by unilateral communication
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and fixed roles and meanings — the codes in which such messages are
grounded emerge from random investments of value that are equally
subjected to re—investments that are unpredictable.

In the confines of such an (anti) logic, it becomes possible to frag-
ment our discomfort with covered faces by recategorising different
forms of masking into types that respond to created, random codes that,
contradictorily, resort to a set of given codes about groups and practic-
es to substantiate themselves. That includes a set of knowns about peo-
ples and cultures, but equally socio—political practices and even modes
of rationality. To separate oppression exercised by a religious code as
irrational, because it is not scientific; but to accept fragile and forev-
er—changing scientific evidence as truth, embracing (and even desiring)
oppression exercised in its name becomes nothing more than the result
of “dressing” figures so as to make them similar to “reality”, producing
effects of veridiction (Greimas 1983; Greimas & Courtés 1993) that
depend on a set of shared agreements on what is real and not, or what is
right or wrong. The same mechanisms are what permits society to con-
struct the strive of one group to sustain their way of life and beliefs as
an effort to destroy Western ways of life, while the destruction of live-
lihoods can be reframed as an effort to save lives. Once mythical con-
structions rely on reductionist practices, it is not only the lack of depth
in the discussions in social media rants, tabloids and fake news that fa-
cilitates the bending of codes to construct “false realities”: the trade-
mark of our systems of knowledge, relying on the isolation of variables
is also a fertile ground for partial and decontextualised fragments to be-
come essentialised traits that can be bent to construct “real realities”. In
our inability to look at systems and totalities, the absence of a reasona-
ble rationale goes unnoticed: our relationship with discourses, “official”
or “fake”, is mostly supported by shared myths.

Sartorial practices — particularly the images produced about them —
can be a powerful force in this game, once they are potent signs of group
affiliations (and opposition). Hence, constructing and disseminating dis-
courses around dress in mass channels is an important tool to “force” the
surfacing of oppositions that are often not verifiable at the fundamen-
tal level of objects. The construction of opposition separating niqabs and
surgical masks is emblematic of that phenomenon, in which it begins at



134 Marilia Jardim

the production and dissemination of verbal and image discourses about
the objects that aim at supporting, rather than reporting, the original an-
tithesis of irreconcilable difference, recovering Deleuze & Guattari’s idea
of a signifier that programmes meaning, and not the other way around
— an inversion of roles, like the others explored in this analysis, that not
only destabilises our social structures in its attempt of preserving them
but fulfils Merleau-Ponty’s cataclysmic prophecy of what “cybernetic
ideology” would bring us: «[...] a cultural regime where there is neither
true nor false [...] in a sleep or nightmare from which no one will know
how to wake up» (Merleau—Ponty 1961 p. 1592, our translation).
When transposed from the fundamental level, as a contrast of val-
ues, to the discursive level, as a contrast of figures, the verbal and visual
tropes through which niqabs and masks are communicated reverber-
ate the West and the Orient as antithesis. For Barthes, an antithesis is a
transgression: a figure of a given, eternal, eternally recurrent opposition
whose union appears as a «last attempt of the code to bend the unfor-
givable» (Barthes 1970b p. 30-1, our translation). If two instances are
given as the radical opposition of one another in a discourse, as is the
case of the West and the Orient and the multiple figures disseminating
the category in the discursive level, then any other possibility beyond
the opposition becomes absurd, and the contact of the two opposed
substances which are mutually exclusive can only produce catastrophe.
Rather than the literal catastrophe — one might say a war (or a pan-
demic...) — we might debate the matter as one invested with the cat-
astrophic role Landowski (2005) postulates both in the coincidence of
two parallel narrative programmes, or the actant joker which is more
and more recurrent in the “alternative media” communications, but
equally present in mainstream discourses that seem to flip their opin-
ions backwards, as well as entire realities, a¢ random. In communica-
tions governed by the regime of accident at their narrative level, or in
discursive interactions reversing the hierarchy of roles and levels in the
construction of sense, the enunciatee utters the sense instead of mere-
ly “reading” it (Oliveira 2013). If it is possible for the enunciation sub-
ject to swap places, that discursive regime also makes it possible for the
given binaries to randomly interchange, reversing our notions of “good
and bad” and “right and wrong”, equally occasioning discourses that no
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longer respond to the hierarchical articulation of the generative trajec-
tory: when the emergence of sense and interaction is open, the meaning
we make can be anything, even if it “doesn’t make sense”, and irrespec-
tive of whether the information channel is “reliable” or not.
Throughout the cases discussed in this article, it is possible to see the
passage from a system of coded sense, in which meaning is hierarchical-
ly apprehended from a “source code” determining how objects are read
or decoded by the enunciatee, to a mode of meaning—making in which
the enunciatee takes charge, uttering sense instead of “apprehending” it.
That inversion of roles is not only occurring at the level of information
consumers, but by the “sense—makers” utilising the chaos of informa-
tion (and its fragmentary meanings) to spin the wheel of resignification,
in the impossible attempt of controlling the unpredictable. However, be-
cause random sense is a weapon available to all, the creation of difference
and the loose use of concepts (from theory and sciences, but also from
cultures and religions) can be performative, in the sense Judith Butler
(1990, 1993) uses the term, as it permits the enunciatee to transform
the meaning by bending it: it is a pure transgression of hierarchy, pure
model—defying multiplicity. The clinging to a narrative in which surgi-
cal masks and niqabs are 7ot the same is closely linked to that procedure,
as are many other narratives of “cultural difference”, in which the enun-
ciatee (and the enunciator likewise, for that effect) must somehow “make
peace” with their own beliefs and substructures of cultural and social
meaning whenever new events call those beliefs into question. Ironically,
coded sense and random sense can only exist in mutual presupposition,
not only in which random sense is the “origin” of the arbitrary invest-
ments that make our code: random meaning can equally become a tool
through which the predictability of coded sense can be restored.

5. Conclusion

The trial of a double-standard created around niqabs and surgical
masks continues from our previous analysis of the pair (Jardim 2021a),
aiming to deepen into this “false contrariety”. However, rather than
following the vertical course of the generative theory, our analysis is
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horizontal, exploring the different tools available in the semiotic theory
to the study of the most superficial levels of manifestations — the plas-
tic analysis; the mechanisms of thematisation and figurativisation; and,
finally, the reoperation of the same mechanisms in the construction of
discourses about the objects, as well as the masked and naked face.

To study the implications of this triumph of the surface is an attempt
at understanding the zeizgeist, once the turn towards superficial depth is
a phenomenon comprising much more than the constructed contrarie-
ty of niqabs and surgical masks, inviting the hypothesis that the analy-
sis presented is pertinent beyond the limits of our object of study. While
theoretical “depth” is nothing more than another European invention, as
remarked by Foucalt (1966) — and, I must add, a response to the move-
ments of “epistemological fashions” during the 18th century — its crea-
tion has shaped the advancement of our construction of knowledge since,
while also contributing to the chaos of an overproduction of knowledge
and information that is at the same time the cause and the consequence
of the disjunction of manifestation and meaning discussed in this article.

Similarly to the constraints of the fictional text as an effort to preserve
the discourse (Barthes 1970b), it is possible to see how the same constructed
restrictions invade the realm of “real” life through media texts — an oper-
ation that, not surprisingly, draws from the same set of categories Greimas
identifies in the works of Dumézil and Lévi-Strauss about Myth: good
versus evil and honesty versus dishonesty, aligned with the idea of a “bet-
ter world” versus a “worse world” (Greimas 1970). Such meaning—making
strategy moves away from the “dissemination of information”, construct-
ing a fictionalised discursive reality in which “truth” is equally an object of
fiction: created discourses about objects and practices that stand the verid-
iction test, even when they are not aligned with a “true” semio—narrative
level, consolidating constructed codes as given structures of meaning that
become a new foundation to a way of seeing the world.

On the other hand, the phenomenon studied in this piece also opens
the possibility of questioning our mechanisms of meaning—making and
knowledge production. While the double standard applied to the niqab
and the surgical mask is the surfacing of an issue that is grounded in,
or what grounds our general practices of communication and manage-
ment of socio—cultural issues around the myths that confuse difference of
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customs with cultural difference, the regimes of meaning—making emerg-
ing from our socio—cultural milieu makes us question if we have reached
the limits of classification and separation of human groups and practices.
From that perspective, the return to the surface and the modes of random
sense are not pure anarchy or nihilism, but a twisted form of “degrowth”
or, as argued by van den Akker & Vermeulen (2017), a “metamodern”
overcoming of Post—-modern structures by reaching with, among, be-
tween and after Modernity — going backwards so as to go forward?
Thus, a central theme emerging from the analysis is the matter of in-
version: of roles, of meaning, of binaries. On the one hand, such trans-
formations can be an engine of social change, challenging the hierar-
chies of who gets to make meaning, and the hierarchy of the theoretical
mechanisms of construction and apprehension of sense. Anyhow, those
inversions also birth a crisis of meaning and of veridiction, flipping the
mechanisms of meaning construction and apprehension backwards,
pointing to the cracks in the hierarchical, structural, generative models.
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1. Prologo. Bombe e ritratti

Der Fueher’s Face ¢ un cartone animato della durata di otto minuti pro-
dotto dalla Disney e diretto da Jack Kinney, distribuito nelle sale il giorno
di Capodanno del 1943. L’anno prima, nell’agosto del 1942, la Warner
Bros aveva gia prodotto un cartone di propaganda antinazista per la serie
Looney Tunes, diretto da Norman McCabe e intitolato 7he Ducktators:
il protagonista era nientemeno che una incontenibile Hitler—anatra, in
una sorta di anticipazione del clima dittatoriale che sarebbe stato di li a
qualche anno della fattoria orwelliana. Il cartone Disney, come l'altro di-
ventato un cult negli anni, gli ¢ pero, per cosi dire, sociosemioticamente

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione europea, in
virtl della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETY).
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preferibile, in quanto non solo ci mostra il consueto corredo di svastiche,
passi d’oca (di papero) e saluti romano-hitleriani, ma anche il volto del
Fihrer. E non semplicemente in quanto volto, ma in quanto volto rap-
presentato, tematizzato nella sua rappresentazione: al centro del cartone
non vi ¢, infatti, Hitler, ma il suo ritratto, la sua iconografia, la sua allo-
grafia, la sua mediazione e rimediazione.

Paperino sta dormendo profondamente quando viene svegliato di so-
prassalto da un gruppo di soldati che passano sotto la sua finestra cantando
a pieni polmoni: “We heil (pftt) / heil (pftfr) / right in der Fuehrer’s face™®.
Paperino, comprendiamo, vive in un mondo da incubo (non siamo in gra-
do di distinguere se sia la Germania dell’epoca o0 un’America nazistizzata, in
stile 7he Man in the High Castle): ogni ora dell orologio a cucti, per esem-
pio, segna I'ora del Reich in un ciclo continuo di svastiche e I'uccellino che
fa entra ed esci ha le fattezze stilizzate del Fiihrer (capelli con scrima di lato,
baffetto, occhi puntiformi e fissi), con I'ala sinistra alzata a salutare lo scan-
dire del tempo ariano. Paperino si alza dal letto e rivolge il saluto nazista a
una parete (la carta da parati ¢ decorata a svastiche) con i ritratti disposti a
piramide della trimurti Hitler—Hirohito—Mussolini: se questi ultimi sono,
rispettivamente, malvagiamente ghignante e tronfiamente impettito, il pri-
mo, vagamente scarmigliato, con un ciuffetto fuori posto, appare spaurito,
spaesato o imbarazzato (ce lo dicono le sopracciglia arcuate au contraire). In
una cucina smontabile (che sembra preconizzare quella ante litteram “im-
bruttita” del Ragazzo di campagna pozzettiano) Paperino consuma una fru-
gale colazione a base, diremmo, di pane e miseria: anche qui, non prima di
avere salutato 'ennesimo ritratto del Fiihrer, stavolta dall’espressione stres-
sata (sono tutti uno diverso dall’altro questi ritratti, per lo meno per il mo-
mento), che incombe sul desco custodendo a mo’ di pannello scorrevole la
credenza a muro. Paperino adesso ¢ pronto per affrontare la sua giornata in
fabbrica, verso la quale viene letteralmente calciato di peso dai soldati di cui
sopra: il suo compito in catena di montaggio ¢ sigillare la punta dei missi-
li che passano sul nastro trasportatore. A un certo punto, pero, assieme ai
missili, cominciano a spuntare anche le foto di Hitler (con gli occhi vici-
ni e convergenti, 'espressione un po’ ottusa) incorniciate in portaritratti;

(2) Tsoldati sono nazisti eppure la loro canzone sembra prendere in giro Hitler, sia per la
spernacchiata del trombone che la cadenza, sia per espressione “in someone’s face”, idiomati-
ca e derogatoria. Il brano, scritto da Oliver Wallace, diventera un tormentone, anche grazie alla
versione di Spike Jones, uno dei maestri della comedy music.
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come da regola, Paperino non puo esimersi dal salutarle, una per una, col
braccio teso. La fuoriuscita di questa serie di Hitler—ritratti dal macchinario
¢ frenetica (il messaggio ¢ abbastanza chiaro: le armi dei nazisti non sono
solo le bombe, ma anche la propaganda e 'immaginario che questa contri-
buisce a disegnare) e cio, assieme al gesto ripetitivo del saluto che ne con-
segue, fa andare in tilt il povero, alienato papero (in stile Chaplin/7empi
moderni). Paperino, cosi, prima comincia a salutare le foto del Fiihrer let-
teralmente con il sedere (la coda prensile simula il gesto della mano tesa)
e poi cade preda di un delirio (la scena, dal sapore onirico, ricorda quella
dei Rosafanti di Dumbo) in cui, a un certo punto, si vede egli stesso trasfor-
mato in ritratto incorniciato di Hitler, con braccio teso e i peculiari capel-
li e baffetto. Al colmo della frenesia di questa visione da incubo improvvi-
samente Paperino si sveglia, stavolta sul serio, e si ritrova nel proprio letto:
era tutto un sogno (fig. 1).

2. Tra Gesti Cristo e Simon Cowell

Sondaggi di vario tipo rivolti a campioni tra i piu diversi e relative
liste numerate che ne sintetizzano gli esiti ci dicono periodicamente
quali sono i volti pitt iconici della storia secondo questa o quella fet-
ta di popolazione, spesso confermando I'ovvio, ma proponendo anche

Figura 1. Collage di momenti dal cartoon Der Fueher’s Face.
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rivelazioni sorprendenti. Se I'aggregatore List Challenges, sulla base di
circa 80 mila voti, ci dice che Hitler ¢ la seconda “persona pili famo-
sa di tutti i tempi”, subito dietro a Gesu Cristo e prima di Marylin
Monroe, Trump, Mao, Einstein, Cleopatra, Michael Jackson, Chaplin
e Lincoln®, una survey del 2012 su 1000 cittadini britannici (Clark
2012) ha rivelato come quella del Fiihrer sia in assoluto il volto pit
riconoscibile di sempre (riconosciuto da 944 persone), seguito dal dews
ex machina di reality come X Factor e Got Talent, Simon “Mr. Nasty”
Cowell (riconosciuto da 943 persone). Del resto, sono esistiti — con-
troversi — tentativi di leggere la figura di Hitler attraverso la lente dei
celebrity studlies ancor pili che della storia e della politica: «Hitler ha sca-
valcato Stalin nel comunicare la propria immagine perché, a differenza
di Stalin, [...] non aveva intenzione di diventare un politico a tutti i
costi. Voleva semplicemente essere famoso. Ha provato a essere un arti-
sta, poi un drammaturgo, poi un compositore d’opera. Alla fine scopri
di avere un unico talento: l'oratoria» (Munn 2012, p. 2).

Il dato statistico relativo alla teoria di volti pitt celebri, riconoscibi-
li e riconosciuti ci serve soprattutto per introdurre una domanda tan-
to banale, quanto complessa da risolvere. Sappiamo che «durante il suo
periodo di massimo splendore politico era onnipresente: nei manifesti,
nei film, alla radio, nei giornali, nei libri e nelle riviste» (Ascardte 2006,
p. 295), sappiamo che «alla fine della guerra, gli Alleati trovarono ri-
tratti di Hitler ovunque, in ogni casa, in forma di fotografia e di dipin-
ti» (Schmolders 2000, p. 121), sappiamo cio¢ come sia questa un’ico-
na dell’epoca della riproducibilita tecnica come poche altre, e sappiamo
anche, molto semplicemente, come non esista «un volto cosi ampia-
mente diffuso, universalmente riconosciuto in tutto il mondo e amara-
mente disprezzato come quello di Adolf Hitler» (Gray 2006, p. 753).
Ma non sappiamo esattamente spiegarci come sia stato possibile tut-
to cid. Come ¢ stato possibile che in pochi anni 'immaginario e I'ico-
nografia di un’intera nazione e poi di un intero continente siano sta-
ti cannibalizzati da un baffetto a spazzolino? E come ¢ possibile che
il volto di Hitler sia ancora oggi il potentissimo totem, negativo (per

(3) “200 Most Famous People of All Time”, pagina sul sito List Challenges creata nel
2019: hteps://www.listchallenges.com/200-most-famous-people-of-all-time (dati relativi a una
consultazione in data 30 gennaio 2021).
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pressoché chiunque) o positivo (auspicabilmente solo per i neonazisti),
che ¢? Questo contributo non intende suggerire una risposta a questa
sequela di domande, ma abbozzare una riflessione di natura semiotica
su uno dei volti pill violentemente iconici della nostra iconosfera.

3. L’ossessione fisiognomica

Nata a Heidelberg nel 1944, curatrice e studiosa di cultura visiva (cosi
come intesa in seno alla Kulturwissenschaft), Claudia Schmolders si ¢
formata studiando germanistica, musicologia e filosofia; ha insegnato
all’'Universita Humboldt di Berlino e ha acquisito una competenza plu-
ridecennale nello studio del volto o, meglio, in quella che piu preci-
samente potremmo chiamare fisiognomica culturologica (o lo studio
culturologico della fisiognomica). Nel 2000 Schmélders (che continua
ancora oggi a monitorare rappresentazione e usi del volto in chiave po-
litica sul suo blog¥) pubblica un libro straordinario che, come sugge-
risce il titolo (Hitlers Gesicht: Eine physiognomische Biographie; tradotto
in inglese nel 2005 come Hitler’s Face: The Biography of an Image®),
ricostruisce filologicamente le vicende che hanno condotto al totaliz-
zante successo del volto di Hitler, dal primo arrivo dell’allora acquarel-
lista amatore a Monaco di Baviera nel 1913 fino al tragico epilogo nel
bunker berlinese nel 194 5. Schmélders mostra essenzialmente due cose:
come Hitler sia riuscito a fabbricare e ingegnerizzare, con cura quasi
scientifica, la sua iconografia, in un modo che nessun altro leader poli-
tico era riuscito a ottenere prima (per ragioni sia politiche, sia tecniche);
e come questo suo intervento incredibilmente efficace sull'immaginario
e le immagini fosse stato in qualche modo preparato, e agevolato, da
alcuni specifici fattori socioculturali profondamente radicati nell’allora
storia recente della Germania (riassumibili in una vera e propria osses-
sione per il volto).

La rappresentazione stereotipata della fisionomia ebraica, a partire
dalla caricaturale prominenza del naso adunco (si veda il poster dram-
maticamente iconico del film Der Ewige Jude — L'ebreo errante, in

(4) “Gesichtsrundschau”, pagina sul sito ufficiale di Claudia Schmélders creata nel 2010 €
tuttora (gennaio 2022) aggiornata: http://www.claudiaschmoelders.de/gesichtsrundschau.html.
(s) Ledizione a cui si fa qui riferimento per le citazioni puntuali ¢, appunto, quella inglese.
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italiano — del 1940, regia di Fritz Hippler, che rinuncia a mostrare se-
gni come kippah, payot e stella di Davide e si concentra su quest'unico
tratto; fig. 2), comincia ad affermarsi non prima del XIII secolo (Lipton
2014), andando a costruire una sorta di sistema semisimbolico — il
senso ¢ sempre relazionale e oppositivo — che oppone un “volto nordi-
co e ariano” a un “volto ebraico e degenerato”.

Figura 2. Il poster del film L ¢breo errante.

Il culto nazionalsocialista per 'immagine del Fiihrer si innesta tan-
to naturalmente, quanto consapevolmente su questa ossessione fisiogno-
mica, che trova una prima compiuta sintesi nell’opera di Johann Kaspar
Lavater pubblicata per la prima volta alla fine del XVIII secolo (1775—
1778, e a sua volta basata su quella di Giambattista della Porta, risalen-
te al 1586). Hitler costruisce scientemente la propria immagine pubblica
in opposizione alla caricatura, fisica e morale, dell’ebreo parassita del-
la stessa societa che I’ha accolto e gli ha consentito di proliferare. La sua
programmatica estetizzazione del nazionalismo e del razzismo passa per
due convinzioni ideologiche fortemente radicate nel pensiero del tedesco
gewihnlicher Mensch (uvomo qualunque) postweimeriano: quella, ancora
settecentesca, che I'aspetto fisico sia una puntuale, deterministica meto-
nimia del carattere e dello spirito della persona e quella, tardo ottocente-
sca, che fosse assolutamente necessario selezionare e glorificare un canone
di figure di prestigio da ergere a modelli ed eroi della nazione.

Schmaélders articola ulteriormente questa seconda ragione ideologi-
ca spiegando come il culto della personalita si sia tradotto in un cul-
to per Iiconografia del capo, “portatore” di un volto capace da solo di
dominare le folle e condurle all'obbedienza. In particolare, sarebbe stata
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determinante, per la penetrazione di questa convinzione nella cultura te-
desca, la storia 1/ volto di Wallenstein scritta da Walter Flex e pubblicata
postuma nel 1918, in cui un ragazzino abbandona la vita da reietto che
conduce alla scorta del padre criminale e mutilato di guerra e diventa
un devoto seguace di Wallenstein (uno dei protagonisti della Guerra dei
trent’anni, gia al centro di una classica trilogia di Schiller del 1799) gra-
zie alla sola imposizione dello sguardo di costui, per il quale finira per sa-
crificarsi. Il ragazzino, racconta Flex, “Si sentiva come Adamo che, dopo
la caduta, guarda in faccia il Signore”. L’idea di una collezione di model-
li a cui ispirarsi si concreta quando, tra il 1913 e il 1933, il direttore del
Museo Nazionale di Berlino, Ludwig Justi si imbarca nel progetto di re-
alizzare una Galleria Nazionale di Ritratti. Justi voleva creare una sorta
di Valhalla visivo in cui si incontrassero “alto” (i ritratti dei grandi gover-
nanti, pensatori, statisti, artisti e scienziati della nazione) e “basso” (tipi
anonimi ma rappresentativi di una data condizione sociale, mestiere, ori-
gine geografica). Nel 1933 i nazisti interruppero il progetto per concen-
trarsi esclusivamente sulla figura di Hitler, inteso e presentato come cul-
mine di una linea ancestrale di grandi figure politiche che includevano
Federico il Grande, Bismarck e il generale von Hindenburg. Dopo ave-
re tragicamente “perso la faccia”, suggerisce Schmolders, con la disfatta
della Prima Grande Guerra e il Trattato di Versailles, i tedeschi avrebbe-
ro fatto di tutto non solo per “salvarla”, ma “riconquistarla”, vendican-
dosi degli ex vincitori ed espandendo la loro influenza in tutta 'Europa
continentale®.

4. Volto massmediato e sguardo immediabile

Hitler riusci a imporsi come I'"“uomo forte” grazie un percorso, ovvia-
mente anche iconografico, ossia iconograficamente scandito e puntellato,
che lo vide passare da uomo qualunque a politico visionario. Nonostante
la proverbiale grandeur dell’apparato mediatico nazista, a ben vedere,

(6) Per una “ricostruzione storica dei fondamenti, delle implicazioni e delle trasformazio-
ni della rappresentazione dei volti e delle maschere del potere nelle grandi civilta orientali anti-
che”, in una chiave nuova rispetto alla lettura tradizionale che ha sempre penalizzato fortemen-
te 'Oriente antico (per cui il ritratto come lo intendiamo oggi non si sarebbe manifestato come
genere visivo prima della civilta Etrusca), si veda Matthiae (2020).
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Figura 3. Hitler nel 1916 e nel 1936. Fonte: Schmolders 2000, p. 124, fig. 32.

Hitler comprese subito molto bene il principio per cui la forza maggiore
viene veicolata da un numero ridotto di elementi: se la sua ritrattistica si
andava rarefacendo di tratti figurativi e geometrizzando sempre pit (fig.
3), e mentre le caricature, proibite e fuorilegge, lo tratteggiavano come un
pericoloso despota, la propaganda ufficiale faceva di tutto per “trattener-
lo”, normalizzarlo, disinnescarne i lati oscuri (non esistono immagini di
Hitler all'interno di un campo di concentramento, accanto a un cadavere
o anche solo con in mano una pistola): «il suo volto non mostrava nulla
che potesse essere in qualche modo riconducibile [...] al suo carattere
omicida» (Berghahn e Hermand 2005, p. 9). L’obiettivo della propagan-
da ¢ rendere Hitler cosi ubiquo da farlo scomparire, trasformarlo in una
presenza sempre pitt atmosferica, astratta. Figura eroicamente isolata al
centro della scena (un tropo visivo questo ancora assai impiegato in po-
litica)?, il Fiihrer riempie come un gas nobile lo spazio mediale a dispo-
sizione: forte del proprio talento di oratore, si giova di un avanzamento
nella tecnica del suono e della radiofonia che consente una valorizzazione
senza precedenti della sua voce, in origine neppure amplificata e poi non
solo amplificata, ma ipermediata (Schmolders 2005); nell’epoca della
riproduzione meccanica e dei mezzi di comunicazione di massa, le sue
immagini non sono solamente diffuse capillarmente, ma anche modifica-
te — a livello profilmico (costruite) e filmico (ritoccate) — per ottenere
effetti specifici. Alla catalogazione eugenista dei fotografi August Sander
ed Erna Lendvai—Dircksen, che trattano il volto sotto il paradigma bio-
logico della specie e quindi anonimizzando il soggetto in quanto indivi-
dualita, fanno eco le fotografie scattate da Heinrich Hoffmann (il “foto-
grafo di corte” del Fiihrer), che catturano le messe in scena accuratamente

(7) Si veda la “estetica del corpo isolato a fondo bianco” (Cosenza 2012, p. 87; cfr. an-
che pp. 18-44 per una — fondamentale — analisi semiotica dell’'uso del volto nella comunica-
zione politica).
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coreografate da Leni Riefenstahl. Quella di Hitler ¢, cosi, una sorta di
eugenetica iconografica. E a un certo punto in Germania diviene sem-
plicemente normale essere circondati da svastiche, dal volto di Hitler e
sentirne la voce come un basso continuo.

L’Hitler “uomo forte” e “uomo solo al comando” ¢ un effetto di sen-
so artatamente studiato e ricercato, ma che non riesce del tutto a risolvere
il termine complesso su cui si fonda, quello del piccolo uomo che si ¢ fatto
da solo e si trova a dominare uno scenario di ampiezza mondiale: come ter-
rorizzare il nemico senza tiranneggiare il proprio popolo, come inflamma-
re la folla senza bruciarne la fiducia? L’ambivalenza e 'ambiguita di una fi-
gura come quella di Hitler emergono anche nella sua iconografia. A cavallo
tra il 1936 ¢ il 1937 la cittd di Amburgo commissiono al pittore Heinrich
Basedow un ritratto del Fiihrer. Il dipinto non fu realizzato in posa ma il
pittore segui Hitler durante alcuni eventi pubblici, con 'obiettivo dichiara-
to di catturarne lo spirito in azione. Il lavoro fu terminato nel 1938. Messi
davanti all’opera finita, i committent si rifiutarono di pagarla (e di dar-
la al Fithrer come programmato): perché quello che avrebbe dovuto esse-
re un ritratto maestoso, sembrava loro piuttosto una caricatura (fig. 4). Alla
fine il quadro fu venduto al sindaco di Dresda, e andd distrutto nel 1945.
Membro della Secessione, Basedow realizzo 'opera nel suo stile peculiare
(affine al Realismo magico), concentrandosi particolarmente sulla resa degli
occhi, dello sguardo di Hitler, notoriamente una delle sue risorse espressi-
ve pill potenti, illuminandolo con una luce vivace ma sinistra, inquietante.

Lo sguardo di Hitler ¢ perturbante (Unheimlich) e, per quanto iper-
mediato (o forse anche proprio per questo motivo), sembra sfuggire
alla cristallizzazione, sembra essere non del tutto efficacemente media-
bile: “nessun mezzo di comunicazione sembrava in grado di trasmette-
re il suo sguardo lampeggiante, che pure doveva apparire cosi carisma-
tico nell’interazione personale. Anche il tanto lodato — e tanto temuto

Figura 4. Fotoriproduzione del ritratto di Hitler realiazzato da Heinrich Basedow,
custodito presso il Museo delle Arti di Postdam.
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Figura 5. Maurizio Cattelan, Him, 2001.

— azzurro dei suoi occhi ¢ sfuggito alla fotografia in bianco e nero”
(Schmélders 2000, p. 133). Sullo sguardo si concentrano ovviamen-
te anche i detrattori del Fiithrer, come nel caso dello studioso Giinther
Scholdt, citato da Schmaolders (iv7, p. 150) in questi termini: «[il vol-
to di Hitler ¢] come una maschera, con gli occhi vuoti da topo, il cui
tanto ostentato sguardo capace di incantare si rivela nient’altro che uno
sguardo da cane proveniente da un viso pallido e gonfio».

Daniel Druet ¢ lo scultore che per anni ha collaborato con Maurizio
Cattelan realizzandone manufatturalmente le opere pit celebri e contro-
verse. Tra queste anche Him, raffigurante un Adolf Hitler inginocchia-
to e con le mani giunte in preghiera, posto al centro di un cortile nell’ex
ghetto di Varsavia nel 2001. Questo “lui” ¢ un Hitler disinnescato: vaga-
mente sproporzionato (la testa, adornata di veri capelli umani, ¢ assai pitt
grande di un corpo che sembra essere fermo allo stadio adolescenziale),
vestito con abiti borghesi (diremmo impiegatizi), il baffo—marchio a spaz-
zolino degeometrizzato e sfrangiato (fig. 5). Ma, soprattutto, suggerisce
Druet, ¢ un Hitler colto in un’espressione assorta, un Hitler “non inquie-
tante, né grottesco”, un non—Hitler: «la personalita di Hitler si trasmette
attraverso lo sguardo. Se lo sguardo non fa paura, quello non ¢ Hitler»®.

5. Baffetti

In un mondo sempre pili libero dai tabi, uno dei pochi a restare in piedi
¢ certamente quello non tanto della rappresentazione, quanto dell’im-
personamento del nazista e di Hitler in particolare. Se si vuole dire che
qualcosa ¢ sbagliata, si riporta tutto a Hitler (reductio ad hitlerum), perché

(8) https://www.arte.tv/it/videos/093029-020-A/chi-e-l-autore-delle-sculture-di-cattelan/.
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N
Figura 6. Meme di Hitler senza Figura 7. Volto stilizzato di Hitler,caricato su
baffi. Wikimedia Commons nel 2007.

Hitler ¢ considerato il non plus ultra del male fattosi storia: ¢ grottesco che
uno dei protagonisti della serie Preacher, Eugene “Arseface”, trovi Hitler,
interpretato da Noah Taylor, come suo protettore quando viene cata-
pultato all'Inferno®. Il nome di Hitler (sia nel senso del cognome, sia di
Adolf) ha subito una damnatio memoriae che lo ha fatto sparire dalle ana-
grafl: lo racconta Matt Ogens nel suo documentario del 2014 intitolato
Meet the Hitlers. Non ¢ certo un caso che chi voglia programmaticamente
scioccare si rifaccia all'iconografia nazista (pensiamo al primo punk in-
glese) e che il volto del Fiihrer sia assurto a conformazione plastica la cui
sola allusione va evitata a tutti i costi (o, di nuovo, & semmai da ricercare
se si vuole ottenere un qualche successo di scandalo): quella scriminatura
di lato, guei baffetti. Ma quei baffetti, a spazzolino, piu di tutto.

Hitler significa quei baffetti e quei baffetti significano Hitler. Per
impersonarlo o anche solo rinviare alla sua figura, quei baffetti basta-
no e avanzano: in un episodio del 2017 della sit—com Camera café una
mattina Paolo spunta in ufficio con dei bafh alla Hitler, facendo am-
mattire Luca che non riesce a far capire a lui e agli altri colleghi che
deve tagliarseli (Hitler non viene mai nominato e uno dei colleghi pen-
sa Luca si riferisca a una somiglianza con Charlie Chaplin®); all’inter-
vistatore Lillo sembra semplicemente impossibile che il cantante Hitler
Tony abbia scelto questo pseudonimo e sfoggi, oltre a un ciuffo alla
Little Tony (e cio¢ alla Elvis Presley), anche i baffetti a spazzolino senza
dichiarare esplicitamente la figura a cui non pud non essersi ispirato”?.
Se li togliamo, quei baffetti, Hitler non ¢ pitt Hitler (fig. 6).

Il baffo & l'unica costante nella infinita icono e particolarmente pro-
sopostasi (“teoria, sequela, serie di volti”) di volti hitleriani, ossia di

(9) Nel fumetto da cui ¢ tratta la storia il personaggio di Hitler non ¢ presente.
(10) hteps://youtu.be/ WvMIXJUFtqQ.
(1) hteps://youtu.be/nyol-cKyY7I.
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Figura 8. La “Hitler kettle” di J.C. Penny, 2013.

figure che hanno provato a indossare, a ogni possibile grado di effera-
tezza, ucronia o surrealtd, la faccia di Hitler: quello gay interpretato al
Saturday Night Live da Chris Kattan tra il 2001 e il 2002; quella Black
interpretata da Gabourey Sidibe protagonista del Movie: The Movie
prodotto per il Jimmy Kimmel Show nel 2012; fino ad arrivare alle in-
finite varianti possibili realizzate con il race filter prima lanciato e poi ri-
tirato in fretta e furia da FaceApp®?. E veramente raro che un singolo
elemento, un singolo segno, riesca in maniera cosi potente e univoca a
evocare un cronotopo preciso: ’abisso morale del Novecento. Quei baf-
fi rappresentano il logo di Hitler, Hitler che ¢ diventato un logo (fig. 7).

Ed ¢ grazie a questa operazione di stilizzazione radicale che com-
prendiamo come i capelli abbiano un valore puramente locale, topo-
logico, relazionale: servono ad ancorare quei baffetti da qualche parte,
ma sono emendabili se si intende significare il personaggio, e ci aiu-
tano quindi a distinguere il diverso nell’apparentemente simile. I baf-
fi del Fiihrer sono simili a quelli di Charlie Chaplin, di Oliver Hardy/
Ollio, di Groucho Marx, ma solo a uno sguardo a grana grossa: il baf-
fo hitleriano appare unico nella sua conformazione interna e nel suo re-
lazionarsi agli altri elementi di un volto per il resto del tutto ordinario.
Mentre quello di Chaplin ¢ rastremato (pitt ampio sulla bocca e pit ri-
dotto sotto al naso), quello di Hitler ¢ affilato e tubolare. Quello di
Ollio non si sovrappone al labbro superiore, come invece quello hiter-
liano. Quello di Groucho, per decenni solamente dipinto (il comico si
fara crescere i bafhi solo in tarda etd), ¢ bidimensionale, ha una tonalita
pil chiara ed ¢ molto piu largo.

Una teiera (prodotta da JC Penney nel 2013), che vista di lato sem-
brerebbe un Hitler tondeggiante che fa il saluto a braccio teso (fig. 8), o
una scarpa da tennis (un modello della serie Storm Adrenaline prodotta da

(12) Sivedala SERP di Google Immagini http://bit.ly/3iPuQtd.
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Figura 9. 1l finale del cartoon Der Fiihrer s Face.

Puma nel 2019), che vista da sopra ricorderebbe la conformazione duale
hitleriana scriminatura + baffetti, diventano addirittura un caso mediatico.

Nel mondo attuale, non esiste figura mitologica pit affascinante di
Adolf Hitler. Adolf Hitler ¢ il padre fondante della civilta occidenta-
le. Semplificando drasticamente, in un paese islamico, bisogna tingersi
i bafh di henné, perché cosi ha fatto il Profeta Muhammad; in un paese
occidentale, invece si rischia il carcere se ci si fa crescere il baffo solo sotto
il naso, perché cosi ho fatto il Profeta Hitler. Quindi, per un pubblicita-
rio, Hitler rappresenta il logo supremo. Pero, questo logo ¢ protetto da
un’incredibile barriera di sacralizzazioni; chi lo tocca, rischia concreta-
mente la rovina, la violenza fisica e il carcere, nonché tempeste mediati-
che. Toccare Hitler ¢ infinitamente pil pericoloso che toccare Gesti, che
da decenni ormai ¢ solo oggetto di sbadigli. Proprio per questo, le grandi
potenze economiche, che devono investire a lungo termine e hanno un
“nome” da difendere, si tengono lontani dal Mito Hitler. Solo pochi
osano quindi mettere il dito nella presa e farsi sentire in tutto il mondo.
Ma stando giustamente attenti a sfuggire alla rovina sociale. La ditta del-
la teiera, in fondo, puo sempre parlare di un semplice caso: il manico &
sicuramente ergonomico, il becco della teiera mica potevano farlo rivolto
verso il basso... Tutto un caso, quindi (Martinez 2013).

6. Epilogo. Pomodori e topi

Paperino si sveglia di soprassalto. Il sollievo di non trovarsi in un mon-
do in cui Hitler ¢ il capo supremo svanisce perd subito: un’ombra che
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Figura r1o. Rielaborazione del logo di Maus, di Art Spiegelman, 1991.

ha tutta I'aria di essere quella proiettata da un soldato impegnato nel
saluto nazista incombe sul Nostro. Paperino si gira verso la finestra: per
fortuna ¢ un modellino della Statua della Liberta a proiettare I'ombra.
Dissolvenza. Su un fondo verde acido compare il volto, realistico e cor-
rucciato, del Fiihrer. E, mentre suona la musica che da il titolo al car-
tone, vediamo un pomodoro spiaccicarvisi contro (fig. 9). Un esempio
infantile, ma potente nella sua liberatoria semplicita, di iconoclastia, di
prosopoclastia“?.

Nel mondo di Maus, il fumetto capolavoro di Art Spiegelman pub-
blicato lungo tutti gli anni Ottanta e vincitore del Pulitzer nel 1992 —
un mondo in cui, come nei cartoni animati (Disney e non), i gatti inse-
guono e i topi scappano — il trattamento riservato al volto del Fiihrer
¢ assai diverso: non viene mostrato per essere poi dileggiato o cancella-
to, ma viene del tutto nascosto, negato, rimosso. Ela prosopocalissi del
volto di Hitler. Presente solo sulla grafica di copertina delle edizioni in
volume, a mo’ di sigillo o, appunto, logo (fig. 10), quel volto non com-
parira piu nelle centinaia di pagine disegnate che compongono questo
racconto dell’Olocausto.

I gatti nazisti perseguitano e uccidono i topi ebrei che provano a
sfuggire e il tutto assume la prospettiva di un racconto che, pure enun-
ciato e raccolto in prima persona (I'autore, attraverso il padre), vuole
eliminare ogni soggettivismo, ogni riduzione di responsabilita al prota-
gonismo di una sola troneggiante figura: la Shoah ¢ stata vissuta collet-
tivamente e, in primo luogo, collettivamente perpetrata.

(13) In una delle varianti del manifesto utilizzato per pubblicizzare la pellicola gli occhi di
Hitler sono sostituiti da due svastiche.
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1. Segni, tracce, assenze

Il film 7/ nome della rosa (1986) di Jean—Jacque Annaud, tratto dal best
seller di Umberto Eco, rappresenta una scena in cui Adso da Melk e
Guglielmo da Bascavilla, nel tentativo di venire a capo di una serie di
misteriosi delitti, discutono di segni. La scena rappresenta due perso-
naggi: Guglielmo da Bascavilla — il maestro —, e Adso da Melk — il

novizio. Guglielmo ¢ un francescano, una sorta di Sherlock Holmes

(1) Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione europea, in
virtl della convenzione di sovvenzione n. 819649 (FACETY).
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ante litteram, amante di Aristotele, ha la fama di uomo sapiente, curioso
e acuto. Adso da Melk, novizio benedettino ancora giovane e inesperto,
segue i ragionamenti del suo maestro e apprende molte cosa da lui. I
due personaggi si trovano in una abbazia benedettina arroccata sulle
montagne e indagano sulle morti che si verificano nell’abbazia.

Vi ¢ un dettaglio nella scena del film che subito balza all’occhio:
Pesplicito richiamo all’'universo dei segni e alla loro interpretazione.
Mentre perlustrano I'area che costeggia I'abbazia in cerca di indizi, in-
fatti, Guglielmo, ammonisce Adso dicendo: “Attenzione ai segni che
sono stati lasciati come una pergamena sul territorio”. Quando il terre-
no ¢ umido, spiega 'arguto investigatore, le tracce lasciate sono impres-
se come segni su una pergamena, i quali possono essere riconosciuti e
interpretati da chi li osserva. Nella fattispecie, i due personaggi si sof-
fermano sull’identificazione e il riconoscimento di determinati segni la-
sciati sul terreno. Si tratta di alcune orme impresse nella neve dai sanda-
li di un presunto assassino (fig. 1). In un linguaggio pit tecnico, questo
tipo di segni sono denominati “segni naturali”, i quali si differenziano
dai “segni artificiali” in quanto non hanno una intenzione comunicati-
va esplicita e ben definita, sebbene essi possano essere considerati come
segni da un determinato interprete e, pertanto, assumere una funzione
di significazione (Gramigna 2019, pp. 78-79). Nella tipologia dei segni
delineata da T. Sebeok (1975, p. 246), si tratta di un esempio di indice.

E importante constatare, innanzi tutto, che esiste una relazione —
che, per ora, possiamo definire solo in maniera approssimativa — tra
il segno e I'assenza. In altre parole, esiste una relazione tra il segno e il

Figura 1. I/ nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. Orme dell’assassino la-
sciate sulla neve.
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“vuoto” lasciato da qualcosa o da qualcuno al quale il segno rimanda,
evocando quel qualcosa o quel qualcuno che ¢ assente. Nella fattispecie
dell’esempio tratto da 7/ nome della rosa, ¢ evidente che, in un tempo e
in uno spazio imprecisati, un essere umano che indossava dei sandali ha
camminato lasciando traccia delle proprie orme impresse nella neve e
della traiettoria di una parte del percorso compiuto.

Le orme lasciate sulla neve rappresentano un indizio per Guglielmo
ed Adso, che si aggiunge ad altri elementi investigativi. In quanto segni,
queste orme devono essere decifrate e interpretate. Le orme rappresenta-
no un classico esempio di segno come indizio, tema che ¢ rintracciabile sia
nell’antichita — si vedano, per esempio, le trattazioni fatte da Cicerone e
Quintiliano sull'inferenza segnica in ambito forense — sia nei recenti stu-
di di semiotica del crimine (Danesi 2014). Vale la pena ricordare che I'arte
dell'inseguimento (zracking), con riferimento all’ambito militare e alla psi-
cologia della caccia, ha una lunga storia e molti studi considerevoli si sono
soffermati sull’argomento (Brown 1999; Corbett 1953; Scott—Donelan
1998; Elbroch 2003; McDougall 1997; Tannrath 1948; Englewood 1978).

Mi preme in questa sede evidenziare che esiste una sottile correlazio-
ne, sebbene implicita, tra il concetto di segno e il concetto di assenza. Al
fine di mettere in luce questa correlazione, passerd brevemente in rasse-
gna alcune definizioni classiche di segno, a partire dalla definizione for-
mulata da uno dei padri fondatori della semiotica, Roman Jakobson:
ogni segno ¢ un rimando (secondo la famosa formula aliquid stat pro
aliquo) (Jakobson 1978 [1974], p. 56).

Questa definizione, che ¢ molto ampia e generica, evidenzia che il se-
gno rimanda a qualcosa di altro da se stesso. Questa idea si basa sul princi-
pio dell’antinomia del segno (Jakobson 1981 [1933-1934], p. 750). Il pun-
to che vorrei sottolineare, e che ¢ implicito nella definizione di Jakobson, &
che quel qualcosa al quale il segno rinvia ¢ un rimando a qualcosa che non
¢ presente. Dunque, la 7élation de renvoi di cui parla Jakobson, non ¢ altro
che un rinvio a un qualcosa di altro da sé, che ¢, appunto, assente.

Facciamo un altro esempio. Consideriamo la famosa definizione di
segno elaborata da Charles S. Peirce:

A sign, or representamen, is something which stands to somebody for
something in some respect or capacity. It addresses somebody, that
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is, creates in the mind of that person an equivalent sign, or perhaps a
more developed sign. That sign which it creates I call the interpretant
of the first sign. The sign stands for something, its object. It stands for
that object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which
I have sometimes called the ground of the representation (CP, 2.228).

Oppure consideriamo la classica definizione di signum di Agostino:

Il segno ¢ una cosa che, oltre all’aspetto sensibile con cui essa si presen-
ta, porta a pensare qualcosa di altro a partire da sé, come quando, viste
delle tracce, noi pensiamo che sia passato I'animale a cui appartengono

(Doc. Chr. 2,1,1).

In entrambe le definizioni risulta evidente che, oltre all’aspetto sensibi-
le con cui il segno si presenta e che viene percepito da un interprete, il se-
gno invita a pensare a qualcosa di altro a partire da sé. E interessante, inol-
tre, constatare che nella definizione di segno formulata da Agostino vi ¢ un
chiaro ed esplicito rimando al concetto di traccia come segno, idea ripresa,
come abbiamo visto sopra, nell’esempio tratto da 1/ nome della rosa.

Sulla base della scena del film di Jean—Jaques Annaud e della breve ras-
segna delle definizioni di segno discusse sopra, possiamo, dunque, perveni-
re ad una prima conclusione. Il segno, nella sua stessa definizione, richiama
implicitamente a un qualcosa di assente. Parafrasando cio che aveva intuito
Umberto Eco alcuni anni fa, il segno “presentifica” 'assenza:

[Gli artifici mnemotecnici] sono strumenti per rendere presente qual-
cosa alla nostra mente, ed ¢ proprio per questo che non si puo costruire
un’ars oblivionalis sul modello di una mnemotecnica, perché ¢ proprio
di ogni semiotica di presentificare I'assenza (Eco 2006).

E, forse, un po azzardato concludere che questo aspetto vale per tutti
i tipi di semiosi, in quanto, si potrebbero trovare delle eccezioni a questa
regola. Tuttavia, il legame tra il segno e I'assenza, pitt che una conclu-
sione, ¢ una suggestione degna di nota. I segni, la semiosi e la significa-
zione non solo sono in grado di essere collegati ad un qualcosa di assen-
te, ad un vuoto, a qualcosa che c’¢ stato ma non c’¢ pit1, ma possiedono
la peculiare capacitd di evocare questa assenza, “presentificandola”,
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rendendola, cio¢, in qualche modo presente attraverso il meccanismo
della significazione.

2. La decifrazione dei segni del volto: la firdasa e lintuizione
fisiognomica

Quando Guglielmo da Baskavilla dice al giovane Adso di prestare at-
tenzione ai segni, fornisce una precisa indicazione sul metodo per I'in-
terpretazione degli indizi, i quali, in quanto segni, non solo suscitano
Iattenzione di chi osserva, ma vanno correttamente decifrati e interpre-
tati. Una volta riconosciuti, infatti, i segni devono essere letti.

Ai fini del presente studio, vale la pena ricordare la ricerca pionieristi-
ca dello storico Carlo Ginzburg, il quale, in un saggio diventato ormai
un classico, ha tracciato le origini del “paradigma indiziario” (Ginzburg
1979). All'interno della storicizzazione compiuta da Ginzburg per trac-
ciare questo paradigma, trova un posto di rilievo la fisiognomica —
quell’antica branca del sapere ormai quasi dimenticata e considerata
una pseudoscienza, che si basa sulla decifrazione e lettura dei segni del
volto. Secondo Ginzburg, infatti, la fisiognomica antica ha giocato un
ruolo non secondario all’interno delle discipline che si sono occupate
della decifrazione dei segni. La fisiognomica si occupa della lettura dei
segni espressi sul volto umano allo scopo di inferire dai segni esteriori
le caratteristiche interiori dell'uomo. La fisiognomica, cio¢, mira a leg-
gere 'anima o il cuore di una persona dalle fattezze del volto umano.

Generalmente, nelle ricostruzioni della storia della fisiognomica,
vengono citati i nomi di Aristotele, Della Porta, Lavater, Lichtenberg
e molti altri. J.K. Lavater definisce la parola fisiognomica come «la ca-
pacita di riconoscere, dall’aspetto esteriore di un uomo, la sua interio-
ritd» (Lavater 1989, p. 31). Come scrive Eco, nella prefazione all’'opu-
scolo I/ Lavater portatile:

A sfogliare Aristotele (per esempio Analitici Primi, 11, 70 b) si trova
che ¢ possibile giudicare la natura di un uomo o di un animale sulla
base della struttura corporea, dato che tutte le affezioni naturali trasfor-
mano simultaneamente il corpo e 'animo: e cosi i tratti del volto o le
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dimensioni degli altri organi, sono segni che rimandano ad un carattere
interno (Eco 1975b, p. 1).

Accanto alla tradizione fisiognomica pseudo-aristotelica, ¢ importante
ricordare I'esistenza di un’altra tradizione, parallela a quella occidentale: la
tradizione fisiognomica araba. In particolare, lo studio pubblicato nel 1939
da Yousef Mourad che commenta il testo di Fakir—aldin—al-Razi, Kizab
Alfirasa, ¢ degno di nota. In questo studio viene discusso il concetto di
[firdsa, che significa “discernimento”, “intuizione” o “saggezza”. Questo ter-
mine viene inteso come interpretazione dei segni, e in particolare dei segni
del volto e del corpo umano, e si potrebbe tradurre in italiano come una
sorta di “seconda vista” (Courtine, Haroche 1992, p. 39):

La firdsa ¢ la pratica del colpo d'occhio e del dettaglio: 'uso dell'intui-
zione percettiva inferisce dai dettagli del viso e del corpo — un movi-
mento furtivo dello sguardo, un tratto della morfologia del naso o una
certa distanza tra i denti — la verita di un’anima o i segreti di un cuore
(Courtine, Haroche 1992, p. 39).

Dunque, la firasa ¢ I'estrapolazione immediata, che avviene attraver-
so lo sguardo, di alcuni dettagli del volto o del corpo al fine di risali-
re a determinate informazioni importanti. All'interno della fisiognomi-
ca araba e, soprattutto, all’interno del paradigma indiziario di cui parla
Ginzburg, firdsa aveva eminentemente una funzione pratica (Courtine,
Haroche 1992, p. 39). Sebbene oggi non ha piu alcun valore, il fisionomo
in passato era invece considerato una figura molto autorevole:

I fisionomo ¢ chiamato in tribunale per attribuire paternita e stabilire col-
pe; al mercato degli schiavi consiglia al momento di giudicare sulla robu-
stezza dei maschi; presso il sultano raccomanda la scelta dei consiglieri, dei
cammelli, dei cavalli; predice 'avvenire (Courtine, Haroche 1992, p. 39).

Alla fisiognomica, infatti, era riconosciuta una funzione pratica e
scientifica: «La fisiognomica si accredita allora come la parte pit eletta
della medicina, anzi come un vertice della piramide scientifica, la sola
che definendo il modello umano dia ragione dell’intero impianto co-
smico» (Getrevi 1991, p. 10).
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Oggi, la fisiognomica ha perduto il suo statuto di credibilita scienti-
fica e con la crisi del volto dell’'uomo «viene tendenzialmente meno an-
che lesperienza dello sguardo fisiognomico»(Gurisatti 2006, p. 431).
Come ha sottolineato Carlo Ginzburg (1986: 170), «’errore della fisio-
gnomica ¢ stato quello di affrontare la varieta degli individui alla luce
di opinioni preconcette e congetture affrettate: in questo modo ¢ stato
finora impossibile fondare una fisionomia scientifica, descrittiva». Non
solo ¢ importante riconoscere che le antiche pratiche di decifrazione e
lettura del volto hanno svolto un ruolo fondamentale nella storia del
paradigma indiziario come ha scritto Ginzburg, ma esse sono anche da
annoverare nel campo di studio della storia della semiotica.

3. Cancellazione e manipolazione segnica

Finora si ¢ detto che i segni hanno un legame con I'assenza e che ne-
cessitano di riconoscimento e interpretazione. Vengo, ora, alla terza ed
ultima astrazione che ho tratto dalla scena del film 7/ nome della rosa,
discusso sopra. Si tratta di un nodo tematico importante in quanto ¢ un
punto che si collega al tema centrale della cancellazione. I segni possono
indurre in errore, sia intenzionalmente — come nel caso dellinganno
— che inavvertitamente. Secondo una famosa definizione formulata da
Eco (1975, p. 17), i segni possono essere usati per mentire. Si tratta di
una definizione citata spesso e, per questo motivo, mi astengo dal trat-
tare la questione in modo approfondito.

Come giustamente ha scritto C. Morris (1946, p. 98), i segni posso-
no essere usati per diversi scopi e, dunque, I'inganno ¢ soltanto uno tra
i vari usi dei segni. In questo contesto mi interessa sottolineare la capa-
citd di manipolazione dei segni, cio¢ la possibilita di falsificazione at-
traverso ['uso dei segni. La scena tratta dal film di Annaud ¢ un esem-
pio calzante di manipolazione e di cancellazione semiotica. Nella scena
de I/ nome della rosa, le orme lasciate sulla neve sono state manipolate
dall’assassino allo scopo di depistare i sospetti e di trarre in inganno i
due investigatori. Nell'esempio preso in considerazione, dunque, ¢ pre-
sente un doppio livello di manipolazione: si ha una cancellazione delle
vere tracce dell’assassino, in quanto le vere tracce sono state occultate, e
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una contraffazione segnica (un inganno) delle orme lasciate sul terreno
per depistare gli investigatori. In altre parole, 'omicida produce dei se-
gni falsi con I'intenzione di indurre in errore i due personaggi.

Adso, giovane e inesperto, cade nella trappola architettata dall’as-
sassino. Infatti, quando Gugliemo gli chiede di decifrare i segni la-
sciati sul terreno, si accorge che le orme hanno una determinata di-
rezione e una certa profondita. Da queste informazioni Adso deduce
che: (1) 'uvomo che ha lasciato quelle orme doveva essere molto robu-
sto e (2) che il cammino percorso dell’assassino andava dal basso ver-
so I'alto (fig. 2).

Guglielmo, che non si lascia ingannare facilmente dall’apparenza, ri-
chiama Adso rimproverandolo per non aver prestato abbastanza atten-
zione. Adso, infatti, non aveva considerato I'ipotesi che i segni lasciati
sul terreno potessero essere usati dall’assassino per disorientarlo.

Secondo la tesi di Guglielmo, infatti, ¢ vero esattamente il contra-
rio di quanto afferma Adso. In altre parole, secondo Guglielmo, I'as-
sassino avrebbe trascinato addosso il corpo della vittima e avrebbe
camminato a ritroso, al fine di trarre in inganno i due investigatori.
Entrambe le deduzioni di Adso, pertanto, sono confutate dal suo ma-
estro e sono errate in quanto (1) le orme nella neve erano molto pro-
fonde perché I'assassino portava su di sé il corpo della vittima e que-
sto lo rendeva molto pill pesante del suo peso effettivo, e non perché
I’assassino ¢ un uomo robusto; (2) I'assassino camminava a ritroso
per confondere gli investigatori. Si tratta, dunque, di un tentativo di

i - . L, : Fos

Figura 2. [/ nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. I falsi segni dell’assassino
lasciati sulla neve indicano una direzione erronea.
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depistaggio attraverso la produzione di tracce false. La vera traietto-
ria delle orme lasciate sulla neve, dunque, segue una direzione che va
dall’alto verso il basso (fig. 3).

Concludendo queste note introduttive sulla manipolazione segnica,
mi sembra di individuare in quest'ultimo esempio proprio un rimando
alla idea di cancellazione. Ogni cancellazione lascia delle tracce dell’o-
perazione di occultamento e di rimozione delle informazioni, un aspet-
to che non sfugge ad un occhio acuto ed a una mente abile e attenta,
capace di risalire dalle tracce all'operazione di cancellazione, al tentati-
vo di manipolazione. Un segno cancellato ¢ un paradosso, in quanto,
rimane traccia della cancellazione e questa traccia ¢, a sua volta, un se-
gno. Le cancellazioni di segni sono, dunque, solo dei tentativi di cancel-
lazione, alcuni dei quali vanno a buon fine mentre altri vengono svelati.

4. Semiotica e cancellazione della semiotica: le teorie semiotiche
“represse”

In questa sezione, fard dialogare 'impalcatura teorico—concettuale di-
scussa finora con la controparte metodologica usando, per motivi che
vi saranno chiari a breve, alcune indicazioni fornite dallo stesso Eco.
Vorrei, dunque, creare un ponte fra i concetti e il metodo. Mi soffer-
merd, in modo particolare, su due saggi: 1/ pensiero semiotico di Jakobson
(1978) e Proposals for a history of semiotics (1979), entrambi scritti da

: - 2 l_h‘r ¢ : s ¥
Figura 3. I/ nome della rosa (Annaud, 1986). Fotogramma. Guglielmo deduce che
l’assassino camminava all’incontrario dall’alto verso il basso.
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Eco. Sebbene questi due studi sono stati scritti in contesti diversi, essi
presentano dei punti in comune.

Il primo ¢ un saggio in cui 'autore fa il punto sul contributo di
Jakobson alla semiotica contemporanea e definisce la semiotica come
“la storia di un ostracismo” (Eco 1978, p. 7). Si tratta di una definizio-
ne importate e provocatoria. La semiotica ¢ la storia di un ostracismo
in quanto racchiude, nella sua stessa origine, delle logiche di ostraciz-
zazione e cancellazione. In altri termini, la storia della semiotica & co-
stellata da momenti in cui il suo stesso statuto disciplinare ¢ stato nega-
to e la sua stessa identita marginalizzata. Eco, giustamente, si interroga
sui motivi di fondo che hanno ostacolato il processo di istituzionalizza-
zione della semiotica, nonostante una riflessione sull'importanza dei se-
gni esista gia fin dall’antichitd, tanto che si potrebbe «rileggere I'intera
storia della filosofia in chiave semiotica» (Eco 1978, p. 5). Il riconosci-
mento della semiotica come scienza istituzionalizzata ¢ stato un percor-
so difficile e non lineare. La storia stessa di questa disciplina ¢, pertan-
to, una storia opaca, sotterranea: una storia nella storia.

Rispetto al primo saggio, il secondo articolo di Eco si muove in un
campo molto diverso che non riguarda il ruolo di un particolare auto-
re nello sviluppo della semiotica, ma le ipotesi metodologiche che do-
vrebbero guidare lo storico della semiotica nello studio dello sviluppo
delle teorie dei segni. Dal punto di vista metodologico ¢, anch’esso, un
saggio interessante e, stranamente, poco citato. Come nel primo, anche
in questo secondo saggio, Eco insiste sui meccanismi di cancellazione a
cui ¢ stata sottoposta la storia della semiotica e auspica lo studio di un
particolare ambito di ricerca:

The whole history of human thought has been haunted by the ide-
as of this relationship [aliquid stat pro aliguo] which has stimulated
different responses. Some of them have been explicit. Some of them,
implicit. Some others, more than, implicit, repressed. I think that there
are many philosophical theories, as well as other theoretical approaches
to human nature, history, reality in general, which are transversally
obsessed by the problem of signification, without daring to recognize
it. But even the history of these concealments is enormously important to
the semiotician (Eco 1979, p. 78, emphasis mine).
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La storia della serie di questi occultamenti, dunque, ¢ importante
per il semiologo. In questo paragrafo, Eco racchiude e indica una pro-
spettiva di ricerca che ritengo molto stimolante. Se la semiotica si oc-
cupa del concetto di segno come proprio oggetto di studio, allora, al
fine di pervenire ad una ricostruzione storica della disciplina lo studio-
so di semiotica dovra individuare non solo tutti quei casi, quegli auto-
ri e quelle epoche storiche in cui il segno ¢ stato riconosciuto e trattato
in modo esplicito, ma anche passare in rassegna i casi in cui la relazio-
ne segnica ¢ stata “esorcizzata’ (Eco 1979, p. 78), negata, nascosta o can-
cellata. La storia della semiotica ¢ anche la storia di questi occultamenti.

Il primo campo di indagine che l'autore individua, definito come
“teoria semiotica esplicita”, rappresenta quell’ambito di indagine in cui
vi sono teorie, autori o testi che hanno formulato esplicitamente il con-
cetto di segno o concetti afhini (Eco 1979, p. 79). Accanto all'indivi-
duazione e allo studio delle teorie semiotiche esplicite, secondo Eco, la
storia della semiotica dovrebbe annoverare anche lo studio di quelle te-
orie semiotiche che l'autore definisce “implicite”. Secondo Eco (1979,
p- 80), il secondo campo di indagine, piu largo rispetto al primo, do-
vra includere le teorie semiotiche “implicite” o “represse”, appunto,
ostracizzate.

In queste pagine, dunque, Eco fornisce delle indicazioni di metodo
su come studiare dal punto di vista storico 'oggetto proprio della se-
miotica, ciog, la relazione segnica. L’intuizione di Eco, che condivido
pienamente, ¢ quella di fare la storia di questi occultamenti, una storia
obliqua. Bisognerebbe, dunque, studiare anche quei casi, quelle epoche
e quei pensatori che hanno trattato la relazione segnica in modo obli-
quo, in modo implicito o indiretto, oppure quei casi in cui questa re-
lazione ¢ stata occultata, cancellata, repressa, ostracizzata. Eco, allora,
riprende il concetto chiave dell’assenza come punto saliente per una sto-
ria della semiotica:

We want to know not only the cases in which the sign—relation has
been dealt with, but even those in which it has been ignored. A history
of semiotics should then be the history of a series of presences as well
as of a series of absences. We, as semioticians, know very well that there
cannot be any consideration of human society and of human mind
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without considering the human attitude to signify and to communi-
cate. We know that a history of semiotics ought to study even those
cases in which such an evidence has been cancelled (Eco 1979, p. 78,
emphasis mine).

Il terzo ed ultimo ambito di indagine individuato da Eco per una
storia della semiotica ha, invece, a che vedere con le pratiche semioti-
che. In questo campo il semiologo individua alcune pratiche che sono
significative per una teoria generale dei segni, i quali dovrebbero essere
oggetto di studi specializzati.

Ho evocato questa divisione dei campi di indagine proposta da Eco,
perché ritengo che sia possibile traslare questo approccio metodologico
all’ambito dello studio del volto umano. In altre parole, cosi come Eco
ha formulato questi tre campi di indagine al fine di individuare casi, au-
tori ed epoche che hanno trattato del concetto di segno in modo espli-
cito, implicito, o represso, allo stesso modo ritengo che si possano ri-
trovare questi campi di indagine anche nella ricerca sul volto. Di questi
tre ambiti di studio, quello su cui vorrei convergere I'attenzione ¢ il se-
condo — le teorie semiotiche represse — perché il tema in questione &
la cancellazione, il vuoto e 'assenza. Quali potrebbero essere, dunque,
le aree tematiche della ricerca sul volto come oggetto di studio ostra-
cizzato o represso? Potremmo parlare di volti cancellati, silenziati, re-
pressi, ostracizzati, dimenticati, stigmatizzati, sﬁgurati e marginalizza—
ti. Potremmo chiamare questo ambito di studio gli interstizi del volto
oppure i volti senza volto. Dunque, la ricerca dovrebbe studiare i modi
in cui il volto umano ¢ silenziato, opacizzato, dimenticato, stigmatiz-
Zato € represso.

5. Juri Lotman: “culturoclasi” e dimenticanza

Sebbene si muovano in ambiti e prospettive teoriche abbastanza diver-
se, ritengo che esistano dei punti di contatto fra U. Eco e J. Lotman
sul tema dell’assenza, del vuoto e della dimenticanza. Entrambi, infatti,
hanno discusso il problema della memoria culturale e dell’oblio nei si-
stemi culturali (Eco 1988; 2011; 2013; Lotman 2019).
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Secondo Lotman, la memoria ¢ parte integrante di ogni struttura
pensante (Lotman 1977; 1982) e gioca un ruolo chiave nel «processo
di accrescimento dell’informazione» (Lotman 1975a, p. 27). Dal pun-
to di vista culturologico, secondo Lotman e gli studiosi della scuola di
Tartu—Mosca, la cultura funziona come una intelligenza collettiva che
possiede una memoria. I sistemi culturali funzionano come meccani-
smi per la preservazione e la trasmissione di alcuni messaggi — identi-
ficati come “testi” — e la produzione di messaggi nuovi (Lotman 2020,
p- 77). La cultura ¢, infatti, per Lotman (1975a, p. 28) «l’insieme di
tutta 'informazione non ereditaria e dei mezzi per la sua organizzazio-
ne e conservazione» all’interno del quale la lingua svolge una funzione
strutturante.

Nel sistema della cultura, Lotman individua due poli opposti: la
conservazione e la dimenticanza. Alla tendenza verso la memoria, che
lavora al fine del filtraggio, della conservazione e della trasmissione di
informazioni all’interno di una determinata cultura, fa da complemen-
to la tendenza all’oblio, alla dimenticanza, alla cancellazione e alla di-
struzione di elementi dal sistema della cultura.

Come viene preservata e tramandata la memoria ai posteri? Come
funzionano i meccanismi della trasmissione e della dimenticanza nei si-
stemi culturali? Secondo 'approccio delineato dalla semiotica della cul-
tura, il tramandarsi della memoria culturale avviene attraverso la se-
lezione, la creazione e la fissazione di “testi della cultura” (Ivanov et
al. 1979, p. 203), i quali si differenziano da tutti gli altri testi per de-
terminate caratteristiche. I requisiti essenziali, individuati prima da A.
Pjatigorskij (1962), e poi riprese da Lotman (1978), di un testo della
cultura sono tre:

1. Un testo deve essere fissato nello spazio e nel tempo (espressione
materiale, “fissazione”);

2. Un testo deve essere usato per comunicare. Un testo non viene pro-
dotto e fissato senza uno scopo, ma intenzionalmente; il fine ¢ quel-
lo di comunicare e veicolare un messaggio;

3. Un testo deve essere comprensibile per coloro che lo ricevono e non
deve presentare ostacoli insormontabili per la sua comprensione
(Pjatigorskij 1962, p. 79).
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Un esempio di testo culturale ¢ rappresentato dai testi scritti in quel-
le culture che assegnano ad essi valore testuale, differenziandoli, pertan-
to, dai testi non scritti o appartenenti alla tradizione orale.

All’interno dei sistemi culturali, assume un ruolo non secondario il
meccanismo dell’oblio e della rimozione testuale dalla memoria cultu-
rale. Gia nelle Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui siste-
mi modellizzanti secondari”, Lotman individua nella dicotomia cultura
/ non—cultura una direzione di indagine particolare in cui studiare «la
lotta contro la cultura come problema culturale (caso analogo: il proble-
ma della dimenticanza come componente del meccanismo della memo-
ria). Culturoclasi e acculturazione nella storia della cultura» (Lotman
1979, p. 192). Scrive ancora Lotman, «la storia intellettuale dell'uma-
nita si puo considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distru-
zione di una cultura si manifesta come distruzione della memoria, an-
nientamento dei testi, oblio dei nessi» (Lotman, Uspensij 1975, p. 31).

La dimenticanza nei sistemi culturali agisce essenzialmente in due
modi:

1. Attraverso la selezione;
2. Attraverso 'esclusione e la distruzione dei testi.

Sebbene siano complementari, queste due modalita della dimenti-
canza sono diverse e devono essere distinte. Lotman chiama la prima
forma di dimenticanza «dimenticanza in quanto elemento della memo-
ria», e la seconda viene definita dimenticanza «in quanto strumento del-
la sua distruzione» (Lotman, Uspensij 1975, p. 47).

Il meccanismo della selezione ¢ un requisito importante dei sistemi
culturali in quanto, come detto sopra, soltanto una parte di testi sono
selezionati e diventano i testi della cultura in un determinato conte-
sto socio—culturale. Dunque, attraverso questo meccanismo, si selezio-
nano e si fissano soltanto alcuni testi a scapito di altri. Diverso, invece,
il caso della dimenticanza attraverso I'esclusione e la distruzione di al-
cuni testi. Come puntualizza Lotman, «la cultura esclude in continua-
zione dal proprio ambito determinati testi. La storia della distruzione
dei testi, della loro estromissione dalle riserve della memoria collettiva
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si muove parallela alla storia della creazione di nuovi testi» (Lotman,
Uspensij 1975, p. 47).

Un altro modo per considerare il problema della memoria e della
cancellazione nei sistemi culturali ¢ attraverso il concetto di “semiosfe-
ra” (Lotman 1985; 1989). All'interno di un determinato spazio semi-
otico, avremo un insieme di testi della cultura, mentre nello spazio ex-
tra—semiotico non si ha I'esistenza di testi, ma di non—tesi. I non—testi
restano nella nebulosa dello spazio extra—semiotico, essendo qualcosa
che non ha ancora attraversato i filtri e i confini della semiosfera e dun-
que non ha ancora ottenuto lo statuto di testo della cultura, ma potreb-
be diventarlo: «tutte le espressioni alle quali la cultura considerata non
attribuisce valore e significato (ad esempio, non le conserva), dal suo
punto di vista non sono testi» (Ivanov ez al. 1979, p. 204).

Le Tesi per una semiotica delle culture, inoltre, precisano che «biso-
gna distinguere un non testo dall’“anti—testo” di una data cultura: I'e-
spressione che non viene conservata dall’espressione che viene distrut-
ta» (Ivanov et al. 1979, p. 204). All'interno di una determinata cultura,
dunque, esistono determinati testi che vengono presi di mira e diven-
tano oggetto di distruzione e di “culturoclastia”. Si tratta di anti—te-
sti, cioe, di testi che, per diverse ragioni, possono essere presi di mira e
distrutti o essere oggetto di iconoclastia. Questa ¢ una concettualizza-
zione di come possiamo avere diversi tipi di testi: “testi della cultura”,
“non—testi” e “anti—testi”, qualcosa che deve essere, appunto, elimina-
to, rimosso o distrutto.

6. Ricordare troppo poco?

In relazione al tema della memoria ¢ doveroso citare almeno due im-
portanti studi. Il primo & 7he Art of Memory (1966) di Francis Yates
e il secondo ¢ 1/ passato, la memoria, l'oblio (1991) di Paolo Rossi. Si
tratta di due ricerche sull’ars memoriae che tracciano la storia dell’anti-
chissima arte del ricordare e delle tecniche mnemoniche. Questi studi
solo trasversalmente si occupano, pero, del meccanismo opposto, della
possibilita di dimenticare. Evocando Funes, il prodigioso personaggio
del libro di Borges, Rossi scrive:
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Il protagonista di Funes el memorioso percepisce, con una sola occhiata,
non (come facciamo noi), tre bicchieri sopra a un tavolo, ma tutti i
tralci e gli acini di una pergola. Ricorda con esattezza la forma delle
nubi dell’alba del 30 aprile 1882 e puo confrontarle, nel ricordo, con
la copertina marmorizzata di un libro che ha visto una volta sola. Puo
ricostruire tutti i suoi sogni. Due o tre volte ha ricostruito nella memo-
ria una sua giornata e la ricostruzione ha richiesto una giornata intera

(Rossi 1991, p. 35)

Questo, invece, ¢ il passo tratto dal libro stesso di Borges (1995, p.
115), Funes el memorioso:

Mi disse: — Ho pit ricordi io, da solo, di quanti non ne abbiano tutti
gli uomini insieme, da che mondo ¢ mondo.

Anche disse: — I miei sogni sono la vostra veglia —.

E anche: la mia memoria, signore, ¢ come un deposito di rifiuti.

E ancora:

Discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della
carie, della fatica.

Notava i progressi della morte, dell’'umidita.

Era il solitario e lucido spettatore di un mondo multiforme, istantaneo
e quasi intollerabilmente preciso [...]

Nel mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi
immediati.

La conclusione che ne trae Rossi ¢ che esistono dei meccanismi della
memoria, meccanismi di memorizzazione che rappresentano una iper-
trofia patologica della memoria, il ricordare tutto. E questa “patologia
del ricordo” (Rossi 1991, p. 35) viene riscontrata in diversi personag-
gi, come per esempio Funes el memorioso, il quale dopo aver subito un
trauma possedeva questa straordinaria capacita di ricordare ogni singo-
lo dettaglio della propria esistenza, ogni cosa che aveva visto o sentito,
ogni persona che aveva incontrato.

Altro esempio famoso citato da Rossi (1991, p. 37) ¢ quello dell'uomo
che ricordava tutto e che viene ripreso da alcuni studi di psicofisiologia
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di Aleksandr Lurija. Rossi, tuttavia, non tratta della tendenza opposta,
cioe, delle patologie della memoria per difetto, il ricordare troppo poco.
Quelle descritte sono patologie della memoria per eccesso. Quindi ave-
re la capacitd e probabilmente anche la condanna di ricordarsi tutto.
Ma qual ¢ il meccanismo inverso del ricordarsi tutto? Esistono delle pa-
tologie della memoria per difetto?

A tal proposito, vorrei citare due esempi, abbastanza famosi, tratti
dal cinema contemporaneo. Leonard, il protagonista del film Memento
(Nolan, 2000), & costretto a dover fare costantemente i conti con [’as-
senza e con il vuoto di sé stesso, cio¢, il dimenticarsi la propria identi-
td, il proprio volto, il non ricordare le persone che si sono incontrate,
le parole dette e tutte le informazioni che si dovrebbero immagazzina-
re. Il film rappresenta bene una forma di patologia della memoria per
difetto, una amnesia cronica che costringe Nolan a dover ricordare cio
che si ¢ dimenticato. Quella di Leonard ¢ una disfunzione della me-
moria come conseguenza di un trauma subito. Dunque, il protagoni-
sta del film ha una sorta di vuoto esistenziale e vuoto della memoria che
lo ostacolano e lo confondono. Per cui Leonard non sa piu chi ¢ e che
cosa gli sia successo.

Leonard, tuttavia, apprende un metodo per sconfiggere e combat-
tere la dimenticanza, quello della scrittura indelebile sul proprio cor-
po, attraverso i tatuaggi o la scrittura su fotografie e pezzi di carta dove
appunta i nomi delle persone incontrate. Quindi attraverso tali mec-
canismi di fissazione di scrittura di testi, si salva dall’oblio. E anche
interessante rilevare che che tali forme di scrittura sul corpo sono essen-
zialmente un meccanismo di “auto—comunicazione”: «il caso in cui il
soggetto trasmette un messaggio a se stesso, cioe a colui che gié lo cono-
sce» (Lotman 1975b, p. 112). In questo caso il teso svolge una funzio-
ne mnemonica e, nel caso di Leonard, ¢ una protesi che estende, seppur
momentaneamente, la sua memoria.

Il secondo esempio ¢ tratto da Eternal Sunshine of the spotless mind
(Gondry, 2004), un altro caso emblematico di cancellazione. In esso
non si notano patologie della memoria, né per eccesso, né per difetto,
ma assistiamo alla volonta del soggetto di cancellare ogni singolo ricor-
do, ogni singolo testo, ogni singolo dettaglio, ogni foto, ogni libro, ogni
regalo ricevuto, ogni rimando o segno che possa evocare quell’assenza.
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L’assenza della persona amata e che riteniamo di aver perduto. In que-
sto caso abbiamo 'esempio lampante di un meccanismo di cancellazio-
ne artificiale, il metodo Lacuna, che ha la possibilita di resettare e fare
tabula rasa dei ricordi di una persona. Dunque, al caso delle patologie
del ricordo per eccesso, discussi da Rossi, fa da pendant il caso delle pa-
tologie del ricordo per difetto.

7. 1 senza volto: la damnatio memoriae

Ora abbiamo tutte le coordinate per poter avventurarci in questo tema
vastissimo — la damnatio memoriae — perché si tratta di un tema di cui
si parla da millenni e che, oggi, riemerge in nuove forme. La locuzione
latina, damnatio memoriae significa dannazione della memoria o con-
danna della memoria. Sembra che il termine ¢ stato usato per la prima
volta in una tesi di laurea del 1689 da Sweter Gerlai (Varner 2004, p.
2). Questo modus operandi copre un vasto raggio di sanzioni post—mor-
tem contro la memoria, i monumenti e i ritratti di un individuo con-
dannato. La cosa importante da evidenziare ¢ che queste sanzioni che
erano associate alla damnatio memoriae fornivano allo stesso tempo un
meccanismo che era di cancellazione e di condanna. Quindi I'individuo
che era oggetto di dannazione della memoria subiva allo stesso tempo
una cancellazione e una condanna.

E sicuramente importante capire che i romani avevano intuito che
era possibile alterare e manipolare la percezione del passato modificando
la cultura materiale di un popolo, cosi influenzando la percezione della
storia nelle generazioni future. Si potrebbe dire, dunque, che i romani
erano dei semiologi ante litteram, in quanto avevano intuito la forza del-
le immagini, che venivano usate contro i nemici al fine di danneggiare,
cancellare, e mutilare la memoria del singolo all'interno della collettivita.

Le sanzioni si rivolgevano generalmente contro gli Aostes, cio¢ i nemi-
ci dello stato romano e si concretizzavano con la distruzione fisica, il dan-
neggiamento, la cancellazione e la mutilazione dei monumenti e delle
immagini che rappresentavano il soggetto colpito dalla dannazione della
memoria. Essa produceva effetti devastanti: il nome e il titoli della perso-
na specifica venivano eliminati dalle liste ufficiali; vi era 'obbligo di non
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mostrare le maschere mortuarie che rappresentavano I'individuo che era
deceduto durante i funerali aristocratici; i libri scritti dai condannati ve-
nivano confiscati e bruciati; i diritti di proprieta completamente perduti;
i testamenti venivano annullati; il giorno del compleanno della persona
oggetto della damnatio memoriae veniva proclamato dies nefastus, mentre
'anniversario della morte veniva celebrato (Varner 2004, p. 1).

La damnatio memoriae fu applicata in modo molto severo nel periodo
di Vespasiano nei confronti di Nerone. Infatti, con una legge specifica lo
fece escludere dal novero dei boni principes. Esempi di questa pratica sono
la cancellazione delle iniziali di Commodo (CO) rimosse da un bassori-
lievo, oppure il Tondo Severiano che raffigura Geta con i suoi genitori e
il fratello Caracalla. Come si vede bene in questa immagine (fig. 4), Geta
ha un volto senza volto, in quanto il suo volto ¢ letteralmente cancellato,
rimosso e non risulta piti visibile sul Tondo Severiano. Questa immagine
raffigura bene la logica della damnatio memoria e si pud considerare come
una tecnica di cancellazione del volto e dell'identita di imperatori che era-
no stati considerati in qualche modo come scomodi. Un altro esempio ¢
un bassorilievo in cui si ha la cancellazione, ad opera di Caracalla, della
rappresentazione di Geta da un rilievo.

Figura 4. Tondo severiano raffigurante Geta con i suoi genitori e il fratello Caracalla.
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8. Nuove forme di “culturoclastia”: la cancel culture

Oggi il tema della cancellazione della memoria e dell’'oblio si ripropone
con forza. Il concetto di damnatio memoriae viene ripreso e traslato nel
contesto contemporaneo, assumendo nuove forme. Si parla molto, infat-
ti, di “cultura della cancellazione” (cancel culture). 1l dizionario australia-
no MacQuarie ha selezionato di recente, nel 2019, cancel culture come la
parola dell’anno, affermando che questo fenomeno ¢ diventato, nel bene
e nel male, una forza potente e nella sezione “Words we are wathcing”,
il Merriam—Wesbster Dictionary spiega che il verbo “to cancel” sta assu-
mendo un nuovo significato. Secondo questo dizionario, laddove in pas-
sato il termine si riferiva alla cancellazione di un oggetto, un evento o una
sottoscrizione, oggi “il cancellare e la cultura della cancellazione hanno a
che vedere con la rimozione del supporto a figure pubbliche in risposta
a loro opinioni o comportamenti discutibili”. Questo puo includere sia
forme di boicottaggio che il rifiuto di promuovere il loro lavoro.

Nella piti recente accezione del termine “cancellare”, vengono com-
prese le persone e, in particolare, celebrita, politici o chiunque prende
spazio nella coscienza pubblica. Cancellare qualcuno (in genere una ce-
lebritd o un personaggio pubblico molto conosciuto) significa negare
supporto a quella determinata persona. Le ragioni di una cancellazione
possono variare, ma sono generalmente dovute al fatto che la persona
in questione abbia espresso una opinione discutibile, o che abbia avu-
to una condotta non accettabile. Secondo il Merriam—Webster I'origi-
ne del termine ¢ da rintracciare nel movimento #cancelculture usato su
Twitter, il movimento #MeToo e si tratterebbe di una specie di stigma-
tizzazione nel mondo digitale. Il dizionario, inoltre, associa la cancella-
zione allo scioglimento di un contratto, ciog, la rescissione del vincolo
contrattuale che lega il fan al personaggio pubblico. Un altro punto di
vista, che non intendo discutere in questo saggio, considera la cultura
della cancellazione come un’invenzione della destra per screditare per-
sonaggi scomodi di sinistra. A differenza della damnatio memoriae, la
cancel culture non riguarda imperatori scomodi, ma riguarda personag-
gi di rilievo pubblico come, ad esempio, musicisti, attori di Hollywood.

In conclusione, ho voluto portare I'attenzione sul tema della cancel-
lazione perché ritengo che esso sia non solo, un argomento di studio
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semiologico ma anche di recente attualita. Ritengo che la semiotica,
cosi come altre discipline umanistiche, possa svolgere un ruolo di rilie-
vo come critica all'ideologia sottostante questi fenomeni contempora-
nei di censura e possa assolvere un ruolo educativo verso le generazio-
ni future, individuando i rischi di ogni operazione di cancellazione in
un sistema socio—culturale. Come ha giustamente scritto Paolo Rossi
(1991, p.28): «per ogni cancellazione vi ¢ un prezzo da pagare».
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Abstract: Facial recognition technologies, which are increasingly part of our experience of
daily interaction with artificial intelligence, are often presented, both by developers and by the
companies and institutions that adopt them, as pure utilities in a context of simple and effective
automation (Floridi 2019, 2020). The vast field of automated facial recognition (AFR) includes
all those technologies that apply algorithms to the human face and facial expressions, from face
recognition apps to CCTV and police cameras, decoding features and characteristics through
a purely artificial vision. What happens, however, if we focus on the peculiar visual Al's way
of seeing and, at the same time, classifying the human face? Which are the (social, political,
cultural, and semiotic) implications of automated facial recognition, machinic vision with the
human face as its object? A number of artistic projects have turned attention to facial recogni-
tion technologies by reflecting on the “invisible” images (Paglen 2019) on which computer
vision based on convolutional neural network (CNN) feeds in order to function, the so—called
training images. After some notes on AFR as a form of artificial intelligence, this paper aims to
examine some of such artistic projects, specifically Trevor Paglen’s fmageNet Roulette and From
“Apple” to “Anomaly” (2019), considering them a possible way to access a greater understanding
of facial recognition as well as computer vision as a peculiar phenomenon of the contemporary
visual landscape.
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semiotics, semantics

Sempre pil spesso su smartphone e tablet, in app di e—~commerce, in
telecamere di sorveglianza a circuito chiuso o nel database delle foto
riprese durante rilievi segnaletici operano tecnologie biometriche per il
riconoscimento facciale.

Questi e altri esempi di automated facial recognition (AFR), cosi
come molte delle forme attuali di artificial intelligence (Al) con cui ci
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confrontiamo abitualmente — dell’autocompletamento nella scrittu-
ra delle e-mail ai suggerimenti di acquisto sui vari profili online — as-
solvono dei compiti per noi in modo automatico e pressoché invisibile.
Dell’AFR e di altre forme di Al in altre parole, vediamo i risultati (lo
sblocco di uno smartphone o il percorso giusto per noi, su una mappa),
ma non le vediamo in azione.

Il rilievo, apparentemente banale, ha una qualche importanza dal
momento che rimarca un cambiamento importante nel modo in cui
pensiamo, oggi, all’Al

Essa, infatti, non ¢ pil 'entitd, identificabile e nominabile, incar-
nata, per cosi dire, in una “thinking machine” (Turing 1950) pensa-
ta come agency artificiale, strutturata per imitare il funzionamento del
pensiero umano. Cosi ¢ stato dagli albori della cibernetica, dagli anni
’50—"60, in cui “la visione originaria dell'IA aveva come obiettivo quel-
lo di insegnare a un computer a svolgere una serie di compiti cognitivi”
(Manovich 2018), ovvero la messa a punto di un’agency macchinica ca-
pace di ottenere un risultato attraverso una serie di regole, di un “me-
chanized thinking” (Shannon 1950).

Assistiamo invece, oggi, a una vera e propria normalizzazione dell’ Al
(Floridi 2020) che passa attraverso la sua invisibilita: come argomenta
Manovich (2018), “una volta che il campo dell’IA risolve un problema
e la soluzione ¢ implementata nell’ambito dell’industria, questa non vie-
ne piu considerata come parte dell’ambito originario. Paradossalmente,
associamo all'Intelligenza Artificiale solo i problemi che non sono an-
cora stati risolti.”

Floridi (2020), inoltre, registra la crescente tendenza, in un contesto
istituzionale come quello delle smart cities, a integrare le Al (AFR com-
presa) al servizio dei cittadini come pure uzilities, secondo una logica di
“Utility—Fication” delle Al viste come pure mindless agency, ovvero si-
stemi programmati per ottenere risultati.

La formula ¢ interessante perché cerca di superare |'etichetta stessa di
intelligenza artificiale come agency “pensante”, descrivendola invece come
un “divorzio” (Floridi 2019) — una disgiunzione (semioticamente par-
lando) — tra la capacitd di mirare a un obiettivo specifico (= problema
da risolvere) e il bisogno di essere intelligente per farlo (altrimenti detto,
tra l'acquisizione di competenze in vista in un fare e questo stesso fare).
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La visione di Floridi (2020) ¢ interessante perché se da un lato met-
te a fuoco la necessita di supervisionare e gestire ’Al in quanto mindless
(andando a monte, alla scrittura degli algoritmi che ne guidano 'azio-
ne), dall’altro lato mostra bene, in controluce, che la vulgata di aziende
e istituzioni descrive ’Al come un puro risultato, sul quale non occor-
re invece guardare agli impliciti.

Proprio per questo puo essere importante interrogarsi sugli impliciti
della mind che muove questa agency invisibile, per approfondire il fun-
zionamento della face recognition da un punto di vista non solo tecno-
logico e cercare cosi di ricambiare il suo sguardo.

Cercheremo di farlo attraverso alcune esplorazioni artistiche che
aprono un vertiginoso spaccato, non privo di implicazioni culturali,
sociali, politiche e, non da ultimo, semiotiche, sulla visione artificiale.

1. Breve storia della visione macchinica. Qualche nota sul’AFR
come forma di intelligenza artificiale

Prima pero di spostare I'attenzione sulla face recognition e sulle sue dina-
miche intrinseche, ¢ il caso di tracciarne un rapido profilo.

A farne una breve storia, '’AFR nasce negli anni '90, con la messa a pun-
to dei primi algoritmi per consentire alle macchine la decodifica del vol-
to. LAFR, tuttavia, sarebbe impensabile senza 'antecedente apporto della
computer vision, dapprima grazie a Marvin Minsky e alla sua idea di speri-
mentare, nel laboratorio di Intelligenza artificiale al MIT di Boston, la con-
nessione tra una fotocamera e un computer (sin dal 1966) e successivamen-
te grazie agli studi e alle ricerche di David Marr, a partire dagli anni "7o.

Come I'etichetta di artificial intelligence porta molto spesso a dimen-
ticare che le macchine non sono dotate di un’intelligenza del tutto ana-
loga a quella umana, anche quella di computer vision nasconde il fat-
to che nel computer non c’¢ una vera e propria visione, paragonabile a
una visione organica: piuttosto, si tratta un filtraggio di elementi visivi
di input, secondo dei parametri prestabiliti, per ottenere, come output,
un’elaborazione degli input di partenza.

Gia Marr (1982, ma pubblicato postumo), proponendo una via per
limplementazione della computer vision a partire dal funzionamento
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della vista umana, descrive la visione come un processo che fa corri-
spondere a una rappresentazione bidimensionale un’interpretazione tri-
dimensionale, e di conseguenza mostra come sia possibile “insegnare” a
una macchina, mediante 'applicazione di modelli “mentali” che di fat-
to traducono tratti 2D in immagini 3D, a interpretare configurazioni
di tratti visivi come immagini di oggetti del mondo.

Su questa scia, analogamente, i sistemi di AFR sono in grado di in-
terpretare determinate configurazioni visive di pixel come volti umani,
e andando ancora piu oltre di analizzare i parametri visivi di un volto
secondo determinate caratteristiche, in modo da associare un’immagi-
ne a uno specifico referente.

Ora, image recognition e AFR sono campi sterminati. Non potremmo
nemmeno accennare a tutte le specifiche modalita di computer vision, né
ai diversi algoritmi per '’AFR messi a punto nel corso degli anni.

In linea generale, possiamo perd dire che i sistemi di face recognition
operano secondo due modi distinti, e si raggruppano di conseguenza in
due grandi categorie: i sistemi di face verification (o authentication) e i
sistemi di face identification (o recognition propriamente detta). Come
riassumono Mane e Shah (2019, p. 276), nella loro utile cronistoria sul-
le tecnologie di facial analysis:

A face recognition system automatically identifies the face present in
an image or video. It can operate in one of the following two modes:
face verification (or authentication), and face identification (or recog-
nition). For verification, we have an input image and we need to check
if this image matches one specific in a given database (one—to—one
match). On the other hand, with identification we have to compare a
given image with all the images in the database (one—to—many match).

Queste due modalita di riconoscimento facciale, espresse secondo la
logica della corrispondenza, tra un input e un output, a un foken, nel-
la face verification, o a un type, nella face identification, in entrambi i
casi mediante una regola che guida I'associazione, non nascono natu-
ralmente con la computer vision ma si allineano con la duplice tendenza
di lettura del volto che nel corso dei secoli ha caratterizzato gli studi fi-
siognomici (Magli 1995).
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Magli, in particolare, iscrive le procedure di riconoscimento all’in-
terno di quella tradizione fisiognomica che esegue una “minuziosa ope-
ra di pertinentizzazione del corpo” (Magli 1995, p. 32), sottolineando
la natura di “impresa semiotica” di tale operazione. Estendendo il suo
ragionamento, I'etichettatura delle emozioni attraverso la raccolta e la
comparazione di tratti del volto operata da uno dei primi e piu noti al-
goritmi AFR come Japanese Female Facial Expression (JAFFE) non di-
sta molto dalle classificazioni di Charles Le Brun, teorico della patemi-
ca del volto della seconda meta del Seicento.

Le procedure di identificazione, invece, che in quanto tali porta-
no all“appercezione di un volto in quanto unico e irripetibile” (Magli
1995, p. 19), si riconducono alla tradizione che vede nella certificazio-
ne dell'identita di un singolo individuo un vero e proprio strumento di
controllo sociale mediante la presa sul corpo.

Rispetto alle procedure di schedatura antropometrica perfezionate
da Auguste Bertillon (Sekula 1986; Magli 1995; Leone 2020), i nuo-
vi algoritmi per la face verification ricalibrano nuovamente la questione
della sorveglianza, secondo gli attuali surveillance studies: ¢ infatti un oc-
chio inorganico, macchinico, e non una specifica figura di controllo, il
solo a poter dare un’identita a immagini che sono di fatto “disembodies
identities” (Gates 2011), come quelle delle telecamere di sorveglianza.

Il funzionamento della face verification meriterebbe di essere indaga-
to da vicino, ma per ora, come accennato, vorremmo concentrarci sul-
la face recognition propriamente detta, all'interno della quale ricadono
la maggior parte delle varieta di AFR.

A seconda delle classificazioni che vengono rese pertinenti, molti
sono i modi di comparare una data immagine di input con altre im-
magini all’interno di un dato database, allo scopo di ottenere, come
output, una etichettatura, per cosi dire, dell'immagine di input, in fun-
zione di una o piu categorie.

Anche in questi casi si tratta di procedure essenzialmente invisibili
delle quali esperiamo solamente i risultati, come quando cerchiamo per
parole chiave nella gallery del nostro smartphone o usufruiamo della ri-
cerca per immagini sui motori di ricerca.

E difficile, insomma, arrivare a intravedere le dinamiche che con-
sentono a una macchina di vedere e di restituirci il risultato della sua
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visione — pill 0 meno come, rimarcava Eco (1997), Marr e Nishishara
(1978), nel loro lavoro sulla simulazione computerizzata dei processi
percettivi, postulano una corrispondenza tra input e output (cosi come
tra realtd e rappresentazione) ma senza indagare il perché tale corri-
spondenza funzioni.

Proprio per provare a capire meglio quali siano gli impliciti della face
recognition pud essere interessante guardare alle cosiddette training ima-
ges, ovvero i grandi dataset con immagini e relative istruzioni di lettura
che consentono a determinati algoritmi di elaborare input e trasformar-
li negli output di cui cosi automaticamente fruiamo. Un buon punto di
partenza sono i lavori di Trevor Paglen, che da anni, sulla scena dell’ar-
te contemporanea, si interroga sul lavoro tra arte e tecnologia.

2. ImageNet Roulette e From “Apple” to “Anomaly”: vedere come
vedono le macchine

ImageNet Roulette (2019) ¢ uno dei progetti di Trevor Paglen che sono
confluiti in 77raining Humans, mostra da lui curata con Kate Crawford
per Fondazione Prada Osservatorio (Milano, 12 settembre 2019—24
febbraio 2020). Come suggerisce il nome, si tratta dell’esplorazione ca-
suale del database di immagini ImageNet.

ImageNet, in realtd, ¢ molto pit di un semplice database. Si tratta di
un progetto di ricerca in collaborazione tra le universita di Princeton e
Stanford: nello specifico, di una immensa raccolta di immagini, prele-
vate da Internet, per esempio dalle immagini senza copyright su Flickr
o pubblicate sui social, con I'obiettivo di “to map out the entire world
of objects”, nelle parole della responsabile scientifica e cofondatrice del
progetto, Fei—Fei Li (cit. in Crawford—Paglen 2019).

Il dataset di ImageNet, composto da 15 milioni di immagini descritte
ed etichettate da pit di 50000 workers di 167 paesi e gratuitamente dispo-
nibile sin dal 2009 in rete, ¢ cosi diventato il pit grande training set per il
machine learning basato sulle reti neurali convoluzionali (CNN), una par-
ticolare classe di algoritmi di apprendimento automatico, capaci ovvero
di apprendere e di autoimplementarsi se “nutriti” al contempo da grandi
moli di materiali e da istruzioni su come organizzarli.



Ricambiare lo sguardo delle macchine 189

Piti dettagliatamente, le immagini prese dalla rete funzionano da in-
put, e la macchina ImageNet, un vero e proprio ibrido di infrastruttura
tecnologica e competenze umane (quelle dei workers), restituisce come
output le stesse immagini ma etichettate una a una e classificate in #7ai-
ning set piul ristretti, raggruppati per categorie o sottocategorie (sono ol-
tre 20000 le categorie implementate).

Output finale di ImageNet sono dunque le training images classifi-
cate, descritte e taggate che confluiscono nel database disponibile sul
sito (https://www.image—net.org/), pronte per costituire cosi il cuore
del processo di visione macchinica che sta alla base della face recogni-
tion: sono infatti lo strumento principale (il modello mentale, per dirla
con Eco 1997) che consente alle reti neurali la trasformazione di ulte-
riori immagini di input in immagini di output, che sono, come si ve-
dra, degli oggetti di natura complessa, cosi come sono decodificati dal-
lo sguardo artificiale.

Un’immagine letta dalle CNN non ¢ pit, infatti, solo un insieme di
tratti visivi su una superficie bidimensionale, ma ha gia ricevuto, gra-
zie al confronto con training images che presentano pattern analoghi,
un’interpretazione, condensata in una descrizione in tag che potranno
a loro volta nutrire nuovi e futuri riconoscimenti di immagini.

Un esempio efficace ¢ quello che fornisce Fei-Fei (2015), a partire
dallimmagine di un bambino alle prese con una torta, immagine che,
per poter essere “vista” dagli algoritmi di machine learning, viene seg-
mentata in diverse aree, a seconda delle salienze evidenziate dalle ca-
tegorie presenti e attive: cosi I'area della torta viene identificata come
“cake”, la sedia da giardino come “high chair”, con una classificazione
pil dettagliata, e la figura in piedi del bambino che guarda la torta vie-
ne ricondotta all’azione di “standing on”.

Come sintetizzano Mane e Shah (2019, p. 281) le reti neurali impara-
no a riconoscere le immagini solo se hanno a disposizione grandi database
di immagini di #raining su cui esercitarsi; ed ¢ solo grazie a questa prima
fase che si sviluppa un “trained CNN model”. Quello che perd si tende a
dare per scontato ¢ che nonostante le reti neurali procedano individuan-
do autonomamente, a partire dalle immagini di cui preliminarmente si
nutrono, pattern e ricorrenze, non possano dare senso a cio che registrano
(non possano effettivamente “vedere”) senza uno schema che sia in grado
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di dire loro cosa vedono. La costruzione di questo modello mentale ripo-
sa dunque sulle associazioni categoriali depositate nelle training images.

Detto altrimenti, la costruzione delle training images, da parte dei
workers che le processano, ¢ il sommerso dell’image recognition: e, an-
dando ancora pil in profondita, senza una previa classificazione che
metta a fuoco cosa ¢ pertinente che I'algoritmo rilevi relativamente a
ogni categoria, nessun riconoscimento sarebbe possibile.

Riguardo alle categorie adottate per le immagini, occorre specifi-
care che ImageNet, sottolineano Crawford-Paglen (2019), si basa
sulla struttura semantica di WordNet, un database lessicale risalen-
te agli anni ’80. La tassonomia ¢ organizzata secondo una struttura
annidata di synset, ovvero di sinonimi cognitivi. Ogni synset rappre-
senta un concetto distinto, con i sinonimi raggruppati, e i vari synset
sono organizzati in una gerarchia annidata, da concetti generali a con-
cetti pill specifici. Per esempio, il concetto di sedia ¢ nidificato come
artefatto>arredo>mobili>sedile>sedia.

Mentre WordNet tenta di organizzare l'intera lingua inglese,
ImageNet ¢ limitato ai soli nomi e nella sua gerarchia ogni concetto ¢
organizzato in una delle nove categorie di primo livello: pianta, forma-
zione geologica, oggetto naturale, sport, artefatto, fungo, persona, ani-
male e varie. Quello che si scopre analizzandone la struttura, tuttavia,
¢ che talvolta si basa su categorie pili 0 meno scientifiche (come per la
classificazione degli organismi viventi, ispirata alla nomenclatura bino-
mia di Linneo, per il genere e per la specie), ma in altri casi le classifi-
cazioni applicate sono piuttosto rozze e intuitive, quando non basate su
veri e propri preconcetti.

E il caso della categoria Person, individual, someone, somebody, mor-
tal, soul, su cui non a caso si esercita la critica di Paglen. Sotto la cate-
goria Person (fig. 1) figurano categorizzazioni etniche, o presunte tali
(Slav), attributi caratteriali o su stati emotivi (/ntrovert, Optimist), veri
e propri giudizi sommari (Creditor, Anti—American, Nonperson, ma an-
che Loser, come in fig. 2).
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Questa tassonomia, veicolata alle CNN attraverso le immagini di
training, ¢ la struttura che si fa carico di filtrare 'input visivo e di resti-
tuirlo dotato di un riconoscimento: tutto questo, pero, ¢ invisibile agli
utenti che ricadono nel raggio d’azione degli algoritmi per la face reco-
gnition. A essere visibile, dell'operato di tali mindless agency, sara solo il
risultato della loro applicazione.

ImageNet Roulette esibisce, invece, con una specifica interfaccia, la
struttura categoriale implicita nel funzionamento per training images.

Il progetto (https://imagenet—roulette.paglen.com/, ora non piu ac-
cessibile se non in alcuni screenshot in Crawford—Paglen 2019) per po-
ter funzionare richiedeva all’'utente il caricamento di un’immagine o un
nuovo scatto. Immediatamente dopo era in grado di restituire 'output
finale, filtrato alla luce delle categorie di ImageNet: la stessa immagine
con il risultato in termini di face recognition, ovvero 'area del volto cir-
coscritta da un contorno verde con applicata un’etichetta con la “lettu-
ra” del volto da parte del sistema.

I risultati sono evidenti, e notevoli, come nelle figure 3—5, prese da
post di Twitter in cui gli utenti commentano la loro esperienza con
ImageNet Roulette.

L’etichettatura operata dai workers, per produrre le training images,
si applica su generiche immagini prese dalla rete, vere e proprie “disem-
bodied identities” (Gates 2011), perché estrapolate senza pil alcun ri-
ferimento al soggetto originario; quello che invece fa esplodere I'indi-
gnazione dei visitatori di 7raining Humans alle prese con ImageNet ¢
vedere la propria immagine, ben ancorata alla propria identita, data in
pasto a categorie che si mostrano subito per quello che sono.

Detto altrimenti, quello che astrattamente, sulle immagini del da-
tabase, & percepito come classificazione, nel progetto di Paglen mostra
immediatamente la sua natura di giudizio.

A ben vedere, diversi sono gli impliciti a proposito della mind che
muove la face recognition portati alla luce dall’installazione di Paglen:
innanzitutto, l'opacita delle categorie di classificazione, su Person essen-
zialmente declinate non come descrizioni ma come prese di posizione,
e il fatto che ogni lettura basata su queste classificazioni possa produr-
re la cristallizzazione di nuovi stereotipi (che si autoalimentano proprio
attraverso l'autoapprendimento delle reti neurali).
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Altro implicito non meno rilevante, il fatto che ’AFR basata sul-
le CNN implichi la trasformazione di una visione situata in una visio-
ne assoluta: ¢ evidente in fig. 3, dove la prevalenza della sola etichet-
ta black su ogni scatto di @lostblackboy, a prescindere dalle differenze
di stile e di contesto dell'immagine, ha come risultato quello di mar-
care il nero, come colore della pelle, come diverso dallo standard — e
mostra, in controluce, lo sguardo “bianco” e “standard” del sistema da
cui ha origine. Sguardo “bianco” che quando si esercita sulla foto di @
Rogdiggity (fig. 4) non lo marca per il colore della pelle, ma attraver-
so altri tag. Discorso a parte meriterebbero poi le etichette vistosamen-
te misogine (vedi fig. 4, la ragazza in basso).

Ecco che ’AFR emerge anche come terreno di scontro e di definizio-
ne dell’alterita oltre che dell’'identitd, non perché crei autonomamen-
te nuove categorie ma perché fornisce un nuovo, ancora piu pericoloso
perché invisibile, campo di applicazione delle categorie dell’alterita, che
da sempre si fondano su una specifica polaritd, volta a identificare da
una parte lo standard e di converso la deviazione da esso. Se si parla di
categorie visive dell’alterita questo meccanismo di doppia messa a fuoco
¢ ancora piut evidente, come mostra Stoichita (2019) portando a esem-
pio la cosiddetta Negra di padre Gumilla, affetta da una sorta di vitili-
gine, la cui pelle ¢ ostinatamente descritta non come nera con problemi
di pigmentazione ma come ricoperta da una sorta di “mantelletta nera”
e da “guanti neri” (Le Cat, 1765, cit. in Stoichita 2019) quasi che, dal
punto di vista del bianco esploratore, le parti nere non potessero essere
viste che come accessorie, un di pit rispetto alla “normale” pelle bianca.

Un altro implicito che ImageNet Roulette porta alla luce ¢ la trasfor-
mazione delle espressioni mutevoli del volto delle immagini di input in
classificazioni permanenti nei risultati di output, come per esempio in
fig. 5. Il diverso intento classificatorio che ha da sempre orientato e di-
stinto fisiognomica (come studio delle strutture del volto) e patognomi-
ca (come studio delle passioni espresse dal volto) si fonde insomma nel-
le bizzarre categorizzazioni applicate dai workers, che riassumono in tag
sommari (dalle connotazioni spesso decisamente misogine o razziste)
espressioni e atteggiamenti del volto.

La riflessione di /mageNet Roulette trova, ci sembra, un ulterio-
re approfondimento in un altro progetto di Paglen, From “Apple” to
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“Anomaly” (2019), installazione per il Barbican Center. Il materiale
di partenza ¢ sempre ImageNet, ma lo scopo del progetto ¢ differen-
te. Al posto dell’esplicitazione delle strutture classificanti, c¢’¢ Iesibi-
zione simultanea di una porzione di materiale, corrispondente a piu
di 200 categorie. Le training images sono riprodotte insieme e allinea-
te senza soluzione di continuita su un lungo muro del centro espositi-
vo. L'esplorazione va da apple, categoria com’¢ prevedibile molto facile
da segmentare tassonomicamente, ad Anomaly, I'etichetta generica che
ImageNet attribuisce alle immagini che non riesce a classificare, ovvero
che ricadono del tutto fuori dalle maglie del sistema. Il che perd porta
a un paradosso: anche la categoria Anomaly, che denuncia I'impossibi-
lita di una classificazione, ¢ una categoria che opera una classificazione.

Per costruzione, per taglio, per orientamento, la macchina non riesce
a vedere queste immagini, perché non trova dei match tra immagine di
input e immagini del #raining set lungo nessuna delle categorie previste;
ma linclassificabilitd in termini algoritmici confina le immagini “de-
vianti” dal sistema in una categoria a parte, di fatto stigmatizzandole.

La visione artificiale, la visione aggregata della macchina, in ultima
analisi, individua un suo personale visibile circoscrivendo perd anche
quello che ¢ per lei non visibile, ovvero che non rientra tra le sue catego-
rie. Una discriminazione per difetto di visione (cfr. anche Buolamwini,
Gebru 2018), che potremmo definire “passiva”, in contrapposizione
alle pratiche di discriminazione “attiva”, per marcatura, che allineano
determinati input visivi in categorie biometriche molto specifiche, per
esempio implementando negli algoritmi per la scansione dei tratti fac-
ciali le caratteristiche somatiche di un dato gruppo etnico come nel
noto caso degli uiguri in Cina (Mozur 2019), operando per social sor-
ting (Lyon 2003).

3. Da training images a operational images: guardare alle immagini
come dati

Sia ImageNet Roulette che From “Apple” to “Anomaly”, in ultima ana-
lisi, offrono all’osservatore una prospettiva privilegiata per riflettere
sugli impliciti della face recognition, mostrando molto chiaramente la



196 Valentina Manchia

necessita di pensare alla visione artificiale come a una visione che po-
tremmo definire informazionale, proprio perché mette in atto delle di-
namiche di classificazione a partire dalla specificita del singolo volto.

La face recognition, infatti, riduce la complessita dell'immagine del
volto a un insieme di dati, attraverso 'imposizione di una data prospet-
tiva di visione che passa per la messa a punto di categorie (e di modelli
descrittivi) e I'applicazione di tali categorie, proprio come nell’ informa-
tion design sia la trasformazione dei 72w data in informazione struttura-
ta che la scelta di una specifica modalita di visualizzazione per I'infor-
mazione sono oggetto di pratiche di traduzione (Manchia 2020).

Detto altrimenti, fondamentalmente non esistono immagini, cosi
come le intendiamo noi, per le reti neurali, ma piuttosto dati che pos-
sono essere organizzati in informazione, ovvero che diventano leggibili
solo grazie all’intervento di queste strutture “pensanti” che li lavorano,
tra le maglie della visione artificiale.

Per questo motivo pud essere interessante ripensare alle training
images non piu come immagini ma come information, per esempio sul-
la scia del lavoro di ricerca di Harun Farocki sulle immagini di sorve-
glianza, su cui anche Paglen ha lungamente riflettuto (cfr. per esempio
Paglen 2014).

In particolare, proponiamo di riprendere il concetto di operational
images che Farocki (2005) conia per riferirsi alle immagini che le tele-
camere di sorveglianza producono, nel senso di “images that are not
simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration.” Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso di-
venta infatti per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di
un senso, solo all’interno di una narrazione orientata, come quella di
Farocki in Eye/Machine (2001—2003) o in War at Distance (2003).

Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come im-
magini, le operational images sono infatti puri pezzi di operativita per il
sistema che li produce, elementi che il sistema produce per se stesso e
nei quali noi potremmo anche non avere alcuna parte.

Ci sembra che si possano fare delle considerazioni simili anche sulle
training images. Quello che forse ci colpisce di pili, dunque, in opera-
zioni come quelle di Paglen, ¢ che mostrano con chiarezza lesistenza di
un mondo di immagini non destinate a noi, “invisible images” (Paglen
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2019), appunto, che delle immagini hanno I'apparenza, per il nostro
sguardo analogico, mentre per la visione artificiale non sono altro che
un input di partenza, il campo di applicazione di algoritmi volti all’ot-
tenimento di specifici risultati.

4. Epilogo. Il prossimo futuro della visione artificiale

In chiusura, occorre aggiungere che, nei mesi che sono seguiti allo scan-
dalo sollevato da ImageNet Roulette, a opera del gruppo di ricercatori ca-
pitanato da Fei—Fei Li ci sono stati degli ulteriori, importanti sviluppi.

Nello specifico, in Yang et al. (2020) sono stati riscontrati tre prin-
cipali problemi da correggere nel subtree Person: lo “stagnant concept
vocabulary of WordNet”, che si propone di correggere attraverso I'in-
dividuazione (e I'eliminazione) delle categorie unsafe perché offensive o
sensitive, ovvero che sono “not inherently offensive but may cause of-
fense when applied inappropriately”; la carente rappresentazione delle
minoranze nel corpus di immagini di ImageNet, risolvibile implemen-
tando nel database immagini che rappresentino uno spettro pitt ampio
di casistiche rispetto al genere, al colore della pelle o all’eta, correggen-
do cosi i bias che portano di fatto alla cancellazione di alcune casistiche;
e, infine, I'impossibilitd di individuare un’equivalenza visiva per ogni
synset di WordNet.

Pit in dettaglio, molte delle distorsioni rese evidenti da /mageNet
Roulette vengono ricondotte all'impossibilita di avere sempre una corri-
spondenza efficace tra synser e immagini, ovvero dalla non—imageability
di alcuni concetti e sulla conseguente necessita di introdurre un zmage-
ability score che tagli fuori, dall’azione dell’AFR, i concetti che ottengo-
no valori pit bassi in sede sperimentale.

Viene pero da chiedersi, in una prospettiva che non ¢ pitt quella del-
la computer vision ma degli studi visivi, tra semiotica, teoria delle imma-
gini e visual culture studies, che cosa implichi cercare di vagliare, come
i ricercatori di ImageNet fanno, le categorie chiave per la computer vi-
sion sulla base di un imageability score che misuri 'immediatezza attra-
verso la quale un concetto puo essere tradotto in un’immagine. Non
sarebbe piuttosto utile riflettere, a monte, sulla diversita intrinseca di
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un concetto come quello di apple (per riprendere I'esempio di Paglen
2019), decisamente pilt nouny (Lakoff 1987), rispetto a un concetto
astratto, perché puo rifarsi a una configurazione data di tratti visivi che
corrispondono, a partire da una specifica griglia di lettura, a dati tratti
del mondo naturale (Greimas 1984)?

Yang ez al. (2020) ammette poi I'esistenza di categorie “imageable,
hard to classify”, anche nel caso di concetti apparentemente molto sem-
plici come basketball player.

Ma chi ¢ davvero un basketball player per le CNN? E di default un
giocatore di basket, o soltanto una persona che gioca a basker? Nella stes-
sa categoria non possono che convivere un’accezione ristretta e un’ac-
cezione piu allargata del termine: certamente il seting in cui I'azione
si svolge, che enciclopedicamente indirizza la lettura (Eco 1975), e le
istruzioni per il riconoscimento che si basano su precedenti esperienze
percettive (Eco 1997) orientano la nostra visione, ma come rendere tut-
to questo accessibile agli algoritmi?

Esiste il rischio concreto, insomma, che computer vision e AFR veda-
no il mondo solo a misura delle categorie che contribuiscono a incasel-
larlo, come nelle pericolose derive nel controllo sugli uiguri e altre mi-
noranze (cfr. anche Manchia 2021).

Vedere, insomma, si dice in molti modi, per gli umani ma anche per
le macchine: e sarebbe interessante continuare a riflettere da vicino sulla
grande distanza che separa questi due sguardi, che di fatto individuano
due mondi del visibile non immediatamente sovrapponibili tra di loro.
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THE LAWS OF THE INTERFACE®

CARLOS A. SCOLARI

I started thinking about these laws in 1994 when I finished reading the
Italian edition of Pierre Lévy’s Les technologies de Uintelligence. L avenir
de la pensée a l'ére informatique (1990). In this volume Lévy proposed
a new interpretation of the /interface/ beyond the traditional /user
interface/:

The interface refers to translation operations, to bringing heterogene-
ous environments into contact. In this sense, it evokes the commu-
nication (or transport) and the transforming processes necessary for
the success of the transmission. The interface holds together the two
dimensions of becoming: movement and metamorphosis. It is the op-
erator of the passage (Lévy, 1992:190).

The pages that follow are inspired by a wide range of authors, disci-
plines and theories, from interaction design to Actor—Network Theory
(ANT), Human—Computer Interaction (HCI), complexity, sociology
of technological change, economy, and semiotics. Linguistics, biolo-
gy, engineering and anthropology have also left their mark on more
than one law. In this text I propose an analysis of interfaces focused
on macroprocesses, in which the biological dialogues with the tech-
nological. To understand the ecosystem and evolution of interfaces I

(1) This text is a synthesis of the book Las leyes de la interfaz (Barcelona: Gedisa, 2021).

203



204 Carlos A. Scolari

have borrowed concepts and interpretive models from the bionatural
sphere and applied them to the technocultural sphere. Therefore, the
two main objectives of this work are:

— To rethink the concept of /interface/ and extend its use beyond dig-
ital technology.

— To analyze the interface from an eco—evolutionary model to identify
a set of emerging laws.

Basically, what interests me most is to propose a model of techno-
logical change that dialogues with models of biological change but that,
at the same time, can be applied to other spheres, for example social,
political or educational.

1. Why Laws?

In the scientific domain a “law” is a “statement of fact to the effect
that a particular natural or scientific phenomenon always occurs if cer-
tain conditions are present”. In this sense the “law” is almost similar
to a “principle”: “a general scientific theorem or natural law” (Oxford
Dictionary). This scientific aura around the law does not mean that it
is absolutely certain: it just means that the evidence tends to support it.

Laws were made to be broken. That’s the way knowledge evolves.
Nobody loses if we break a knowledge law; everybody wins if we ask a
new question, search for a new answer or generate a new law. Nobody
should have the last word in any conversation (and knowledge is one of
the most fascinating social conversations of humankind).

2. Towards a Theory of Interfaces

The path from a primary application of the eco—evolutionary metaphor
to the development of more sophisticated theoretical models of techno-
logical change is not direct. In this context, the concept of /interface/
could become one of the necessary keywords for understanding the
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transformations of contemporary society. If in the 19 50s everything was
[structure/, in the 1960s it became /sign/, then in the 1980s /text/ was
presented as the key concept for understanding an infinity of phenom-
ena. Could the /interface/ be one of the keywords of the 21* century?

Finally, this Theory of Interfaces that we are in the process of build-
ing is itself a great theoretical interface that connects the contributions
and organizes the reflections of an extensive network of intellectuals,
scientists, designers and creators who, in the last two centuries, have
been reflecting on the evolution of technological species and designing
new places of interaction.

3. First Law. The interface is the place of interaction

What's an interface? I've discovered that each definition of the interface
hides a metaphor. In other words: the interface can be understood from
different perspectives and analogies.

3.1. The interface as a surface

According to 7he Oxford English Dictionary an interface is “a surface
between two portions of matter or space that have a common limit”.
The term was introduced by J. T. Bottomley in Hydrostatics (1882) to
identify a “separation surface” between two liquids. But the interface
does not only separate: it allows certain elements (molecules, particles,
etc.) to pass through it, like in osmosis.

The spread in the 1980s of personal computers with operative sys-
tems designed with the philosophy of WYSIWYG (What You See Is
What You Get) expanded and upgraded the metaphor of the interface
as a surface. These devices introduced a new way of exchanging infor-
mation between the user and the digital machine based on graphic rep-
resentations on the screen. From this perspective, the interface is like
a skin that conveys information that explains how to use the interface
to the user.
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4. The interface as an information interchange device

Half a century later, Bottomley computer scientists took the concept
and used it to define a material device that allows the interchange of
data between two systems, for example, the “interface between a com-
puter and a printer” or a “USB interface”. In short: we do not only have
an interface on the screen at front of our computer. Turn it around
and look at the back: there are plenty of interfaces! Interfaces for con-
necting the printer, the mouse, the screen, an external disc, a camera,
a smartphone, an Ethernet line or another computer. Many of these
connections today have become wireless interfaces.

4.1. The interface as a conversation

Some researchers and designers consider that the interface is a conver-
sation between the user and a technical device. This idea was especially
important in the 1950s, when computer scientists started developing
the first Artificial Intelligence programs. As the Turing Test proclaimed,
an “intelligent machine” should at least speak and understand human
language (Turing, 1950).

From a semiotic perspective the conversation is not between the ma-
chine and the human but between the designer and the user, like in a
text—mediated interchange between an author and the reader. When
we read a book we establish a “conversation” with the author of the
text: the author puts something inside the text and we, the readers, col-
laborate in the construction of the meaning of the work (Eco, 1979).
Similarly, when we interact with a computer we establish an asynchro-
nous and remote interchange with the creator of the interface.

4.2. The interface as an instrument

Leading human—computer interaction experts like Don Norman
(1990a) adopted a definition that considers the interface as an instru-
ment, a tool or a prosthesis that allows the subject to manipulate a
technical device and accomplish a task. According to Norman the best
interface disappears when we are using it: “The real problem with the
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interface is that it is an interface. Interfaces get in the way. I don’t
want to focus my energies on an interface. I want to focus on the job”
(Norman, 1990b).

The interface as a tool is the mother of all the metaphors, the first
conception that a user frequently formulates in front of any technolog-
ical device. To say that the interface is a tool is also a basic and prima-
ry response of the interface analyst. I wrote 7he Laws of the Interface to
change this vision of the interaction process (Second Law). I believe
that the interface is something more than a simple tool or instrument.

5. The interface as a place

The arrival of the World Wide Web and the propagation of videogames
in the 1990s has reinforced this metaphor. For new generations social
media are a place to meet people and interchange information of any
kind. The metaphor is so strong that it’s very difficult to avoid using it
in everyday conversations. From a scientific perspective, the interface as
a place where different actors interact and maintain relationships is one
of the most useful conceptions for developing a Theory of the Interface.
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Figure 1. The interface as a place where human and technological actors interact.
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6. Towards an expanded definition of the /interface/

In short: What's an interface? A univocal definition of interface does
not exist. At this point the interface means so many things that we can
make it say whatever we want. Its semantic existence is so weak, fluc-
tuating and malleable that we can only metaphorize it: the interface as
a membrane, the interface as a communication device, the interface as
an instrument, the interface as a conversation, the interface as a place.
Each of these metaphors illuminates certain aspects of the interface,
privileging some of its properties but at the same time hiding others.

My experience in this field suggests to me that the “interface as a
place” is possibly the best metaphor, the one that reveals the most perti-
nent traits of the interaction. This metaphor also contains the rest of the
metaphors: in a place we can manipulate instruments, connect devic-
es between them, perceive information from the surfaces and establish
conversations. In this context, the interface is the place where human
(individual, institutions) and technological actors interact and main-
tain different kinds of relationships. Or, in a few words, the interface is
the place where things happen.

The metaphor also works like a perception and interpretation mod-
eler agent that guides the interface designer’s actions. It is not the same
to design interfaces in the belief that they are docile instruments in the
hands of the user as it is to design them in the belief that they are con-
versational interchanges. Likewise, it is not the same to study interfac-
es as if they were a membrane as it is to study them as a space in which
semiotic and cognitive processes take place.

We could spend an entire lifetime looking for a good definition of
/interface/. And while we design, use, reflect, define, classify and write
about them, interfaces evolve, contaminate and live an independent ex-
istence far away from our theoretical ruminations.

7. Second Law. Interfaces are not transparent

Interfaces are something more than just a tool or an instrument de-
signed to accomplish a task. Interfaces are interaction environments



The Laws of the Interface 209

where different human and technological actors maintain different
kinds of relationships (First Law). The distance between a tool and an
environment should be clear to the reader: a tool is used while an envi-
ronment is lved.

7.1. The best interface disappears

When we drive a car we pay attention to the traffic and the road sig-
nals and not to the gearshift, the accelerator or the brake pedals. If
we concentrate on these devices, we'll probably run over a pedestrian.
Remember Don Norman: “I don't want to focus my energies on an
interface. I want to focus on the job”. The world of digital interac-
tions does not escape this dynamic: in this precise moment my mind
is thinking in the sentence I'm writing and not in the keyboard. The
dream of every designer is to create transparent interfaces. This is the
logical consequence of considering the interface as a tool (First Law).
However, what’s good for the designer and especially for the user it is
not necessarily good for the researcher. The disappearance of the in-
terface is the utopia of every interface designer, but it is the nightmare
of the interface theoretician.

7.2. The apparent transparency of interfaces

Even the simplest example of interaction — such as clicking on a button
to turn the light on or transferring a document to the trash — hides an
intricate network of interpretative negotiations and cognitive processes
between the actors involved in the interchange. The interface, like any
other place where sense production and interpretation processes take
place, is never neutral or transparent. Like reading a book or watching
a movie, the interaction is an interpretation game.

Umberto Eco (1979) believes that a text — a novel, a movie, a pic-
ture — is the place where two strategies confront each other: the au-
thor’s strategy and the reader’s strategy. Mutatis mutandis, we can say
the interface is the place where two strategies challenge each other: the
designer’s strategy and the user’s strategy (Ninth Law).
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7.3. Proposals, contracts and grammars of interaction

It could be said that every interface presents an interaction proposal that the
user can accept or not. This contractual relationship between designers and
users challenges the hypothesis of the interface transparency of the interac-
tion. When we enter a new videogame, software or website, we explore the
surface of the user interface and interpret it. First, we identify interactive
and non—interactive elements; second, we try to identify their functions
and the possible consequences of interacting with them: ;What's this icon
for? ;What happens if we click on it? In brief: the interface engages in a di-
alogue with the user. Or better, the user makes the interface speak, explores
it, reconstructs its code and interprets it while interacting (Scolari, 2004).

But interfaces never do what the designers expect them to do. A
system designed for receiving messages can be used for creating virtu-
al communities, and a digital animation software can be turned into a
platform for multimedia production. The users co—design the interface
and use it in their own way, even over—interpreting it, frustrating the
intentions of the designers, who try to dominate the process and make
the user do what they want.

In this context the user can accept or not the interaction proposal of
the interface. If it is accepted, them the user will establish an interaction
contract with the interface. This contract is like the “suspension of dis-
belief” identified by the theorists of literature (Coleridge, 1817): when
the interaction contract is signed the user accepts the rules and cooper-
ates with the interface, making it work.

Now, after the interaction proposal and the interaction contract, let
me introduce you to the interaction grammar. What is grammar? It is
a series of rules and principles that governs the creation of meaning in
verbal and non—verbal languages. User interfaces must have a grammar
to regulate the interchanges with the users. In 1984 Macintosh popu-
larized a series of principles that were later incorporated into the rest of
the computer user interfaces. For example:

One click » Select element
Double click » Open the element
Drag’n’drop » Move element
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This grammar has remained the same for more than twenty years,
at least until the arrival of smartphone multi—touch screens and laptop
trackpads.

Interaction grammars are not as complex as verbal or audiovisual
grammars, but interface designers must respect their principles like any
other speaker or writer if they want to be understood.

8. Breaking the rules

Although most user interfaces have been designed for doing activi-
ties like writing a text, sending an email, retouching a photo, chang-
ing television channels, driving a car or setting the oven temperature,
sometimes interface designers create opaque interfaces. In other words:
on some occasions the best interface is not the most transparent. This
means that it is not compulsory to follow the guidelines of the usability
gurus: if the interface designer is looking for an emotional experience
and a deeper participation from the user, the best solution might be to
blast the conventions and create a brand new interaction grammar. The
interaction contract with the user will be much more intense and the
user experience a long—lasting one.

9. From micro to macro—interactions

Interfaces are the place where complex perceptive and interpretative
processes take place. It is possible to find conflict and cooperation, ten-
sion and collaboration in interfaces. This activity can be described as a
permanent interplay of interaction proposals and interaction contracts
in the context of an interaction grammar. If we consider the interface
as just a tool or an instrument, these processes remain invisible to the
analyst.

The interplay that we have identified in the micro—interactions of
the individual actors can also be found at a macro—social level. The in-
terface embodies conflicts and cooperation at both levels. If at the mi-
cro—level the conflict/cooperation is mostly perceptual and cognitive,
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at the macro—level the conflict/cooperation is conditioned by econom-
ic, social and political issues. Interfaces are political devices and they
carry particular ideologies and conceptions of the world inside them

(Ninth Law).

10. Third Law. Interfaces form an ecosystem

Interfaces live in an ecosystem and there is a fertile and conflicting
exchange among them. When the engineers who created the first com-
puters needed a device to program them, they simply adapted what
they already had: the typewriter QWERTY keyboard. And when in
the 1960s the computer needed a real-time output device, they had no
doubts: the television screen was waiting for them. Like the synapses
of a neuron or the valences of a chemical element, interfaces have the
possibility of linking with other interfaces. Interfaces, as Claude Lévi—
Strauss (1964) said about myths, engage in a dialogue and “think each
other”.

The dialogue between interfaces does not discriminate against any
type of device or human activity. What today is on the screen, yesterday
was in the real world, and what will appear tomorrow in a videogame,
will later be found on the Web. Interfaces form a network that looks
like an expansive hypertext in perpetual transformation that carries out
operations of movement, translation, transduction and metamorphosis.

The evolution of interfaces depends on the correlations that they es-
tablish with other interfaces. If the interface does not engage in a dia-
logue with other interfaces, it does not evolve and it runs the risk of be-
ing extinguished (Fourth Law).

11. The impossible interface

Sometimes the interface does not find good interlocutors for dialogue.
The printing press, invented in China a millennium before Johannes
Gutenberg, could not become consolidated in that society because it
was almost impossible to dialogue with a system of ideographic writing
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in which each sign corresponds to a concept. As Marshall McLuhan
(1962) explained, the interface of the Chinese press lacked an interloc-
utor: the Latin alphabet. The Gutenberg machine, on the other hand,
integrated into one interface the wine press, the Latin alphabet, paper,
binding systems and the techniques of fusing and molding lead.

Five hundred years after Gutenberg something similar happened with
graphical interfaces. Several companies attempted to market a personal
computer with a user—friendly interface (Apple Lisa in 1980, the Xerox
Star in 1981), but they failed. Finally, in the prophetic year of 1984, the
miracle occurred: the Macintosh, the machine for the rest of us, con-
quered the public. Why did the Mac succeed where the Apple Lisa and
the Xerox Star had failed? Because it established a dialogue between its
graphic operating system, the printer laser of Hewlett—Packard and the
PostScript language of Adobe. The union of these three technologies rev-
olutionized the way the world understood computing, created new pro-
fessional fields such as Desktop Publishing (DTP) and generated the con-
ditions for the personal computer revolution in the 1980s (Lévy, 1992).

12. Perfect interfaces

The situation happened again at the beginning of the 21 century. As
Steven Levy explains in 7he Perfect Thing (2006), the appearance of the
iTunes software, the progressive reduction in the size of hard disks, the
lower price of memories and the development of the Firewire interface
converged into the coolest product of the new decade: the iPod. The
iPod is an interface that integrates different hardware and software el-
ements — a 1.8—inch hard drive, the Firewire connection, the MP3
format for audio compression — with the former Macintosh appli-
cation for playing and managing music: iTunes. As in 1984 with the
Macintosh, the interconnection of actors determined the success of the
perfect thing. Just one year after Levy’s book was published it was al-
ready old. On 29th June 2007 Apple introduced a new perfect thing
with an even more extended network of actors: the iPhone.

This description of high—technology devices that converge into a
single interface should not eclipse the human actors that participate
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in them. Designers (the Apple design team, not just Steve Jobs), insti-
tutions of any kind (media, markets, Apple Stores, research labs, etc.)
and, obviously, consumers, participate and interact in the network
built around these almost perfect — new improved models are present-
ed every semester — interfaces.

13. Theoretical networks

Social sciences have had an intermittent interest in technological
change. Classical thinkers like Adam Smith, David Ricardo or Karl
Marx saw mechanization or division of labor as fundamental topics of
their economic theories. Nevertheless, from the end of the 19" century
to the 1950s the economy was more interested in the equilibrium of
variables so that the attention was focused on other fields. The devel-
opment of a new school of thinking around the Austrian economist
Joseph Schumpeter brought the problem of technology, innovation
and entrepreneurship into focus again.

For many years, researchers believed that the role of inventors was cen-
tral in the innovation process: that’s why we still talk about James Watt’s
steam engine, Thomas Edison’s light bulb, Alexander Bell’s telephone and
Steve Jobs” Macintosh. To every name there is a corresponding artifact,
or more than one (Thomas Edison also “invented” the phonograph, and
Steve Jobs the iPod, the iPhone and the iPad). This conception is based on
the heroic role played by each individual inventor in the creation of a new
artifact. Researchers like Nathan Rosenberg (1992), one of the most recog-
nized historians of economy, denounced this “heroic theory of invention”
that impregnates our language, patent system and history books.

In this context, the Laws of the Interface prefer to establish a di-
alogue with conceptions and theories like the Social Construction
of Technology (SCOT) (Hugues, 1983; Bijker, Hughes and Pinch,
1987; Bijker and Law, 1992; Bijker, 1997), the Actor—Network Theory
(ANT)(Callon, 1986, 1987; Law and Hassar, 1999; Latour, 2005),
media ecology (McLuhan, 1962, 2003; McLuhan & McLuhan, 1992;
Scolari, 2012, 2015; Strate, 2004, 2007, 2008), media archaeolo-
gy (Huhtamo & Parikka, 2011; Parikka, 2012) and media evolution
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(Scolari, 2013, 2019). The contributions of Arthur (2009), Basalla
(1988), Logan (2007), Frenken (2006), Manovich (2013) and Ziman
(2000) have also been integrated into this interdisciplinary and poly-
phonic conversation. The Laws of the Interface, in a few word, proposes
an eco—evolutionary approach to socio—technological change based on
the contributions of all of these authors and disciplines.

14. The content of one interface is always another interface

What happens when we deconstruct an interface? The windmill was
one of the most important inventions of the Middle Ages. If we decon-
struct a windmill, what do we find? A combination of the water mill
and ship sails, two technologies invented in Antiquity. If we dismantle
the water mill we will find a wheel, an axis and many other techno-
logical actors that interact with them. When we open an interface we
always find more interfaces. This fractal dimension of interfaces could
take the form of a new law or at least a corollary: the content of one in-
terface is always another interface.

15. Fourth Law. Interfaces evolve

Charles Darwin never employed the concepts of evolution or ecosystem
in his most important and revolutionary text: On the Origin of Species
(1859[1975]). However, he set the foundations for an integrated theo-
ry of evolution and wrote many pages about species, variety, diversity,
extinction, and natural selection. According to Darwin biological spe-
cies undergo mutations — changes in their genetic material — caused
by copying errors during cell division, exposure to radiation, chemical
mutagens, viruses, or generated by the organism itself. In recent years
human manipulation of genetic material has also contributed to this
process. Mutation is an essential source of variation, which is the emer-
gence of a new individual in an ecosystem.

Darwin realized that ecosystem populations can’t expand indefinite-
ly because the resources are limited. Then, the new individuals must
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compete for survival with the old ones. If the mutation assists the organ-
ism in continuing to exist, the individual will adapt to the environment
and reproduce; if not, it will be eliminated by natural selection. Most mu-
tations are deleterious; evolution progresses through the few individuals
that have favorable mutations. When a species generates a new different
branch, biologists talk about a bifitrcation or forking process.

Darwin’s theory integrated into the same picture the emergence of
new species by variation and the destruction of non—adapted species.
The basic principle behind this process — also known as the “Darwin
machine” — can be reduced to two words: natural selection, the key
concept of the Darwinist approach.

16. Evolution of technology

If the Galapagos Islands ecosystem attracted Charles Darwin’s atten-
tion to the diversity of life and the emergence of new living forms,
Karl Marx — who had read, cited and much appreciated Darwin’s
contributions — was surprised by the production of more than five
hundred different models of hammers in Birmingham (Marx, 1990).
Unfortunately, he did not live long enough to witness the explosion
of technological species in the 20™ century. However, during the last
decades, hundreds of researchers from different scientific fields have
developed a Darwinian approach to technology evolution, for example
George Basalla, author of the classic 7he Evolution of Technology (1988).
Basalla considered that the human—made world contains a far greater
variety of things than are required to meet our fundamental needs. This
diversity of objects is the result of technological evolution.

Researchers like Basalla advocate the idea that innovation and di-
versity of technical objects have been present at all times and in all
places where human culture has developed. Without variety and natu-
ral selection, the life on Earth would be composed of the same species
as millions of years ago: a soup of microorganisms. By the same log-
ic, without innovation and diversity the Homo sapiens would still use
primitive silex tools and silicon digital machines would not have been
created.
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Figure 2. Evolutionary tree drawn by Charles Darwin in his First Notebook on
Transmutation of Species (1837).

17. Techno—Cambrian explosions

Around 530 million years ago there was a sudden increase in new
species on Earth, better known as the Cambrian explosion. The fossil
record demonstrates a rapid — “rapid” in evolutionary terms, that
is millions of years — diversification of organisms and an increased
complexity of their organization (Gould, 1989). Although it is not
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easy to understand what happened 530 million years ago, we can
analyze and reflect on modern techno—Cambrian explosions of new
interfaces. Like in biological systems, at certain moments of the tech-
nological evolution there are bursts of new species that modify the
configuration of the socio—technological network (Kauffman, 1995;
Barabasi, 2010).

The evolution of technology offers many other case—stories of
Cambrian explosions, like the sudden increase in aircraft models in
the first two decades of the 20™ century and after World War II, or the
upsurge of hundreds of different smartphones and sneakers in the 21
century. Media have also gone through Cambrian explosions, for ex-
ample the multiplication of radio stations in the 1920s, the increase in
superheroes in comic books in the late 1930s and 1940s, the prolifera-
tion of television channels in the 1980s, or the boom of blogs and so-
cial media in the 2000s and mobile apps in the 2010s.

18. If variety, then selection

In the socio—technological network, variation and selection are indivis-
ible processes: an increase in the technological diversity is usually fol-
lowed by a selection process that puts things in order and establishes a
new equilibrium. When an interface adapts to the socio—technological
network, it is selected and chosen for replication. Or in other words:
when users decide to adopt a technology — that is, they decide to join
the interface and interact with the rest of the actors — at the same time
they are discarding competing interfaces. Discarded interfaces may be
condemned to extinction... or not (Sixth Law).

The famous Darwinian “struggle for survival”, like the rest of the
eco—evolutionary metaphor, cannot be automatically applied to tech-
nology evolution. More than an individual struggle for survival, in the
ecology of interfaces it is possible to identify a collective struggle where
different actors — users, designers, producers, political institutions,
economic groups, military hierarchies, consumer organizations, etc. —
try to condition the development of a technology (Ziman, 2000).
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19. Variation and the Long Tail

Digital technology facilitates the explosion of new species and, in cer-
tain cases, makes their survival easier. To record a song, write a text,
take a photo, edit a video or develop an application has never been so
simple. To distribute them has never been so easy. Millions of songs,
texts, pictures, videos and mobile applications can be discovered, com-
pared, bought and downloaded in an almost infinite number of online
databases. In a brick—and—mortar economy the selection process con-
demned many goods and species to extinction. In the digital economy,
the non—selected goods and species do not disappear: they survive in
the long tail (Anderson, 2006).

From the perspective of the Laws of the Interface it could be said
that the long tail is like an ecological reserve of cultural artifacts (texts,
songs, photos, videos, applications) that have not reached the critical
mass for surviving in the mass—market environment. If in the tradition-
al market these species were condemned to extinction, in a networked
environment they survive in their own digital niches and interact with
a small but often devoted community of consumers. In this sense the
long tail shrinks the mortality of cultural beings.

20. Fifth Law. Interfaces coevolve with their users

/Coevolution/ is a phenomenon of mutual evolutionary adaptation
between two or more biological species based on their reciprocal re-
lationships (Allaby, 1998). These relationships can be symbiosis, para-
sitism, competition, pollination, mimicry or the eternal fight between
prey and predator. In coevolution, evolutionary changes in one species
place pressure on the selection process of the others, which in turn
affects the first species. A classic example of coevolution is the com-
plementation that exists between flowering plants and insects; for ex-
ample, for the pollination of their flowers figs (Ficus) depend on small
wasps (Hymenoptera chalcidoidea). Simultaneously, these wasps develop
their larvae in the ovaries of figs, so the two species are interdependent.
Today for you, tomorrow for me.
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21. Media as extensions

In the first pages of Understanding Media: The Extensions of Man
Marshall McLuhan (2003[1964]) introduced the idea that each medi-
um — and, consequently, every technology — extends some physical,
cognitive or social function of Homo sapiens.

During the mechanical ages we had extended our bodies in space.
Today, after more than a century of electric technology, we have ex-
tended our central nervous system itself in a global embrace, abolishing
both space and time as far as our planet is concerned. Rapidly, we
approach the final phase of the extensions of man — the technological
simulation of consciousness, when the creative process of knowing will
be collectively and corporately extended to the whole of human socie-
ty, much as we have already extended our senses and our nerves by the
various media (...)(McLuhan, 1964: 3).

McLuhan warned that the effects of technology “do not occur at the
level of opinions or concepts, but alter sense ratios or patterns of per-
ception steadily and without any resistance” (18). Homo sapiens are
born, grow up and live in technological environments that model their
perception and cognition. These intuitions, developed by McLuhan in
the postwar period when brain research was still barely in its infant
stage, return to us today with an unusual force.

The relationships between Homo sapiens and technology have never
been easy to understand and the phantom of determinism is always lurk-
ing around them. In 7he Laws of the Interface 1 place my bet on a dialecti-
cal relationship between subject and technology (Second Law) within the
framework of an eco—evolutionary conception (Third and Fourth Laws).

22. Human—technology coevolution

The World Wide Web has evolved since the creation of the first website
in August 1991. Today any home page can contain dozens of blocks
of text, images, videos, infographics and hundreds of links. The whole
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surface of the screen is covered with contents; it’s as if web designers are
afraid that there will be blank spaces on the screen. Horror vacui.

But... What would have happened if, back in 1995, a contemporary
website suddenly popped up on my Power Macintosh 7200 screen? Would
I have been able to navigate it? Would I have been able to understand the
amount of information and links it contains? Surely it would take me a
while to understand the interaction proposal (Second Law) and adapt to
such a baroque interface... What has happened? The web has evolved and
L, like the rest of the early users, have also evolved with it. In other words,
the World Wide Web and users have coevolved over the last quarter centu-
ry. And the interface has been the witness and the place of that coevolution.

In the coevolution between humans and technologies we can iden-
tify three actors: the designers, the users and the technological artifact.
The interface is the place where these three actors interact and establish
(or break) contracts of interaction (Second Law). The designer, under-
stood as a creator of interaction spaces, is a transversal professional ex-
pert in the generation of links and combinations between human and
technological actors (Tenth Law). The user, as we conceive it in 7he
Laws of the Interface, is an active subject that can dispute the designer’s
power (Second and Ninth Law).

23. Deviated uses

In 1982, a decade before the arrival of the World Wide Web, the French
public company PTT (Poste, Téléphone et Télécommunications) in-
troduced a new service: Minitel, a videotext system that operated
through the telephone network. Users could make purchases online,
book trains, look up stock market values, find people in the phone book
or even chat with other subscribers. Minitel was originally designed to
query databases but the French appropriated the technology and put it
at the service of their interpersonal communications (Perriault, 1991).
In this way Minitel ended up becoming a gigantic space to chat and
exchange information among users, and the other possible uses became
marginalized. If the designer proclaims “do as I say”, users will retort:
“we do what we want”.
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Figure 3. Transpermia by M. Anttnez (2003).

24. Future coevolutions

To imagine the future of interfaces it is not enough to talk to designers,
inventors and users: to visualize the future artists are the best interlocu-
tors we can find. In his one-man show Transpermia (2003) the Catalan
artist Marcel-l{ Antiinez presented a utopian vision of human—technol-
ogy coevolution that begins with the origin of life on Earth more than
3,000 million years ago and continues with a surprising series of new
interfaces to perceive and intervene in the world (http://www.marce-
liantunez.com).

During the show, the artist is embedded in his Dreskeleton, a body
interface of exoskeletal nature with which he samples his voice, modu-
lates sounds and controls the videos that are projected on the screens.
Among many other devices Antinez presented the Neurohelmet, a
brain interface that reads neural connections and allows telematic ac-
tion on things, or the Telesensor, a prototype for a “full bodily experi-
ence” that includes tactile mesh, nasal spray, taste ball, hearing aids and
screen glasses. The Tactile Net is a device that reproduces the tactile sen-
sations thanks to vibrators located in the epidermis. Other technologies
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that Antinez described in Transpermia are the Vocalometer, a trans-
lation interface that allows users to speak any language; Teleidentity,
a connection between the Neurohelmet and foreign identities; and
Ultrainterfaces, a global system of automatic interfaces without human
intervention, making it possible to control the climate and the over—ex-
ploitation of planetary resources.

Not even Black Mirror dares to image so much.

25. Sixth Law. Interfaces don’t disappear, they transform

Like biological ones, technological species and their interfaces evolve
(Fourth Law). In less than a century the aircraft evolved from the
Wright brothers’ first models into supersonic invisible combat arrows
or wide-bodied airplanes that carry hundreds of passengers. However,
many components of the Wright's Flyer I are still present in large cargo
aircraft as well as fighter jets. The same may be said of other technolo-
gies and interfaces. This leads us to a question: Do interfaces become
extinct?

26. Story of two Bibles

Two Bibles are displayed in the Library of Congress (Washington,
DC): the manuscript of the Giant Bible of Mainz and the first Bible
printed by Johannes Gutenberg. The Giant Bible is composed of 459
vellum pages bound in two volumes. The text was written by the same
hand into two columns of sixty lines each. The decorated initials, the
illuminated images (made with very thin gold sheets), the rubrics and
the regularity of the letters make the Giant Bible of Mainz a work of
art that expresses the highest level that manuscript production reached
in the 15™ century. Gutenberg’s Bible, exhibited a few meters away
from the Giant Bible, is one of the 180 copies printed in his workshop
in Mainz around 1455. This particular copy is one of the thirty—five
printed on vellum. Gutenberg’s Bible is composed of 1,282 pages of 17
x 12 inches. Like the handwritten version, the text is distributed into
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two columns but in forty—two lines. The images and colors were added
after the printing process, by hand, as in the not so olden times.

If the Giant Bible of Mainz is a capolavoro of medieval manuscript
production, Gutenberg’s Bible is an example of technical reproduction
that still surprises us today by its perfection. Never have two cultural ob-
jects been so far apart: one is the refined output of hundreds of years of
manuscript text evolution, while the other inaugurated the era of me-
chanical reproduction and mass culture. But, at the same time, the Giant
Bible and Gutenberg’s Bible show many continuities in their interface:
both were produced on parchment, the text is distributed into two col-
umns and includes handmade decorations. The width of the margins of
Gutenberg’s Bible is based on the golden ratio of the manuscripts, and
the abbreviations printed by Gutenberg were the same as those of the 15*
century copyists. However, the first generation of printers soon included
new elements in the book’s interface, for example the frontispiece. The
tension between continuity and discontinuity is a constant of the evolu-
tion of interfaces. And the best place to detect and interpret these conti-
nuities and discontinuities is the interface itself.

27. The evolution of digital user interfaces

Past and present coexist in the interface. The early 19" century type-
writer designers drew inspiration from the piano keyboard; some of
these pioneering models were even known as the Cembalo Scrivano or
the Literary Piano. The telegraph — like the Electro-motor Printing
Telegraph designed by George Phelps in 1884 — also borrowed the
keyboard from the musical instrument. Years later, the keyboard turned
into little metal circles and went from typewriters to personal comput-
ers, and from there to mobile devices (Tenner, 2004).

The first computers had an alphanumeric interface — like the MS—
DOS system — that forced the user to interact with the machine using
a keyboard inspired by the typewriter. The diffusion of graphic inter-
faces in the 1980s moved many interactions from the keyboard to the
mouse. However, the alphanumeric interfaces refused to abandon us:
to use a search engine, communicate in a chat or modify an article in
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Figure 4. Electro-motor Printing Telegraph (1884).

Wikipedia we must use the keyboard. Interactions in social media re-
main mainly alphanumeric.

To understand an interface we must first be archaeologists. The World
Wide Web interface can only be understood as a synthesis that concen-
trates six millennia of writing technology: it is displayed vertically as a papy-
rus scroll, it organizes the text into columns like clay tables, and uses typo-
graphic variations to hierarchize contents like a medieval codex or a printed
newspaper. This promiscuity of the World Wide Web interface also in-
cludes videos from television, infographics from printed newspapers, and
interactive navigation devices inspired by electronic and mechanical devic-
es. More than a /medium/, the World Wide Web is a /meta—medium/.
In the same way, the interface of a mobile device concentrates several evo-
lutionary lines, from personal computing to telephony, not forgetting the
legacy of portable video game consoles or digital cameras.

28. Survival or extinction?

In the biological field, mutations generate new species that, chosen by a
natural selection, adapt and reproduce with greater intensity. It could be
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said that these mutations are a natural form of innovation. Specimens
that do not adapt to the environment become extinct. In this context:
Can interfaces become extinct? In the ecosystem of interfaces there are
alternating moments of agitation and stillness. Sometimes interfaces
seem to disappear and be replaced by other interfaces. However, if we
analyze the dynamics of this ecosystem from an evolutionary perspec-
tive, we will discover a different panorama: interfaces or their actors can
be reborn from their ashes and reincarnated in a new network of actors.
That’s because it is not so difficult to find iron bridges that follow the
patterns of stone bridges, hammers that keep the same shape for thou-
sands of years, or reading gestures (like browsing) that pass from the
book to the interactive screen.

The conflict between continuity and discontinuity appears in every
artifact that we dissect on the table. The problem is not in the evolu-
tionary processes but in the point of view that the researcher adopts.
Continuity and discontinuity are not so much properties of technolog-
ical evolution as two opposing approaches to that evolution. Both vec-
tors, continuity and discontinuity, are always present in the evolution
of interfaces, which leads us to think that they can never be considered
totally extinct: sooner or later one of their actors may reappear in an-
other interface.

29. Seventh Law. If an interface can’t do it, it will simulate it

If interfaces do form part of an ecosystem and “think each other” (Third
Law), they also “see each other” and, in some cases, they may activate
mimetic processes. In biology, mimicry occurs when a species evolves
and shares common perceived characteristics with other animals and
plants or with the natural objects it lives among. For many biological
species mimicry should be considered a strategy for survival. One of
the most important forms of visual mimicry is camouflage. For many
interfaces mimicry is also an adaptation strategy that takes the form of
simulation.
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30. The Streamlined Style

During the 1920s and 1930s the studies of acrodynamics — with the
objective of eliminating wind-resistance in aircrafts — and the search
for a high—speed aesthetics inspired by the Futurist movement, stim-
ulated the development of a design trend known as Streamlined Style.
The criteria developed by designers like Paul Jaray, one of the creators
of German zeppelins, or the Italian futurist architect Antonio Sant’Elia,
were adopted by industrial designers. A new era characterized by aero-
dynamic automobiles, trains, water dispensers, irons, pencil sharpeners,
tractors, toasters, refrigerators, radios, vacuum cleaners and caravans
was born.

31. Simulating aircrafts

Many high—speed trains — antecedents of the Spanish AVE and
the French TGV — were produced in the 1930s inspired by the
Streamlined Style. For example the German Schienenzeppelin (rail zep-
pelin) was a locomotive prototype designed by the aircraft engineer
Franz Kruckenberg in 1929. Even if certain streamlined models were
tested in the wind tunnel (like the Italian £7R 200), the style applied to

locomotives was more a visual statement for the railway companies than

Figure 5. Duchess of Hamilton steam locomotive (1939).
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a real solution for increasing the performance of the train. The success
of stainless steel locomotives — many of them still driven by powerful,
although 19™ century, technology steam engines — attracted the pas-
sengers, so that many old trains were streamlined to catch the clients’
attention. At the same time, the most important automobile manufac-
turers adopted the Streamlined Style (Remember the Batmovile of the
TV series?).

The Streamlined Style is a great example of simulation of interfaces.
What are we talking about? To /simulate/ means to imitate, to enact an
object or a process. In other words, that is the sense of this Law: what
an interface can’t do — fly, travel at high—speed, break the sound bar-
rier — it will simulate by adopting a tear drop form, rounding the edg-
es and putting chrome strips on its surface.

32. Simulating the graphic interface

For many years operative systems had an alphanumeric interface like
MS-DOS. The user did not only type letters to write: all the textual
manipulations — from copying to cutting, moving, or formatting —
were done by introducing instructions through the keyboard. The ar-
rival of graphic interfaces modified this dynamic: text was still written
using the keyboard but the manipulation could be carried out much
more simply with the mouse.

Comnmands DOptions
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Figure 6. An alphanumeric interface (MS DOS) simulates a graphic interface.
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How did the old command-line operative systems react to the dif-
fusion of the new graphic interfaces? They tried to imitate the graph-
ic interface. How? By putting colored rectangles around the com-
mands to simulate the icons of the graphic interfaces. In other words,
although the former alphanumeric interfaces did not allow actions like
drag’n’drop, they simulated the look’n’feel of graphic interfaces.

33. Media simulations

Gutenberg was a great simulator of manuscript books (Sixth Law). The
first generation of typographers tried to reproduce the art of the crafts-
men that created prestigious hand—written books. The same dynamics
can be found in contemporary media, from photography to television
and the World Wide Web.

In 1839 Louis Daguerre took the first photo of a person. Photography, a
“new media” still in construction in the mid 19™ century, made portraits
available to the masses. The style of these first portraits was inspired by
the aesthetics of painting. Photography was a cheaper, popular and user—
friendly simulation of traditional painting based on optical and chemical
technology. Before photography, portrait painting was an element of so-
cial distinction; it was relatively expensive and reserved to members of the
higher classes. Photography was the portrait for the “rest of us”.

In the 1840s photography simulated painting, and fifty years lat-
er cinematography simulated theater. Although projection technolo-
gy was invented at the end of 19" century, the film grammar and the
cinema interface had still to be created. The first motion pictures just
showed flat snippets of the real world with no editing or narrative artic-
ulation. In the best case, the cinema 1.0 was a fixed camera on a tripod
and a group of characters entering/leaving the scene. Film grammar
was developed in the following years and reached its maximum expres-
sion in the works of D. W. Griffith (1875-1948) and Sergei Eisenstein
(1898-1948)(Martin, 2009). Before these geniuses, cinema was just a
simulation of theatre (Manovich, 2001).

If photography simulated painting in the 1840s and cinema sim-
ulated theater in the 1900s, why would the World Wide Web not
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simulate old media in the 1990s? Let’s dismantle a web page. The or-
thogonal structure comes from the printed page as well as their textu-
al structure (title, text, photo). Banners appeared in 1994. Their format
and business model were nothing more than an adaptation of press ad-
vertisements to the interactive screen: in short, the objective was to sell
small plots of screen surface to catch the users’ attention. A few years
later, many blog formats were inspired by the design of printed mag-
azines. But the World Wide Web also tried to simulate television, for
example with the diffusion of Flash technology in the early 2000s or
YouTube channels since 2011 (McLuhan and McLuhan, 1992; Bolter
and Grusin, 1998)(Sixth Law).

But nowadays the World Wide Web no longer needs to simulate old
media. Now the old media try to simulate it! Today, reading a newspa-
per is like navigating a web page. The printed publications have mod-
ified their look’n’feel to resemble web pages and, in this way, adapt to
the reading habits of the new generations. In these publications the ar-
ticles tend to be shorter, small icons identify the different sections, in-
fographics proliferate and the page bursts into a myriad of textual frag-
ments that the reader must put together like a puzzle. In this case the
printed publication simulates an interactive and hypertextual environ-
ment. Newspapers, today, are no longer newspapers: they have become
printed web pages (Scolari, 2013).

34. Eighth Law. Interfaces are subject to the laws of complexity

Once upon a time... Historical narratives are usually presented as a line-
ar succession of events. Henry VII (148 5—1509) was followed by Henry
VIII (1509-1547), Edward VI (1547-1553) and Lady Jane Grey, who
only governed for nine days in 1553. In the same way, the version
1.0 of Photoshop (1990) was followed by 2.0 (1991), 2.5 (1992) and
3.0 (1994), which was perhaps the most revolutionary of all because it
incorporated layers. Applying linear models to evolutionary processes
ends up generating mythical discourses impregnated with an ideologi-
cal faith in the future. The linear series like 1.0, 2.0, 3.0, etc. only show
a part of a much more complex and conflictive process. Marketing
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experts know this very well. We are all waiting for the new version of
a smartphone and we feel frustrated because we know that the one we
just bought is already old.

How can the evolution of interfaces be represented without falling
into the simplicities of the sequential model? Is it possible to comple-
ment a linear interpretation with other perspectives that allow us to vis-
ualize the evolutionary processes in another way? In this Law [ will re-
flect on the evolution of the interface ecosystem (Third Law) from the
perspective of the complexity theory.

35. Complexity

Talking about complexity is not simple at all. A system is complex
when it is composed of interrelated elements that exhibit general prop-
erties not evident in the sum of the individual parts (Waldrop, 1992).
The complexity can be disorganized, for example when millions of ele-
ments have random relationships with each other, or organized, when
the number of relationships between elements is reduced. A system
composed of gas molecules in a container is an example of disorgan-
ized complexity; organized complexity manifests itself in biological or
economic systems. According to Ricard Solé “complexity surrounds
us and is part of us” (2009:20). Stuart Kauffman (1995) believes that
the general principles of coevolution and self~organization govern the
biological (biosphere), economic (economosphere) and technological
(technosphere) domains. Perhaps, as Kauffman suspects, the same law
applies to all the biospheres of the cosmos.

Kauffman and other scientists from the Santa Fe Institute consid-
er that technological evolution is based on laws similar to those that
govern the biological domain. After 2.5 million years of evolution it
could be said that the culture of Homo sapiens is a network of design-
ers, users, design strategies, use tactics, skills, practices, processes, in-
stitutions, texts, hardware, software, artifacts, proposals and interac-
tion contracts, and, above all, a network of interfaces (First and Third
Law) whose complexity has nothing to envy of biological ecosystems.
According to Kauffman “tissue and terracotta may evolve by deeply
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similar laws” (1995:194). This migration of analytical models from bi-
ological to technological research is fundamental for understanding the
interface ecosystem because, among other advantages, it definitively
takes us away from any form of determinism. The complexity theory
facilitates understanding phenomena such as the Cambrian explosion
of technological species or the proliferation of variations in certain mo-
ments of the evolution of an interface (Fourth Law).

36. Technology, complexity and increasing returns

The best interfaces generate virtuous circles. Brian Arthur, a research-
er from the Santa Fe Institute and author of 7he Nature of Technology
(2009), argues that technologies improve with their use and adop-
tion, which leads to greater use and adoption, thus generating positive
feedback (increasing returns). He also affirms that new technologies
are nothing else than combinations of previously existing technol-
ogies. However, this “combination principle” was not enough for
Arthur, so he decided to complete his model with a second principle:
technologies are recursive systems, that is, assemblies of other tech-
nologies similar to building blocks. If the content of an interface is
always another interface (Third Law), Arthur complements this idea
stating that “each component of technology is itself in miniature a
technology”.

For Arthur the assemblages that form a technology communicate
with each other and generate an evolutionary process that he defines as
“combinatorial evolution”. This process, which resembles a conversa-
tion between components, never ends. The technologies, adds Arthur,
are fluid: they are always in motion. As the number of actors and in-
terfaces increases, the possibility of new emerging combinations also
increases. However, not all combinations are possible or make sense
(Third Law). Some combinations work; others, don’t.

According to complexity principles, we cannot know what combi-
nations will emerge from a sociotechnical network. The digital simula-
tions that Arthur and his colleagues developed to analyze the evolution
of logic circuits showed that combinations can create very complicated
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products. They also identified Cambrian explosions of new models af-
ter long periods without innovations and “avalanches of destruction”.
Like in any other complex system, technological evolution depends on
small events.

37. Impossible predictions

The configurations adopted by the socio—technological network and
the properties that emerge cannot be explained by the individual prop-
erties of each actor. Original black and white television included color
television within its possible evolutions but nobody in the 1950s could
have imagined that it would be possible to watch TV on demand on a
phone. Nor would anyone have thought that emails would become one
of the main contents of the first Internet, or that SMS would be the
killer content of the first generation of mobile phones. These develop-
ments existed 77 nuce, almost imperceptible, but until they connected
to other actors in a new interface, they remained hidden from the ob-
server. In a complex system the whole is much more than the sum of its
parts, and what we can come to know about an interface or its actors is
never enough to understand the entire ecosystem.

According to Kaufmann, it is impossible to predict the evolution
of the biosphere. Something similar can be said about the socio—tech-
nological network: new variables (mutations, variations, symbiosis and
interactions) emerge both in the biosphere and in the technosphere
without a solution for continuity. In the socio—technological network
unpredictability increases due to overuses, misunderstandings, rede-
signs, negotiations, confrontations, deviant interpretations and many
other amazing activities of human actors (Second Law). In this con-
text, the evolution of interfaces is an open and unpredictable process
(Fourth Law). Kauffman argues that, in “chaotic systems we can not
predict long—term behaviour” but he adds: “not predicting does not
mean failing to understand or explain” (1995:17).
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38. Ninth Law. The design and use of an interface are political
practices

The interface is the battlefield of a conflict where the strategy of the
designer and the tactics of the users face each other. The exchanges
between users and designers are never peaceful (Second and Fifth Law).
How designers think an artifact should be used rarely coincides with
the users” actual interpretations and uses. This dialectic can be found
throughout the socio—technological network.

From the perspective of 7he Laws of the Interface, the role played by
users can never be underestimated. If, as Michel De Certeau argues in
L’invention du quotidian (1990), tactics are the resource of the weak to
counteract the strategy of the strong, then it is pertinent to speak of
“user tactics” when deviant or unforeseen uses are implemented (Fifth
Law). Is it possible to avoid these frictions between designers and us-
ers? Like interfaces, the design process in some cases may seem trans-
parent but it never is (Second Law). As the Czech philosopher Vilém
Flusser said, objects are “mediations between myself and the rest of the
subjects” (1999:59). Designers are not users and users are not designers,
but they meet, discuss, and agree (or disagree) in the interface (Second
Law). Each of them occupies different positions and takes on different
roles during this interactive game. This is how the sense of the interfac-
es is built: intersubjectively.

39. Beyond technological artifacts

Can we imagine a use of the concept of /interface/ that goes beyond
the strictly technological? Can the concept of /interface/ be useful for
understanding or, better yet, transforming other areas of the social life
of Homo sapiens? In most countries citizens complain because politi-
cians “do not represent them”. This symptom, which expresses a deep
illness motivated by the crisis of the political structures in charge of rep-
resenting the citizens, could be approached from the perspective of the
Laws of the Interface. In short: democracy is a network of actors rang-
ing from citizens to institutions, such as political parties or the media,
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technologies, such as ballot boxes, vote counting systems or parliamen-
tary debate spaces, and a grammar that is expressed in a Constitution
and a set of laws and regulations. Democracy is the political interface
par excellence, the place where all these actors interact and put into prac-
tice their tactics and strategies of cooperation and competition.

Now, if we recover the fractal dimension (the content of an interface
is always another interface) (Third Law), one of the components of po-
litical interfaces is especially in crisis: political parties. Few would dare
to argue against the idea that in these initial years of the 21 century rep-
resentative democracy manifests symptoms of exhaustion. Expressed in
other terms, it could be said that both democracy and, on another scale,
political parties are interfaces that are in crisis and must be redesigned.

Something similar occurs with the economy: What is the market
but a large, increasingly globalized interface where millions of actors in-
teract and exchange goods, services and information in real time? And
moving to a somewhat smaller scale... Why not think of unions as an
interface that, like political parties, should be redesigned? The unions
were born in the heat of the steam engine and mass production but
they have not found their place in postindustrial society; therefore, they
run the risk of being displaced if they fail to rebuild their own network
of connections with other social and political actors. Both the markets
— which have increasingly become a financial flow of bits to some ex-
tent autonomous from the real economy — and the unions — organ-
izations designed to defend the rights of workers in a 19™ century pro-
duction system — are interfaces that must be redesigned.

40. Gastronomic interfaces

Slow Food was born in 1989, an eco—gastronomic movement that aimed
to “counteract fast food and fast life, prevent the disappearance of local
gastronomic traditions and combat the general lack of interest in nutri-
tion, origins, the flavors and the consequences of our food choices”. The
movement, which in just a few years reached global dimensions with-
out abandoning its local roots, has promoted a new vision of the pro-
duction, distribution and consumption of food. What began as a group



236 Carlos A. Scolari

of militants led by Carlo Petrini (2016) who wanted to rediscover “the
richness and aromas of local cuisine” ended up becoming a global organ-
ization with strong political content that champions small producers and
promotes three concepts: good, fair and clean. It could be said that Slow
Food proposes a redesign of the gastronomic interface both at the micro
level (the individual fact of eating) and the macro level (the processes of
production, distribution and consumption of foods on a planetary scale).

41. Educational interfaces

The public school model that we know was born in the 18" century to
educate the citizens of the new nation states, and adopted its final form
during the Industrial Revolution. Education for the masses. This indus-
trial school, where all students receive the same knowledge through a
standardized training process, is now in crisis. We need a new school—-
interface, less industrial and more networked, and, above all, attentive

‘J‘ :

Figure 7. A classroom in 1937 and 2008.
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to the interests of each student. It is not enough to introduce “new
technologies” in the classroom: we must be able to generate a space for
different educational interactions between the different actors.

Undoubtedly, the university is the other educational interface that
has not sufficiently adapted to post—industrial society. In many coun-
tries its teaching model is largely tied to the linear transfer of knowledge
and old routines. Taking into account this situation it was predictable
that, sooner or later, new actors would appear, from collaborative plat-
forms to companies that offer courses or MOOC platforms that, locat-
ed on the margins or directly outside the educational circuit, offer alter-
natives to traditional training.

42. The politics of the interface

The interface is the place where a conflict of power between two or
more actors is expressed. This conflict is present both in the micro—in-
teractions (the subject in front of the interactive device) and the social
macro—interactions (gastronomy, political parties, unions, schools, uni-
versities, etc.). On the other hand, in all these interfaces the individual
or institutional actors are never still: they (re)formulate their strategies
and tactics, set positions, make advances and suffer setbacks as in any
confrontation. Therefore, the activities of both the designer and the
user could be considered as exquisitely political practices that reinforce
the idea expressed in the Second Law: interfaces are never neutral.

43. Tenth Law. The interface is the place of innovation

What is a designer? How many professional profiles exist within the world
of design? Let’s check Wikipedia: clothing and textile designer, fashion
designer, jewelry designer, landscape designer, graphic designer, industri-
al designer, interior designer, multimedia designer, video game designer,
audiovisual designer... We could also add interaction designer, web de-
signer, mobile application designer and, last but not least, the designer of
interfaces. It seems that almost all professions fall into the field of design.
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44. The interface designer

If the designer seems to be a transversal and omnipresent figure, What is
an interface designer? A professional who sketches interactive elements
and action sequences on paper? Or an expert in the creation of icons
for interactive screens? An international star that models lemon squeez-
ers? Or a gourmet who invents new combinations and techniques in a
kitchen—laboratory? If we develop this reflection further, a new concep-
tion emerges: the interface designer as an expert in the construction of
spaces for interaction between human and technological actors. If every
interface hides a set of possible developments or evolutionary paths, the
designer is responsible for detecting them and promoting interactions
with other actors and interfaces.

The interface designer is not only concerned with the creation of
an interface for a software or website, or the design of an application
for mobile devices. An engineer is also an interface designer who mas-
ters different technologies, skills and knowledge to build, for exam-
ple, a bridge or a spaceship; similarly, a film director puts a series of
technologies and professionals (actors, photographers, editors, writ-
ers, audiences, critics, etc.) at the service of an audiovisual narrative.
An inventor, a gourmet or an entrepreneur are all interface design-
ers because their function is to create a place for the interaction of
human and technological actors. The same can be said of a transme-
dia producer: this figure, responsible for designing and implementing
a communication strategy in different media and collaborative plat-
forms, is for all intents and purposes a designer of narrative worlds.
Or, in other words, the transmedia producer is a designer of narrative
interfaces that link texts, characters, plots, audiences, fan clubs, me-
dia and languages.

At this point we must avoid a temptation: to consider the interface
designer a genius who builds a network of actors and controls it from
an external position. This is nothing more than an optical illusion: the
designer is part of that network and is involved, like any other actor, in
its tensions, complexities and conflicts (Second and Ninth Law).
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45. Radical innovation vs. incremental innovation

Researchers from various disciplines have proposed categories for de-
scribing and classifying the different innovation strategies. For example
James Fleck (2000) identified twelve modes of technological innovation:
mutation, simplification, integration, elaboration, standardization, in-
crementation, crystallization, configuration, innofusion (innovation
during diffusion), resolution, cross—fertilization and implementation.
Other researchers, such as Koen Frenken (2006), have proposed mod-
els inspired by the theory of complexity (Eighth Law). Sometimes the
evolution of an interface is expressed in great changes that transform
at the same time all systems and subsystems (radical innovation), while
on other occasions the change only moves forward by small steps (in-
cremental innovation).

Regarding radical innovation, in the middle of the 19™ century,
gas was the most popular lighting system in the main European and
American cities. A series of technologies developed at the end of the
century (Huorescent, electric or incandescent lamps made of carbon
wire, transformers, power plants, etc.) and the adoption of a new stand-
ard (alternate current instead of direct current) led to the advent of
the electric lighting system. The conflict known as the “war of the cur-
rents”, sometimes reduced to a personal dispute between Thomas A.
Edison and George Westinghouse, also involved political, scientific and
economic actors. The successful recombination of actors in a novel in-
terface implied a radical transformation of the lighting system and the
consolidation of a new paradigm based on a network of power plants
that produced alternate current, distribution lines, transformers and in-
candescent lamps.

If we analyze the mutations of the media ecosystem since the arriv-
al of the World Wide Web, the development of participatory environ-
ments such as blogs or Wikipedia and the explosion of platforms such
as Facebook, YouTube, pram, Netflix or Twitter, we cannot stop our-
selves from thinking about a radical innovation process. The so—called
web 2.0 or collaborative web is something more than a set of innovative
technologies: it is a brand new configuration of the relationships of hu-
man and technological actors that generates a new interface.
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The incremental innovation strategy may be found in different do-
mains and processes. Let’s look at the evolution of Personal Computers.
The appearance of the IBM PC and the Apple Macintosh in the ear-
ly 1980s popularized a new interface for human—computer interaction
that included graphical user interface, a hard disk, a processing unit, a
screen and a series of input/output devices. In the 1990s this interface
did not go through deep changes: microprocessors were faster, screens
increased their definition and hard disks expanded their capacity, but
the PC paradigm did not change at all. The same is now occurring with
smartphones after the arrival of the iPhone: devices are faster, their
cameras take incredible pictures and the memory is constantly expand-
ing, but the basic model does not change. The evolutions of the PC in
the 1990s and smartphones in the 2010s are both good examples of an
incremental innovation strategy.

When an interface approaches its limits, it is more difficult to in-
troduce incremental changes by actor addition or substitution. For ex-
ample, in the 1950s the transistor replaced the vacuum tube when that
technology had almost exhausted all its possibilities. When the transis-
tor arrived at the same situation, the microprocessor replaced it at the
end of the 1960s. The diminishing returns from a technology trigger
the search for innovation. Once it reaches a point in its evolution, the
interface has nothing more to say or do (Frenken 2006).

Radical or incremental processes are just a limited sample of the typolo-
gies of technological change (we can also find other types like architectural
or systemic innovation, modular or component innovation, etc.). Nothing
guarantees that one is better than the other or that one of them will be suc-
cessful. In all cases we must always take into account one element: the users’
tactics. As we saw, all the designer’s strategies are negotiated, criticized and
reinterpreted by the users within the interface (Second and Ninth Law). In
the battle of the interfaces, nobody will have the last word.

46. Conclusions. The Laws of the Interface

In these Laws of the Interface 1 have proposed a different view point
where the /interface/ is the unit of analysis. It is an interface—centered
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approach to technological evolution that can also be extended to the
social domain. These Laws do not discard artifacts, their inventors or
social forces: all of these actors are integrated into a socio—technological
network of relationships, exchanges and transformations in order to
analyze them from an eco—evolutionary perspective.

Why are these biological metaphors so useful in understanding the
system of interfaces? The great variety of artifacts that humans have creat-
ed in the last 2.5 million years, and the increasing complexity acquired by
the technological sphere, can only be compared to the variety and com-
plexity of the biological world. Explaining this technological diversity
by putting the concept of /interface/ at the center, appealing at the same
time to the idea of ecosystem and the theory of evolution, is a path that
deserves to be explored. Aristotle wrote memorable texts on nature and
technology but never established an analogy between the two universes.
It was in the Renaissance that intellectuals began to discover parallels be-
tween the organic and the technological domain. Initially, technological
models were used to describe living entities, but in the 19" century, af-
ter Darwin, the analogies reversed and went from biology to technology.

Metaphors are interchangeable: we can see the biological universe
from the perspective of technology, for example when a scientist con-
siders the human body as a machine or the brain as a computer, or the
socio—technological network from an eco—evolutionary perspective, as

I have done in 7he Laws of the Interface.

47. The limits of the eco—evolutionary metaphor

Working with analogies can be problematic. Some laws and biological
principles do not support a technological translation. Human bodies
are not machines, in the same way that interfaces are not living entities.
Biological analogies can provide new concepts (/variety/, /selection/, /
coevolution/, etc.) and suggest promising lines of research (Can inter-
faces become extinct? How do humans coevolve with technology?) but
they do not always provide good answers. These analogies should be
approached with caution due to the large differences between the bio-
logical and the technological domains. For example, the transmission
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of acquired characters — the so—called /lamarckism/ — is central in
the technological domain, whereas, in the biological world, it is only
verified at the level of microorganisms and very exceptionally. Another
great difference is found in the different evolutionary velocities: rapid
in the technological domain, slow in the biological one.

Another point of disagreement between the biological and techno-
logical domains is the distance between the actors that establish a rela-
tionship. While two biological species separated by thousands of kilo-
meters or living in different continents will probably never be able to
establish a relationship, two technological artifacts located in different
domains can join and create a new interface at any time. The gasoline
engine was an element of the automobile system that was not part of
the tradition of flying machines until the Wright brothers made them
converge; similarly, the telephone system was initially far from comput-
ers until the creation of ARPANET in the late 1960s. In the world of
interfaces, the distance between two actors is zero.

Returning to the question of metaphor, it is possible that at some
point the analogy between technological and biological domains has
more limitations than advantages. When this occurs it will be the time
to look for new analogies to interpret socio—technological change.
However, the eco—evolutionary metaphor has just begun to be explored
and it has a long way to go. Nor can it be ruled out that both the tech-
nological and the biological domains will one day end up converging
into a single integrated theoretical body.

The dream of a single theory.
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| CRONOTOPI DEL VOLTO
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le, una frontiera dove le riflessioni sui processi fisiologici che sottostanno alla natura organica si intrecciano con la
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te spazio-temporali il volume 7 cronotopi del volto riconosce nel volto una strategia di condensazione spazio—tem-
porale, uno strumento di studio dell’enunciazione in atto e di aspettualizzazione spazio-temporale dell'identita.
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