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RIASSUNTO: Il contributo è incentrato sull’analisi dei diari scritti 

durante la Seconda Guerra Mondiale dalla scrittrice Donatella 
Ziliotto. Le narrazioni hanno inizio nel 1940, a Trieste: Donatella ha 
otto anni e racconta quello che vede sotto i suoi occhi – e che tutti 
chiamano “guerra” – con l’acutezza del proprio sguardo bambino. Ne 
ha sessanta, invece, quando rilegge quei ricordi nel romanzo Un chilo 
di piume un chilo di piombo, che ha per protagonista Fiamma, che 
della piccola Donatella è l’alter ego. Il contributo proverà a tracciare, 
tra cronache di guerra e utopie di pace, - intrecciando sguardo della 
bambina e sguardo della donna – i contorni della proposta di un 
nuovo, possibile umanesimo, a partire dall’infanzia.  

 
PAROLE CHIAVE: Guerra, scrittura femminile, Donatella Ziliotto, 

nuovo umanesimo. 
 
 
ABSTRACT: The paper focuses on the analysis of the diaries written 

during the Second World War. The narratives began in 1940 in 
Trieste: Donatella is eight years old and tells what she sees before her 
eyes – and that everyone calls “war” - with the sharpness of one’s 
child gaze. He is sixty, however, when he rereads those memories in 
the novel Un chilo di piume un chilo di piombo, which has as its 
protagonist Fiamma, who is the alter ego of little Donatella. The 
contribution will try to trace, between chronicles of war and utopias of 
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peace, - intertwining the child’s gaze and woman’s gaze - the outlines 
of the proposal for a new, possible humanism, starting from 
childhood. 

  
KEY–WORDS: War, woman’s writing, Donatella Ziliotto, new 

humanism. 
 
 

 
 

1. 8 settembre 1940. Pensa, giornalino! 
 
L’altro ieri sono ritornata da Fiesso dove ho passato la villeggiatura. Sono 
stata con una colonia di bambine, accompagnate dalle suore. Con loro ho 
fatto tanti giuochi molto belli. Abbiamo fatto il battesimo delle bambole. Le 
bambole erano vestite con due vestiti lunghi e con veli in testa, la Madre le 
ha battezzate e dopo il battesimo c’era un banchetto. Poi ha incominciato a 
piovere e siamo andate dentro; così è finita la festa. Di sera prendevo tante 
lucciole, poi le portavo a casa. La sera dopo si vedevano tanti lumini: sul 
letto, sugli armadi, sulle pareti, per tutto. Facevano da lampada, però, ed 
erano molto utili. Così capitava ogni sera. Poi c’erano altri divertimenti: 
prender farfalle, cavallette, grilli, ma di questo, via, non ne parliamo più 
(Ziliotto, 2018, p. 22).  
 
Così la prima pagina dello «stupido diario» di una bambina 

chiamata Donatella, che all’epoca – l’8 settembre del 1940 – aveva 
solo 8 anni. L’Italia era appena entrata in guerra, ma da questa 
narrazione non sembrerebbe, tanta è la vita che traspare da ogni riga. 
La vita di una bambina. Le sue giornate. I suoi pensieri. Pensieri 
“scompigliati” - e quindi, come insegna l’etimologia della parola, 
“sottosopra”, “disordinati”, “arruffati”, nel senso di non allineati alla 
“norma” eppure profondamente radicati nel reale - come solo quelli di 
una bambina sanno essere. Scompigliati come i suoi capelli nelle foto 
che le scattava il papà, mettendoglieli in disordine apposta, 
contrariamente a quanto voleva invece la mamma, molto più seria e 
rigorosa. In una di queste, gentilmente concessami dalla figlia, 
Martina Forti (figura 1), Donatella appare proprio così: ha otto anni, 
occhi e bocca ridenti, di un sorriso appena accennato, un cappottino di 
lana doppiopetto e un vestitino a quadri bianco e nero. Guarda dritto 
davanti a sé, attenta.  
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Quanto di quello che vedrà finirà per venire raccontato nel suo 
diario non ci è dato sapere, perché, come ha sottolineato anche 
Beatrice Masini nella sua introduzione a Pensa, giornalino!, volume 
edito da Bompiani (2018) che raccoglie una buona parte, appunto, dei 
suoi diari, Donatella ha ben chiara una cosa: tenere un diario è un po’ 
come frequentare un genere. «Io non vorrei fare un diario di quelli che 
si vede che son scritti apposta per pubblicarli; perché allora non è più 
un diario» e, poco dopo, aggiunge risoluta, che Vamba «diceva che 
nei diari bisogna essere sinceri. Ma come faccio, dico io, a essere 
sincera se tutti lo leggono? Basta, da oggi in avanti farò il possibile 
che nessuno lo legga e sarò sincera» (Ivi, p. 36), salvo poi preferire la 
notorietà e scrivere al direttore del Corriere dei Piccoli per proporsi 
come collaboratrice. Nell’attesa, aveva già un piano: se non fosse stata 
accettata avrebbe scritto all’Intrepido. Che male ci sarebbe stato? Era 
il gennaio del 1940.  

Si potrebbe così prendere per buona l’idea che il diario, invece, sia 
rimasto realmente segreto - almeno fino a che, da grande, non si 
decise a pubblicarlo - e che quindi ci possa restituire davvero i 
pensieri di una ragazzina che con solo apparente lievità e 
spensieratezza stava attraversando gli anni della guerra, e che la 
Donatella bambina ci abbia fornito, dunque, lo sguardo ermeneutico 
per leggere, oggi, quanto lei andava scrivendo, seduta alla sua 
scrivania, nella sua cameretta.  

E scrivendo, cresceva. E mentre cresceva quel diario diventava, - e 
anche questo è rilevante per quello stesso sguardo ermeneutico - da 
mero ricettacolo di storie e di segreti, piano piano, un luogo di 
costruzione del proprio sé.  

Cosa compare in quegli scritti? È la scelta del ricordo ad apparire 
rilevante agli occhi del ricercatore: Donatella bambina è nella sua 
autobiografia, in quelle narrazioni del quotidiano, della scuola, 
nell’elenco dei doni che vorrebbe per San Nicolò e per il suo 
compleanno - che poi lei a San Nicolò non crede, ma «basta che mi 
porti i regali», scrive il 28 novembre del 1940 (Ivi, p. 24) - nelle liste 
dei libri che legge, nei compiti in classe di latino o di matematica, 
nelle passeggiate con le amiche e nelle feste di compleanno, nel gatto 
“cocolo” che si chiama Pucci, «ma io lo chiamo Puccettino» (Ivi, p. 
106) e, più tardi, in Piero, la sua cotta adolescenziale che sessant’anni 
dopo diventerà il suo secondo marito.  
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Donatella bambina “sa”: sa bene che fuori dalle pareti della sua 
stanza e della sua classe c’è la guerra, eppure non sa smettere di 
guardare il mondo con il suo sguardo e quindi di raccontarsi bambina. 
La bambina che tiene uno «stupido diario».  
 
 

 
 
Figura 1. Donatella Ziliotto all’età di 8 anni. 
FONTE: immagine proveniente dall’archivio personale della scrittrice, curato dalla 
figlia Martina Forti. 
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2. Guerra, guerra e guerra 
 
Vita, si è detto, e, sullo sfondo compare, prepotente, la Storia. E la 
guerra, che, man mano che le stagioni avanzano e gli anni passano, 
diviene oggetto di una narrazione sempre più lucida, sempre più 
cronachistica. Se nei diari degli otto anni compare nell’albero di 
Natale, che il papà ha fatto nonostante la guerra, o nel libro di Bibi 
che la mamma non le ha voluto comprare perché «c’è la guerra, […] 
non c’è da mangiare […] in città è troppo caldo e così via» (Ivi, p. 49) 
— salvo riuscire ad averlo per aver pianto tutto il giorno «Fin che 
mamma s’è commossa e mi ha detto che lo prenderà, ma ha detto che 
non sarò più la sua bambina e che sarà sempre arrabbiata» (Ibidem) — 
a dieci anni il registro cambia e la “scrittura bambina” si fa sempre più 
consapevole, concreta, aderente alla realtà.  

È il 18 luglio del 1942. Donatella scrive: «Verso sera son passate 
parecchie motociclette. Io e Dani li abbiamo osservati. Molti erano 
della polizia segreta, altri recavano paglia e micce. Più tardi, verso il 
paese vedemmo sollevarsi molto fumo» (Ivi, p. 45).  

E continua il 19 luglio: «Oggi abbiamo saputo cos’era tutto quel 
tramestio. Due case sono state incendiate dagli squadristi perché gli 
abitanti di esse nascondevano radio clandestine con le quali dicevano 
male dell’Italia o della Germania» (Ibidem).  

I bambini e le bambine “sanno”, a dispetto di ciò che comunemente 
pensa l’adulto, che, ottuso, li ritiene incapaci di comprendere. 
Tornano alla mente le parole con le quali Maurice Sendak, anni dopo, 
avrebbe ricordato gli anni difficili, perché segnati dalla malattia, della 
sua infanzia: «Sapevo delle cose terribili, ma sapevo di non poter far 
sapere agli adulti che sapevo. Si sarebbero spaventati a morte» 
(Spiegelman, 1993).  

È il 15 maggio del 1943, e in classe all’improvviso arriva un 
bollettino: «tutto il nostro impero era perso, tutto il “NOSTRO 
IMPERO” capisci?!... Io e Viviana che siamo in banco insieme siamo 
rimaste come inebetite a guardarci l’un l’altra, mentre la Cajola 
chinava il capo e le sue labbra mi par che tremassero. Saremmo state 
per un bel pezzo a guardarci se la voce del Preside non ci avesse 
risvegliato… “la scuola terminerà il 15 per ragioni di politica”. 
Alzammo la testa impaurite: ma dunque era così grave la nostra 
perdita da farci chiudere le scuole?». A quel punto, lo sguardo 
bambino: «Ma poi incominciammo a ragionare. Gli inglesi dell’Africa 
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possono venire in Sicilia e allora guai… Oppure ci possono 
bombardare e allora è meglio esser liberi dei propri movimenti. Che 
peccato che una così bella notizia non sia allegra!» (Ziliotto, 2018, p. 
65).  

Pagina dopo pagina, si succedono le narrazioni degli allarmi dei 
bombardamenti, delle corse in cantina o nei rifugi, dell’armistizio, 
della «terribile lotta contro gli ebrei», dei lutti in famiglia, dei precisi 
bollettini delle battaglie e dei prezzi maggiorati del cibo - «prezzi di 
strozzinaggio», li definisce - «così dopo la guerra ci meraviglieremo» 
(Ivi, p. 106). «In questo clima di guerra io non so scriver altro che di 
guerra, di guerra e di guerra. Prima se non ti scrivevo quando avevo 
fatto qualche cosa di importante mi mancava qualche cosa; adesso no, 
devo scrivere solo di guerra», scrive il 21 luglio del 1944 (Ivi, p. 94). 
Parole “di piombo”, come le cannonate che mettono «grande paura» e 
la lasciano «muta e compresa» (Ivi, p. 101).  

Inattuale e aliena, come è l’infanzia, Donatella vede e “com-
prende” - «muta e compresa», appunto - cose che gli occhi adulti non 
vedono, entra in dimensioni che per gli adulti, perlopiù distanti dal 
suo mondo, salvo il fantasioso padre e la maestra Rita Cajola, 
straordinaria affabulatrice, non esistono e trasforma il qui in un 
altrove per lo sguardo con cui lo coglie (Grilli, 2011, p. 28). La 
scrittura si rivela così potente dispositivo di disvelamento di quella 
che Antonio Faeti (1987) chiama «zona d’ombra» dell’infanzia al 
femminile, quella in cui si annidano le tracce ancestrali e repertuali 
dell’autenticità dell’essere bambina. Quelle tracce che le mamme e le 
maestre vorrebbero cancellare a tutti i costi, nel loro tentativo di 
formarle a propria immagine e somiglianza, ma che nella scrittura, per 
esempio, trovano una occasione di espressione e quindi di 
sopravvivenza (Ulivieri, 2019), a dispetto di qualunque “pedagogia 
nera” (Filograsso, 2012; Rutschky, 2018).  

In questo caso, il diario offre alla bambina Donatella la possibilità 
di manifestare, contro l’ottusità del mondo adulto, la propria 
resilienza: le notti in cantina sotto i bombardamenti diventano 
occasione per giocare con i “pupi”, le corse al rifugio un pretesto per 
giocare con le amiche e per divertirsi a osservare i tipi umani che lo 
frequentano, per esempio. E infine, l’utopia, che compare improvvisa 
tra le pagine grigie delle cronache di guerra:  

«Mi è venuta un’idea. Ci penso da molto. Ho pensato, dopo la 
guerra, di prendere un’isola in affitto per un mese. Farci costruire 
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quattro casette e stare lì sole, in dieci bambine. Ci facciamo installare 
il telefono così, se una si ammala, si può avvertire. Si chiamerebbe 
l’isola “de dix”, che in francese significa delle dieci», scrive il 30 
agosto del 1944 (Ziliotto, 2018, p. 97).  

Parole “di piume”. 
«I miei otto volumi di diario mi hanno aiutato a ricordare quante 

piume ci sono per un bambino anche in pieni anni di piombo», ha 
dichiarato Ziliotto nella quarta di copertina della prima edizione del 
romanzo tratto dai suoi diari, Un chilo di piume, un chilo di piombo, 
appunto (Benedusi Marzocca, 2016).  

E ancora:  
 
Quando frequentavo la prima media a Trieste, città nella quale la cultura 
aveva un valore indiscusso, specialmente nelle famiglie di origine ebraica 
(mio padre era mezzo ebreo perché la sua mamma era ebrea), erano gli ultimi 
anni di guerra e credo che allora ci salvammo con la lettura cui ci spingeva la 
nostra insegnante Rita Cajola, grande donna, per me un’eroina, che ci faceva 
studiare i russi, in particolare Cecov, Tolstoj, Dostoevskij, Dante e 
soprattutto Leopardi. Così, diceva, tornerete ad amare la luna. Noi alunni 
avevamo paura della luna perché nelle notti chiare era più facile che 
venissero a bombardarci (Ibidem).  
 
La biblioteca della piccola Donatella è impressionante, «da 

fortissima lettrice nata», la definisce Beatrice Masini (2018, p. 15): 
Sussi e Biribissi, il Giornalino di Gian Burrasca, Don Chisciotte, 
David Copperfield, Piccole donne, Guerra e Pace, Il conte di 
Montecristo, Il Circolo Pickwick, Peter Pan, Casa di Bambola e molti 
altri ancora. Le sue “bussole di carta” per non smarrirsi. Emerge, in 
nuce, il potere salvifico della narrazione, che sta anche, 
evidentemente, nella capacità, di immaginare un futuro, oltre le 
bombe: «Se io dovessi, fra un po’ d’anni, ricordarmi il periodo di 
tempo tra i 13 e i 14 anni, mi rivedrò subito nella mia cameretta, 
intenta a pensare e a studiare. Da una parte c’è Il Circolo Pickwick e 
lo scrittoio è pieno di libri di scuola». Era il 6 novembre del 1945.  
 
 
3. Un chilo di piume, un chilo di piombo 

 
La bambina che teneva uno stupido diario ancora non lo sapeva che 
molti anni dopo sarebbe diventata, per sua stessa mano, la 
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protagonista di un romanzo. È la copertina del testo a parlare, 
nell’illustrazione di Grazia Nidasio (Figura 2): di nuovo una bambina 
con i capelli arruffati e un cappottino di lana, un diario stretto al petto, 
che guarda con gli occhi spalancati e curiosi avvicinarsi due aerei da 
guerra. È la bambina della foto color seppia che si è analizzata 
all’inizio, solo rielaborata dalla matita dell’illustratrice, che per 
disegnarla si ispirò proprio alle foto di quella serie.  

Ha otto anni, Fiamma. Anche lei. Donatella, quando ne scrive, ne 
ha sessanta. A sessant’anni, spinta dall’amica Bianca Pitzorno, 
riprende tra le mani quegli otto volumi di diario e li ri-narra. Anche in 
questo caso per il ricercatore rilevante è la scelta del ricordo, seppure 
rielaborato narrativamente. Che cosa la Donatella donna ha deciso di 
ri-narrare della propria infanzia? E quale sguardo getta sugli eventi 
che racconta?  

Innanzitutto - la risposta alla prima domanda - il passaggio 
dall’infanzia alla preadolescenza, con i pensieri, i sentimenti, le 
contraddizioni che lo hanno accompagnato.  

Con quale sguardo, dunque, li racconta? Ha sessant’anni, si è detto, 
Donatella, nel momento in cui si ri-pensa bambina, e ha già scritto la 
maggior parte dei suoi libri e pubblicato nelle collane da lei curate 
(Martin Pescatore, Gl’Istrici, I Criceti) molti dei classici della 
letteratura per l’infanzia internazionale.  

Si era fatta un’idea molto precisa dell’infanzia e riteneva, come 
raccontava nelle sue interviste, che  

 
i veri emarginati erano i Bambini: un mondo a parte, poco conosciuto e in 
vario modo incompreso. Cominciai a prendermela con la famiglia, anzi, in 
particolare, con le mamme che spesso si rapportano a un bambino 
immaginario, come se l’erano raffigurato già prima della sua nascita. Un 
racconto contenuto nella prima edizione di Il bambino di plastica (Giunti, 
1979) raccontava di una mamma incerta se comperare, per farsi compagnia, 
un criceto o avere un bambino. Scelta la soluzione del bambino, “decideva” 
che sarebbe stato magro, biondo e con la fisionomia dell’intellettuale. 
Nacque invece grasso, che immagazzinava il cibo nelle guance e adorava le 
giostre. Nessun dubbio: un criceto. Lo mise in un gabbia con una grande 
ruota in cui si divertisse a girare (Benedusi Marzocca, 2016).  
 
Ancora una volta è la stessa Donatella Ziliotto a fornirci lo sguardo 

ermeneutico con cui leggere le sue storie: si pone, con risolutezza, 
dalla parte dell’infanzia, in quella zona “liminare”, “interstiziale”, in 
cui abitano, stando anche a quanto scrive Faeti (1987), soprattutto le 
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bambine, e lo fa con quell’«animo ribelle e contraddittorio, mai 
afferrabile, che sfida ogni definizione» (Hamelin, 2011, p. 134), che le 
è stato attribuito in una pubblicazione sui libri “che hanno fatto 
l’Italia”. 

È lo sguardo di Fiamma - che di Donatella bambina porta le tracce 
“ancestrali” e “repertuali” - a raccontare la “sua guerra”, contro ogni 
strapotere adulto, persino di chi la guerra la faceva, e pensava, 
ottusamente, che i bambini non fossero in grado di comprenderla. Qui 
c’è, assolutamente, come messo in evidenza da Antonio Faeti (1995), 
«solo quella guerra che è vista, descritta, interpretata dalla bambina-
ragazzina narrante» (p. 18). 

Di nuovo, ci sono i bombardamenti e le corse ai rifugi: «La luce si 
spegne e si riaccende tre volte: preallarme. Guardo Lisa, accanto a me 
nel banco, poi salto su:  

 
La prego, la prego, maestra, la mia mamma starà in pena. È delle vecchie 
province, non si controlla come le mamme di qui. Diventa pazza se non torno 
a casa!”. È incerta. “Be’, vai, ma fai presto. Tanto stai a due passi”. 
L’accompagno!”, grida Luisa e, senza aspettare risposta, rovescia i libri nella 
cartella come se spazzasse le briciole della tovaglia. Siamo fuori. Tempo 
ideale per i bombardamenti: l’aria resa limpidissima dal vento, il mare e il 
cielo che illuminano la città di bianco. Tempo ideale per pattinare. I pattini 
sono nascosti nel casotto del calzolaio, nell’androne dell’ingresso di casa 
mia. È una costruzione di legno scuro e dentro c’è il calzolaio con il 
grembiule di cuoio sotto una lampadina bassa e verde. La figlia della 
portinaia gli tiene compagnia fra le suole. Non è per niente seria: si stringe a 
lui con la scusa di contare i punti. “E se l’allarme non suona? È stato tutto 
inutile”. “Suona, suona. Sarebbero scemi: guarda che bel tempo. Infatti 
suona. La città si vuota di colpo. Corrono le donne con due pellicce sulle 
spalle, le bambine con le bambole, gli uomini si arrotolano una sigaretta 
correndo. […] Piazza Grande rimane deserta: una spianata, col mare tra i 
pennoni (Ziliotto, 2016, pp. 13-15). 

 
E poi, poco più avanti, la giornata di una undicenne in guerra: 

«mattina, allarme limitato (sei fischi), poi, tutto di seguito: allarme 
vero (quattro fischi), allarme limitato (sei fischi), cessato allarme (un 
fischio). 

Si corre a casa a mangiare la farinata. Allarme vero (quattro fischi), 
poi limitato (sei fischi). Durante i sei fischi viene annunciato un 
passaggio di aerei: rifugio! Partita a dama (persa). Cessato allarme (un 
fischio). Cena di castagnaccio (con molta acqua per mandarlo giù). 
Buonanotte buonanotte. Quattro fischi! Rifugio per cinque ore. Otto 
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partite vinte e sei perse. Le signore confrontano le loro cassettine di 
gioielli sempre più vuote (strozzini). Mia sorella dice forte: “E questi 
sarebbero i nostri alleati!”. Un fischio» (Ivi, pp. 60-61). 

Parole “di piombo”, di nuovo. Lucide, asciutte: una fotografia del 
“mostro-guerra” che, a quanto pare, l’infanzia sa ben raccontare, 
spesso addirittura in maniera spietata nei confronti del mondo adulto, 
del quale mette in luce incoerenze, contraddizioni e falsità - «La figlia 
della portinaia gli tiene compagnia fra le suole. Non è per niente seria: 
si stringe a lui con la scusa di contare i punti» (Ibidem), solo per 
citarne una - ma anche ironica, quando le ore trascorse al rifugio 
diventano occasione per giocare a dama con tre marinai: «Ho vinto 
quattro partite di seguito: il segreto è avere le pedine bianche, ma i 
marinai non lo sapevano e continuavano a perdere» (Ivi, p. 29).  

E se, come scrive ancora Antonio Faeti, «l’osservazione minuziosa 
e arguta non sottrae la guerra alla sua cornice di orrori» (Faeti, 1995, 
p. 20), questa narrazione mette in evidenza una grande risorsa 
dell’infanzia e dell’adolescenza: «quella che consiste nel possedere 
un’ottica, nel vedere maturare i propri sensi, nel far valere i diritti di 
una percezione a volte diversa, altre volte oppositiva» (Ibidem).  

Così lo sguardo di Donatella donna tesse continui intrecci e 
costanti rimandi tra i mutamenti dell’Italia in guerra, in particolare la 
città di Trieste, e i mutamenti di Fiamma, che teme e desidera, guarda 
e intuisce, e mescola al piombo le piume: le vacanze in campagna, i 
mutamenti del corpo, i primi amori. 

 Una scelta necessaria perché, come scrive Ziliotto, la formazione 
della protagonista «potrebbe risultare troppo pesante, se il piumaggio 
di colibrì di una fantasia costantemente in volo qualche centimetro al 
di sopra della realtà, non trasfondesse in ogni evento il sorriso 
dell’ironia inconsapevole» (Benedusi Marzocca, 2016).  

Una crescita che avviene in gran parte in opposizione a una madre 
e a una sorella lontane anni luce dal suo mondo, e con due adulti 
speciali: la maestra Rita, che la aiuta a non avere più paura della luna - 
«Le notti di luna sono le peggiori per i bombardamenti» (Ziliotto, 
2016, pp. 46-47) - e il papà, del quale la Donatella donna restituisce 
un’immagine che ci riconduce, inevitabilmente, alla fotografia color 
seppia della Donatella bambina di 8 anni:  

 
Non voleva mai fotografarmi al sole, come gli altri papà, per questo nelle 
fotografie ho sempre quell’aria disperata, pallida per il freddo. Mi metteva in 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
32
34
35
36

104  Rossella Caso



 

 
 

mezzo a un viale bagnato, contro un muro umido. Mi guardava negli occhi, 
come per fotografarmi prima della fotografia, poi si buttava a smontare il mio 
aspetto da bambina ordinata. “Via quella banana!” diceva, e anch’io odiavo 
quel cannolo di capelli rigirato in cima alla testa; faceva saltare via dagli 
automatici il collettino di piqué, abbassava lo scollo del vestito come per 
cercare l’attacco di una marionetta. Io rimanevo lì spettinata, con le occhiaie 
dei bambini linfatici. Ora potevo anche portare i capelli davanti a un occhio 
come Alida Valli, diventare grassa e colorita, chissà per quanti anni non sarei 
stata più fotografata (Ivi, pp. 49-50).  
 
Quel papà non lo sapeva che in quell’istante avrebbe fotografato 

gli occhi con i quali la sua bambina avrebbe continuato a guardare il 
mondo anche da adulta, e a raccontarlo nei suoi romanzi. Potrebbe 
essere vero, allora, ciò che sostiene Alison Lurie (1993; 1995) a 
proposito di coloro che scrivono per l’infanzia, ovvero che non 
abbiano mai dimenticato che cosa significhi essere bambini. È questa 
verità condivisa che li unisce in un patto solenne con i loro piccoli 
lettori. Hanno lo stesso guardo e possono usarlo “contro”: contro la 
guerra, contro la violenza, contro le azioni ingiuste. È questo il segreto 
che entrambi devono impegnarsi a non rivelare mai ai “grandi”. Il 
nuovo umanesimo sembrerebbe, a ben guardare, poter partire proprio 
da qui, da questo patto segreto.  
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Figura 2. Copertina del romanzo Un chilo di piume, un chilo di piombo, edito da 
Lapis (Roma, 2018). 
FONTE: immagine concessa dalla casa editrice Lapis di Roma. 
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