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Rivista di pedagogia generale e sociale

Lo studio e la sperimentazione delle Medical Humanities e della Medici-
na Narrativa in Italia presentano una situazione “a macchia di leopardo”
e in continuo divenire. Se è vero che la medicina non è una scienza esat-
ta, la ricerca educativa sulle professioni mediche e sanitarie non può che
essere complessa e interdisciplinare, con la finalità di “trasformare riflessi-
vamente”— valorizzando la prospettiva narrativa — i contesti di pratiche
professionali in cui ha luogo.

La rivista si propone come spazio per la pubblicazione (in lingua italiana
e inglese) dei contributi pedagogici che intercettano i temi emergenti nel
panorama degli studi nazionali ed internazionali riferiti alla Medical Hu-
manities e alla Medicina Narrativa e si rivolge alla Comunità Scientifica,
agli studenti dei corsi di laurea delle professioni educative e sanitarie, ai
professionisti in formazione e ai docenti/formatori.

The study and experimentation of Medical Humanities and Narrative Medi-
cine in Italy present a “leopard spot” situation in constant evolution. If it is
true that medicine is not an exact science, educational research on medical
and health professions can only be complex and interdisciplinary, with the
aim of “transforming reflexively” — by enhancing the narrative perspective
— the contexts of professional practices in which place.

MHMN is proposed as a space for the publication (in Italian and English)
of the pedagogical contributions that intercept emerging themes in the pa-
norama of national and international studies related to Medical Humanities
and Narrative Medicine. MHMN is addressed to the Scientific Community,
to students of the degree courses of the educational and health professions,
to professionals in training and to teachers/trainers.
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Criteri di referaggio

I contributi sono sottoposti a referaggio a “doppio cieco” (double blind peer
review process), rispettando il pieno anonimato dell’autore e dei revisori.

La redazione della rivista ha i compito di individuare i revisori, sceglien-
do i referee tra studiosi ed esperti del settore oggetto del contributo, qualora
non sia stato individuato preventivamente tra i componenti del comita-
to scientifico. Gli studiosi revisori, insieme ai componenti del comitato
scientifico, fanno parte del comitato dei referee, annualmente aggiornato.

La redazione, una volta verificata la pertinenza dei temi rispetto agli
ambiti di trattazione della rivista e degli aspetti redazionali, invia ai referee
gli articoli oggetto di valutazione privi dei nomi degli autori. I referee, entro
i termini indicati dalla redazione, forniranno le proprie osservazioni attra-
verso la traccia di lettura fornita dalla redazione. La scheda di valutazione
permarrà agli atti nell’archivio della redazione e i suggerimenti contenuti sa-
ranno comunicati all’autore dell’articolo. Le indicazioni fornite dai referee,
benché debitamente considerate dalla redazione, hanno valore consultivo.
La redazione può decidere comunque di pubblicare un articolo. L’elenco
dei referee sarà pubblicato sul numero del periodico, senza alcuna specifica
di quale articolo sia stato loro attribuito.

I revisori formuleranno il proprio giudizio, tenendo conto dei seguenti
parametri: approfondimento del tema trattato; qualità delle argomenta-
zioni; bibliografia adeguatamente aggiornata; chiarezza e scorrevolezza
dell’esposizione.

Sulla base di tali parametri, i revisori potranno formulare i seguenti
giudizi:

. pubblicabile senza modifiche;
. pubblicabile previo apporto di modifiche;
. da rivedere in maniera sostanziale;
. da rigettare.

Nel caso di giudizio discordante fra i due revisori, la decisione finale sarà
assunta dai co–direttori, salvo casi particolari in cui gli stessi co–direttori
potranno nominare tempestivamente un terzo revisore a cui rimettere
la valutazione dell’articolo. I co–direttori, su loro responsabilità, possono
decidere di non sottoporre a revisione scritti pubblicati su invito o di autori
di particolare prestigio.
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Referee criteria

The articles are subject to a double blind peer review process, which re-
spects the anonymity of author and reviewer.

The editorial board chooses referees among academics and experts from
the sector pertaining to the article if such a figure cannot be found among
the members of the scientific committee. Academic reviewers, together
with the scientific committee make up the referee committee, which is
subject to an annual review and update.

Once the editorial board has verified the relevance of the topics, with
respect to the areas of discussion of the magazine and editorial aspects,
it sends the refereed articles to the evaluation without the names of the
authors. The referees, within the terms indicated by the editorial board, will
provide their comments through the reading track provided by the editorial
board. The evaluation form will remain in the deeds in the editorial archive
and the suggestions will be communicated to the author of the article. The
indications provided by referees, although duly considered by the editorial
board, are consultative. However, the editorial board may decide to publish
an article. The list of referees will be published in the ma review number,
without any specification of which article has been attributed to them.

The referees will form their own judgement, taking into account the
following parameters: quality of the argumentation; in–depth treatment of
the topic; sufficiently up–to–date bibliography; clarity and fluidity of writing
style.

On the basis of these parameters, the referees may make the following
judgements:

. publishable as it stands;
. publishable after making certain modifications;
. whole–scale revision required;
. reject.

If two referees offer different opinions, a final decision will be made by
the co–directors except when the latter decides to nominate a third referee
to evaluate the article. The co–directors reserve the right not to submit
invited articles or those written by prestigious authors to the peer review
process.
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Editoriale 

 
 

VALERIO FERRO ALLODOLA*, SIMONETTA ULIVIERI** 
 
 
La recente escalation del drammatico conflitto russo-ucraino 
suggerisce di concentrare l’attenzione scientifica delle scienze della 
formazione sulle storie e sui vissuti dei soggetti coinvolti in questo 
grave scontro, in particolare, sul ruolo che le donne, i soggetti di 
genere femminile, rivestono e hanno rivestito in contesti di guerra. 

Formare alla pace diviene un’educazione alla memoria, culturale, 
storica e autobiografica, significa trovare un tempo per riflettere e 
fermare l’ansia che connota questo tempo di caos e la tragedia che 
incombe anche su di noi. 

La letteratura pedagogica italiana – corroboratasi negli ultimi 
vent’anni di autorevoli ricerche, che hanno delineato il campo di studi 
della “Pedagogia di genere” – ci permette di poter leggere e declinare 
in chiave educativa e formativa la competenza di cura e di empatia 
delle donne coinvolte in prima persona nell’odierno conflitto, ma 
anche in quelli precedenti e che, come il femminicidio, emergono di 
giorno in giorno alla nostra attenzione. 

Scontri spaventosi, tragici, che hanno provocato e provocano 
migliaia di vittime di ogni età, seminando odio, ingiustizie e nuove 
emergenze sociali (che si aggregano ai pesanti strascichi della 
pandemia), i cui “echi” si riverberano – inevitabilmente – nella tenuta 
democratica di diversi Paesi, a livello planetario. 

Questo Numero di MHMN intende, quindi, rappresentare un 
contributo di ricerca pedagogica utile per riflettere con rigore 
scientifico sulle tematiche fondamentali della relazione tra “Donne, 
pace e guerra”. I saggi raccolti appartengono a studiose e studiosi 
delle principali università italiane, che affrontano le varie tematiche 
osservandole mediante prospettive teorico-metodologiche e quadri di 

 
* Ateneo Telematico eCampus. 
**Università degli Studi di Firenze, Dipartimento FORLILPSI. 
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riferimento euristici in grado di mettere al centro del processo di 
ricerca le soggettività e i vissuti delle bambine, dei bambini, delle 
donne e dei più deboli. 

Il primo saggio introduttivo, di Simonetta Ulivieri, ci consegna una 
riflessione articolata – guardando anche a fonti letterarie di grande 
impatto emotivo – sul femminismo in connessione al pacifismo, che 
si esplicita nella capacità di stigmatizzare e disvelare come le 
contrapposizioni belliche siano funzionali al mantenimento dello 
status quo, preservando istituzioni e gerarchie patriarcali che, in 
guerra, vengono accettate come sono e non messe in discussione. 
Durante un conflitto, infatti, non è possibile esercitare una lettura 
critica della realtà ed esercitare il dissenso; ogni diversità – di genere, 
etnica, culturale – deve essere negata. Il femminismo, pertanto, è in 
grado di disvelare le gerarchizzazioni sociali e sessuali in atto. 

Segue il saggio di Barbara De Serio che, in maniera rigorosa e 
originale, focalizza l’attenzione sugli studi che Maria Montessori ha 
avviato relativamente alle donne, a partire dai primi anni del 
Novecento, per poi concentrarsi sulla valorizzazione della dimensione 
sociale della maternità e sull’indiscusso potere creativo e generativo 
della donna, promotrice di società più solidali. 

Michela Baldini affronta l’ambito un pò dimenticato delle 
manifestazioni pubbliche per la pace organizzate e partecipate dalle 
donne, ponendo particolare attenzione alle condizioni 
socioeconomiche che portarono allo svilupparsi e al diffondersi di tali 
fenomeni, senza perdere di vista una delle caratteristiche più 
interessanti che li caratterizzò: ovvero la matrice femminile di cura 
per l’umanità, che decretò la nascita e lo sviluppo del rifiuto dei 
conflitti come soluzione di scontri nazionalisti, volti alla difesa ad 
oltranza dei territori. 

Antonia Rubini e Fabio Granato analizzano le possibili connessioni 
riflettendo approfonditamente su “donne, democrazia ed educazione 
alla politica”, focalizzandosi sul contributo che le donne possono 
fornire ai sistemi politici democratici. Particolare attenzione è posta 
alle caratteristiche che l’educazione alla politica dovrebbe assumere, 
al fine di supportare ogni cittadino/a nel contribuire al bene comune. 

Gabriella D’Aprile e Raffaella Strongoli – a partire da alcune 
istanze di valorizzazione della differenza e del pluralismo sociale, cul-
turale ed educativo, delineate dal movimento femminista e dalle sue 
declinazioni ecologiche in senso sistemico – assumono come punto 

 

 
 

d’osservazione intelligente la metafora della Terra come madre nutri-
ce, tracciando nuovi orientamenti pedagogici per una cultura della 
pace e del dialogo umano.  

Rossella Caso, nel suo saggio, coniugando letteratura e vita, svolge 
una riflessione storico-pedagogica sui diari scritti durante la seconda 
Guerra Mondiale dalla scrittrice triestina Donatella Ziliotto. Tra 
cronache di guerra e utopie di pace, intrecciando lo sguardo della 
bambina allo sguardo della donna, l’Autrice tratteggia i contorni di un 
nuovo, possibile umanesimo, a partire dall’infanzia.  

Dalila Forni studia il tema dell’emancipazione e “rivolta 
femminile” mediante la cinematografia, a partire dagli anni Ottanta. 
Partendo dal presupposto che le storie presentate dal cinema 
contribuiscono a determinare la nostra percezione dell’identità di 
genere, tanto nel singolo quanto nella collettività, l’Autrice identifica 
– con competenza storico-educativa – quattro filoni tematici ricorrenti 
nel cinema al femminile che va dagli anni Ottanta ad oggi (storico-
biografico, realistico, ribelle, d’autore), presentando per ogni tema un 
esempio significativo. 

Valentina Guerrini, ci propone uno studio analitico 
sull'”educazione alla pace” attraverso i libri di testo per la scuola 
primaria negli ultimi vent’anni. Analizzare se e come viene proposto 
un tema così rilevante, sottolinenando principi, idee e strumenti può, 
infatti, rappresentare uno stimolo ed una risorsa utili alle e agli 
insegnanti e a coloro che a vario titolo lavorano nella formazione in 
questa fascia di età. 

Nel contributo di Alessandra Altamura, l’arte è declinata come 
voce delle donne afghane nel duro conflitto che hanno vissuto e 
stanno tuttora soffrendo. L’Autrice propone una riflessione 
approfondita ed originale sul rapporto tra donne, arte e guerra e 
individua, proprio nel binomio donne e artiste in contesti di guerra, la 
possibilità di tracciare sentieri di pace per re-inventare l’umanità. 

Stefania Maddalena riflette in maniera approfondita 
sull’importanza del metodo autobiografico come efficace dispositivo 
di riconoscimento identitario e come strumento di resilienza e cura di 
sé, soprattutto se rivolto a persone – come le donne immigrate – che si 
trovano in una condizione di particolare fragilità emotiva e di preca-
rietà esistenziale.  

Nel saggio di Federico Zannoni, vengono indagati con particolare 
attenzione i vissuti emotivi delle profughe ucraine nell’attuale conflit-
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to. Ansia, disturbi da stress post traumatico, shock culturale e difficol-
tà materiali sono i segni che la catastrofe bellica ha impresso sui loro 
corpi e nelle loro interiorità, così come i sensi di colpa per avere la-
sciato patria e affetti, per essere fuggite quando altri hanno scelto di 
rimanere. L’Autore descrive con forte capacità di analisi il sentimento 
triste e nostalgico di queste donne per il proprio paese.  

Conclude la sezione dei contributi scientifici, l’articolo di Maria 
Rita Mancaniello che – nell’ambito della “guerra silenziosa” del 
femminicidio – delinea con particolare riflessione educativa i caratteri 
dell’approccio psico-pedagogico al lutto, sia per accompagnare il 
bambino/a o l’adolescente verso una nuova ri-progettazione della 
propria esistenza, sia per riattivare processi di resilienza e consentire 
una riappacificazione con la vita.  

Le Recensioni, a chiusura, rappresentano il dialogo aperto della 
rivista rispetto ai fondamentali temi della “Pedagogia della 
decrescita” (il volume di Fabrizio Manuel Sirignano, recensito da 
Valerio Ferro Allodola), delle donne detenute in carcere (il volume di 
Elena Zizioli, recensito da Maria Buccolo) e della pedagogia 
interculturale postcoloniale (il volume di Giuseppe Burgio, recensito 
da Antonio Raimondo Di Grigoli). 

Si ringraziano le Autrici e gli Autori tutti che hanno contribuito a 
questa ricerca con cura e riflessività, rendendo possibile la 
pubblicazione di questo Numero. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
BOBBIO N., Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, 

Bologna 1979. 
BORGHI L., Presente e futuro nell’educazione del nostro tempo, Li-

guori, Napoli 1987. 
CAMBI F., La sfida della differenza. Itinerari italiani di pedagogia 

critico-radicale, Clueb, Bologna 1987. 
CAPITINI A., La nonviolenza oggi, Edizioni di Comunità, Milano 

1962. 
CONTINI M., Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emo-

zioni di filosofia dell’educazione, Clueb, Bologna 2009. 
MONTESSORI M., Educazione e pace, Garzanti, Milano 1949. 

 

 
 

OREFICE P., Pedagogia sociale. L'educazione tra saperi e società, 
Mondadori, Milano 2011. 

ULIVIERI S., Educare al femminile, ETS Edizioni, Pisa 1995. 
VISALBERGHI A., Scuola e cultura di pace, la Nuova Italia, Firenze 

1985. 
 
 
Firenze, 25 Giugno 2022 
 

16  Editoriale 



 

 
 

to. Ansia, disturbi da stress post traumatico, shock culturale e difficol-
tà materiali sono i segni che la catastrofe bellica ha impresso sui loro 
corpi e nelle loro interiorità, così come i sensi di colpa per avere la-
sciato patria e affetti, per essere fuggite quando altri hanno scelto di 
rimanere. L’Autore descrive con forte capacità di analisi il sentimento 
triste e nostalgico di queste donne per il proprio paese.  

Conclude la sezione dei contributi scientifici, l’articolo di Maria 
Rita Mancaniello che – nell’ambito della “guerra silenziosa” del 
femminicidio – delinea con particolare riflessione educativa i caratteri 
dell’approccio psico-pedagogico al lutto, sia per accompagnare il 
bambino/a o l’adolescente verso una nuova ri-progettazione della 
propria esistenza, sia per riattivare processi di resilienza e consentire 
una riappacificazione con la vita.  

Le Recensioni, a chiusura, rappresentano il dialogo aperto della 
rivista rispetto ai fondamentali temi della “Pedagogia della 
decrescita” (il volume di Fabrizio Manuel Sirignano, recensito da 
Valerio Ferro Allodola), delle donne detenute in carcere (il volume di 
Elena Zizioli, recensito da Maria Buccolo) e della pedagogia 
interculturale postcoloniale (il volume di Giuseppe Burgio, recensito 
da Antonio Raimondo Di Grigoli). 

Si ringraziano le Autrici e gli Autori tutti che hanno contribuito a 
questa ricerca con cura e riflessività, rendendo possibile la 
pubblicazione di questo Numero. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
BOBBIO N., Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, 

Bologna 1979. 
BORGHI L., Presente e futuro nell’educazione del nostro tempo, Li-

guori, Napoli 1987. 
CAMBI F., La sfida della differenza. Itinerari italiani di pedagogia 

critico-radicale, Clueb, Bologna 1987. 
CAPITINI A., La nonviolenza oggi, Edizioni di Comunità, Milano 

1962. 
CONTINI M., Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emo-

zioni di filosofia dell’educazione, Clueb, Bologna 2009. 
MONTESSORI M., Educazione e pace, Garzanti, Milano 1949. 

 

 
 

OREFICE P., Pedagogia sociale. L'educazione tra saperi e società, 
Mondadori, Milano 2011. 

ULIVIERI S., Educare al femminile, ETS Edizioni, Pisa 1995. 
VISALBERGHI A., Scuola e cultura di pace, la Nuova Italia, Firenze 

1985. 
 
 
Firenze, 25 Giugno 2022 
 

Editoriale  17



 

 19 

 
Femminismo, pacifismo e pedagogia  

della differenza 
 

SIMONETTA ULIVIERI* 
 

 
RIASSUNTO: L'attuale femminismo globale costituisce un discorso 

complesso sui rapporti di oppressione, che collega la violenza 
specifica dei rapporti di genere al tema della crisi dell'ordine globale. 

Il femminismo in connessione al pacifismo ha la capacità di 
stigmatizzare e disvelare come le contrapposizioni belliche siano 
funzionali al mantenimento dello status quo, ovvero a preservare 
istituzioni e gerarchie che visto lo stato di guerra vengono accettate 
come sono e non messe in discussione; in primo luogo le norme 
patriarcali che da sempre costituiscono nelle società i poteri 
dominanti. La guerra garantisce il "blocco delle identità", ovvero nei 
momenti in cui si scatenano la violenza e la morte, tutti, e in primis le 
donne, debbono tacere e ubbidire. Nel momento in cui il conflitto è in 
atto non si può esercitare una lettura critica della realtà, non si può 
mostrare il dissenso, ma ogni diversità, di genere, etnica, culturale 
deve essere negata. Il femminismo può mostrare questa emersione 
dell'autorità patriarcale e può servire a disvelare le gerarchizzazioni in 
atto. 
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and hierarchies that, in light of the state of war, are accepted for what 
they are and not questioned; primarily the patriarchal norms that have 
always been the dominant powers in societies. War guarantees an 
"identity blockage", in other words, when violence and death are 
involved, everyone - and mostly women - must keep quiet and obey. 
When the conflict is going on, no critical reading of reality can be 
applied, no dissent can be shown, but all kinds of diversity, such as 
gender, ethnic, cultural, must be denied. Feminism can show the 
emersion of patriarchal authority and can serve to reveal ongoing 
hierarchies. 

 
KEY–WORDS: Feminism, pacifism, education, pedagogy of 

difference. 
 
 

 
 
1. Un tentativo in atto: ristabilire l'ordine patriarcale attraverso i 
conflitti armati 
 
Dall'inizio della guerra in Ucraina, non passa giorno che non 
compaiano notizie di uccisioni di vittime innocenti, di civili in fuga, 
di donne stuprate, di bambini morti o rapiti e trasportati in Russia, di 
anziani o anziane abbandonati e rimasti senza cibo e cure in zone di 
guerra, di disabili e ammalati rimasti soli e senza assistenza. Giornali 
e telegiornali ci informano di questi dati, corredati da foto e video. In 
tutta questa grande tragedia emerge un dato inconfutabile che pochi 
denunciano: la guerra enfatizza e giustifica un ordine patriarcale quasi 
"naturale", che esiste da che mondo è mondo, ovvero il diritto del più 
forte, generalmente maschio, a uccidere, stuprare, umiliare il più 
debole. In questo ordine quasi ancestrale agli uomini è dato il potere 
sul corpo delle donne, sia di piegarle e confinarle forzatamente nel 
ruolo di madri, sorelle, infermiere, educatrici e custodi di una famiglia 
e di una società gerarchicamente organizzata, sia di avere su di loro 
potere di vita e di morte, violentandole e uccidendole anche nel 
privato, sia di poterle sacrificare impunemente nelle guerre da loro 
volute e sostenute. Anche gli uomini sono costretti dentro le rigide 
gabbie dei ruoli di genere, obbligati a comportarsi virilmente, da veri 
uomini, a mettere da parte i sentimenti e a comportarsi da macchine 

 

 
 

da guerra. Quante volte nella storia giovani maschi riluttanti e 
disperati sono stati costretti ad andare in guerra, a infliggere e ricevere 
la morte. 

La resistenza infinita delle donne a questo destino di sacrificio e di 
morte, ricorre nella storia e nel mito. Vittime innocenti e sacrificali 
come Efigenia, le donne pagano con la vita loro e l'uccisione dei loro 
cuccioli la violenza scatenata da altri, in una volontà di morte che 
ricorda il cupio dissolvi di antica memoria. Al momento della 
conquista di una città nemica, i soldati vincitori avevano diritto di 
saccheggio e di stupro. Le donne più giovani e belle venivano ridotte 
in schiavitù, mentre i loro piccoli venivano uccisi affinché da adulti 
non cercassero la vendetta. Sono memorie del mondo occidentale, che 
tutti abbiamo conosciuto attraverso l'Iliade e l'Odissea, quando dopo 
la conquista di Ilio, i bambini vengono gettati dalle alte mura, e le 
donne fatte prigioniere per condurle in Grecia come schiave. 

È un tema quello del controllo del corpo della donna durante 
guerre e guerriglie: vergini che vengono rapite per darle come 
compagne a dei guerrieri soli, dal mitico ratto delle Sabine da parte 
dei romani, al rapimento recente di giovani studentesse in Nigeria, 
prelevate da un College dai guerriglieri jihadisti islamici di Boko 
Haram per usarle sessualmente, basandosi su presunte leggi religiose 
che vedono le donne come soggette al volere sessuale degli uomini. 

Oggi che tutto questo ci viene narrato ogni giorno, con tutti i 
particolari, quasi fosse un film, noi assistiamo in diretta a violenze 
che rinsaldano anche negli uomini dei paesi non belligeranti la 
convinzione che il potere di vita e di morte è maschile. Prima di 
questo conflitto che ci devasta emotivamente anche per la sua 
vicinanza, nella nostra vita, nella nostra terra, in aree cosiddette di 
pace, siamo stati costantemente investiti da fenomeni vari di violenza 
degli uomini sulle donne. Anche nelle nostre belle civiltà, ricche e 
opulente, quotidianamente irrompe la violenza primordiale che vuole 
la donna soggetta, sottomessa all'uomo. Da pochi decenni l'uccisione 
sistematica di femmine da parte di maschi ha avuto un nome: 
"femminicidio", un fenomeno antico che è emerso alla ribalta della 
storia e che quasi ogni giorno ci ricorda che la vita delle donne è 
insicura e che la sola ricerca della libertà può metterla a rischio 
(Ulivieri, 2014). 
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2. La guerra sul corpo delle donne: lo stupro 
 
Nella seconda metà del Novecento vengono pubblicati due romanzi, 
scritti da un uomo e una donna, due grandi scrittori italiani, che il 
caso ha voluto che fossero sposati tra loro per un certo periodo: 
Alberto Moravia e Elsa Morante: La ciociara (1957) e La Storia 
(1974), due storie corali dove lo stupro di tre donne durante la guerra 
assume un ruolo centrale, tanto significativo che il romanzo di 
Moravia avrebbe dovuto chiamarsi come l'autore scrive all'editore Lo 
Stupro: "Caro Bompiani, la correzione del romanzo si avvia alla 
fine... Il titolo resterà La Ciociara benché il titolo più appropriato 
sarebbe 'Lo stupro'. Anzi addirittura, alla maniera classica: 'Lo stupro 
d'Italia'... Nel romanzo non c'è affatto amore, c'è soltanto come puoi 
capire, uno stupro. Il romanzo è una cronaca della guerra, un libro 
sugli orrori della guerra." (Moravia, 24 dicembre 1956, in Tornitore, 
Introduzione, 1957, rist., 1994, p. XVII). Moravia prosegue, 
chiedendo che per la copertina si usi un'immagine "forte", o un 
particolare di Guernica di Picasso, oppure "un disegno di Goya - dai 
Disastri della guerra - in cui si vedono due o tre soldati francesi che 
violentano una donna spagnola" (Ivi). 

Si tratta quindi di un romanzo in cui viene descritta la vita grama e 
tragica degli italiani tra il '43 e il '44, in piena occupazione tedesca, in 
attesa dell'arrivo degli alleati, con la fame, i rastrellamenti, la borsa 
nera, la paura perenne dei bombardamenti e di essere arrestati per le 
delazioni stesse di altri italiani. Una vita povera e estremamente 
semplice che anche Moravia aveva trascorso a Sant'Agata un paesino 
di poche case sopra Fondi dove era rimasto intrappolato con la 
moglie, durante la sua fuga da Roma a Napoli, durante i mesi di 
passaggio del fronte. Le sue note Vita nella stalla, parlano di un forte 
analfabetismo diffuso tra i contadini che vivevano in condizioni di 
miseria e sporcizia antiche, e narra anche di altre forme di egoismo 
immorale diffuso tra i pochi sfollati cittadini che pensavano solo a 
salvare la vita e la roba. Cesira, detta la Ciociara, appartiene a questa 
categoria, non ha valori sociali e civili. E' una commerciante romana, 
sfollata con la giovane figlia Rosetta in quelle zone povere e 
deprivate. Cesira ama solo la figlia e il suo desiderio è quello di 
tornare a Roma incolumi e di poter riprendere la vita di prima della 
guerra. Cesira e Rosetta si sentono vicine solo a Michele, un giovane 
studente, che vive come molti giovani nascosto in attesa che i tedeschi 

 

 
 

si ritirino. Michele ha coraggio e professa valori umani e civili, ma la 
sua adesione convinta alla necessità di un mondo migliore lo porta ad 
esporsi e finirà ucciso da un piccolo gruppo di tedeschi in cerca di una 
via di fuga. All'arrivo degli americani le due donne inconsapevoli dei 
rischi finiscono preda di alcuni militari nordafricani al seguito delle 
truppe alleate. La scena dello stupro è ancora più raccapricciante in 
quanto avviene in una chiesa dove le due si erano fermate a riposare, 
e dove Rosetta, che ha avuto un'educazione religiosa dalle monache, 
prega silenziosa. Anche il quadro con la Madonna con Bambino 
appeso in maniera sghemba sull'altare sembra quasi essere un cattivo 
presagio, o comunque che manchi la protezione della Vergine. Poi 
tutto avviene in forma improvvisa, veloce e violenta, un gruppo di 
militari marocchini che appartenevano all'esercito franco-coloniale, 
entra in chiesa e si avventa letteralmente sulle due: Cesira si difende 
con forza dalla violenza sessuale e nella lotta con uno stupratore batte 
la testa e perde i sensi; Rosetta viene invece assalita da un gruppetto 
che riesce a immobilizzarla e a deflorarla. Racconta Cesira: 
 

Purtroppo, però, Rosetta non era svenuta, e tutto quello che era successo lei 
l'aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi. 
Io, intanto, stavo distesa, quasi incapace di muovermi, quindi provai ad 
alzarmi e subito ebbi una fitta acuta alla nuca. Però mi feci forza, mi levai in 
piedi e guardai. Dapprima non vidi che il pavimento della chiesa... poi levai 
gli occhi e vidi Rosetta. L'avevano trascinata o lei era fuggita fin sotto 
l'altare; stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e non si 
vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano rimaste aperte, come loro 
l'avevano lasciate, e si vedeva il ventre bianco come il marmo e il pelo 
biondo e ricciuto simile alla testina di un capretto e sulla parte interna delle 
cosce c'era del sangue e ce n'era anche sul pelo. Io pensai che fosse morta 
anche per via del sangue il quale, benché capissi che era il sangue della sua 
verginità massacrata, era pur sangue e suggeriva idee di morte. Mi avvicinai 
e chiamai "Rosetta", a bassa voce, quasi disperando che lei mi rispondesse; e 
lei, infatti, non mi rispose, né si mosse; e io fui convinta che fosse veramente 
morta e, sporgendomi alquanto, tirai giù la veste dal viso. Vidi allora che lei 
mi guardava con occhi spalancati, senza dir parola, né muoversi, con uno 
sguardo che non le avevo mai visto, come di animale che sia stato preso in 
trappola e non può muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia l'ultimo colpo 
(Moravia, 1957, pp. 266-7). 

 
Dopo questa violenza brutale Rosetta cambierà radicalmente il suo 

comportamento: da ragazza semplice e ingenua che aveva come punto 
di riferimento la madre, inizia a gradire le attenzioni degli uomini 
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gli occhi e vidi Rosetta. L'avevano trascinata o lei era fuggita fin sotto 
l'altare; stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e non si 
vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano rimaste aperte, come loro 
l'avevano lasciate, e si vedeva il ventre bianco come il marmo e il pelo 
biondo e ricciuto simile alla testina di un capretto e sulla parte interna delle 
cosce c'era del sangue e ce n'era anche sul pelo. Io pensai che fosse morta 
anche per via del sangue il quale, benché capissi che era il sangue della sua 
verginità massacrata, era pur sangue e suggeriva idee di morte. Mi avvicinai 
e chiamai "Rosetta", a bassa voce, quasi disperando che lei mi rispondesse; e 
lei, infatti, non mi rispose, né si mosse; e io fui convinta che fosse veramente 
morta e, sporgendomi alquanto, tirai giù la veste dal viso. Vidi allora che lei 
mi guardava con occhi spalancati, senza dir parola, né muoversi, con uno 
sguardo che non le avevo mai visto, come di animale che sia stato preso in 
trappola e non può muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia l'ultimo colpo 
(Moravia, 1957, pp. 266-7). 

 
Dopo questa violenza brutale Rosetta cambierà radicalmente il suo 

comportamento: da ragazza semplice e ingenua che aveva come punto 
di riferimento la madre, inizia a gradire le attenzioni degli uomini 
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anche più grandi, comincia ad accompagnarsi a un camionista che fa 
la borsa nera, e accetta da lui abiti e scarpe nuove da signorina.  

Rosetta fa sue e si adegua alle regole di un nuovo mondo di 
traffichini e contrabbandieri, regole dove conta il guadagno facile. 
Quando l'ultimo suo accompagnatore muore in uno scontro con dei 
banditi di strada, e Rosetta torna a Roma con la madre, attonita di 
fronte a questa trasformazione della figlia, finalmente la ragazza 
prende coscienza di quello che è avvenuto e ricordando le passeggiate 
con lo studente Michele e le parole serene scambiate con lui, 
finalmente piange per la scomparsa del giovane, l'unico che le era 
stato veramente amico, e per la vergogna delle violenze subite.  

L'acquisizione del dolore la riporta indietro a ciò che era e la 
sottrae all'imprinting di sporcizia e di apatia con cui concedeva agli 
uomini il suo corpo dopo lo stupro. 

La storia della Ciociara è narrata nel romanzo omonimo di 
Moravia, e poi riproposta anche in un film che ormai è un classico, 
diretto da Vittorio De Sica nel 1960. 

Le violenze su donne, uomini e bambini perpetrate dal corpo di 
armata franco-coloniale in Italia tra il 1943 e il 1944, ebbero inizio 
dopo lo sbarco in Sicilia e durarono per tutta la risalita della penisola, 
fino in Toscana, quando alle soglie di Firenze queste truppe furono 
imbarcate e trasportate in Provenza, nel tentativo di farle rientrare nei 
ranghi, poi furono impegnate in guerra in Germania dove le violenze 
erano continuate. Nella zona del basso Lazio tali violenze, dette 
"marocchinate" (Carloni, 2006; Catallo, 2015) furono particolarmente 
efferate. Gli storici parlano di una promessa fatta alle truppe 
marocchine dal generale Juin di 50 ore di impunità che avrebbero 
seguito la loro vittoria sul campo, ovvero lo sfondamento della linea 
Gustav. Certamente le violenze dopo la battaglia ci furono e in 
maniera rilevante. Ci fu anche una protesta ufficiale di Pio XII con De 
Gaulle. Si parla anche di assalti ai conventi e sono state raccolte 
testimonianze di religiose. A seguito delle violenze sessuali molte 
donne furono contagiate da diverse malattie di trasmissione sessuale, 
tra cui sifilide e gonorrea. Alcune rimasero incinte, altre abortirono, 
altre ebbero aborti spontanei, altre ancora portarono avanti la 
gravidanza, ma abbandonarono i figli concepiti durante tali violenze. 

Dopo la guerra il solo orfanatrofio di Veroli accoglieva circa 400 
bambini nati da quelle violenze, ma la memoria orale riporta anche di 
infanticidi. Secondo il computo dei dati, si calcola che le donne 

 

 
 

stuprate da uno, o più soldati, furono circa 60.000, mentre le denunce 
sono circa 50.000, ma si presume che non fossero tutte, in quanto 
alcune donne non fecero denuncia per vergogna. 

Anche dopo che queste violenze ebbero termine, alla fine della 
guerra, molte donne non riuscirono a tornare ad una vita normale, per 
alcune fu difficile dimenticare e superare lo shock subito. In alcuni 
casi, le comunità e le famiglie le ritennero responsabili e comunque le 
consideravano indegne. Invece di essere comprese nelle ferite fisiche 
e morali che avevano ricevuto, invece di essere aiutate a reinserirsi 
nella vita, furono condannate, come reprobe. Alcune si suicidarono, 
altre emigrarono. 

Maria Maddalena Rossi, deputata del PCI e presidente dell'UDI, 
denunciò alla Camera nel 1952 questi dati sulle violenze. Da notare 
che suo intervento fu inserito a tarda sera, quasi a voler trattare questi 
avvenimenti tragici di nascosto, non alla luce del sole. Si cercava di 
dimenticare, di far passare questi episodi efferati sotto silenzio.   

Nella Storia (1974) di Elsa Morante, lo stupro avviene durante la 
guerra a Roma nel quartiere di San Lorenzo. Questa volta a compierlo 
è un giovane soldato tedesco Gunter, che solo per la città, in attesa di 
partire per il fronte, annega prima la sua solitudine e la sua nostalgia 
di casa nel vino e poi segue fino in casa una maestra di mezza età al 
ritorno dal lavoro. Ida è vedova ed ha un figlio adolescente fascista, 
come quasi tutti i ragazzi italiani dell'epoca. La sola vista nel portone 
di casa sua di un uomo in uniforme tedesca, la mette in uno stato di 
confusione, paura e dipendenza. Ida nasconde un segreto, è figlia di 
madre ebrea e vive nel perenne timore di essere individuata e 
perseguitata lei e il figlio per questo. Quando si avvia verso il suo 
appartamento, il tedesco la segue per le scale e entra in casa con lei. 

Ida ha talmente timore che non si ribella. Spera solo che il figlio, 
non sia in casa, perché teme per la sua incolumità. Gunter è alla 
ricerca di qualcuno che lo accolga e lo accetti, rimpiange la sua casa e 
mostra anche a Ida la sua foto con la madre e i fratelli, in Germania. 
Ida è sempre più in ansia e sarà quindi una facile preda per Gunter che 
ubriaco e alla ricerca di un amore qualsiasi, non resiste alla tentazione 
di forzarla all'atto sessuale, tanto più che Ida perde i sensi, a causa 
dell'attacco di una vecchia malattia che fin da piccola l'aveva segnata. 
Quando Ida avverte i sintomi della malattia, inizia a gridare: no, no. 

Ma questo grido indispettisce il giovane, che lo crede rivolto a lui. 
La sua ricerca di compagnia e di tenerezza si trasforma 
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anche più grandi, comincia ad accompagnarsi a un camionista che fa 
la borsa nera, e accetta da lui abiti e scarpe nuove da signorina.  

Rosetta fa sue e si adegua alle regole di un nuovo mondo di 
traffichini e contrabbandieri, regole dove conta il guadagno facile. 
Quando l'ultimo suo accompagnatore muore in uno scontro con dei 
banditi di strada, e Rosetta torna a Roma con la madre, attonita di 
fronte a questa trasformazione della figlia, finalmente la ragazza 
prende coscienza di quello che è avvenuto e ricordando le passeggiate 
con lo studente Michele e le parole serene scambiate con lui, 
finalmente piange per la scomparsa del giovane, l'unico che le era 
stato veramente amico, e per la vergogna delle violenze subite.  

L'acquisizione del dolore la riporta indietro a ciò che era e la 
sottrae all'imprinting di sporcizia e di apatia con cui concedeva agli 
uomini il suo corpo dopo lo stupro. 

La storia della Ciociara è narrata nel romanzo omonimo di 
Moravia, e poi riproposta anche in un film che ormai è un classico, 
diretto da Vittorio De Sica nel 1960. 

Le violenze su donne, uomini e bambini perpetrate dal corpo di 
armata franco-coloniale in Italia tra il 1943 e il 1944, ebbero inizio 
dopo lo sbarco in Sicilia e durarono per tutta la risalita della penisola, 
fino in Toscana, quando alle soglie di Firenze queste truppe furono 
imbarcate e trasportate in Provenza, nel tentativo di farle rientrare nei 
ranghi, poi furono impegnate in guerra in Germania dove le violenze 
erano continuate. Nella zona del basso Lazio tali violenze, dette 
"marocchinate" (Carloni, 2006; Catallo, 2015) furono particolarmente 
efferate. Gli storici parlano di una promessa fatta alle truppe 
marocchine dal generale Juin di 50 ore di impunità che avrebbero 
seguito la loro vittoria sul campo, ovvero lo sfondamento della linea 
Gustav. Certamente le violenze dopo la battaglia ci furono e in 
maniera rilevante. Ci fu anche una protesta ufficiale di Pio XII con De 
Gaulle. Si parla anche di assalti ai conventi e sono state raccolte 
testimonianze di religiose. A seguito delle violenze sessuali molte 
donne furono contagiate da diverse malattie di trasmissione sessuale, 
tra cui sifilide e gonorrea. Alcune rimasero incinte, altre abortirono, 
altre ebbero aborti spontanei, altre ancora portarono avanti la 
gravidanza, ma abbandonarono i figli concepiti durante tali violenze. 

Dopo la guerra il solo orfanatrofio di Veroli accoglieva circa 400 
bambini nati da quelle violenze, ma la memoria orale riporta anche di 
infanticidi. Secondo il computo dei dati, si calcola che le donne 

 

 
 

stuprate da uno, o più soldati, furono circa 60.000, mentre le denunce 
sono circa 50.000, ma si presume che non fossero tutte, in quanto 
alcune donne non fecero denuncia per vergogna. 

Anche dopo che queste violenze ebbero termine, alla fine della 
guerra, molte donne non riuscirono a tornare ad una vita normale, per 
alcune fu difficile dimenticare e superare lo shock subito. In alcuni 
casi, le comunità e le famiglie le ritennero responsabili e comunque le 
consideravano indegne. Invece di essere comprese nelle ferite fisiche 
e morali che avevano ricevuto, invece di essere aiutate a reinserirsi 
nella vita, furono condannate, come reprobe. Alcune si suicidarono, 
altre emigrarono. 

Maria Maddalena Rossi, deputata del PCI e presidente dell'UDI, 
denunciò alla Camera nel 1952 questi dati sulle violenze. Da notare 
che suo intervento fu inserito a tarda sera, quasi a voler trattare questi 
avvenimenti tragici di nascosto, non alla luce del sole. Si cercava di 
dimenticare, di far passare questi episodi efferati sotto silenzio.   

Nella Storia (1974) di Elsa Morante, lo stupro avviene durante la 
guerra a Roma nel quartiere di San Lorenzo. Questa volta a compierlo 
è un giovane soldato tedesco Gunter, che solo per la città, in attesa di 
partire per il fronte, annega prima la sua solitudine e la sua nostalgia 
di casa nel vino e poi segue fino in casa una maestra di mezza età al 
ritorno dal lavoro. Ida è vedova ed ha un figlio adolescente fascista, 
come quasi tutti i ragazzi italiani dell'epoca. La sola vista nel portone 
di casa sua di un uomo in uniforme tedesca, la mette in uno stato di 
confusione, paura e dipendenza. Ida nasconde un segreto, è figlia di 
madre ebrea e vive nel perenne timore di essere individuata e 
perseguitata lei e il figlio per questo. Quando si avvia verso il suo 
appartamento, il tedesco la segue per le scale e entra in casa con lei. 

Ida ha talmente timore che non si ribella. Spera solo che il figlio, 
non sia in casa, perché teme per la sua incolumità. Gunter è alla 
ricerca di qualcuno che lo accolga e lo accetti, rimpiange la sua casa e 
mostra anche a Ida la sua foto con la madre e i fratelli, in Germania. 
Ida è sempre più in ansia e sarà quindi una facile preda per Gunter che 
ubriaco e alla ricerca di un amore qualsiasi, non resiste alla tentazione 
di forzarla all'atto sessuale, tanto più che Ida perde i sensi, a causa 
dell'attacco di una vecchia malattia che fin da piccola l'aveva segnata. 
Quando Ida avverte i sintomi della malattia, inizia a gridare: no, no. 

Ma questo grido indispettisce il giovane, che lo crede rivolto a lui. 
La sua ricerca di compagnia e di tenerezza si trasforma 
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in una volontà feroce: - fare amore!... FARE AMORE!... - gridò, ripetendo in 
uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 parole italiane che s'era fatto 
insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la cintura della divisa, 
incurante che costei fosse una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su 
quel divanetto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse 
assassinarla. 
La sentiva dibattersi orribilmente, ma inconsapevole della sua malattia, 
credeva che lei gli lottasse contro, e tanto più ci s'accaniva per questo, 
proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtà era uscita di 
coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui 
non se ne avvide. E tanto era carico di tensioni severe e represse che, nel 
momento dell'orgasmo, gettò un grande urlo sopra di lei... - Carina carina - 
prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana). E insieme cominciò a 
baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza... Essa intanto rinveniva piano 
piano abbandonata sotto di lui... lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, 
però stavolta lentamente, con un moto struggente e possessivo... 
Il soldato stavolta, nel saziarsi, ebbe un piccolo lamento fra altri bacetti, e, 
lasciandosi con tutto il corpo su di lei, subito si addormentò. Essa, tornata 
alla coscienza, sentì sul proprio corpo il suo peso che la premeva sul ventre 
nudo con la divisa ruvida e la fibbia della cintura. E si ritrovò con le gambe 
ancora aperte, e il sesso di lui, diventato povero, inerme e come reciso, 
posato dolcemente sul proprio. 
Il ragazzo dormiva placidamente, russando, ma, al movimento che lei fece 
per liberarsi, la serrò istintivamente contro di sé; e i suoi tratti, pure nel 
sonno, presero una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera 
amante. 
Essa, tanto era indebolita, ebbe l'impressione, allo sciogliersi da lui, di durare 
una fatica mortale; ma finalmente le riuscì di liberarsi, e cadde sui ginocchi 
in terra, fra i cuscini sparsi al lato del lettuccio (Morante, 1974, pp. 69-70). 
 
Dopo l'atto sessuale Gunter dorme, e al suo risveglio cerca di 

lasciare un ricordo positivo di sé alla donna. Le aggiusta una presa 
elettrica e le regala un coltellino. Per sé prenderà un fiore che riporrà 
nel portafoglio, con una frase romantica che Ida non comprenderà: 
"Mein ganzes Leben lang”, ma che suona profetica. Il giovane soldato 
tedesco, imbarcato la sera stessa per il Mediterraneo, dopo aver fatto 
tappa in Sicilia, si troverà in un convoglio aereo che dopo tre giorni 
verrà attaccato: «E lui era tra i morti.» (p. 74). 

Da questo atto di violenza, che è però ricerca quasi animale di 
corporeità e di consolazione, nascerà Useppe, un bambino raro e 
particolare, senza padre, intorno alla cui storia bella e disperata si 
snoda tutto il romanzo. 

 
La seconda guerra mondiale rimane un palcoscenico doloroso e 

 

 
 

cruento a cui le donne parteciperanno, secondo il ruolo in cui si 
troveranno a vivere e a combattere, da partigiane, da vittime, anche da 
donne traditrici, "innamorate" del nemico. Spesso quando fidanzati, 
mariti, compagni torneranno dal fronte le donne cercheranno allora di 
confidarsi, di raccontare le sofferenze subito, la loro memoria taciuta, 
ma spesso anche questo sarà loro precluso. Gli uomini non vorranno 
ascoltare, non vorranno sapere. Ognuno resterà, come si ritrova nelle 
testimonianze, con le proprie ferite, quelle visibili, ma anche quelle 
invisibili, le cui cicatrici rimangono però indelebili (Ponzani, 2012). 
 
 
3. Femminismo internazionale e pensiero pacifista no war 
 
Il pensiero femminista soprattutto a livello internazionale ha da tempo 
riflettuto su le donne e il rapporto con la guerra. Il femminismo e gli 
studi di genere possono infatti aiutarci a capire perchè ciclicamente si 
accendano dei conflitti in varie parti del mondo, fornendoci gli 
strumenti per operare delle considerazioni sul passato e sul presente 
che ci permettano di formare una nuova umanità che ripudi la guerra e 
operi per una cultura del cambiamento.  

Il pensiero femminista no war ha esaminato con grandi 
approfondimenti il militarismo e la guerra. Noti studiosi e militanti 
hanno lavorato in questa direzione, da Cynthia Enloe (2007), ad J. 
Ann Tickner (1993), a Robin L. Riley, et al., (2008). Il femminismo, il 
pacifismo e gli studi di genere ci aiutano a riflettere sui temi di pace e 
guerra e sui diversi schieramenti contrapposti. 

Anziché attivare una cultura del confronto e della mediazione, il 
conflitto porta allo scontro armato e all'annientamento dell'altro, del 
territorio, dei civili coinvolti. Agiscono solo i governi, gli eserciti, gli 
uomini/militari che fanno la guerra. Vengono sviluppate le dicotomie 
di parti contrapposte, senza dare valore alle popolazioni, al loro diritto 
alla vita e alla felicità. Prende piede la retorica della difesa della terra 
dei padri, la patria, che non è la terra delle madri e dei loro figli: in 
questa dicotomia i più deboli soccombono, e sola salvezza rimane la 
fuga. 

Lo stato di guerra attiva il nazionalismo, il patriottismo, 
l'emergenza che cancella tutti i diritti politici, tant'è che molto spesso 
durante i conflitti viene attivata la legge marziale. Le guerre con il 
loro corollario di nazionalismo e militarizzazione della società, 
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in una volontà feroce: - fare amore!... FARE AMORE!... - gridò, ripetendo in 
uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 parole italiane che s'era fatto 
insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la cintura della divisa, 
incurante che costei fosse una vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su 
quel divanetto arruffato, e la violentò con tanta rabbia, come se volesse 
assassinarla. 
La sentiva dibattersi orribilmente, ma inconsapevole della sua malattia, 
credeva che lei gli lottasse contro, e tanto più ci s'accaniva per questo, 
proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtà era uscita di 
coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui 
non se ne avvide. E tanto era carico di tensioni severe e represse che, nel 
momento dell'orgasmo, gettò un grande urlo sopra di lei... - Carina carina - 
prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana). E insieme cominciò a 
baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza... Essa intanto rinveniva piano 
piano abbandonata sotto di lui... lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, 
però stavolta lentamente, con un moto struggente e possessivo... 
Il soldato stavolta, nel saziarsi, ebbe un piccolo lamento fra altri bacetti, e, 
lasciandosi con tutto il corpo su di lei, subito si addormentò. Essa, tornata 
alla coscienza, sentì sul proprio corpo il suo peso che la premeva sul ventre 
nudo con la divisa ruvida e la fibbia della cintura. E si ritrovò con le gambe 
ancora aperte, e il sesso di lui, diventato povero, inerme e come reciso, 
posato dolcemente sul proprio. 
Il ragazzo dormiva placidamente, russando, ma, al movimento che lei fece 
per liberarsi, la serrò istintivamente contro di sé; e i suoi tratti, pure nel 
sonno, presero una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera 
amante. 
Essa, tanto era indebolita, ebbe l'impressione, allo sciogliersi da lui, di durare 
una fatica mortale; ma finalmente le riuscì di liberarsi, e cadde sui ginocchi 
in terra, fra i cuscini sparsi al lato del lettuccio (Morante, 1974, pp. 69-70). 
 
Dopo l'atto sessuale Gunter dorme, e al suo risveglio cerca di 

lasciare un ricordo positivo di sé alla donna. Le aggiusta una presa 
elettrica e le regala un coltellino. Per sé prenderà un fiore che riporrà 
nel portafoglio, con una frase romantica che Ida non comprenderà: 
"Mein ganzes Leben lang”, ma che suona profetica. Il giovane soldato 
tedesco, imbarcato la sera stessa per il Mediterraneo, dopo aver fatto 
tappa in Sicilia, si troverà in un convoglio aereo che dopo tre giorni 
verrà attaccato: «E lui era tra i morti.» (p. 74). 

Da questo atto di violenza, che è però ricerca quasi animale di 
corporeità e di consolazione, nascerà Useppe, un bambino raro e 
particolare, senza padre, intorno alla cui storia bella e disperata si 
snoda tutto il romanzo. 

 
La seconda guerra mondiale rimane un palcoscenico doloroso e 

 

 
 

cruento a cui le donne parteciperanno, secondo il ruolo in cui si 
troveranno a vivere e a combattere, da partigiane, da vittime, anche da 
donne traditrici, "innamorate" del nemico. Spesso quando fidanzati, 
mariti, compagni torneranno dal fronte le donne cercheranno allora di 
confidarsi, di raccontare le sofferenze subito, la loro memoria taciuta, 
ma spesso anche questo sarà loro precluso. Gli uomini non vorranno 
ascoltare, non vorranno sapere. Ognuno resterà, come si ritrova nelle 
testimonianze, con le proprie ferite, quelle visibili, ma anche quelle 
invisibili, le cui cicatrici rimangono però indelebili (Ponzani, 2012). 
 
 
3. Femminismo internazionale e pensiero pacifista no war 
 
Il pensiero femminista soprattutto a livello internazionale ha da tempo 
riflettuto su le donne e il rapporto con la guerra. Il femminismo e gli 
studi di genere possono infatti aiutarci a capire perchè ciclicamente si 
accendano dei conflitti in varie parti del mondo, fornendoci gli 
strumenti per operare delle considerazioni sul passato e sul presente 
che ci permettano di formare una nuova umanità che ripudi la guerra e 
operi per una cultura del cambiamento.  

Il pensiero femminista no war ha esaminato con grandi 
approfondimenti il militarismo e la guerra. Noti studiosi e militanti 
hanno lavorato in questa direzione, da Cynthia Enloe (2007), ad J. 
Ann Tickner (1993), a Robin L. Riley, et al., (2008). Il femminismo, il 
pacifismo e gli studi di genere ci aiutano a riflettere sui temi di pace e 
guerra e sui diversi schieramenti contrapposti. 

Anziché attivare una cultura del confronto e della mediazione, il 
conflitto porta allo scontro armato e all'annientamento dell'altro, del 
territorio, dei civili coinvolti. Agiscono solo i governi, gli eserciti, gli 
uomini/militari che fanno la guerra. Vengono sviluppate le dicotomie 
di parti contrapposte, senza dare valore alle popolazioni, al loro diritto 
alla vita e alla felicità. Prende piede la retorica della difesa della terra 
dei padri, la patria, che non è la terra delle madri e dei loro figli: in 
questa dicotomia i più deboli soccombono, e sola salvezza rimane la 
fuga. 

Lo stato di guerra attiva il nazionalismo, il patriottismo, 
l'emergenza che cancella tutti i diritti politici, tant'è che molto spesso 
durante i conflitti viene attivata la legge marziale. Le guerre con il 
loro corollario di nazionalismo e militarizzazione della società, 
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rafforzano le gerarchie di genere e le aspettative che una società in 
conflitto si attende da uomini e donne. Si perdono i diritti ad una 
civile convivenza: nella militarizzazione sociale e nella coercizione a 
schierarsi nel conflitto c'è solo costrizione, e non liberazione. Le 
donne vengono ridotte a corpi di femmine del nemico da stuprare e 
violentare, oppure a madri e mogli e figlie sofferenti per il destino dei 
propri uomini. Ad esse corrisponde un destino maschile di uomini, 
soldati, eroi che sacrificano il loro ruolo di padri e mariti per andare a 
perdere la vita in difesa della patria, che poi è per loro in realtà 
rappresentata dalla propria terra e famiglia che vivono dietro il fronte.  

La guerra rafforza le aspettative sociali che gli uomini e le donne 
siano e si comportino in un certo modo e serve ad incasellare più del 
solito gli uomini e le donne in identità e ruoli tradizionali. Essere in 
un paese in guerra restringe anche la possibilità di esprimersi 
liberamente e di poter criticare le decisioni governative, perché 
immediatamente chi esprima dubbi e perplessità può essere 
stigmatizzato come traditore della patria, ed essere arrestato e punito 
per questo. Insomma le minoranze politiche possono essere silenziate 
e/o sanzionate in quanto nemiche della nazione. Di recente anche 
l'immagine serve alla propaganda: leader politici e uomini di stato che 
comunicano anche con l'abito le loro virtù belliche e che agli abiti 
civili preferiscono abiti militari, magliette militari o di particolari 
corpi delle forze armate stemmate, e giacche mimetiche. 

Il pensiero no war femminista diventa allora un mezzo importante 
di critica all'esistente e a realtà demagogiche che sfruttano l'immagine 
per accreditarsi come combattenti, o membri del corpo militare x o y, 
un po' come i vari regnanti, basti pensare all'aristocrazia inglese, che 
utilizzano uniformi di diversi corpi d'armata per presentarsi al popolo. 

Nel nostro paese il "femminismo pacifista" politicamente è stato 
collegato ai movimenti dei "girotondi", organizzati da uomini e donne 
nelle principali città italiane nel 2002, in difesa della democrazia, dei 
diritti, della legalità, della giustizia. Se si osservano le foto di venti 
anni fa, si nota che i girotondi coinvolgono molte giovani donne e 
anche dei bambini. Rappresentano un modo nuovo di dimostrare le 
proprie idee, e si discostano per la ludicità che esprimono, anche 
attraverso il ballo, da altre modalità comportamentali, più inquadrate 
e tradizionali, che utilizzava la sinistra nelle grandi dimostrazioni di 
massa.  

Molte donne partecipano anche ai movimenti "Arcobaleno" per la 

 

 
 

pace, insieme ai militanti dei verdi e agli esponenti del pensiero post-
coloniale. Da rilevare che la bandiera a strisce della Pace, viene 
utilizzata per la prima volta in Italia a Perugia nel 1961 da Aldo 
Capitini, fondatore del movimento non violento, durante la "Marcia 
per la pace e la fratellanza". La bandiera riprendeva i colori di quella 
proposta da Bertrand Russel in Inghilterra nel 1958 nelle 
manifestazioni pacifiste contro il nucleare. L'Arcobaleno, simbolo 
come la colomba della pace, compare nella Bibbia dopo il diluvio 
universale, a significare la rinnovata alleanza di terra e cielo con 
l'umanità. Sulla bandiera compare la scritta PACE, mentre in origine 
vi si trovava l'immagine di una Colomba bianca, disegnata da Pablo 
Picasso. La bandiera della pace ormai è molto amata e diffusa e 
ricompare in alcune occasioni critiche, ovvero quando avvengono 
guerre e conflitti nel mondo, alle finestre e ai balconi delle case per 
richiamare al concetto della non violenza. Ad esempio nel 2002, padre 
Alex Zanotelli promosse in Italia una campagna "Pace da tutti i 
balconi", esponendo le bandiere della pace come manifestazione 
contro l'imminente guerra in Iraq e in Afghanistan. 

E dal febbraio scorso, dall'inizio del conflitto russo ucraino la 
bandiera della pace è ricomparsa alle finestre di molte case, a 
mostrare l'empatia con cui la nostra popolazione, le famiglie guardano 
alla morte e alla sofferenza di tanti civili. 

Infine la bandiera Arcobaleno rappresenta oggi anche il movimento 
LGBTQ. 

 
 
4. Femminismo, pacifismo, educazione 
 
Le analisi riflessive e critiche di taglio accademico sulle connessioni 
tra femminismo e pacifismo tuttavia non sono molte e al caso hanno 
un taglio sociologico e antropologico. Anche l'incontro con il settore 
formativo ed educativo è più collegato al mondo della scuola 
militante, educatori ed educatrici di base (Batini, 2001), docenti delle 
scuole dalla materna all'università (Panerai, Nicola, Vitaioli, 2012). 

Più difficile è trovare chi coniughi a livello accademico, 
l'educazione alla pace e l'educazione alla non-violenza, al pensiero 
femminista no war. Anche se il clima bellicista attuale ci fa riflettere 
sui conflitti, proprio a partire dalle lotte femministe che non accettano 
la guerra come soluzione dei contrasti (Rivetti, 2022). La pace si 
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rafforzano le gerarchie di genere e le aspettative che una società in 
conflitto si attende da uomini e donne. Si perdono i diritti ad una 
civile convivenza: nella militarizzazione sociale e nella coercizione a 
schierarsi nel conflitto c'è solo costrizione, e non liberazione. Le 
donne vengono ridotte a corpi di femmine del nemico da stuprare e 
violentare, oppure a madri e mogli e figlie sofferenti per il destino dei 
propri uomini. Ad esse corrisponde un destino maschile di uomini, 
soldati, eroi che sacrificano il loro ruolo di padri e mariti per andare a 
perdere la vita in difesa della patria, che poi è per loro in realtà 
rappresentata dalla propria terra e famiglia che vivono dietro il fronte.  

La guerra rafforza le aspettative sociali che gli uomini e le donne 
siano e si comportino in un certo modo e serve ad incasellare più del 
solito gli uomini e le donne in identità e ruoli tradizionali. Essere in 
un paese in guerra restringe anche la possibilità di esprimersi 
liberamente e di poter criticare le decisioni governative, perché 
immediatamente chi esprima dubbi e perplessità può essere 
stigmatizzato come traditore della patria, ed essere arrestato e punito 
per questo. Insomma le minoranze politiche possono essere silenziate 
e/o sanzionate in quanto nemiche della nazione. Di recente anche 
l'immagine serve alla propaganda: leader politici e uomini di stato che 
comunicano anche con l'abito le loro virtù belliche e che agli abiti 
civili preferiscono abiti militari, magliette militari o di particolari 
corpi delle forze armate stemmate, e giacche mimetiche. 

Il pensiero no war femminista diventa allora un mezzo importante 
di critica all'esistente e a realtà demagogiche che sfruttano l'immagine 
per accreditarsi come combattenti, o membri del corpo militare x o y, 
un po' come i vari regnanti, basti pensare all'aristocrazia inglese, che 
utilizzano uniformi di diversi corpi d'armata per presentarsi al popolo. 

Nel nostro paese il "femminismo pacifista" politicamente è stato 
collegato ai movimenti dei "girotondi", organizzati da uomini e donne 
nelle principali città italiane nel 2002, in difesa della democrazia, dei 
diritti, della legalità, della giustizia. Se si osservano le foto di venti 
anni fa, si nota che i girotondi coinvolgono molte giovani donne e 
anche dei bambini. Rappresentano un modo nuovo di dimostrare le 
proprie idee, e si discostano per la ludicità che esprimono, anche 
attraverso il ballo, da altre modalità comportamentali, più inquadrate 
e tradizionali, che utilizzava la sinistra nelle grandi dimostrazioni di 
massa.  

Molte donne partecipano anche ai movimenti "Arcobaleno" per la 

 

 
 

pace, insieme ai militanti dei verdi e agli esponenti del pensiero post-
coloniale. Da rilevare che la bandiera a strisce della Pace, viene 
utilizzata per la prima volta in Italia a Perugia nel 1961 da Aldo 
Capitini, fondatore del movimento non violento, durante la "Marcia 
per la pace e la fratellanza". La bandiera riprendeva i colori di quella 
proposta da Bertrand Russel in Inghilterra nel 1958 nelle 
manifestazioni pacifiste contro il nucleare. L'Arcobaleno, simbolo 
come la colomba della pace, compare nella Bibbia dopo il diluvio 
universale, a significare la rinnovata alleanza di terra e cielo con 
l'umanità. Sulla bandiera compare la scritta PACE, mentre in origine 
vi si trovava l'immagine di una Colomba bianca, disegnata da Pablo 
Picasso. La bandiera della pace ormai è molto amata e diffusa e 
ricompare in alcune occasioni critiche, ovvero quando avvengono 
guerre e conflitti nel mondo, alle finestre e ai balconi delle case per 
richiamare al concetto della non violenza. Ad esempio nel 2002, padre 
Alex Zanotelli promosse in Italia una campagna "Pace da tutti i 
balconi", esponendo le bandiere della pace come manifestazione 
contro l'imminente guerra in Iraq e in Afghanistan. 

E dal febbraio scorso, dall'inizio del conflitto russo ucraino la 
bandiera della pace è ricomparsa alle finestre di molte case, a 
mostrare l'empatia con cui la nostra popolazione, le famiglie guardano 
alla morte e alla sofferenza di tanti civili. 

Infine la bandiera Arcobaleno rappresenta oggi anche il movimento 
LGBTQ. 

 
 
4. Femminismo, pacifismo, educazione 
 
Le analisi riflessive e critiche di taglio accademico sulle connessioni 
tra femminismo e pacifismo tuttavia non sono molte e al caso hanno 
un taglio sociologico e antropologico. Anche l'incontro con il settore 
formativo ed educativo è più collegato al mondo della scuola 
militante, educatori ed educatrici di base (Batini, 2001), docenti delle 
scuole dalla materna all'università (Panerai, Nicola, Vitaioli, 2012). 

Più difficile è trovare chi coniughi a livello accademico, 
l'educazione alla pace e l'educazione alla non-violenza, al pensiero 
femminista no war. Anche se il clima bellicista attuale ci fa riflettere 
sui conflitti, proprio a partire dalle lotte femministe che non accettano 
la guerra come soluzione dei contrasti (Rivetti, 2022). La pace si 
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costruisce con il dialogo, cercando di venire anche incontro alle 
ragioni degli altri. 

La connessione tra pacifismo e educazione è stata oggetto di 
analisi da parte di noti pedagogisti soprattutto nella seconda metà del 
Novecento, con ricerche sia di tradizione laica, ad esempio Aldo 
Visalberghi (1985), sia di tradizione cattolica, Emilio Butturini 
(1993), senza dimenticare il grande contributo di alcuni pensatori 
credenti anche se vissuti dalla Chiesa come scomodi per il loro fare 
politica sociale, Aldo Capitini (1968), don Lorenzo Milani (1965), 
padre Ernesto Balducci (1992). Ma il raccordo con il movimento 
femminista non si trova in questi scritti, che sono tutti di studiosi 
appartenenti ad una tradizione di studi in cui il genere non è presente.  

Del resto la "Pedagogia di genere" muove i primi passi nel nostro 
Paese solo dagli anni Ottanta, collegata alla contestazione studentesca 
e alle lotte civili per i diritti (Ulivieri, 1995, Id., 2007).  

Gli studi sulla partecipazione delle donne ai movimenti per la pace 
sono maggiormente presenti nella ricerca storica contemporaneista 
(Pieroni Bortolotti, 1985; Buttafuoco, 1988), i quali però si 
soffermano sul movimento emancipazionista dei primi del Novecento, 
a cui appartiene per formazione anche Maria Montessori (1932), una 
delle poche voci (l'unica forse?) di donne pedagogiste che ha riflettuto 
sul tema della pace. Su questa carenza di studi dedicati al rapporto su 
femminismo e pacifismo ha riflettuto di recente Bruna Bianchi (2015) 
e emerge che gli studi storici analizzano il rapporto tra femminismo e 
pacifismo in collegamento al primo femminismo novecentesco e ai 
movimenti contro le guerre coloniali e poi contro la prima guerra 
mondiale (Guerra, 2014). 

Possiamo quindi concludere che in Italia, il legame tra femminismo 
e pacifismo non viene particolarmente analizzato e mancano i risvolti 
educativi e didattici che propongano un modo nuovo di convivere tra 
diversi. Si tratta di una connessione di cui si intuisce il valore, ma che è 
più percepita che analizzata. Questo processo si verificò anche negli 
anni Novanta in occasione delle guerre jugoslave quando larga parte 
dell'opinione pubblica italiana non era d'accordo di ospitare le basi 
americane da cui partivano missioni di guerra e bombardamenti nella 
vicina Jugoslavia. Si tratta di dinamiche belliche inedite che ci pongono 
anche oggi nella necessità di compiere scelte e di schierarsi, anziché 
seguire le vie della pace e del dialogo. In altri termini l'adesione delle 
donne al pacifismo si manifesta in Europa e in Italia attraverso 

 

 
 

manifestazioni pacifiste di gruppi femminili, anche se spesso tali 
manifestazioni sono sotto-rappresentate dai media. Ricevono più 
attenzione in Occidente le espressioni di piazza delle femministe russe, 
perché vengono proposte dalla nostra stampa in quanto manifestazioni 
in difesa della libertà e di democrazia conculcate dal regime di Putin. In 
effetti oltre all'aggressione dell'Ucraina, l'attuale regime russo si 
presenta come moralizzatore, contro le forme di libertà di costumi 
presente in occidente. Effettivamente il "Manifesto delle Femministe 
russe", nella sua analisi critica, attacca questa mentalità conservatrice e 
sottolinea come 
 

la guerra attuale viene combattuta sotto la bandiera dei "valori tradizionali" 
dichiarati dagli ideologi del governo - valori che la Russia avrebbe deciso di 
promuovere in tutto il mondo come un missionario, usando la violenza 
contro coloro che si rifiutano di accettarli o hanno altre opinioni. Chiunque 
sia capace di pensiero critico capisce bene che questi "valori tradizionali" 
includono la disuguaglianza tra uomini e donne, lo sfruttamento delle donne 
e la repressione statale contro coloro il cui stile di vita, l'autodeterminazione 
e le azioni non sono conformi alle strette norme patriarcali (Manifesto, 
2022). 

 
In effetti anche tutto l'andamento del conflitto attuale in Ucraina 

viene presentato da molti opinionisti attraverso il rafforzamento delle 
"gabbie di genere": donne e bambini che vengono messi in salvo e 
maschi dai 18 ai 60 che vengono forzosamente bloccati ai confini e 
inviati in guerra. Mentre è evidente che non tutti i maschi arruolati 
desiderassero trasformarsi da civili in militari. Ma anche la nostra 
stampa spesso cade nello stereotipo degli eroi al fronte in difesa della 
patria. 

L'attuale femminismo globale costituisce un discorso complesso e 
complessivo sui rapporti di oppressione, che collega la violenza 
specifica dei rapporti di genere al tema della crisi dell'ordine globale. 

Il femminismo ha la capacità di stigmatizzare e disvelare come le 
contrapposizioni siano funzionali al mantenimento dello status quo, 
ovvero a preservare istituzioni e gerarchie che visto lo stato di guerra 
debbono essere accettate come sono e non messe in discussione; in 
primo luogo le norme patriarcali che da sempre costituiscono nelle 
società i poteri dominanti. La guerra garantisce il "blocco delle 
identità", ovvero nei momenti in cui si scatenano la violenza e la 
morte, tutti, e in primis le donne, debbono tacere e ubbidire. Nel 
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costruisce con il dialogo, cercando di venire anche incontro alle 
ragioni degli altri. 

La connessione tra pacifismo e educazione è stata oggetto di 
analisi da parte di noti pedagogisti soprattutto nella seconda metà del 
Novecento, con ricerche sia di tradizione laica, ad esempio Aldo 
Visalberghi (1985), sia di tradizione cattolica, Emilio Butturini 
(1993), senza dimenticare il grande contributo di alcuni pensatori 
credenti anche se vissuti dalla Chiesa come scomodi per il loro fare 
politica sociale, Aldo Capitini (1968), don Lorenzo Milani (1965), 
padre Ernesto Balducci (1992). Ma il raccordo con il movimento 
femminista non si trova in questi scritti, che sono tutti di studiosi 
appartenenti ad una tradizione di studi in cui il genere non è presente.  

Del resto la "Pedagogia di genere" muove i primi passi nel nostro 
Paese solo dagli anni Ottanta, collegata alla contestazione studentesca 
e alle lotte civili per i diritti (Ulivieri, 1995, Id., 2007).  

Gli studi sulla partecipazione delle donne ai movimenti per la pace 
sono maggiormente presenti nella ricerca storica contemporaneista 
(Pieroni Bortolotti, 1985; Buttafuoco, 1988), i quali però si 
soffermano sul movimento emancipazionista dei primi del Novecento, 
a cui appartiene per formazione anche Maria Montessori (1932), una 
delle poche voci (l'unica forse?) di donne pedagogiste che ha riflettuto 
sul tema della pace. Su questa carenza di studi dedicati al rapporto su 
femminismo e pacifismo ha riflettuto di recente Bruna Bianchi (2015) 
e emerge che gli studi storici analizzano il rapporto tra femminismo e 
pacifismo in collegamento al primo femminismo novecentesco e ai 
movimenti contro le guerre coloniali e poi contro la prima guerra 
mondiale (Guerra, 2014). 

Possiamo quindi concludere che in Italia, il legame tra femminismo 
e pacifismo non viene particolarmente analizzato e mancano i risvolti 
educativi e didattici che propongano un modo nuovo di convivere tra 
diversi. Si tratta di una connessione di cui si intuisce il valore, ma che è 
più percepita che analizzata. Questo processo si verificò anche negli 
anni Novanta in occasione delle guerre jugoslave quando larga parte 
dell'opinione pubblica italiana non era d'accordo di ospitare le basi 
americane da cui partivano missioni di guerra e bombardamenti nella 
vicina Jugoslavia. Si tratta di dinamiche belliche inedite che ci pongono 
anche oggi nella necessità di compiere scelte e di schierarsi, anziché 
seguire le vie della pace e del dialogo. In altri termini l'adesione delle 
donne al pacifismo si manifesta in Europa e in Italia attraverso 

 

 
 

manifestazioni pacifiste di gruppi femminili, anche se spesso tali 
manifestazioni sono sotto-rappresentate dai media. Ricevono più 
attenzione in Occidente le espressioni di piazza delle femministe russe, 
perché vengono proposte dalla nostra stampa in quanto manifestazioni 
in difesa della libertà e di democrazia conculcate dal regime di Putin. In 
effetti oltre all'aggressione dell'Ucraina, l'attuale regime russo si 
presenta come moralizzatore, contro le forme di libertà di costumi 
presente in occidente. Effettivamente il "Manifesto delle Femministe 
russe", nella sua analisi critica, attacca questa mentalità conservatrice e 
sottolinea come 
 

la guerra attuale viene combattuta sotto la bandiera dei "valori tradizionali" 
dichiarati dagli ideologi del governo - valori che la Russia avrebbe deciso di 
promuovere in tutto il mondo come un missionario, usando la violenza 
contro coloro che si rifiutano di accettarli o hanno altre opinioni. Chiunque 
sia capace di pensiero critico capisce bene che questi "valori tradizionali" 
includono la disuguaglianza tra uomini e donne, lo sfruttamento delle donne 
e la repressione statale contro coloro il cui stile di vita, l'autodeterminazione 
e le azioni non sono conformi alle strette norme patriarcali (Manifesto, 
2022). 

 
In effetti anche tutto l'andamento del conflitto attuale in Ucraina 

viene presentato da molti opinionisti attraverso il rafforzamento delle 
"gabbie di genere": donne e bambini che vengono messi in salvo e 
maschi dai 18 ai 60 che vengono forzosamente bloccati ai confini e 
inviati in guerra. Mentre è evidente che non tutti i maschi arruolati 
desiderassero trasformarsi da civili in militari. Ma anche la nostra 
stampa spesso cade nello stereotipo degli eroi al fronte in difesa della 
patria. 

L'attuale femminismo globale costituisce un discorso complesso e 
complessivo sui rapporti di oppressione, che collega la violenza 
specifica dei rapporti di genere al tema della crisi dell'ordine globale. 

Il femminismo ha la capacità di stigmatizzare e disvelare come le 
contrapposizioni siano funzionali al mantenimento dello status quo, 
ovvero a preservare istituzioni e gerarchie che visto lo stato di guerra 
debbono essere accettate come sono e non messe in discussione; in 
primo luogo le norme patriarcali che da sempre costituiscono nelle 
società i poteri dominanti. La guerra garantisce il "blocco delle 
identità", ovvero nei momenti in cui si scatenano la violenza e la 
morte, tutti, e in primis le donne, debbono tacere e ubbidire. Nel 
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momento in cui il conflitto è in atto non si può esercitare una lettura 
critica della realtà, non si può mostrare il dissenso, ma ogni diversità, 
di genere, etnica, culturale deve essere negata. Il femminismo può 
mostrare questa emersione dell'autorità monolitica e può servire a 
disvelare le gerarchizzazioni in atto. 

Per secoli la società si è basata sul concetto di "identità", di una 
identità forte e monolitica, le democrazie occidentali sono state 
caratterizzate dalla capacità di riconoscere e accettare l'alterità. 

A partire dall'Illuminismo la "valorizzazione della differenza" è 
entrata a far parte della cultura occidentale, con una rottura 
significativa del pensiero dogmatico, dando spazio a modi diversi di 
guardare alle popolazioni e ai loro bisogni di libertà e di diritti 
(Sirignano, 2019, pp. 75-84). L'istruzione di base per tutti ha 
rappresentato un modo per garantire a tutti e a tutte le stesse 
possibilità. Il Novecento, pur con tante contraddizioni, rappresenta il 
secolo in cui si è tentata la decostruzione della metafisica e una nuova 
teorizzazione radicale delle "Differenze". Antropologia culturale, 
psicanalisi, pedagogie critiche e delle differenze hanno rappresentato 
un modo nuovo di guardare e di riflettere sulla realtà. In questi 
contesti, nuovi soggetti sono entrati di diritto nella società, ponendo 
problemi, facendo esplodere contraddizioni, reclamando una 
rappresentanza politica e civile. Oggi la "differenza" attraversa nei 
suoi vari volti, nelle sue varie espressioni tutta la nostra realtà di vita, 
chiedendo di essere riconosciuta e accettata. La "differenza di genere" 
posta con forza dalle donne, ha creato a partire dagli anni Settanta un 
riordino innovativo della società nelle sue strutture portanti, in primo 
luogo la famiglia, i ruoli genitoriali, i rapporti tra i partners e 
l'educazione non autoritaria dei figli. Attraverso il "pensiero della 
differenza", è stata progressivamente elaborata una riflessione critica 
su un modello culturale e familiare incentrato da sempre sul 
predominio maschile, innescando una rivoluzione culturale nei 
comportamenti, nel modo di pensare l'educazione, nella scelta dei 
valori esistenziali. Questi cambiamenti sociali e legislativi sono in 
progress, ma in alcune aree più tradizionaliste rimangono forti le 
resistenze e il rifiuto della parità di diritti e di opportunità. Il 
cambiamento, il valore della libertà degli altri è così radicato in alcuni 
che il rifiuto a volte è vissuto come perdita di identità, provocando 
risposte violente e tragiche. 

 

 

 
 

Non c'è dubbio tuttavia che tali forti cambiamenti comportamentali 
e relazionali siano in atto nel mondo giovanile dove i rapporti tra 
maschi e femmine, tra giovani di diversa etnia, e con giovani di 
diverse identità sessuali vengono vissuti con serenità e tolleranza, 
riconoscendo modi diversi di vivere insieme. 

La categoria della differenza guida un processo trasformativo, 
introducendo nella società un pluralismo di generi e di identità e 
l'affermazione di una cultura al femminile, innovativa perché attenta a 
conciliare mente e affetti, tesa ad una socializzazione fondata sulla 
comunità di intenti, piuttosto che sul dominio e sull'aggressività 
(Cambi, 1987). La politica espressa dalle donne tramite il 
femminismo, attraverso istanze protettive globali, può facilitare un 
rafforzamento del pacifismo: l'azione dei due movimenti si fa 
concreta nella misura in cui essi convergono nello smascherare 
l'esercizio di un potere del patriarcato, fine a se stesso, che serve solo 
a riprodurre le strutture della disuguaglianza. 
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1. In fondo all’umano è la costruzione dell’umanità 
 
Era il 1934 quando Maria Montessori, delusa e scoraggiata da un go-
verno ostile nei confronti del suo lavoro scientifico e del suo impegno 
intellettuale, incapace di accogliere pienamente il suo pensiero peda-
gogico, tanto da mostrare, in più occasioni, di voler valorizzare e di-
vulgare il suo metodo didattico ed educativo solo a scopi propagandi-
stici, decise di lasciare definitivamente l’Italia dopo un anno trascorso 
all’estero, essenzialmente in Spagna, dove spesso risiedeva, e saltua-
riamente in Olanda e in Inghilterra, dove si recava per partecipare a 
convegni e corsi allora in atto, alcuni dei quali specificatamente orien-
tati a promuovere la centralità del metodo da lei progettato 
nell’ambito di un’auspicata riforma sociale dell’educazione.  

La speranza della Montessori, vana e disattesa, era che questo pe-
riodo di lontananza dal suo Paese, che anziché essere culla e volano 
delle sue sperimentazioni si mostrava poco più che tollerante nei con-
fronti di ogni proposta pedagogica innovativa, potesse in un certo sen-
so stemperare il clima di avversione che il governo fascista stava pro-
gressivamente maturando anche nei confronti della gestione della 
Scuola di Metodo1 da parte della Montessori stessa, che per la verità 
cominciò ad avvertire in modo molto forte la tendenza del governo a 
sottrarle il ruolo di coordinamento dell’istituto, a fronte della consa-
pevolezza che il modello educativo montessoriano, fortemente centra-
to sulla promozione dello sviluppo autonomo dell’essere umano, si 
stesse palesemente muovendo in una direzione contraria rispetto a 
quella adottata dalla politica fascista, decisamente inconciliabile con il 
pensiero pacifista della Montessori. E questo era sufficientemente 
evidente, non solo al governo italiano. Tornando ai convegni stranieri 

 
1 La Regia Scuola di Metodo Montessori, istituita a Roma nel 1928, con regio decreto n. 

781, nacque con lo scopo di formare i futuri maestri da impiegare nelle Case dei Bambini, 
perché fossero assiduamente preparati nel sostenere e accompagnare il libero sviluppo del 
bambino e della bambina fin dai loro primi anni di vita. Insieme all’Opera Montessori, oggi 
Opera Nazionale Montessori, istituita a Roma nel 1924, con regio decreto n. 1534, la suddetta 
istituzione aveva anche il compito di divulgare la conoscenza e l’utilizzo del metodo Montes-
sori, prestando particolare attenzione alla sua originaria ispirazione, quindi tutelando il meto-
do stesso da possibili traviamenti nella sua applicazione, evidenti, ad esempio, nella mancata 
formazione dell’autonomia, della libertà e della responsabilità individuale dell’essere umano, 
ovvero della piena realizzazione delle sue potenzialità, quale fu il su menzionato intento del 
governo fascista in Italia. 

 

 

 
 

di promozione e divulgazione del suo metodo, cui la Montessori ave-
va cominciato a partecipare a partire dai primi anni del Novecento, 
intensificando questa partecipazione negli anni Trenta, va certamente 
precisato che proprio negli anni Trenta del Novecento la Montessori 
parve accentuare il carattere antifascista della sua proposta pedagogi-
ca, che durante le conferenze cui partecipava in qualità di relatrice 
veniva da lei presentata come lo strumento privilegiato per formare 
alla pace, ovvero come un mezzo di costruzione di società solidali e 
pacificamente organizzate (Trabalzini, in De Sanctis, 2011). 

A segnare, in questo periodo, la definitiva rottura di ogni possibili-
tà di riavvicinamento al governo fascista, accanto alla sempre più evi-
dente difficoltà, per la Montessori, di rientrare in Italia, da lei assolu-
tamente non caldeggiata, fu la sua adesione alla campagna a favore 
del disarmo e, in modo particolare, la sua partecipazione all’iniziativa 
mondiale, nel 1932, con la presentazione di una prima relazione dal 
titolo La pace (in Ead., 1949/2004), tenuta al Bureau International 
d’Éducation di Ginevra, allora centro europeo propulsore del pensiero 
pacifico. A questo discorso pubblico, nel quale la Montessori concen-
trò l’attenzione sulla centralità di investire nell’educazione per co-
struire una scienza della pace, ne seguirono tanti altri, che la videro 
impegnata come militante pacifista fino al 1939, ovvero fino al perio-
do del suo trasferimento in India, certamente incoraggiato dalla sua 
piena adesione a un modello pedagogico transculturale, fondato sulla 
consapevolezza dell’opportunità di promuovere un’armonia tra le fedi 
e un’accoglienza consapevole delle culture altre ai fini della creazione 
di un mondo nuovo2. Di fatto, però, la relazione da lei tenuta nel 1932 
si ricorda come la più rappresentativa del bisogno di promuovere un 
ritorno alla ragione attraverso la formazione morale delle coscienze 
umane: per rafforzare il legame tra gli uomini non basta moltiplicare 
le forze umane, ma occorre educare alla libertà; finché l’uomo non 
potrà scegliere liberamente per sé, non sarà neppure in grado di con-
tribuire all’organizzazione morale della società, perché sarà lui stesso 
costretto a un adattamento forzato alla vita, che è l’esatto opposto di 
una riforma sociale costruttiva a favore della promozione di nuovi 
valori etici, tra cui quelli della giustizia e della convivenza civile.  

 

 
2 Sviluppi più approfonditi e compiuti di questo tema sono rintracciabili in numerosi altri 

scritti. Cfr., solo per citarne alcuni, Montessori, 1946/1970; Ead., 1949/1970. 
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e un’accoglienza consapevole delle culture altre ai fini della creazione 
di un mondo nuovo2. Di fatto, però, la relazione da lei tenuta nel 1932 
si ricorda come la più rappresentativa del bisogno di promuovere un 
ritorno alla ragione attraverso la formazione morale delle coscienze 
umane: per rafforzare il legame tra gli uomini non basta moltiplicare 
le forze umane, ma occorre educare alla libertà; finché l’uomo non 
potrà scegliere liberamente per sé, non sarà neppure in grado di con-
tribuire all’organizzazione morale della società, perché sarà lui stesso 
costretto a un adattamento forzato alla vita, che è l’esatto opposto di 
una riforma sociale costruttiva a favore della promozione di nuovi 
valori etici, tra cui quelli della giustizia e della convivenza civile.  

 

 
2 Sviluppi più approfonditi e compiuti di questo tema sono rintracciabili in numerosi altri 

scritti. Cfr., solo per citarne alcuni, Montessori, 1946/1970; Ead., 1949/1970. 
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La storia dell’umanità – si legge nel testo della relazione – ci insegna che 
viene chiamato “pace” l’adattamento forzato dei vinti a un dominio reso sta-
bile, alla perdita di quanto essi hanno amato, alla cessione dei frutti del loro 
lavoro e delle loro conquiste. Il popolo vinto è costretto a dare, come fosse 
lui solo il colpevole e meritevole di un castigo, proprio perché è stato vinto: 
mentre il vincitore affaccia dei diritti sul popolo che è rimasto vittima del di-
sastro. Tale condizione, per quanto segni la fine della guerra con le armi, non 
può, certo, venire chiamata pace; anzi, il vero flagello morale nasce da que-
sto accomodamento (Montessori, 1932/1949/2004, p. 5). 

 
 
2. La pace del mondo è nella culla del bambino 

 
Il tema dell’adattamento forzato alla volontà di un popolo vincitore si 
ricollega alla questione sociale dell’infanzia, dalla Montessori am-
piamente approfondita a partire dai primi anni del Novecento e me-
glio sviluppata negli anni Venti. A fare da cornice fu, in questo perio-
do, la pubblicazione del volume Il bambino in famiglia (Montessori, 
1923/2010), dove il tema dell’incomunicabilità tra adulti e bambini, 
spesso costretti a vivere in un mondo di giganti, completamente sordi 
rispetto ai loro bisogni individuali di crescita, trovò pieno approfon-
dimento. Alla base dell’adattamento forzato dei bambini all’ambiente 
di vita che gli adulti preparano per loro, ignorando spesso i loro im-
pulsi vitali verso l’indipendenza, vi era, per la Montessori, un eccesso 
di autoritarismo da parte del mondo adulto nei confronti della prima 
età, frequentemente camuffato da atteggiamenti protettivi da parte de-
gli adulti, ben lontani dal desiderio di possesso, tipico dei popoli vin-
citori, che di quello conservano però l’effetto, perché proprio questi 
atteggiamenti autoritari e poco accomodanti finiscono con il sopraffa-
re i comportamenti costruttivi dei bambini. L’inibizione del bisogno 
di scoperta dell’infanzia è il principale motivo della rottura di ogni 
forma di legame tra i bambini e gli adulti, infatti causa separazione e 
genera nei bambini stessi una totale incapacità di promuovere 
l’indipendenza operosa negli individui adulti che diventeranno e nei 
bambini del cui processo di crescita saranno a loro volta responsabili.  

In quanto tale, questo atteggiamento oppressivo e repressivo degli 
adulti nei confronti dell’infanzia va affrontato, gestito e superato. 

 

 
 

È quanto si legge in Educazione e pace (Montessori, 1949)3, in cui 
solo apparentemente la riflessione della Montessori sembra allonta-
narsi dallo studio delle leggi dello sviluppo umano a partire 
dall’infanzia, perché nel volume trova, in realtà, piena collocazione il 
tema dell’insostituibile centralità della prima età nel processo di con-
servazione e di perfezionamento dell’umanità, che può realizzarsi solo 
grazie allo svolgimento della vita interiore dell’essere umano, che non 
conosce divisioni perché naturalmente orientata, fin dall’infanzia, alla 
promozione dello spirito di convivenza. Un’armonia che va, però, 
formata perché – diceva la Montessori – non potrà mai diventare so-
ciale un individuo costretto ad obbedire a un’autorità adulta che spes-
so non lascia spazio alla convivenza libera del bambino con 
l’ambiente, nel rispetto dei tempi di vita e di sviluppo individuali 
(Capitini, 1955), che inibisce i suoi impulsi costruttivi latenti e inari-
disce i suoi valori spirituali (Montessori, 1949). 

 
È delittuosa l’educazione che reprime e respinge l’”Io morale”, che mette 
ostacoli e barriere allo sviluppo dell’intelligenza e che condanna le grandi 
masse all’ignoranza. Mentre tutte le ricchezze vengono dal lavoro dell’uomo, 
è assurdo non considerare l’uomo stesso come “ricchezza”. Occorre “cerca-
re”, coltivare, valorizzare in modo che nulla vada perduto delle energie uma-
ne, né dell’intelligenza, né dello spirito creativo, né delle energie morali. 
Poiché egli non soltanto produce, ma è chiamato a custodire e a compiere 
una “missione nell’universo” (Montessori, 1949/2004, pp. XIV-XV),  
 
che per la Montessori rappresentava la vera frontiera di difesa con-

tro la guerra, cioè la formazione dell’uomo in un’ottica cosmica, con-
traria a ogni forma di separazione4. Tutto questo nella consapevolezza 

 
3 Interessante anche la lettura del contenuto dell’opera proposta da Giacomo Cives 

nell’articolo Rileggendo Educazione e Pace (a. LIV, n.1/2). 
4 Il tema dell’educazione cosmica, in questa sede appena accennato, fu oggetto di ulterio-

ri e più compiuti approfondimenti, con notevoli risvolti pratico-operativi ed evidenti ricadute 
didattiche, negli studi che la Montessori condusse durante il periodo del soggiorno in India, 
dove si era trasferita a partire dagli anni Quaranta del Novecento, fino alla fine del secondo 
conflitto mondiale. Fu lì che, come internata di guerra, spesso in viaggio tra Adyar, dove 
risiedeva, presso la sede mondiale della Società Teosofica, e Kodaikanal, dove frequentemen-
te si recava per sfuggire al clima monsonico della costa, la Montessori istituì numerose scuole 
per bambini indigeni e per bambini inglesi, nelle quali ebbe modo di osservare l’efficacia del 
suo metodo con popoli appartenenti a razze e culture diverse e questa osservazione confermò 
il principio che a suo parere reggeva il piano cosmico, secondo cui ogni essere umano è parte 
del mondo e spesso inconsapevolmente si fa portatore di un compito cosmico, che potrà però 
realmente prendere forma solo quando gli esseri umani sentiranno di appartenere 
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La storia dell’umanità – si legge nel testo della relazione – ci insegna che 
viene chiamato “pace” l’adattamento forzato dei vinti a un dominio reso sta-
bile, alla perdita di quanto essi hanno amato, alla cessione dei frutti del loro 
lavoro e delle loro conquiste. Il popolo vinto è costretto a dare, come fosse 
lui solo il colpevole e meritevole di un castigo, proprio perché è stato vinto: 
mentre il vincitore affaccia dei diritti sul popolo che è rimasto vittima del di-
sastro. Tale condizione, per quanto segni la fine della guerra con le armi, non 
può, certo, venire chiamata pace; anzi, il vero flagello morale nasce da que-
sto accomodamento (Montessori, 1932/1949/2004, p. 5). 

 
 
2. La pace del mondo è nella culla del bambino 

 
Il tema dell’adattamento forzato alla volontà di un popolo vincitore si 
ricollega alla questione sociale dell’infanzia, dalla Montessori am-
piamente approfondita a partire dai primi anni del Novecento e me-
glio sviluppata negli anni Venti. A fare da cornice fu, in questo perio-
do, la pubblicazione del volume Il bambino in famiglia (Montessori, 
1923/2010), dove il tema dell’incomunicabilità tra adulti e bambini, 
spesso costretti a vivere in un mondo di giganti, completamente sordi 
rispetto ai loro bisogni individuali di crescita, trovò pieno approfon-
dimento. Alla base dell’adattamento forzato dei bambini all’ambiente 
di vita che gli adulti preparano per loro, ignorando spesso i loro im-
pulsi vitali verso l’indipendenza, vi era, per la Montessori, un eccesso 
di autoritarismo da parte del mondo adulto nei confronti della prima 
età, frequentemente camuffato da atteggiamenti protettivi da parte de-
gli adulti, ben lontani dal desiderio di possesso, tipico dei popoli vin-
citori, che di quello conservano però l’effetto, perché proprio questi 
atteggiamenti autoritari e poco accomodanti finiscono con il sopraffa-
re i comportamenti costruttivi dei bambini. L’inibizione del bisogno 
di scoperta dell’infanzia è il principale motivo della rottura di ogni 
forma di legame tra i bambini e gli adulti, infatti causa separazione e 
genera nei bambini stessi una totale incapacità di promuovere 
l’indipendenza operosa negli individui adulti che diventeranno e nei 
bambini del cui processo di crescita saranno a loro volta responsabili.  

In quanto tale, questo atteggiamento oppressivo e repressivo degli 
adulti nei confronti dell’infanzia va affrontato, gestito e superato. 

 

 
 

È quanto si legge in Educazione e pace (Montessori, 1949)3, in cui 
solo apparentemente la riflessione della Montessori sembra allonta-
narsi dallo studio delle leggi dello sviluppo umano a partire 
dall’infanzia, perché nel volume trova, in realtà, piena collocazione il 
tema dell’insostituibile centralità della prima età nel processo di con-
servazione e di perfezionamento dell’umanità, che può realizzarsi solo 
grazie allo svolgimento della vita interiore dell’essere umano, che non 
conosce divisioni perché naturalmente orientata, fin dall’infanzia, alla 
promozione dello spirito di convivenza. Un’armonia che va, però, 
formata perché – diceva la Montessori – non potrà mai diventare so-
ciale un individuo costretto ad obbedire a un’autorità adulta che spes-
so non lascia spazio alla convivenza libera del bambino con 
l’ambiente, nel rispetto dei tempi di vita e di sviluppo individuali 
(Capitini, 1955), che inibisce i suoi impulsi costruttivi latenti e inari-
disce i suoi valori spirituali (Montessori, 1949). 

 
È delittuosa l’educazione che reprime e respinge l’”Io morale”, che mette 
ostacoli e barriere allo sviluppo dell’intelligenza e che condanna le grandi 
masse all’ignoranza. Mentre tutte le ricchezze vengono dal lavoro dell’uomo, 
è assurdo non considerare l’uomo stesso come “ricchezza”. Occorre “cerca-
re”, coltivare, valorizzare in modo che nulla vada perduto delle energie uma-
ne, né dell’intelligenza, né dello spirito creativo, né delle energie morali. 
Poiché egli non soltanto produce, ma è chiamato a custodire e a compiere 
una “missione nell’universo” (Montessori, 1949/2004, pp. XIV-XV),  
 
che per la Montessori rappresentava la vera frontiera di difesa con-

tro la guerra, cioè la formazione dell’uomo in un’ottica cosmica, con-
traria a ogni forma di separazione4. Tutto questo nella consapevolezza 

 
3 Interessante anche la lettura del contenuto dell’opera proposta da Giacomo Cives 

nell’articolo Rileggendo Educazione e Pace (a. LIV, n.1/2). 
4 Il tema dell’educazione cosmica, in questa sede appena accennato, fu oggetto di ulterio-

ri e più compiuti approfondimenti, con notevoli risvolti pratico-operativi ed evidenti ricadute 
didattiche, negli studi che la Montessori condusse durante il periodo del soggiorno in India, 
dove si era trasferita a partire dagli anni Quaranta del Novecento, fino alla fine del secondo 
conflitto mondiale. Fu lì che, come internata di guerra, spesso in viaggio tra Adyar, dove 
risiedeva, presso la sede mondiale della Società Teosofica, e Kodaikanal, dove frequentemen-
te si recava per sfuggire al clima monsonico della costa, la Montessori istituì numerose scuole 
per bambini indigeni e per bambini inglesi, nelle quali ebbe modo di osservare l’efficacia del 
suo metodo con popoli appartenenti a razze e culture diverse e questa osservazione confermò 
il principio che a suo parere reggeva il piano cosmico, secondo cui ogni essere umano è parte 
del mondo e spesso inconsapevolmente si fa portatore di un compito cosmico, che potrà però 
realmente prendere forma solo quando gli esseri umani sentiranno di appartenere 
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che nella disorganizzazione e nella disgregazione sociale «fa breccia 
il nemico universale» (Montessori, 1949/2004, p. XV), nel quale la 
Montessori vedeva l’incapacità dell’essere umano adulto di voltarsi 
indietro e di ripartire dal bambino. 

Per poter costruire un mondo nuovo e potenziato nello spirito oc-
corre una grande fiducia nel potere dell’educazione a partire 
dall’infanzia, come ebbe modo di sottolineare meglio nella relazione 
tenuta a Bruxelles, nel 1936, in occasione del congresso europeo per 
la pace: se «evitare i conflitti è opera della politica, promuovere la 
pace è opera dell’educazione» (Montessori, 1936/1949/2004, p. 29)5, 
che ha il dovere di costruire ambienti di pace attraverso il bambino, 
ovvero di ricostruire relazioni solidali ritornando al bambino (Mon-
tessori, in Scocchera, 2002). Se l’adulto continua a esercitare sul 
bambino la sua autorevolezza senza fini educativi il bambino incarne-
rà a sua volta quella forma di potere fine a se stessa, che segnerà un 
circolo vizioso, la cui causa andrà rintracciata nei caratteri tipici di 
una pace che segue alla guerra, effetto inevitabile di un «doloroso 
adattamento» (Montessori, 1932/1949/2004, p. 15) – come lei stessa 
lo definiva – ben diversa da una vera e propria scienza della pace, che 
ha invece lo scopo di evitare la guerra attraverso lo sviluppo interiore, 
libero e creativo, della personalità umana (AA.VV., 1950; AA.VV., 
2002). 

Se, dunque, «l’educazione è l’arma della pace» (Montessori, 
1937/1949/2004, p. 37), espressione delle più suggestive, con la quale 
la Montessori aprì il suo discorso d’inaugurazione a Copenaghen, nel 
1937, la stessa può avere una consistente influenza sul mondo e il suo 
vero compito dovrà essere quello di guarire l’essere umano dal «vuoto 

 
all’universo, alla natura e alla vita e, dunque, parteciperanno, con la finalità della loro specie, 
a garantire l’armonia universale e la conservazione del pianeta attraverso un rapporto di in-
terdipendenza tra tutti gli esseri che lo abitano, viventi e non viventi. La chiave di volta per 
porre fine alla scissione, che rischia seriamente di dilaniare l’essere umano e il mondo stesso, 
è il potere di creazione, che si manifesta fin dai primi anni di vita, attraverso l’impulso del 
bambino all’ordine e alla formazione della sua dimensione psichica, che è ciò che eleva 
l’intelligenza a un livello di superiorità, consentendole di governare le trasformazioni per 
garantire la promozione dell’armonia cosmica e di uno stato di pace tra le cose del mondo. 
Per ulteriori approfondimenti su questo tema cfr., solo a titolo esemplificativo, Cives, 2008; 
Pignatari, 1967.  

5 Su questo tema cfr. anche Filograsso, a. L, n. 5/6. 

 

 
 

delle anime» (Montessori, 1937/1949/2004, p. 62)6, ovvero di accom-
pagnarlo a «conquistare e valorizzare il potere di sé, a possedere se 
stesso e a dominare il suo tempo» (Ibidem). Qui il discorso torna sulla 
tutela del diritto di adesione alla vita dell’essere umano a partire dalla 
nascita, come la Montessori ebbe modo di chiarire in più occasioni, 
compresa la seconda conferenza tenuta a Copenaghen 
(1937/1949/2004)7; un diritto che rientra tra quelli imprescindibili 
dell’essere umano, assolutamente funzionale al suo corretto svolgi-
mento psichico, che dev’essere adeguato e rispondente alle sue capa-
cità di adattamento all’ambiente. 

Col tema dell’adesione alla vita, altrimenti detto dell’«obbedienza 
alla vita» (Ivi), si apre un nuovo scenario negli studi montessoriani 
sulla scienza della pace, che riporta il tema della formazione morale 
dell’uomo, intesa come una riforma sociale costruttiva, da trasformare 
in consapevole solidarietà mondiale, a quello della creazione: le forze 
che creano il mondo sono le stesse che devono creare la pace. È quan-
to la Montessori scriveva nell’ultima relazione della sua campagna a 
favore del disarmo, tenuta nel 1939 presso la World Fellowship of 
Faiths di Londra, un centro religioso internazionale che, anche per 
questo motivo, fece da cassa di risonanza di un coro di pacifisti che 
sembravano non voler arrendersi di fronte al conflitto mondiale ormai 
alle porte. Seppure velatamente, quest’ultimo appello alla pace quale 
naturale conseguenza di un potere generativo, da parte della Montes-
sori, si ricollega a una riflessione centrale nella conferenza che aprì la 
sua personale campagna contro la guerra (1932/1949/2004), che a sua 
volta, quasi a voler chiudere un cerchio, faceva esplicito riferimento 
al trinomio “creazione-maternità-pace”, focalizzando indiscutibilmen-
te l’attenzione degli uditori sulla figura della donna (madre), media-
trice ed educatrice di società più coese. Come la donna crea l’uomo, 
così l’uomo crea se stesso, diventando padre dell’essere umano adulto 
che sarà e i semi di questo sviluppo cominciano a maturare nei pri-
missimi anni di vita, se il bambino viene messo nella condizione di 
incarnare l’individualità (Ivi), ovvero di compiere quella sapiente ge-
stazione spirituale (Ivi), che sarà tanto più agevolata, quanto più 
l’adulto si prenderà cura dei poteri psichici dell’infanzia, promuoven-

 
6 Il riferimento è qui alla prima conferenza tenuta a Copenaghen, che seguì al discorso 

inaugurale. 
7 Su questo tema cfr. anche Montessori, 1936/2009. 
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che nella disorganizzazione e nella disgregazione sociale «fa breccia 
il nemico universale» (Montessori, 1949/2004, p. XV), nel quale la 
Montessori vedeva l’incapacità dell’essere umano adulto di voltarsi 
indietro e di ripartire dal bambino. 

Per poter costruire un mondo nuovo e potenziato nello spirito oc-
corre una grande fiducia nel potere dell’educazione a partire 
dall’infanzia, come ebbe modo di sottolineare meglio nella relazione 
tenuta a Bruxelles, nel 1936, in occasione del congresso europeo per 
la pace: se «evitare i conflitti è opera della politica, promuovere la 
pace è opera dell’educazione» (Montessori, 1936/1949/2004, p. 29)5, 
che ha il dovere di costruire ambienti di pace attraverso il bambino, 
ovvero di ricostruire relazioni solidali ritornando al bambino (Mon-
tessori, in Scocchera, 2002). Se l’adulto continua a esercitare sul 
bambino la sua autorevolezza senza fini educativi il bambino incarne-
rà a sua volta quella forma di potere fine a se stessa, che segnerà un 
circolo vizioso, la cui causa andrà rintracciata nei caratteri tipici di 
una pace che segue alla guerra, effetto inevitabile di un «doloroso 
adattamento» (Montessori, 1932/1949/2004, p. 15) – come lei stessa 
lo definiva – ben diversa da una vera e propria scienza della pace, che 
ha invece lo scopo di evitare la guerra attraverso lo sviluppo interiore, 
libero e creativo, della personalità umana (AA.VV., 1950; AA.VV., 
2002). 

Se, dunque, «l’educazione è l’arma della pace» (Montessori, 
1937/1949/2004, p. 37), espressione delle più suggestive, con la quale 
la Montessori aprì il suo discorso d’inaugurazione a Copenaghen, nel 
1937, la stessa può avere una consistente influenza sul mondo e il suo 
vero compito dovrà essere quello di guarire l’essere umano dal «vuoto 

 
all’universo, alla natura e alla vita e, dunque, parteciperanno, con la finalità della loro specie, 
a garantire l’armonia universale e la conservazione del pianeta attraverso un rapporto di in-
terdipendenza tra tutti gli esseri che lo abitano, viventi e non viventi. La chiave di volta per 
porre fine alla scissione, che rischia seriamente di dilaniare l’essere umano e il mondo stesso, 
è il potere di creazione, che si manifesta fin dai primi anni di vita, attraverso l’impulso del 
bambino all’ordine e alla formazione della sua dimensione psichica, che è ciò che eleva 
l’intelligenza a un livello di superiorità, consentendole di governare le trasformazioni per 
garantire la promozione dell’armonia cosmica e di uno stato di pace tra le cose del mondo. 
Per ulteriori approfondimenti su questo tema cfr., solo a titolo esemplificativo, Cives, 2008; 
Pignatari, 1967.  

5 Su questo tema cfr. anche Filograsso, a. L, n. 5/6. 

 

 
 

delle anime» (Montessori, 1937/1949/2004, p. 62)6, ovvero di accom-
pagnarlo a «conquistare e valorizzare il potere di sé, a possedere se 
stesso e a dominare il suo tempo» (Ibidem). Qui il discorso torna sulla 
tutela del diritto di adesione alla vita dell’essere umano a partire dalla 
nascita, come la Montessori ebbe modo di chiarire in più occasioni, 
compresa la seconda conferenza tenuta a Copenaghen 
(1937/1949/2004)7; un diritto che rientra tra quelli imprescindibili 
dell’essere umano, assolutamente funzionale al suo corretto svolgi-
mento psichico, che dev’essere adeguato e rispondente alle sue capa-
cità di adattamento all’ambiente. 

Col tema dell’adesione alla vita, altrimenti detto dell’«obbedienza 
alla vita» (Ivi), si apre un nuovo scenario negli studi montessoriani 
sulla scienza della pace, che riporta il tema della formazione morale 
dell’uomo, intesa come una riforma sociale costruttiva, da trasformare 
in consapevole solidarietà mondiale, a quello della creazione: le forze 
che creano il mondo sono le stesse che devono creare la pace. È quan-
to la Montessori scriveva nell’ultima relazione della sua campagna a 
favore del disarmo, tenuta nel 1939 presso la World Fellowship of 
Faiths di Londra, un centro religioso internazionale che, anche per 
questo motivo, fece da cassa di risonanza di un coro di pacifisti che 
sembravano non voler arrendersi di fronte al conflitto mondiale ormai 
alle porte. Seppure velatamente, quest’ultimo appello alla pace quale 
naturale conseguenza di un potere generativo, da parte della Montes-
sori, si ricollega a una riflessione centrale nella conferenza che aprì la 
sua personale campagna contro la guerra (1932/1949/2004), che a sua 
volta, quasi a voler chiudere un cerchio, faceva esplicito riferimento 
al trinomio “creazione-maternità-pace”, focalizzando indiscutibilmen-
te l’attenzione degli uditori sulla figura della donna (madre), media-
trice ed educatrice di società più coese. Come la donna crea l’uomo, 
così l’uomo crea se stesso, diventando padre dell’essere umano adulto 
che sarà e i semi di questo sviluppo cominciano a maturare nei pri-
missimi anni di vita, se il bambino viene messo nella condizione di 
incarnare l’individualità (Ivi), ovvero di compiere quella sapiente ge-
stazione spirituale (Ivi), che sarà tanto più agevolata, quanto più 
l’adulto si prenderà cura dei poteri psichici dell’infanzia, promuoven-

 
6 Il riferimento è qui alla prima conferenza tenuta a Copenaghen, che seguì al discorso 

inaugurale. 
7 Su questo tema cfr. anche Montessori, 1936/2009. 
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done l’espansione attraverso l’organizzazione di un ambiente pacifico 
e a misura dei suoi ritmi di sviluppo: «vitale sarà il neonato che potrà 
svilupparsi nelle migliori condizioni possibili che una madre sana può 
offrirgli, senza altra cura che quella di lasciar vivere in sé la nuova 
creatura» (Ivi, p. 17). Una riflessione a metà strada tra la poesia e la 
scienza, che ha guidato gli studi montessoriani sull’infanzia fin dai 
primi anni del Novecento, quando la scoperta del bambino era già 
presente nel pensiero della Montessori, seppure in modo non manife-
sto. In quegli anni, infatti, la sua attenzione era in primo luogo rivolta 
alle donne e alla necessità di una loro emancipazione sociale, nella 
quale la studiosa sembrava cogliere il mezzo indispensabile per la co-
struzione di una società socialmente e culturalmente avanzata, perché 
centrata sulla valorizzazione di un modello di infanzia più sano. Il 
rinnovamento dell’umanità – questo uno dei temi al centro dei suoi 
studi e delle sue ricerche a favore della tutela dei diritti delle donne – 
era strettamente correlato, seppure nell’ottica di un evidente orienta-
mento eugenetico, finalizzato a promuovere unioni sessuali igienica-
mente e moralmente più sane, all’indiscussa fiducia della Montessori 
nel potere creativo e generativo delle donne (Montessori, in AA.VV., 
1912). 

L’essere umano – diceva allora da medico – presenta una costitu-
zione biologica fissa e immutabile, nella quale agiscono le eterne leg-
gi embriologiche; su questa dimensione, però, si costruisce a partire 
dalla nascita una costituzione culturale, che fa dell’individuo il risul-
tato dell’ambiente in cui cresce e si forma. Questa consapevolezza 
dell’influenza dell’ambiente sull’individuo, a qualunque età, che nel 
frattempo la stava portando a istituire ambienti a misura della prima 
età per consentire ai bambini di crescere liberamente, cominciò a 
orientare i suoi studi sulla valorizzazione della dimensione sociale 
della maternità: non più esclusivamente biologico, il ventre della don-
na sembrava progressivamente assumere, per la Montessori, una di-
mensione universale, in grado di manifestarsi in tutta la sua pienezza 
nella fase post-natale, in cui madre e bambino, quest’ultimo più in-
consapevolmente, sembrano pian piano emanciparsi dall’ambiente 
chiuso e isolato della gestazione biologica, per cominciare a maturare 
un sentimento di vastità, dilatato nell’ambiente esterno, con il quale 
pian piano entrambi cominceranno a relazionarsi attraverso un pro-
cesso creativo che della gestazione biologica continuerà a conservare 
solo la dimensione della relazionalità (Cives, 2008). 

 

 
 

3. Dalla maternità biologica alla maternità sociale 
 

Gli anni che accompagnarono la consapevolezza dell’esistenza di una 
dimensione sociale della maternità, che prescinde dalla dimensione 
biologica e dall’effettiva volontà della donna di diventare madre o di 
mettere al mondo figli propri, furono gli stessi in cui la Montessori 
cominciò ad allontanarsi dalla psichiatria per avvicinarsi allo studio 
dell’antropologia pedagogica, che la condusse progressivamente a 
prendere le distanze da quell’orientamento eugenetico che tanto aveva 
influenzato, sul piano biologico, i suoi primi studi sulla figura della 
madre, impedendole di abbracciare quella visione cosmica della ma-
ternità che ha poi fatto da volano dell’educazione alla vastità (Mon-
tessori, 1907). In questa consapevolezza è possibile cogliere il supe-
ramento di una visione ristretta del ruolo della madre, che con la so-
cializzazione delle proprie competenze avrebbe invece potuto e dovu-
to mettere il suo sapere materno al servizio della costruzione di 
un’umanità nuova: non più solo madre dei figli che metteva o che 
avrebbe messo al mondo, la donna avrebbe potuto emanciparsi dal 
ristretto ambito familiare e affiancare l’uomo nella costruzione del 
progresso umano, conquistando finalmente quel potere sociale che 
avrebbe certamente comportato un’elevazione morale della società, 
perché avrebbe trasferito nella società, grazie al prezioso lavoro fem-
minile, quindi alla donna stessa, quei valori di cura da lei tradizional-
mente coltivati in ambito familiare. 

Certamente gli studi nel settore dell’antropologia pedagogica con-
tribuirono a rafforzare nella Montessori la consapevolezza della ne-
cessità di un connubio tra la scienza medica e quella pedagogica, nella 
consapevolezza che la medicina non bastava a prendersi cura, in mo-
do preventivo, di morbi e malattie che non presentavano una base ge-
netica ed ereditaria, quali erano le diverse forme di povertà e di mise-
ria con cui la Montessori cominciò a confrontarsi durante gli anni del 
tirocinio nella Clinica Psichiatrica dell’Università di Roma, dopo il 
conseguimento della laurea, a contatto con bambini spesso erronea-
mente ivi ricoverati, perché erroneamente considerati frenastenici; la 
scienza antropologica, quindi la medicina supportata dalla pedagogia, 
avrebbe invece dovuto e potuto diventare, a suo parere, promotrice di 
una nuova moralità, a partire da una rivisitazione del ruolo sociale 
della figura femminile e delle sue competenze materne, necessarie ai 
fini della costruzione di una società riformata. 
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La dimensione dilatatrice sottesa a questa visione sociale della ma-
ternità sembrò trovare una prima collocazione ne La questione fem-
minile e il Congresso di Londra (Montessori, 1899)8, un contributo 
pubblicato nel 1899 con la finalità di rimarcare temi approfonditi dal-
la Montessori in occasione del convegno londinese tenuto nello stesso 
anno, durante il quale in più occasioni la stessa aveva sottolineato il 
potere generativo della madre sociale, una donna nuova, resa tale 
dall’evoluzione culturale, ma anche dalla consapevolezza della sua 
maternità, in cui si racchiude – diceva la Montessori (1899) – il più 
nobile dei sentimenti: l’altruismo. 

Evidente l’esaltazione dell’umanizzazione del lavoro materno, del 
quale la Montessori tornò a parlare ne Il saluto delle donne italiane 
(1900) e ne La via e l’orizzonte del femminismo (1902), un contributo 
pubblicato due anni dopo: la donna nuova – scriveva nel 1902 – 
avrebbe potuto essere per la società una sorgente d’amore e di pace, 
perché avrebbe potuto contribuire, con la socializzazione delle virtù 
domestiche, a un notevole incremento di eticità9. 

La necessità di umanizzare il carattere morale della donna e di uni-
versalizzare la dimensione sociale della maternità si ricollega a 
un’altra battaglia culturale sostenuta dalla Montessori, espressione 
della sua adesione, fin dai primi anni successivi al conseguimento del-
la laurea, al filone borghese e moderato del femminismo (Cives, 
2001; Catarsi, 1995; Pironi 2010; Ead., 2014; Trabalzini, 2003; Babi-
ni, Lama 2007)10, che le fece cogliere proprio nella maternità la vera 
vittoria sociale, destinata a rendere più forte la specie umana, quindi 
le stesse donne11. 

 
8 Sui contenuti della relazione che la Montessori tenne in occasione del suddetto conve-

gno cfr. anche Catarsi, 1980a; Id., 1980b. 
9 Il tema era evidentemente molto caro alla Montessori, che tornò ad approfondirlo più 

compiutamente nell’Antropologia pedagogica, un volume del 1910, che sembrò conferire 
alle donne l’indiscutibile potere di trasformare gli individui in esseri umani superiori, capaci, 
appunto, di riconoscere il potere costruttivo dell’altruismo. Per ulteriori approfondimenti cfr. 
Montessori, 1910. 

10 Per ulteriori approfondimenti sulle evoluzioni del movimento femminile in Italia cfr. 
anche Babini, Minuz, Tagliavini, 1989; Pieroni Bortolotti, 1963; Ead., 1974; Ead., 1985. 

11 Tutto ebbe inizio con la sua partecipazione, in qualità di vicesegretaria, alla neonata 
associazione “Per la donna”, istituita nel 1897 dal comitato scientifico della rivista “Vita 
femminile. Trimestrale della Confederazione delle Leghe Femminili”, a sua volta costituitosi 
nel 1896. L’associazione, con sede a Roma, nacque con l’intento di promuovere una cultura 
di pace a partire dalle donne, pertanto si impegnava a lottare per il disarmo universale valo-

 

 
 

In questo contesto di piena e totale fiducia nelle competenze ma-
terne come valore aggiunto della femminilità e nella figura femminile 
come emblema di una società rinnovata si colloca la sua esaltazione 
del femminismo pratico, una corrente innovativa del movimento 
femminile italiano dei primi anni del Novecento, che nel lavoro fem-
minile a favore delle miserie morali e sociali sembrava cogliere la fe-
lice commistione tra medicina e politica sociale. Scopo del femmini-
smo pratico era quello di puntare sull’ingresso delle donne nella so-
cietà, per secoli assurdamente ostacolato, per contrastare le povertà 
culturali con l’apporto delle energie psichiche femminili, da sempre 
cariche di una più spiccata sensibilità nei confronti dell’impegno ma-
terno che ogni essere umano ha il dovere e la responsabilità di assu-
mere verso la società. Una riflessione che appare centrale nella sua 
campagna a favore del diritto di voto delle donne, che la portò spesso 
a rimarcare l’assurdità della loro esclusione dai diritti civili proprio in 
rapporto al loro potere generativo (Montessori, 1906a; Ead., 1906b; 
Ead., 1906c; Ead., 1906d)12: donne che mettono al mondo l’umanità 
vengono ingenuamente escluse da processi che hanno lo scopo di 
conservare l’umanità stessa e di guidarla in direzione di una rinascita 
(Montessori, 1906a); definiva, pertanto, povero e ottuso il mondo che 
non sa cogliere nelle madri, contrarie a ogni forma di violenza e ani-
mate da un profondo sentimento di mitezza, le vere produttrici di be-
nessere e prosperità (Ruddick, 1989/1993). 

Buona parte del femminismo italiano, con particolare riferimento a 
quello più radicale, prese chiaramente le distanze dalla linea culturale 
portata avanti dalla Montessori, dalla quale molte donne non si senti-
vano rappresentate. La scelta della Montessori fu, invece, strategica: 
in un periodo storico in cui la donna veniva ancora identificata quasi 
esclusivamente con il suo ruolo di madre, utilizzare il tema della ma-
ternità per avvicinare le donne e guidarle verso una redenzione cultu-
rale, anche rispetto alle proprie funzioni materne, appariva oltremodo 
coraggioso e intelligente. La chiave di volta era da rintracciare nella 
maternità come scelta; per maturare consapevolezza rispetto al pro-
prio ruolo materno era, però, necessario che la donna venisse messa 

 
rizzando il contributo delle donne di ogni ceto sociale. Per ulteriori approfondimenti 
sull’impegno politico e culturale della Montessori nell’ambito del movimento femminista 
nazionale e internazionale cfr. Babini, Lama, 2007. 

12 Per ulteriori approfondimenti su questo tema cfr. anche Scocchera, anno LII, n. 1. 
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nella condizione di emanciparsi dallo stato di svalutazione e sottomis-
sione cui era stata da sempre relegata, definito dalla Montessori come 
un vero e proprio infantilismo culturale (1905), che impediva alle 
donne di riconoscersi portatrici di bontà, ostacolando al tempo stesso 
la consapevolezza, da parte della società, del contributo che le donne 
avrebbero potuto portare alla promozione del perfezionamento 
dell’umanità. 

Prendendo le distanze dal positivismo lombrosiano (Montessori, 
1903), la Montessori era assolutamente contraria all’ereditarietà delle 
regressioni, nonché all’ineluttabilità del destino, essenzialmente se-
gnato – si diceva allora – dalla provenienza socio-culturale 
dell’individuo. Al contrario, proprio nella consapevolezza 
dell’influenza che l’ambiente esercita sui processi di crescita 
dell’essere umano, già discussa anche in questa sede, era certa della 
sua educabilità. Tale consapevolezza emerge con forte evidenza nei 
suoi scritti giovanili, come nel contributo dal titolo Caratteri fisici 
delle giovani donne del Lazio (1905), pubblicato nel 1906, nel quale 
la studiosa sembrava insistere sulla necessità di indagare le condizioni 
di vita e le abitudini igieniche delle famiglie per comprendere appro-
fonditamente il processo di sviluppo e di crescita biologico e psichico 
dei loro componenti; non è solo la conformazione etnologica del cor-
po – aveva precisato qualche anno prima in Miserie sociali e nuovi 
ritrovati della scienza (1898) – a fare di un essere umano, in questo 
caso le donne, un individuo fisicamente e socialmente sviluppato, ma 
anche le differenze di adattamento all’ambiente o le difficoltà delle 
condizioni di vita, che inevitabilmente agiscono sulle sue eventuali 
regressioni fisiche e psichiche. Peraltro proprio in occasione della ri-
cerca sulle donne del Lazio la Montessori si scontrò con un pubblico 
femminile pervaso da pesanti condizionamenti culturali e pregiudizi 
consolidati, essenzialmente legati ad uno stato di ignoranza secolare, 
rispetto al quale la Montessori intravedeva quale unica soluzione il 
ricorso alla scienza e alla necessità di investire nel suo potere di crea-
re coesione per avviare una rivoluzionaria trasformazione delle rela-
zioni tra gli esseri umani. La scienza – scriveva nel contributo sulle 
donne laziali (1905) – non può avere un carattere elitario, perché il 
suo scopo è quello di emancipare le masse, senza distinzione di ceto o 
di genere, solo per citare alcune specificità che all’epoca portavano 
ancora gli scienziati e gli intellettuali a considerare le donne inferiori 
agli uomini sul piano antropologico. 

 

 
 

Per quanto obbligata a interfacciarsi con un’utenza femminile da 
pesanti condizionamenti culturali, che nel periodo in cui la Montesso-
ri cominciò ad esercitare la professione medica limitavano ancora for-
temente il libero esercizio di alcune attività professionali da parte del-
le donne13, le ricerche antropologiche sulla popolazione femminile 
aprirono, dunque, un varco nei suoi studi sulla donna madre, che se-
gnò quell’importante passaggio da una visione clinica della maternità 
alla valorizzazione della dimensione pedagogica del ruolo materno. A 
partire da questa consapevolezza col passare degli anni cambiarono 
forma anche i suoi interventi di formazione in materia di educazione 
sessuale nei confronti delle donne, che persero progressivamente la 
loro esclusiva connotazione igienico-sanitaria per connotarsi sempre 
più chiaramente come percorsi di educazione alla nascita, più centrati 
sulla cura della relazione tra coniugi e delle competenze genitoriali, 
nonché sulla capacità degli adulti di prendere consapevolezza 
dell’imprescindibilità dell’autonomia nel processo di crescita 
dell’infanzia e della necessità di sostenere l’educazione alla libertà del 
bambino e della bambina: rispettare i bisogni dell’infanzia che viene 
al mondo è un primo e profondo atto di pace. Per questo motivo 
l’educazione è strumento di pace ed è innanzitutto opera delle donne, 
che possono e devono promuovere percorsi di pace universale a parti-
re dalla nascita, guidando i popoli di tutte le nazioni a «incanalare le 
potenti energie creative del bambino verso la più completa indipen-
denza spirituale, utilizzando al massimo le sue capacità miracolose di 
adattamento, secondo un ideale di altruismo e di amore» (Montessori, 
1950, p. 37)14, su cui potranno forse finalmente «convergere le spe-
ranze e gli interessi comuni (…) e confluire i consensi e le speranze di 
tutti i popoli» (Ivi, p. 38). 
 
 
 
 
 

 
13 Superata l’epoca in cui alle donne veniva proibito di formarsi in settori di studio per 

lungo tempo considerati una prerogativa maschile, bisognava lavorare ancora tanto sulla 
possibilità di esercitare alcune professioni, tra cui quella medica, senza distinzioni denigrato-
rie legate all’appartenenza sessuale. 

14 Su questo tema cfr. anche Scocchera, 2002. 
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RIASSUNTO: Questo contributo intende analizzare il periodo della 
Grande Guerra ponendo il focus sulle manifestazioni pacifiste che si 
moltiplicarono in tutto il territorio italiano e che ebbero il loro mag-
gior sviluppo nell’inverno 1916-1917 e il loro apice nell’estate del 
1917 con i Moti di Torino. Si pone l’attenzione, inoltre, sulle condi-
zioni socioeconomiche che portarono allo svilupparsi e al proliferare 
di tali fenomeni, senza perdere di vista una delle caratteristiche più 
interessanti che li caratterizzò: ovvero la matrice femminile che il più 
delle volte ne decretò la nascita e lo sviluppo. Si riflette, quindi, sul 
ruolo ricoperto dalla figura femminile in quegli eventi, una figura che, 
grazie alla maturazione di un rinnovato senso di cittadinanza e sulla 
presa di coscienza dei propri diritti, si emancipò dal ruolo di mera su-
balterna nel nucleo familiare per trovare la forza di farsi carico non 
solamente dei doveri che la situazione bellica imponeva, ma anche 
delle lotte che l’affermazione dei propri diritti richiedeva. 
 

PAROLE CHIAVE: Grande Guerra, manifestazioni per la pace, diritti, 
emancipazione femminile, lotte per il pane. 
 
 

ABSTRACT: This contribution intends to analyse the period of the 
Great War by focusing on the pacifist demonstrations that multiplied 
throughout Italy and had their most remarkable development in the 
winter of 1916-1917 and their peak in the summer of 1917 with the 
Turin Riots. Attention is also drawn to the socio-economic conditions 
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RIASSUNTO: Questo contributo intende analizzare il periodo della 
Grande Guerra ponendo il focus sulle manifestazioni pacifiste che si 
moltiplicarono in tutto il territorio italiano e che ebbero il loro mag-
gior sviluppo nell’inverno 1916-1917 e il loro apice nell’estate del 
1917 con i Moti di Torino. Si pone l’attenzione, inoltre, sulle condi-
zioni socioeconomiche che portarono allo svilupparsi e al proliferare 
di tali fenomeni, senza perdere di vista una delle caratteristiche più 
interessanti che li caratterizzò: ovvero la matrice femminile che il più 
delle volte ne decretò la nascita e lo sviluppo. Si riflette, quindi, sul 
ruolo ricoperto dalla figura femminile in quegli eventi, una figura che, 
grazie alla maturazione di un rinnovato senso di cittadinanza e sulla 
presa di coscienza dei propri diritti, si emancipò dal ruolo di mera su-
balterna nel nucleo familiare per trovare la forza di farsi carico non 
solamente dei doveri che la situazione bellica imponeva, ma anche 
delle lotte che l’affermazione dei propri diritti richiedeva. 
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ABSTRACT: This contribution intends to analyse the period of the 
Great War by focusing on the pacifist demonstrations that multiplied 
throughout Italy and had their most remarkable development in the 
winter of 1916-1917 and their peak in the summer of 1917 with the 
Turin Riots. Attention is also drawn to the socio-economic conditions 
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that led to the development and proliferation of these phenomena 
without losing sight of one of the most interesting features that char-
acterised them: the female matrix that more often than not decreed 
their birth and development. We reflect, therefore, on the role played 
by the female figure in those events, a figure who, thanks to the matu-
ration of a renewed sense of citizenship and the awareness of her own 
rights, emancipated herself from the role of mere subordinate in the 
family nucleus to find the strength to take on not only the duties that 
the wartime situation imposed, but also the struggles that the affirma-
tion of her own rights required. 
 

KEY–WORDS: Great War, peace demonstrations, rights, women’s 
emancipation, bread struggles. 
 
 
 
1. Introduzione  
 
Dei molteplici aspetti analizzati dalla storiografia italiana riguardo al 
periodo 1914-1918, uno dei meno indagati è quello riguardante le ri-
volte di stampo femminile scaturite, spesso spontaneamente, nelle 
campagne (Molinari, 2014; Schiavon, 2018, Procacci, 2005). Sebbene 
tale argomento sia stato sfiorato da alcuni studi come quelli di Monti-
cone (1967) e De Felice (1963), il focus di quei lavori era orientato a 
valutare l’influenza dell’opinione popolare sull’intervento in guerra e 
la gestione da parte del Partito Socialista, nella primavera del 1917, 
dei moti popolari a fini rivoluzionari, piuttosto che per indagare le ra-
gioni che si nascondevano dietro la spontanea nascita e diffusione di 
moti popolari di stampo femminile. 

Lo scarso interesse verso questo specifico ambito di studio è da ri-
cercarsi, probabilmente, nel preconcetto, ancora piuttosto condiviso, 
che questi moti fossero principalmente il frutto di sporadici scatti d’ira 
da relegare fra i casi di carattere preindustriale, non organizzati dai 
socialisti e, soprattutto, promossi e realizzati da donne, facendone pre-
sumere una motivazione velleitaria e non politica (Cammarosano, 
2003, 2009). 

In verità i fattori che portarono all’insorgere dei moti popolari sono 
molteplici: sin dall’inizio del conflitto, oltre alla carenza di generi di 
prima necessità e ai rincari che si accompagnarono ad un’inflazione 

 

 
 

marcata, vi fu il rientro dall’estero di decine di migliaia di emigrati 
alcuni dei quali senza alcuna dimora o parentela che potesse ospitarli 
in patria e, soprattutto, senza un lavoro (Sani, 2021). 

La maggior parte di questi emigrati di ritorno dall’estero andò a 
stabilirsi, per ovvie ragioni logistiche, nelle principali città del Nord 
Italia, facendo crescere repentinamente la popolazione nei centri ur-
bani e andando a impattare in maniera evidente sulla disoccupazione 
(Ermacora, 2014). L’Ufficio Nazionale del Lavoro stimò che nei soli 
primi mesi successivi al conflitto, quando l’Italia era ancora lontana 
dall’intervento in guerra, quasi mezzo milione di emigrati fece ritorno 
in patria e che di questi, dopo mezzo anno, più della metà era ancora 
disoccupata (Bachi, 1915). 

Ovviamente le iniziative locali si dimostrarono un mero palliativo a 
una situazione così critica e addirittura, in alcuni casi, le iniziative di 
beneficenza effettuate da organizzazioni private vennero percepite dal 
popolo come vere e proprie provocazioni (Baldoli, 2015)1, lesive della 
dignità degli operai che desideravano mantenersi con il proprio lavoro 
(Bianchi, 2002; Ermacora, 2005)2. 

Questa complessa condizione socioeconomica, coadiuvata dagli 
strascichi della crisi politica del 1913 che vide le dimissioni di Giolitti 
e una destra e una sinistra storica che si frapponevano senza riuscire a 
trovare alcun accordo, portando a una sorta di stagnazione politica, 
funse da catalizzatore per agitazioni operaie e manifestazioni popolari 
che trovarono nella presenza femminile il loro punto di incontro 
(ACS, 1914)3. 

La protesta si espanse a macchia d’olio in tutta Italia e fra il set-
tembre del 1914 e il maggio del 1915, prima che l’Italia entrasse in 
guerra, non vi fu regione che non vedesse costantemente manifesta-

 
1  A ciò contribuirono anche diverse manifestazioni promosse dai socialisti che richiede-

vano a gran voce l’impegno a produrre posti di lavoro e a sostituire l’approccio emergenziale 
costituito dalla beneficenza “che spesso assume forma caritatevole nuocendo alla dignità dei 
lavoratori disoccupati” con più solide forme di assistenzialismo di tipo assicurativo.  

2 Sempre a settembre del 1914, a Venezia, i disoccupati rifiutarono i buoni pasto erogati 
dal comune e boicottarono l’utilizzo delle cucine economiche al grido di “Vogliamo lavoro e 
non l’elemosina”. 

3 Un esempio lampante di ciò è riscontrabile nella manifestazione avvenuta il 2 marzo del 
1915 a Pisa, quando una sorta di ‘commissione’ di donne si recò in diverse ditte locali per 
richiedere la cessazione dell’attività e l’uscita delle operaie in modo che queste si unissero 
alla manifestazione; non ottenuto quanto richiesto presero a lanciare “sassi e zoccolate” con-
tro i vetri degli stabilimenti. 
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zioni contro il carovita e l’aumento dei prezzi del pane che conduce-
vano in piazza centinaia, e talvolta migliaia, di manifestanti4. Alle 
manifestazioni organizzate (quelle che contavano, di solito, il maggior 
numero di partecipanti), si univano spesso agitazioni nate su base 
spontanea, col risultato non solamente di ingrandire il numero dei par-
tecipanti, ma anche di esacerbare gli atteggiamenti col risultato che 
queste venivano spesso terminate bruscamente dall’intervento delle 
forze dell’ordine (Gatti, 2015; Bracco, 2015; Ferraboschi, 2015; An-
giolini, 1919)5. 

 
 
 
 
 

 
4 Succedeva spesso che le manifestazioni sfociassero spesso in tumulti e che anche laddo-

ve i tumulti nascevano spontaneamente e su iniziativa popolare, personale e non organizzata, i 
partecipanti a questi ultimi si unissero alle manifestazioni già in essere creando un meccani-
smo per il quale le une innescavano gli altri e viceversa. 

5 Le manifestazioni più numerose (quelle che superavano le migliaia di partecipanti) eb-
bero luogo nelle principali città italiane a partire da Luglio e Agosto 1914. A Perugia, nel 
dicembre dello stesso anno più di 6000 operai delle acciaierie Terni scioperarono contro il 
rincaro dei beni di prima necessità; a Roma, nel febbraio successivo si formò un corteo spon-
taneo composto principalmente da muratori disoccupati e donne. Sempre in febbraio a Milano 
vi fu una manifestazione per la pace che contava più di 10000 manifestanti e che venne chiu-
sa, come spesso accadeva, con scontri fra i manifestanti e le forze dell’ordine. A Napoli, nello 
stesso mese, furono 15000 gli operai a manifestare assieme a donne e bambini minacciando 
uno sciopero congiunto fra le industrie metallurgiche Miani, Silvestri & C e i Cantieri Navali 
Pattison contro la scarsità del grano ed il prezzo del pane, anch’essa conclusasi con una re-
pressione violenta da parte delle forze dell’ordine. Il picco di partecipazione lo si raggiunse 
con la manifestazione del 1° maggio a Torino, quando i manifestanti superarono le 100.000 
unità. Nei centri minori avvennero tumulti simili con episodi anche di danneggiamento della 
proprietà o di vero e proprio saccheggio come a Marostica, paesino in provincia di Vicenza, 
dove a metà marzo del 1915 più di 6000 persone, principalmente operaie degli opifici che 
nella zona producevano cappelli di paglia, svaligiarono i negozi di granaglie. Di particolare 
rilievo fu la protesta di Ginosa, in Puglia: successivamente alla revoca del divieto di esporta-
zione dei cereali (divieto emesso dal sindaco, socialista, e revocato dal prefetto su sollecita-
zione di un proprietario terriero), il 12 marzo del 1915 una manifestazione di più di 2000 
persone, la maggior parte delle quali costituita da donne, assaltò il mulino. La risposta delle 
autorità fu particolarmente violenta: il questore condusse sul luogo trecento militari, trenta 
carabinieri, otto guardie di città e cinque funzionari; l’epilogo della manifestazione fu che le 
forze dell’ordine spararono sulla folla e il bilancio fu di un morto e di più di cento arresti. 
L’evento fu così clamoroso che lo stesso Salandra inviò un telegramma nel quale dichiarava: 
“Attendo precisa assicurazione che sarà energicamente proceduto contro autori deplorevoli 
fatti Ginosa la cui ripetizione in altri comuni della provincia devesi assolutamente evitare”.  

 

 

 
 

2. Le lotte per il pane 
 
Se inizialmente le manifestazioni erano costituite principalmente da 
gruppi di uomini accompagnati da donne e, talvolta, bambini, la pre-
senza femminile si fece via via più massiccia a partire dal gennaio del 
1915 ed andò crescendo fino a far sì che, verso il marzo dello stesso 
anno, la maggioranza delle manifestazioni fossero a organizzazione e 
partecipazione principalmente femminile. Il rigido inverno aveva por-
tato alla scarsità di prodotti alimentari, il cui prezzo cresceva costan-
temente; le donne, in reazione a questo fenomeno, protestavano contro 
i proprietari terrieri cercando di occupare i campi, bloccavano le stra-
de aggredendo i coltivatori che si recavano al mercato per vendere i 
propri beni, inveivano contro le autorità per il prezzo della farina e del 
pane e talvolta arrivavano a razziare fornai e mulini (come nel caso di 
Ginosa citato in nota). 

In verità, le proteste iniziavano sempre in modo pacifico e le don-
ne, armate di strumenti musicali come tamburelli o strumenti a fiato, 
si recavano in genere di fronte al comune per richiedere alle autorità 
un intervento che contrastasse il carovita, la disoccupazione e il co-
stante aumento dei prezzi dei generi alimentari. Anche gli operai e le 
operaie, prima di impegnarsi in uno sciopero vero e proprio, cercava-
no un punto d’incontro con le autorità preposte recandosi alla Camera 
del Lavoro. Il problema, tuttavia, risiedeva nell’atteggiamento delle 
istituzioni che si dimostravano sorde a ogni richiesta di aiuto e non 
fornivano il supporto, né il dialogo necessari a evitare l’esacerbarsi di 
situazioni già critiche. I protestanti si trovavano così ad aspettare ri-
sposte che non giungevano mai e questa attesa si faceva sempre più 
difficile a causa del nervosismo diffuso generato dalla fame. Capitava 
così che la maggior parte delle manifestazioni si trasformasse in tu-
multi violenti, soprattutto quando la polizia interveniva per disperdere 
la folla.  

Nella maggior parte delle manifestazioni le donne, soprattutto agli 
inizi, portavano con sé i bambini, a dimostrazione di un atteggiamento 
pacifico che ricercava unicamente risposte e rassicurazioni (Bracco, 
2015; Poesio, 2015). Il più delle volte, tuttavia, la risposta delle auto-
rità si limitava a un silenzio totale che veniva interrotto unicamente 
quando queste decidevano di inviare le forze dell’ordine o addirittura i 
militari a disperdere le folle; fu così che, ad esempio, a Montopoli in 
Val d’Arno, in provincia di Pisa, un comizio tenuto in piazza contro la 
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disoccupazione e la guerra cominciò addirittura con una fanfara di 
dieci musici per terminare con le forze dell’ordine che sparavano per 
sedare la folla e arrestavano un numero ingente di partecipanti (ACS, 
1914). Anche a Venezia, il 17 marzo del 1915, le proteste erano ini-
ziate con toni pacifici e con la presenza di bambini fra la folla, per poi 
sfociare, dopo un paio di giorni, in un vero e proprio assalto al muni-
cipio6. 
 
 
3. Le lotte contro la guerra 
 
Se le manifestazioni effettuate dalle donne da settembre del 1914 ad 
aprile del 1915 erano indirizzate principalmente alla richiesta di posti 
di lavoro per i mariti e a interventi sul carovita, sul prezzo del grano e 
del pane, la situazione cambiò radicalmente con l’avvicinarsi della 
possibile partecipazione dell’Italia al conflitto bellico. Ben presto le 
agitazioni femminili sposarono la visione antibellica sia su base spon-
tanea che grazie all’influenza di matrice socialista. Cominciarono a 
formarsi in tutta la penisola agitazioni autonome contro la partenza dei 
soldati come a Suzzara, nel Mantovano, dove il 1° maggio si formò un 
corteo di mogli e madri dei richiamati in vista dell’ingresso nel con-
flitto bellico; le partecipanti improvvisarono una manifestazione e 
perseverarono nei loro intenti nonostante le pressanti richieste di scio-
gliere il corteo e tornare alle proprie case della socialista Maria Gioia 
(Bertolotti, 2015; Ferraboschi, 2015; Poesio, 2015; Bianchi, 2010). A 
differenza di alcune manifestazioni che videro l’intervento calmante 
di esponenti del partito socialista, in altre zone, come ad esempio la 
Toscana, furono proprio questi ultimi a influenzare e fomentare le 
proteste, come avvenne per il corteo del 19 aprile 1915. Un corteo di 
sole donne che sventolavano bandiere rosse, partendo dalla valle del 

 
6 A Venezia le proteste si erano dimostrate costanti; donne e disoccupati avevano iniziato 

le loro manifestazioni già dal mese di Settembre del 1914 ed avevano continuato con una 
pressione continua di moti e agitazioni dal carattere pacifico che si estendevano in tutta la 
provincia e che, come spesso è successo, sono poi degenerate in scontri veri e propri. Nelle 
molteplici manifestazioni avvennero diversi incidenti poiché la quasi totalità di queste veniva 
chiusa dall’intervento delle forze dell’ordine che portarono spesso a esiti nefasti come a San 
Donà del Piave, il 22 marzo 1915, quando circa 2000 persone, per la maggior parte donne, 
protestavano richiedendo a gran voce la distribuzione gratuita delle scorte di grano. La mani-
festazione venne repressa addirittura con l’intervento dell’esercito, cosa che portò a numerosi 
arresti, feriti e addirittura un morto, schiacciato dalla carica di un cavallo. 

 

 
 

Bisenzio raccolse gruppi di scioperanti della zona per giungere poi 
fino a Prato, dove era già in atto uno sciopero contro la guerra non 
organizzato che aveva coinvolto non solamente gli opifici della zona, 
ma anche uffici e negozi. 

L’ingresso dell’Italia nel conflitto avvenuto il 24 maggio del 1915, 
cambiò decisamente la situazione: i poteri dell’autorità cambiarono di 
mano, spostandosi di fatto dall’ambito civile a quello militare, oltre 
ciò venne subito varata una legislazione eccezionale che contribuì a 
imporre un più stretto regime, cosa che ridusse la maggior parte dei 
protestanti al silenzio (Procacci, 2005)7. Le misure repressive andava-
no accompagnandosi a una marcata propaganda che insisteva 
sull’inevitabilità del conflitto e sul fatto di trovarsi tutti quanti in uno 
“stato di necessità” che colpiva trasversalmente tutte le classi sociali, 
e ciò sembrò contribuire a placare gli animi almeno in un primo mo-
mento, complice anche la speranza di una risoluzione breve del con-
flitto. 

Ciononostante, vi furono ancora degli episodi locali di agitazione 
riguardo alla situazione occupazionale che, se non peggiorata, non era 
di certo migliorata. Gruppi di donne e lavoratori che avevano perso il 
lavoro protestavano contro il carovita e le serrate di macellai e panet-
tieri; questi episodi continuarono per tutta l’estate in tutta la penisola e 
si ebbe anche qualche agitazione esclusivamente femminile orientata a 
combattere la guerra, come quella avvenuta a Fiesole nel gennaio del 
1916 (Procacci, 2016). 

La linea dura del governo e le norme repressive, tuttavia, erano 
piuttosto stringenti: oltre a condannare e punire le azioni, queste si 
estendevano anche alla libertà di parola consentendo di condannare 
coloro che si macchiavano di «propalazione di notizie allarmanti» 
(Ibiem)8. 

 
7 Ad esempio in Toscana, appena entrata l’Italia in guerra, vennero attuati arresti preven-

tivi degli “elementi pericolosi” (31 maggio, Firenze, Piombino), vennero chiusi circoli cultu-
rali (Piombino, Pisa), furono allontanati attraverso il rimpatrio obbligatorio, previsto dalla 
legge di p.s., i “prepotenti”, e fu infine applicata la normativa eccezionale, prevista dal decre-
to del 23 maggio, sì da “ricondurre la vita a Piombino ad una calma perfetta e ad eliminare 
ogni inconveniente”: prefetto di Pisa, 28 giugno 1915. 

8 Le norme erano così stringenti che coloro che venivano individuati come promotori del-
la protesta potevano essere multati e addirittura incarcerati. Fu così che il 12 febbraio 1916, a 
Fiesole, nove donne che avevano manifestato pacificamente vennero multate di ben 100 lire 
mentre una protesta di 600 donne che invase il municipio di Carlentini il 26 maggio 1916 
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A peggiorare la situazione, già di per sé critica, vi fu il fatto che la 
maggior parte dei generi alimentari (grano, farine, pane), per la cui 
scarsità si era protestato fino all’entrata in guerra, venivano riservati 
per l’esercito e ciò contribuì ad aumentarne ulteriormente la scarsità e 
il costo, grazie anche all’inflazione causata dalla politica attuata nel 
periodo della neutralità e peggiorata a causa della guerra (Bachi, 
1919)9. 

Oltre alla perdita del potere di acquisto delle famiglie, la lira italia-
na perse, in quel periodo, fino al 56% del proprio valore portando a 
situazioni al limite dell’assurdo nelle quali le famiglie bisognose dei 
combattenti ricevevano un sussidio di 60 centesimi (poi portato a 70 
centesimi) col quale avrebbero dovuto acquistare i beni di prima ne-
cessità, ma che non era sufficiente neanche a comprare due fili di pane 
(il pane, a Milano, era arrivato a costare 56 centesimi al chilo) (Ser-
pieri, 1930). 

Oltre alle difficoltà riscontrate per la carenza e l’aumento dei prez-
zi dei beni alimentari, i cittadini si trovarono a doversi scontrare anche 
con un’altra realtà necessaria, seppur particolarmente sgradita: le re-
quisizioni del bestiame e dei prodotti agricoli effettuate dall’esercito.  

La maggior parte delle famiglie si ritrovava privata dei beni acqui-
siti con una fatica che, vista la mancanza dei giovani inviati al fronte, 
si rivelava ancora più intensa. Il più delle volte, le donne (che costi-
tuivano assieme agli anziani e ai bambini la maggior parte dei membri 
attivi rimasti e dovevano quindi sobbarcarsi un carico di lavoro mag-
giorato), si ritrovavano l’odioso compito di acquistare nuovamente a 
prezzo di mercato (e quindi maggiorato) quegli stessi beni che aveva-
no faticosamente prodotto. 

Ciò contribuì ad esacerbare ulteriormente la già logorata pazienza 
delle masse e fu così che in breve tempo le agitazioni e le proteste ri-
presero piede dopo pochi mesi dall’inizio della guerra per poi aumen-
tare di numero ed intensità negli anni successivi del conflitto. Vi era 
tuttavia una differenza sostanziale fra le proteste effettuate prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia e quelle che invece la seguirono: se 
prima la presenza femminile nelle proteste si era dimostrata piuttosto 

 
vide condannate diciotto donne ad addirittura 40 giorni di reclusione e 50 lire di ammenda 
ciascuna.  

9 L’indice dei prezzi di carni e cereali vide costanti impennate durante tutto il periodo del-
la guerra e registrò, a ottobre del 1918, un +267% rispetto al luglio del 1914.  

 

 
 

importante, partiti la quasi totalità degli uomini per il fronte, le prote-
ste videro quasi esclusivamente una matrice e una partecipazione 
femminile. La prevalenza delle manifestazioni veniva infatti organiz-
zata dalle donne e da queste veniva portata avanti con la presenza di 
qualche anziano e di qualche ragazzo troppo giovane per andare in 
guerra. Anche nelle fabbriche la gran parte degli scioperi vedeva la 
luce grazie all’impegno delle donne che avevano rimpiazzato i mariti 
e i fratelli partiti per il fronte (Pisa, 1989)10. La situazione si faceva 
più critica a mano a mano che la guerra proseguiva (basti pensare che 
solamente il numero di manifestazioni registrate negli atti ufficiali 
conta, nei soli sei mesi che andavano da ottobre 1916 ad aprile 1917, 
ben 500 manifestazioni, una media di più di tre manifestazioni al 
giorno) (De Felice, 1963; Monteleone, 1973).  

Le proteste popolari mantennero le tematiche del periodo della 
neutralità e si concentrarono principalmente contro quelli che veniva-
no percepiti come simboli del potere: in particolare vennero presi di 
mira municipi, caserme, proprietà dei ricchi possidenti, ma anche co-
loro che venivano percepiti come immediati responsabili del disagio 
ovvero macellai, fornai etc. Le manifestazioni nascevano nei centri di 
maggior ritrovo come la piazza del mercato, le aree antistanti il muni-
cipio (nelle quali le donne si ritrovavano per ritirare il sussidio) o le 
zone di smistamento dei materiali requisiti da parte dei militari. Seb-
bene tali proteste mantenessero una linea comune con quelle effettuate 
nel periodo della neutralità (lamentele contro il caro-vita, mancanza di 
grano e pane e di altri beni primari, immobilità delle istituzioni che 
venivano percepite come distanti e disinteressate al destino della po-
polazione più povera), vi sono alcune caratteristiche che le differen-
ziano: le agitazioni, dal carattere quasi unicamente femminile, si for-
mavano spontaneamente anche al momento della partenza dei richia-
mati in guerra e divennero sempre più diffuse col moltiplicarsi dei 
morti e dei prigionieri di guerra. L’essersi ritrovate a dover supplire ai 

 
10 La maggior parte delle giovani donne trovarono impiego in fabbrica: Quasi 200.000 fra 

ragazze e giovani donne vennero impiegate fra il Nord e il Centro Italia nelle fabbriche che 
lavoravano per l’istituto della Mobilitazione industriale. Le più giovani trovavano lavoro 
anche nelle nuove fabbriche che avevano visto la loro nascita in conseguenza della guerra 
(come le fabbriche di armi e i proiettifici). La maggior parte delle donne anziane, invece, si 
vide costretta a lavorare nei campi o ad impiegarsi a domicilio per il confezionamento di divi-
se militari (grazie alle associazioni patriottiche trovarono impiego, seppur con salari ridicoli – 
si parla di 82 centesimi di paga per dodici ore lavorative – ben 600.000 donne). 
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compiti dei mariti, inoltre, sia andando a lavorare in fabbrica in loro 
vece, sia mantenendo le attività agricole nei campi, portò le donne a 
sviluppare una nuova consapevolezza. I sussidi che venivano elargiti 
alle donne non erano più considerati da queste come atti di beneficen-
za da parte dello stato, ma erano loro dovuti in quanto cittadine attive 
e partecipative della società alla quale si trovavano a contribuire ri-
nunciando alla presenza di mariti, figli e fratelli richiamati alle armi: 
in questo senso, avevano sviluppato la coscienza di essersi guadagnate 
un diritto di cittadinanza. Così le manifestazioni cominciarono a in-
globare tematiche come la richiesta di un’equa retribuzione, di un sus-
sidio dovuto, e del diritto di poter accedere a beni primari, come il pa-
ne, acquistabili con il proprio sudato salario (Bianchi, 2005; De Stefa-
no, 1967). Si passò quindi da un motore strettamente ‘personale’ delle 
manifestazioni (motivazioni economiche, di sussistenza etc,) che atte-
neva alla sfera del singolo, a una più ampia tematica dei diritti e, in 
particolare, di un diritto civile ad una serena e dignitosa esistenza che 
non poteva che contrapporsi alla guerra condannandola in favore della 
pace (Degli Esposti, 2012, p. 226). 

Vi fu una sorta di graduale aumento di consapevolezza generale 
che investì anche il modo di approcciarsi alle proteste, che videro 
spesso il contributo e l’indirizzamento di donne socialiste come ad 
esempio nel Fiorentino, quando nell’inverno tra il 1916 e il 1917 si 
susseguirono eventi su base quotidiana: le manifestazioni, costituite 
da donne e ragazzi che protestavano contro la guerra, si snodavano per 
le vie delle città e dei paesi fino ad incrociarsi e fondersi con i cortei 
delle operaie scioperanti; così alle proteste per la pace andavano 
sommandosi quelle per le richieste di sussidio e per il rientro dei mari-
ti e dei figli inviati al fronte (Soldani, 1986). 

L’elemento socialista aveva inoltre contribuito a infiltrare nel pen-
siero diffuso un senso di malcelato astio nei confronti delle istituzioni, 
le notizie riguardanti la rivoluzione di febbraio, che nel 1917 aveva 
dato il via alla prima fase della Rivoluzione Russa, erano giunte fino 
in Italia e si erano diffuse col passaparola dai centri urbani fino alle 
campagne. Si parlava di moto rivoluzionario e sembrava che per 
l’immaginario collettivo dei manifestanti la ‘rivoluzione’ equivalesse 
alle rivolte. I prefetti riferiscono come i manifestanti inneggiassero 
alla pace con slogan tipo “pace o rivoluzione”: il prefetto di Pisa, Ga-
spare Focaccetti, notava che “della rivoluzione si parla come della co-
sa più naturale del mondo” e come la profferta tedesca di interrompere 

 

 
 

il conflitto mondiale avesse indotto le operaie uscite dagli stabilimenti 
a manifestare costantemente già dal 14 dicembre del 1916 quando «le 
operaie di quasi tutti gli stabilimenti più importanti […], in numero di 
oltre tremila, accentuarono la loro agitazione contro la guerra, e la 
maggioranza di esse non solo abbandonava il lavoro ma cercava di 
provocare uno sciopero generale» (De Felice, 1963, p. 479). 

Sempre nella zona del Pisano, più precisamente a Pontedera, il 2 
febbraio del 1917 una dozzina di donne partirono dalla frazione La 
Rotta insieme ad alcuni sovversivi, e convinsero le operaie della Pon-
tecorvo e dell’impresa alimentare Crastan ad abbandonare il luogo di 
lavoro e a recarsi a protestare davanti al municipio. Il tentativo di in-
vaderlo al grido di “abbasso la guerra, vogliamo i nostri mariti a casa” 
portò a colluttazioni con carabinieri e militari che, a causa delle vio-
lenze, denunciarono ben 75 persone (Ibidem). 

La dura repressione contribuì a placare gli animi e nella zona non 
si ebbero eventi degni di nota fino al successivo 2 luglio 1917, quando 
a Luicciana, nella valle del Bisenzio, contadine e mezzadre scesero in 
piazza per protestare contro la guerra e le difficoltà del raccolto. Nelle 
stesse ore altri focolai di protesta presero vita a Vernio e a Vaiano, 
dove scioperarono le maestranze del Lanificio Cavaciocchi. Quello 
che inizialmente sembrava un movimento spontaneo di protesta, si 
rivelò qualcosa di più organizzato e più politicizzato; guidate dalla 
sindacalista Teresa Meroni, le donne organizzarono una vera e propria 
marcia contro la guerra che intendeva giungere fino a Prato e che, rac-
cogliendo le operaie del Tappetificio Peyron di Mercatale di Vernio e 
quelle del Lanificio Romei di Carmignanello, si ingrossò in maniera 
crescente. Il 3 luglio i carabinieri di istanza a Vaiano cercarono prima 
di evitare che le dimostranti arrivassero a Vaiano e, dopo che oltre 
seicento donne si riunirono nel paese con l’intento di marciare verso 
Prato, si disposero, con il rinforzo di un drappello di una trentina di 
cavalleggeri, a sbarrare loro l’accesso alla strada principale. A nulla 
valse l’intervento delle forze dell’ordine che, complice anche 
l’atteggiamento spiccatamente pacifista e non violento della manife-
stazione, non riuscirono ad arginare le proteste che proseguirono fino 
al 5 luglio, quando una folla di ben 1500 donne si radunò di fronte al 
municipio di Prato per protestare contro la guerra (Lenzi, 2020)11. 

 
11 Anche questa manifestazione vide la soppressione da parte delle forze dell’ordine; ven-
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A distanza di un mese da questo episodio, si ebbe quello che pro-
babilmente è stato l’evento più importante e politicamente significati-
vo delle proteste avvenute negli anni della guerra: i moti di Torino. 

Il 22 agosto del 1917, un ritardo nella consegna della farina fu la 
scintilla che fece esplodere una situazione già tesa oltre ogni limite: le 
donne operaie, recatesi a comprare il pane, trovarono i forni vuoti, in 
risposta a ciò cominciarono le proteste: «Cominciarono le donne che 
soffrivano più di qualsiasi altro per la fame e per la guerra. Quasi tutte 
adesso lavoravano in fabbrica: bisognava dar da mangiare ai bambini, 
mentre i mariti e i figli grandi erano al fronte» (Noce, 1976). A questo 
iniziale gruppo di donne si unirono ben presto la popolazione degli 
operai e dei residenti nei quartieri popolari. Il 23 agosto gli scontri 
cominciarono a farsi più violenti, i binari del tram vennero divelti e 
usati dai protestanti per formare delle barricate; gli scontri prosegui-
rono per ben cinque giorni e al 28 di agosto, giorno in qui venne defi-
nitivamente ristabilito l’ordine, il bilancio era pesantissimo: 50 morti 
fra i protestanti, 10 fra le forze dell’ordine e circa duecento feriti; gli 
arresti sfioravano il migliaio di individui e alcune centinaia di questi 
vennero processati per direttissima e incarcerati (Del Carraia, 1977).  

Sebbene questo sia stato probabilmente l’evento più clamoroso e il 
periodo primavera-estate del 1917 sia stato il più ‘caldo’ dal punto di 
vista delle proteste contro la guerra (in questo periodo si concentraro-
no le manifestazioni più grandi e con la massima concentrazione di 
donne), queste continuarono in inverno, sebbene con modalità diverse, 
anche in virtù delle nuove norme repressive e del clima generale do-
vuto alla disfatta di Caporetto. 
 
 
4. Conclusioni 
 
Le manifestazioni popolari di quegli anni videro ampia diffusione in 
tutta Italia, anche a dispetto di una normativa repressiva piuttosto 
stringente che non esisteva negli altri paesi belligeranti (i quali videro, 
anche loro, un elevato numero di proteste). Ciò è probabilmente dovu-
to in parte alla cattiva gestione degli approvvigionamenti e della di-

 
ca della protesta, si dimostrarono piuttosto blande. Non si può dire lo stesso per Teresa Mero-
ni che, individuata dalle autorità come organizzatrice e guida della protesta, fu multata e con-
dannata alla pena di tre mesi di carcere. 

 

 
 

stribuzione del cibo, oltre che ad un atteggiamento distaccato, da parte 
delle istituzioni, ma soprattutto ad una crescente consapevolezza, nella 
popolazione, dei propri diritti di cittadinanza e dei doveri dello stato. 

La Grande Guerra aveva inoltre ‘politicizzato’ le masse polariz-
zandole fra interventisti e contrari alla guerra: si era passati dalle pro-
teste nei confronti delle autorità locali, a un più ampio e diffuso risen-
timento nei confronti dello Stato. La Rivoluzione Russa, inoltre, aveva 
portato con sé l’illusione della rivoluzione intesa come ribaltamento 
sociale, si pensava che fosse possibile, complice la guerra e il periodo 
di destabilizzazione che questa portava con sé, il ribaltamento dello 
stato sociale, da raggiungere attraverso le sommosse ed i tumulti. Le 
donne (perché da queste partiva il malanimo che spesso portava alle 
agitazioni nelle campagne e nelle fabbriche) si erano viste dapprima 
sottrarre figli e mariti, mandati al fronte a combattere e morire per una 
guerra non voluta, cosa che le portò a dover anche farsi carico del la-
voro e dei compiti di questi, e poi si erano trovate a fare i conti con la 
fame, con la scarsità di cibo e con le requisizioni di beni e provviste 
da parte dei militari. Proprio queste ultime furono probabilmente uno 
dei segnali più chiari che fecero spostare il focus delle proteste dai 
ricchi proprietari terrieri, dai ‘padroni’, dai ‘signori’, visti fino ad allo-
ra come classe nemica da combattere, allo Stato, individuata come 
fonte prima del malessere del popolo. Lo Stato aveva sperato che la 
guerra avrebbe portato con sé uno stato di necessità che avrebbe con-
tribuito ad una ‘nazionalizzazione delle masse’ che invece non ebbe 
luogo. Avvenne invece il contrario: lo Stato venne identificato come il 
responsabile dell’ingresso in guerra, a esso erano dovuti i razionamen-
ti del cibo e la scarsità degli approvvigionamenti, sue le requisizioni di 
beni perpetrate a opera dei militari, sua l’incapacità di sovraintendere 
e calmierare i prezzi del grano e gestire la mancanza del pane e sue, 
infine, le repressioni delle proteste effettuate con la forza e con gli ar-
resti. Indipendentemente dalle motivazioni che portarono alle manife-
stazioni, tuttavia, è interessante porre l’accento su come questo perio-
do di proteste abbia coinciso con una presa di coscienza generale circa 
i propri diritti di individuo e cittadino del giovane Stato Italiano e so-
prattutto come questo processo sia stato il frutto di un’inusitata collet-
tività femminile che, pur lontana dal miraggio di un suffragio univer-
sale, ha cominciato a percorrere il sentiero della lotta per i propri dirit-
ti, per la pace e per una società più equa e solidale. 
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1. Le scienze umane e la partecipazione politica delle donne 

 
Il tema della partecipazione politica delle donne nelle moderne 
democrazie è di grande attualità e tocca diversi aspetti del sociale che 
meriterebbero adeguati approfondimenti. 

L’evidente marginalità rispetto a dinamiche di gestione del potere 
ancora fortemente connotate al maschile comporta problematiche di 
vario genere, alle quali la politica ha finora dato risposte parziali e di 
carattere perlopiù emergenziale. Si pensi alle quote rosa e all’ampio 
dibattito che tuttora suscitano, con posizioni massimamente distanti 
tra chi le ritiene un misconoscimento della capacità di 
autodeterminazione delle donne e chi invece le considera 
un’importante forma di sostegno almeno finché l’evoluzione culturale 
non garantisca davvero pari opportunità per tutti. 

Spetta alle scienze umane nel loro complesso – ciascuna per le 
peculiarità che le son proprie – non solo chiarire gli eventuali fattori 
che hanno potuto determinare una situazione del genere, ma anche 
delineare possibili interventi correttivi e preventivi dei quali 
beneficiare ad ampio raggio. 

Sul primo versante, oltre ad approfondire quello che è stato il 
percorso compiuto dalle donne a partire dal secondo dopoguerra e a 
riflettere sulle possibili cause degli elementi attuali di criticità 
(Ulivieri, 1992), appaiono meritevoli di interesse quegli studi che 
problematizzano la questione e che ne propongono una rilettura alla 
luce di equilibri più complessi, dove ad entrare in gioco sono i bisogni 
di identità sociale, i rapporti di dominio tra i diversi gruppi presenti in 
una comunità e i conflitti normativi che vengono tra essi a generarsi2. 
Non bisogna dimenticare, peraltro, che le peculiari modalità con cui le 
donne prendono parte alla vita politica del nostro Paese e, in genere, 
delle moderne democrazie non rappresenta un fenomeno disgiunto 

 
2 Barbara Pojaghi ricorda l’interessante riflessione di Sanchez-Mazas e Casini sugli osta-

coli latenti che continuano a mantenere le donne ai livelli inferiori della gerarchia sociale e 
che, quindi, determinano anche una sorta di autoesclusione dal mondo politico: “Secondo la 
Sanchez, le donne, in linea con gli stereotipi di genere tradizionali, aspirerebbero a conservare 
una identità personale e sociale positiva che sia garante della propria autostima facendo loro 
compiere delle scelte che siano compatibili con ciò che è socialmente desiderabile: occuparsi 
della famiglia” (Pojaghi, 2007, p. 104). 

 

 
 

dalla generale disaffezione verso la politica di cui da più parti se ne 
lamentano gli effetti. 

Sul secondo versante, più sensibile a una dimensione progettuale-
trasformativa del reale, conquistano centralità tematica tutte quelle 
analisi che, da un lato, propongono la partecipazione politica come 
elemento oltremodo significativo nella costruzione identitaria della 
persona e che, dall’altro, sottolineano l’importanza delle minoranze 
nel cambiamento in positivo della società. 

Come l’indagine pedagogica ha ben messo in evidenza a proposito 
del nesso tra conquiste identitarie e coinvolgimento sociale, infatti, 
prendere parte alla vita politica della propria comunità di 
appartenenza risponde a un bisogno umano fondamentale che non può 
essere messo a tacere per l’esistenza di condizioni contestuali 
sfavorevoli (Chionna, 2001). La stessa equiparazione della 
partecipazione politica a diritto umano fondamentale – operata nel 
1948 dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite con la 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo – traduce l’immediato 
riferimento a un bisogno essenziale da soddisfare affinché ciascuno 
possa realizzarsi dignitosamente nell’integralità delle sue componenti 
materiali e spirituali.  

In merito al ruolo giocato dalle minoranze nei processi di sviluppo 
sociale, invece, il Consiglio d’Europa ha presentato più volte la 
partecipazione politica come momento fondamentale nella vita 
dell’Unione, annoverandola tra quelle virtù civiche senza le quali 
verrebbe meno la legittimità democratica delle istituzioni nazionali e 
internazionali: grazie all’impegno dei cittadini all’interno della 
società, infatti, si innalza la qualità del vivere insieme, si dona vitalità 
e stabilità a ogni sistema democratico e si rafforza il senso di 
appartenenza dei singoli alla propria comunità di riferimento. Proprio 
per questo – proponendo un significato ampio della partecipazione 
politica, da non intendere come semplice espressione di preferenza 
elettorale – lo stesso Consiglio ha più volte invitato gli Stati membri a 
adottare misure in grado di incoraggiare l’intera cittadinanza ad 
accettare le proprie responsabilità e a vivere un diretto coinvolgimento 
nella gestione degli affari locali, accreditando quest’ultima via come 
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l’unica capace di salvaguardare l’effettività e l’efficienza delle 
decisioni da prendere a livello politico3.  

Dalle riflessioni finora proposte emerge l’importanza di 
coinvolgere l’intera cittadinanza nella gestione della vita pubblica, 
senza esclusione alcuna fatta per sesso o appartenenza categoriale, 
poiché attraverso il ritorno della persona alla politica passa buona 
parte dei progetti di natura pedagogica (personalistici e non solo) e 
della legittimità istituzionale di livello nazionale e internazionale.  

Le speranze di condurre una vita autentica a livello individuale 
finiscono con il coincidere, così, con l’auspicio che le dinamiche 
democratiche riescano davvero a svolgere quella funzione 
migliorativa del sociale che ne hanno accompagnato finora la 
diffusione su vasta scala. 

Spetta alla Pedagogia e alla Politica – scienze dell’uomo e al 
servizio dell’uomo – confrontarsi “ad armi pari” (Bertolini, 2005) 
affinché a nessuno sia negata la possibilità di scoprire l’importanza 
del prendere adeguatamente parte alla vita politica della propria 
comunità. Non solo per ciò che ne deriva a livello personale, dunque, 
ma anche per ciò che ne scaturisce sul piano sociale e culturale.  

 
 
2. Pedagogia e politica verso un possibile confronto sul tema 
 
Per affrontare in maniera chiara la questione relativa alle prospettive 
di incontro tra la Pedagogia e la Politica in tema di donne e 
partecipazione democratica, è ineludibile evidenziare quanto è in 
grado di avvicinare proficuamente queste due scienze. Ciò vuol dire 
chiarire le ragioni di una convergenza che si presenta ancor oggi come 
una sfida, cercando contestualmente di sottolineare come la diversità 
dei saperi in questione non metta minimamente in discussione il 

 
3 Cfr. CONSEIL DE L’EUROPE, Recommandation n. R(81) 18 du Comité des Ministres 

aux états membres relative à la partecipation au niveau communal, adottata il 6 novembre 
1981; COUNCIL OF EUROPE, Recommendation Rec (2001) 19 of the Commitee of Mini-
sters to member states on the partecipation of citizens in local public life, adottata il 6 dicem-
bre 2001; CONSIGLIO D’EUROPA, Carta europea riveduta della partecipazione dei giova-
ni alla vita locale e regionale, adottata dal Congresso dei poteri locali e regionali d’Europa il 
21 maggio 2003. In ultimo, si consulti la Dichiarazione comune sulla Conferenza sul Futuro 
dell’Europa tenutasi nel 2021. 

 

 
 

cammino da fare verso la costruzione di una convivenza 
autenticamente umanizzante per tutti. 

Accomunate dalla “responsabilità culturale” che, secondo Bertolini 
(2005), ne contraddistingue la presenza nell’attuale contesto, infatti, la 
Pedagogia e la Politica possono sperare di cooperare alla piena 
umanizzazione del vivere solo a partire dalla consapevolezza di 
rappresentare ambiti scientifici autonomi che guardano ai problemi da 
angolature diverse e che li interrogano con sensibilità tutte proprie (p. 
311). 

Pur avendo come comune centro di interesse il benessere del 
singolo e della collettività, Pedagogia e Politica hanno ciascuna una 
propria vita che le porta a calcare strade differenti.  

Le due scienze, infatti, differiscono nell’agire.  
La pedagogia – disciplina non neutrale, ma sapere problematico 

capace di promuovere la coscientizzazione (Salmeri, 2015) – 
«chiarisce le condizioni che rendono possibile, anzi plausibile, 
l’educazione, che ne ricerca la fondazione individuandone le strutture 
portanti» (Flores D’Arcais, 1992, p. 907) e l’attenzione dell’agire 
pedagogico è la persona, l’individuo: «per la pedagogia, il soggetto 
dell’educazione è sempre un’eccezione, né mai può diventare regola 
ad altri, perché è un singolo, il singolo» (Flores D’Arcais, 1992, p. 
909). 

Altro il percorso della politica.  
 
L’azione con cui una pluralità di soggetti si impegnano a costruire un mondo 
umano è la politica, qui intesa in senso aristotelico come un agire in accordo 
con altri per il bene comune, e quindi non riduttivamente interpretata come 
una semplice «amministrazione delle cose». L’agire politico non è un 
semplice amministrare, poiché implica un inventare e dare corpo a mondi di 
esistenza tali da consentire la massima realizzazione possibile dell’umanità di 
ciascuno (Mortari, 2003, p. 112).  

 
La politica cerca soluzioni utili al bene comune pur in presenza di 

progetti di vita differenti:  
 
al centro della politica vi è sempre […] la preoccupazione di costruire un 
mondo in cui poter condurre una vita umana degna di essere vissuta. La 
creazione di un mondo è l’esito di un atto di libertà e di creatività, ma poi 
questo mondo fatto dagli esseri umani esercita su di essi un forte 
condizionamento. È dunque necessario al costituirsi di uno spazio di civiltà 
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l’unica capace di salvaguardare l’effettività e l’efficienza delle 
decisioni da prendere a livello politico3.  
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coinvolgere l’intera cittadinanza nella gestione della vita pubblica, 
senza esclusione alcuna fatta per sesso o appartenenza categoriale, 
poiché attraverso il ritorno della persona alla politica passa buona 
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migliorativa del sociale che ne hanno accompagnato finora la 
diffusione su vasta scala. 

Spetta alla Pedagogia e alla Politica – scienze dell’uomo e al 
servizio dell’uomo – confrontarsi “ad armi pari” (Bertolini, 2005) 
affinché a nessuno sia negata la possibilità di scoprire l’importanza 
del prendere adeguatamente parte alla vita politica della propria 
comunità. Non solo per ciò che ne deriva a livello personale, dunque, 
ma anche per ciò che ne scaturisce sul piano sociale e culturale.  
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Per affrontare in maniera chiara la questione relativa alle prospettive 
di incontro tra la Pedagogia e la Politica in tema di donne e 
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cammino da fare verso la costruzione di una convivenza 
autenticamente umanizzante per tutti. 

Accomunate dalla “responsabilità culturale” che, secondo Bertolini 
(2005), ne contraddistingue la presenza nell’attuale contesto, infatti, la 
Pedagogia e la Politica possono sperare di cooperare alla piena 
umanizzazione del vivere solo a partire dalla consapevolezza di 
rappresentare ambiti scientifici autonomi che guardano ai problemi da 
angolature diverse e che li interrogano con sensibilità tutte proprie (p. 
311). 

Pur avendo come comune centro di interesse il benessere del 
singolo e della collettività, Pedagogia e Politica hanno ciascuna una 
propria vita che le porta a calcare strade differenti.  

Le due scienze, infatti, differiscono nell’agire.  
La pedagogia – disciplina non neutrale, ma sapere problematico 

capace di promuovere la coscientizzazione (Salmeri, 2015) – 
«chiarisce le condizioni che rendono possibile, anzi plausibile, 
l’educazione, che ne ricerca la fondazione individuandone le strutture 
portanti» (Flores D’Arcais, 1992, p. 907) e l’attenzione dell’agire 
pedagogico è la persona, l’individuo: «per la pedagogia, il soggetto 
dell’educazione è sempre un’eccezione, né mai può diventare regola 
ad altri, perché è un singolo, il singolo» (Flores D’Arcais, 1992, p. 
909). 

Altro il percorso della politica.  
 
L’azione con cui una pluralità di soggetti si impegnano a costruire un mondo 
umano è la politica, qui intesa in senso aristotelico come un agire in accordo 
con altri per il bene comune, e quindi non riduttivamente interpretata come 
una semplice «amministrazione delle cose». L’agire politico non è un 
semplice amministrare, poiché implica un inventare e dare corpo a mondi di 
esistenza tali da consentire la massima realizzazione possibile dell’umanità di 
ciascuno (Mortari, 2003, p. 112).  

 
La politica cerca soluzioni utili al bene comune pur in presenza di 

progetti di vita differenti:  
 
al centro della politica vi è sempre […] la preoccupazione di costruire un 
mondo in cui poter condurre una vita umana degna di essere vissuta. La 
creazione di un mondo è l’esito di un atto di libertà e di creatività, ma poi 
questo mondo fatto dagli esseri umani esercita su di essi un forte 
condizionamento. È dunque necessario al costituirsi di uno spazio di civiltà 
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l’emergenza di una sapienza politica tale che consenta di costruire e custodire 
un mondo umano (Mortari, 2003, pp. 112-113). 
 
 Una cultura politica, come sostiene Viola (1999), è una cultura 

prodotta insieme dalle circostanze della vita e dalla volontà di 
cooperare: «è una cultura trasversale che genera comunanza tra coloro 
che non hanno altro in comune che il vivere insieme, ma che 
intendono farlo bene» (p. 79). Anche la politica si prefigge il bene 
comune, ma nel suo agire non si occupa del singolo individuo ma 
degli individui. 

Potremmo dire, come ci suggerisce il pensiero di Ricouer (2005), 
premettendo che la distinzione non va rigidamente intesa, che la 
pedagogia è più orientata verso le relazioni brevi e la politica verso le 
relazioni lunghe. Infatti è impensabile che la pedagogia possa ignorare 
il contesto sociale come la politica non può disinteressarsi delle 
relazioni che riguardano i singoli. 

Pedagogia e politica, dunque, si supportano a vicenda nel condurre 
l’uomo alla piena umanizzazione: la prima trae vantaggio dalla 
capacità critica della pedagogia per testare e rimodulare la propria 
azione; la seconda dall’osservazione e dall’analisi del pensiero 
politico che le evitano di investire energie in opere di scarsa incisività. 

Nel loro essere saperi “inquieti” – per la consapevolezza delle cose 
da fare, delle risorse, delle energie da smuovere e sollecitare, per la 
volontà di essere, almeno, propositivi (Elia, 2014, p. 122) – la 
pedagogia e la politica mostrano entrambe consapevolezza della 
molteplicità delle problematiche del presente nonché costruttiva 
proiezione nel futuro. 

A tal proposito, è proprio il comune radicamento nel tessuto della 
storia che offre concrete opportunità di dialogo tra la pedagogia e la 
politica. Se è vero che il fare-educazione e il pensare-pedagogia si 
situano in uno spazio di storicità impossibile da aggirare, e che in tale 
spazio ogni ulteriorità deve trovare la possibilità di prendere forma 
(Cambi, 2004), lo stesso può dirsi per la politica, interessata allo 
sviluppo e al progresso della condizione umana. Per entrambe le 
scienze, infatti, la domanda relativa ai fini dell’agire si presenta come 
costitutiva della loro stessa esistenza, non potendoci essere né 
pedagogia né politica autonome che guardino alla storia come 
traguardo o vincolo cui uniformarsi. 

 

 
 

Anche il modo di indagare la realtà avvicina pedagogia e politica. 
Altro elemento di convergenza tra le due scienze è infatti 
l’ermeneutica, vista da Gianni Vattimo (2002) come una specie di 
Koinè filosofica della cultura contemporanea. Ciò vuol dire, sul 
versante pedagogico, abbandonare la pretesa di pervenire a risoluzioni 
esaustive e onto-logicamente definitive (Flores D’Arcais, 1997, p. 25) 
e percepirsi come discorso sempre in itinere; sul versante politico, 
invece, recuperare la fisionomia di sapere attento allo studio dei fatti 
reali, «dotato di modelli teorici volti ad interpretarli, impegnato a 
dialogare con le altre scienze umane per trovare il modo migliore di 
penetrare la complessità degli eventi» (Ciurlia, 2007, p. 203). 

Per finire, sempre a proposito delle basi su cui strutturare un 
possibile confronto tra la pedagogia e la politica in tema di 
partecipazione politica femminile, una volta chiarito che nessuna delle 
due scienze riuscirebbe ad assolvere i propri compiti se si limitasse ad 
accettare il reale o a gestire il presente, vi è anche da aggiungere che 
per entrambe non è possibile rifuggire i conflitti che nel quotidiano 
possono sorgere. In tal senso, lungi dal presentare la politica come 
luogo di accordi al ribasso, Bertolini (2003) ne sottolinea il valore di 
scienza capace di orientare la prassi comunitaria in direzione 
intersoggettiva, secondo una progettualità di ampio respiro orientata a 
garantire i massimi livelli possibili di libertà e di qualità della vita per 
tutti i cittadini del mondo (p. 27). Ciò porta a intercettare nuovamente 
il discorso pedagogico, laddove l’educazione sempre si pone come 
azione limitata dall’esito incerto (Santelli Beccegato, 1998, p. 16), 
perché rivolta a un soggetto morale la cui libertà può farsi 
cooperazione, resistenza o, appunto, conflitto. 

Sulla scorta di quanto sinora detto – e in virtù di quello slancio 
verso l’avvenire che accomuna i due diversi ambiti scientifici – è sul 
tema della democrazia che il possibile confronto tra la pedagogia e la 
politica ha da garantire il meglio per far luce sull’insurrogabile 
contributo che le donne possono dare ai sistemi politici di cui fanno 
parte. 

 
 
3. Oltre il “soffitto di cristallo”: essere donne in democrazia 
 
Non uniformarsi alla storia ma renderla occasione di più autentica 
umanizzazione, dunque, è la sfida che la Pedagogia e la Politica hanno 
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che non hanno altro in comune che il vivere insieme, ma che 
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costitutiva della loro stessa esistenza, non potendoci essere né 
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Anche il modo di indagare la realtà avvicina pedagogia e politica. 
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azione limitata dall’esito incerto (Santelli Beccegato, 1998, p. 16), 
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cooperazione, resistenza o, appunto, conflitto. 
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da porsi a fronte di un problema basilare per le moderne democrazie: 
quello di offrire a tutti pari opportunità di realizzazione, di fioritura 
personale, di benessere. Ovvero quello di ridefinire la cittadinanza 
come codice plurale, aperto e problematico (Salmeri, 2015). 

L’uguaglianza delle donne e degli uomini è un diritto fondamentale 
nonché un valore irrinunziabile per i sistemi politici democratici. Ma, 
nonostante i riconoscimenti formali e i progressi compiuti di recente 
(Ulivieri, 1992), la parità fra i generi non è ancora reale ed effettiva.  

Facendo riferimento a quanto emerge da alcune indagini di respiro 
internazionale, come quella del World economic forum sul Global 
Gender Gap, nel 2021 l’Italia si sarebbe collocata al 63° posto su 156 
Paesi per la disparità di genere in diversi ambiti (politica, economia, 
istruzione e salute) e a penalizzare il posizionamento del nostro Paese 
vi sarebbe stata principalmente la difficoltà a raggiungere la parità di 
genere nel mercato del lavoro (Camera dei Deputati, 2022). 

Più nello specifico, in ambito politico, l’Italia si sarebbe collocata 
al 41° posto della graduatoria facendo registrare una presenza 
femminile ancora «contenuta nei numeri e molto limitata quanto alle 
posizioni di vertice» (Camera dei Deputati, 2022, p. 4). 

Simili statistiche non possono lasciare indifferenti chi ha a cuore le 
sorti della democrazia.  

C’è da chiedersi, infatti, quali possibilità abbia tale sistema politico 
di rimanere fedele a se stesso nel momento in cui buona parte del 
contributo partecipativo della popolazione va perduto e le donne 
continuano a rimanere in una situazione di subalternità.  

Sebbene a livello teorico circolino, infatti, differenti concezioni 
della democrazia, che pongono problemi interpretativi di non facile 
soluzione (Bobbio, 2004, p. 243), una cosa appare fuori discussione: 
la democrazia è un sistema costitutivamente imperfetto, pronto a 
continui mutamenti migliorativi, dinamico e innovativo perché basato 
su di un processo continuo e pacifico di riforma. Bisognoso – però – 
del contributo di tutti! 

Di ciò paiono convinti, tra gli altri, Bertolini (2003) e Zagrebelsky 
(1995). Il primo indica come prospettiva politicamente vincente la 
necessità di essere con la democrazia (in quanto espressione della 
fondamentale esigenza di conciliare dialetticamente l’interesse di ogni 
singolo membro di una comunità con l’interesse di tutti) e, nel 
contempo, la necessità di andare oltre la democrazia (in quanto 
espressione dell’esigenza di non adagiarsi mai in ciò che si è già 

 

 
 

raggiunto, ovvero di essere sempre in tensione verso il superamento di 
tutte e di qualsiasi forma storicamente realizzata di democrazia) (pp. 
50-51); il secondo sostiene una teoria critica della democrazia alla cui 
base vi è un modo di pensiero che non presume di possedere la verità 
o la giustizia assolute, ma che nemmeno ne considera insensata la 
ricerca: in altre parole, una teoria animata da piena fiducia nel 
miglioramento continuo e dalla certezza che in ogni cosa vi sia 
qualcosa che manca, «un lato rimasto in ombra che chiede e può 
essere portato alla luce e al quale è possibile appigliarsi per andare al 
di là» (p. 120). 

Sulla stessa linea anche Amartya Sen (2004) che, nel suo proporre 
la democrazia come valore universale, ne mostra la qualità di sistema 
politico che ha in sé il correttivo delle proprie mancanze: «i difetti 
della democrazia richiedono più democrazia, non meno». 

Appurato dunque che, senza il contributo delle donne, le 
democrazie sono a rischio di trasfigurazione, c’è da interrogarsi sulle 
iniziative da mettere in campo per favorire il cambiamento. Anche 
perché, come nota Barbara Pojaghi (2007), oltre ad impattare su un 
sistema già fiaccato dalla disaffezione dei giovani verso le istituzioni, 
un mondo politico sempre più al maschile finirebbe per cadere nella 
più assoluta autoreferenzialità. Il timore è che il «soffitto di cristallo» 
simbolo del limite psicologico della donna nei confronti del gruppo 
dominante maschile «si rafforzi sotto la spinta di un’assenza che 
potrebbe essere, oltre tutto, scambiata per consenso» (p. 109). La 
stessa differenza di genere, in tal senso, può essere considerata come 
la cifra indispensabile e il valore aggiunto per costruire pratiche 
relazionali riconducibili a una “nuova paideia” che ambisca a 
diventare prassi e teoria criticamente emancipatrice (Salmeri, 2013). 

È necessario prospettare itinerari di sviluppo a favore di tutti, 
cogliendo la sfida di promuovere nelle nuove generazioni e negli 
organismi istituzionali atteggiamenti diversi, realmente democratici, 
che favoriscano la migliore espressione di ciascuno all’interno del 
proprio contesto di appartenenza, che neutralizzino l’effetto di quei 
pregiudizi attitudinali e organizzativi che impediscono alle donne di 
avanzare verso le posizioni apicali delle proprie organizzazioni, con 
l’obiettivo generale di decostruire quelle condizioni di eteronomia e 
dipendenza che ancor oggi caratterizzano buona parte delle relazioni 
sociali nel nostro Paese (Sirignano, 2015). 
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da porsi a fronte di un problema basilare per le moderne democrazie: 
quello di offrire a tutti pari opportunità di realizzazione, di fioritura 
personale, di benessere. Ovvero quello di ridefinire la cittadinanza 
come codice plurale, aperto e problematico (Salmeri, 2015). 

L’uguaglianza delle donne e degli uomini è un diritto fondamentale 
nonché un valore irrinunziabile per i sistemi politici democratici. Ma, 
nonostante i riconoscimenti formali e i progressi compiuti di recente 
(Ulivieri, 1992), la parità fra i generi non è ancora reale ed effettiva.  

Facendo riferimento a quanto emerge da alcune indagini di respiro 
internazionale, come quella del World economic forum sul Global 
Gender Gap, nel 2021 l’Italia si sarebbe collocata al 63° posto su 156 
Paesi per la disparità di genere in diversi ambiti (politica, economia, 
istruzione e salute) e a penalizzare il posizionamento del nostro Paese 
vi sarebbe stata principalmente la difficoltà a raggiungere la parità di 
genere nel mercato del lavoro (Camera dei Deputati, 2022). 

Più nello specifico, in ambito politico, l’Italia si sarebbe collocata 
al 41° posto della graduatoria facendo registrare una presenza 
femminile ancora «contenuta nei numeri e molto limitata quanto alle 
posizioni di vertice» (Camera dei Deputati, 2022, p. 4). 

Simili statistiche non possono lasciare indifferenti chi ha a cuore le 
sorti della democrazia.  

C’è da chiedersi, infatti, quali possibilità abbia tale sistema politico 
di rimanere fedele a se stesso nel momento in cui buona parte del 
contributo partecipativo della popolazione va perduto e le donne 
continuano a rimanere in una situazione di subalternità.  

Sebbene a livello teorico circolino, infatti, differenti concezioni 
della democrazia, che pongono problemi interpretativi di non facile 
soluzione (Bobbio, 2004, p. 243), una cosa appare fuori discussione: 
la democrazia è un sistema costitutivamente imperfetto, pronto a 
continui mutamenti migliorativi, dinamico e innovativo perché basato 
su di un processo continuo e pacifico di riforma. Bisognoso – però – 
del contributo di tutti! 

Di ciò paiono convinti, tra gli altri, Bertolini (2003) e Zagrebelsky 
(1995). Il primo indica come prospettiva politicamente vincente la 
necessità di essere con la democrazia (in quanto espressione della 
fondamentale esigenza di conciliare dialetticamente l’interesse di ogni 
singolo membro di una comunità con l’interesse di tutti) e, nel 
contempo, la necessità di andare oltre la democrazia (in quanto 
espressione dell’esigenza di non adagiarsi mai in ciò che si è già 

 

 
 

raggiunto, ovvero di essere sempre in tensione verso il superamento di 
tutte e di qualsiasi forma storicamente realizzata di democrazia) (pp. 
50-51); il secondo sostiene una teoria critica della democrazia alla cui 
base vi è un modo di pensiero che non presume di possedere la verità 
o la giustizia assolute, ma che nemmeno ne considera insensata la 
ricerca: in altre parole, una teoria animata da piena fiducia nel 
miglioramento continuo e dalla certezza che in ogni cosa vi sia 
qualcosa che manca, «un lato rimasto in ombra che chiede e può 
essere portato alla luce e al quale è possibile appigliarsi per andare al 
di là» (p. 120). 

Sulla stessa linea anche Amartya Sen (2004) che, nel suo proporre 
la democrazia come valore universale, ne mostra la qualità di sistema 
politico che ha in sé il correttivo delle proprie mancanze: «i difetti 
della democrazia richiedono più democrazia, non meno». 

Appurato dunque che, senza il contributo delle donne, le 
democrazie sono a rischio di trasfigurazione, c’è da interrogarsi sulle 
iniziative da mettere in campo per favorire il cambiamento. Anche 
perché, come nota Barbara Pojaghi (2007), oltre ad impattare su un 
sistema già fiaccato dalla disaffezione dei giovani verso le istituzioni, 
un mondo politico sempre più al maschile finirebbe per cadere nella 
più assoluta autoreferenzialità. Il timore è che il «soffitto di cristallo» 
simbolo del limite psicologico della donna nei confronti del gruppo 
dominante maschile «si rafforzi sotto la spinta di un’assenza che 
potrebbe essere, oltre tutto, scambiata per consenso» (p. 109). La 
stessa differenza di genere, in tal senso, può essere considerata come 
la cifra indispensabile e il valore aggiunto per costruire pratiche 
relazionali riconducibili a una “nuova paideia” che ambisca a 
diventare prassi e teoria criticamente emancipatrice (Salmeri, 2013). 

È necessario prospettare itinerari di sviluppo a favore di tutti, 
cogliendo la sfida di promuovere nelle nuove generazioni e negli 
organismi istituzionali atteggiamenti diversi, realmente democratici, 
che favoriscano la migliore espressione di ciascuno all’interno del 
proprio contesto di appartenenza, che neutralizzino l’effetto di quei 
pregiudizi attitudinali e organizzativi che impediscono alle donne di 
avanzare verso le posizioni apicali delle proprie organizzazioni, con 
l’obiettivo generale di decostruire quelle condizioni di eteronomia e 
dipendenza che ancor oggi caratterizzano buona parte delle relazioni 
sociali nel nostro Paese (Sirignano, 2015). 
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Per fare ciò, nel rivisitare i percorsi pedagogici e nel rivedere i 
modelli della formazione al femminile (Ulivieri, 1995), due sono le 
direzioni da intraprendere: da un lato è necessario rivalutare in ottica 
operativa quella tradizione che vede nella democrazia l’unico vero 
strumento di affermazione dell’umano su larga scala, e non un valore 
impersonale cui uniformarsi; dall’altro evidenziare quanto 
insostituibile sia il contributo delle donne all’arte del vivere insieme, 
valorizzando in ambito sociale e politico quelle differenze di 
approccio e quelle competenze di cui offrono ogni giorno 
testimonianza. 

Sul primo versante, in linea con il pensiero personalistico 
riconducibile a Mounier e Stefanini, la democrazia va vista come 
valore da salvaguardare perché scelta congrua alla persona.  

 
La vera democrazia è la società delle persone che dal dovere della propria 
valorizzazione, traggono motivo per una coesistenza che si faccia 
concretamente convivenza, mediante il dialogo (che rafforzerà) e 
l’argomentare (che consoliderà) sugli obiettivi, sui procedimenti, sulla scelta 
stessa degli strumenti. La vera democrazia è la società che, nel 
riconoscimento della diversità di ciascuno, si costituisce come custode 
dell’irripetibilità del singolo, e che quindi si impegna nella lotta contro ogni 
uniformismo e conformismo: delle idee e delle azioni. Questo è il solo 
autentico pluralismo culturale; ma questo è anche il vero impegno educativo 
che una democrazia deve fare proprio (Flores D’Arcais 1992, p. 987).  
 
Scopo della democrazia così intesa, dunque, è lo sviluppo delle 

capacità umane essenziali di tutti i membri della società e – per dirla 
alla Zambrano (2000) – va considerata democrazia «la società in cui 
non solo è permesso, ma è addirittura richiesto di essere persona» (p. 
157). 

Sul secondo, invece, è l’unicità di ciò che le donne hanno da dare 
alle nostre democrazie a dover essere sottolineato con la dovuta 
importanza. Perché la partecipazione politica delle donne – ed è giusto 
ribadirlo – avvantaggia le democrazie da un punto di vista sia 
quantitativo che qualitativo. Ciò che si vuol dire, in altri termini, è che 
sotto-valorizzare il contributo che le donne possono assicurare alla 
politica non solo provoca una perdita di competitività economica del 
nostro Paese – già di per sé grave – ma rischia di impoverire il modo 
stesso di fare politica, di costruire il bene comune, di tenere insieme il 

 

 
 

maschile e il femminile nell’affrontare la realtà e nell’animare le 
istituzioni. 

Com’è ampiamente riconosciuto, infatti, le donne hanno nel 
proprio retroterra culturale e nella propria stessa natura un amore per 
la vita e un’avversione alla guerra che gli uomini non possono vantare 
e che ha un’importanza politica, umana ed educativa fondamentale per 
edificare società pacifiche e democratiche. Di questo retroterra 
culturale e di questa natura c’è da riappropriarsi anche attraverso le 
pratiche autobiografiche di cui Simonetta Ulivieri ha ampiamente 
trattato (Ulivieri, 2019) e che consentirebbero alle donne innanzitutto 
di dar valore civile alla propria identità sessuata e all’appartenenza di 
genere. 

Essere donne vuol dire essere predisposte alla generatività, alla 
cura, alla comprensione delle possibili difficoltà dell’altro; vuol dire 
vedere in ogni uomo il volto di un figlio o, quantomeno, il frutto 
dell’amore di un’altra donna; vuol dire infine essere portatrici di una 
cultura della mediazione e del rispetto per la dignità di tutti, a 
cominciare dalle persone più fragili e discriminate, alle quali le donne 
sanno accostarsi secondo quella modalità che Heidegger ha ben 
delineato nel parlare di cura.  

Che fare, dunque, per recuperare in politica la forza propulsiva 
delle donne e per preservare il buon funzionamento delle nostre 
democrazie? 

 
 
4. Educare ed educarsi alla politica, alla partecipazione e alla 

rappresentanza 
 
Costruire comunità più inclusive e sensibili ai bisogni femminili di 
espressione in ambito politico è interesse di tutti, uomini e donne, in 
quanto processo che garantirebbe una cultura comune più ricca, aperta 
e democratica. 

Educare alla politica, alla partecipazione e alla rappresentanza, in 
questo senso, appare fondamentale. 

Non v’è dubbio, afferma Angela Chionna (2001), che l’impegno 
nel sociale e nel politico attenga alla natura dell’uomo il cui interiore 
processo di maturazione delle capacità di decisioni libere e autonome 
«viene attuandosi nel coinvolgimento personale e nell’agire comune» 
(p. 197). L’educazione alla politica deve perciò mirare alla 
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Per fare ciò, nel rivisitare i percorsi pedagogici e nel rivedere i 
modelli della formazione al femminile (Ulivieri, 1995), due sono le 
direzioni da intraprendere: da un lato è necessario rivalutare in ottica 
operativa quella tradizione che vede nella democrazia l’unico vero 
strumento di affermazione dell’umano su larga scala, e non un valore 
impersonale cui uniformarsi; dall’altro evidenziare quanto 
insostituibile sia il contributo delle donne all’arte del vivere insieme, 
valorizzando in ambito sociale e politico quelle differenze di 
approccio e quelle competenze di cui offrono ogni giorno 
testimonianza. 

Sul primo versante, in linea con il pensiero personalistico 
riconducibile a Mounier e Stefanini, la democrazia va vista come 
valore da salvaguardare perché scelta congrua alla persona.  

 
La vera democrazia è la società delle persone che dal dovere della propria 
valorizzazione, traggono motivo per una coesistenza che si faccia 
concretamente convivenza, mediante il dialogo (che rafforzerà) e 
l’argomentare (che consoliderà) sugli obiettivi, sui procedimenti, sulla scelta 
stessa degli strumenti. La vera democrazia è la società che, nel 
riconoscimento della diversità di ciascuno, si costituisce come custode 
dell’irripetibilità del singolo, e che quindi si impegna nella lotta contro ogni 
uniformismo e conformismo: delle idee e delle azioni. Questo è il solo 
autentico pluralismo culturale; ma questo è anche il vero impegno educativo 
che una democrazia deve fare proprio (Flores D’Arcais 1992, p. 987).  
 
Scopo della democrazia così intesa, dunque, è lo sviluppo delle 

capacità umane essenziali di tutti i membri della società e – per dirla 
alla Zambrano (2000) – va considerata democrazia «la società in cui 
non solo è permesso, ma è addirittura richiesto di essere persona» (p. 
157). 

Sul secondo, invece, è l’unicità di ciò che le donne hanno da dare 
alle nostre democrazie a dover essere sottolineato con la dovuta 
importanza. Perché la partecipazione politica delle donne – ed è giusto 
ribadirlo – avvantaggia le democrazie da un punto di vista sia 
quantitativo che qualitativo. Ciò che si vuol dire, in altri termini, è che 
sotto-valorizzare il contributo che le donne possono assicurare alla 
politica non solo provoca una perdita di competitività economica del 
nostro Paese – già di per sé grave – ma rischia di impoverire il modo 
stesso di fare politica, di costruire il bene comune, di tenere insieme il 

 

 
 

maschile e il femminile nell’affrontare la realtà e nell’animare le 
istituzioni. 

Com’è ampiamente riconosciuto, infatti, le donne hanno nel 
proprio retroterra culturale e nella propria stessa natura un amore per 
la vita e un’avversione alla guerra che gli uomini non possono vantare 
e che ha un’importanza politica, umana ed educativa fondamentale per 
edificare società pacifiche e democratiche. Di questo retroterra 
culturale e di questa natura c’è da riappropriarsi anche attraverso le 
pratiche autobiografiche di cui Simonetta Ulivieri ha ampiamente 
trattato (Ulivieri, 2019) e che consentirebbero alle donne innanzitutto 
di dar valore civile alla propria identità sessuata e all’appartenenza di 
genere. 

Essere donne vuol dire essere predisposte alla generatività, alla 
cura, alla comprensione delle possibili difficoltà dell’altro; vuol dire 
vedere in ogni uomo il volto di un figlio o, quantomeno, il frutto 
dell’amore di un’altra donna; vuol dire infine essere portatrici di una 
cultura della mediazione e del rispetto per la dignità di tutti, a 
cominciare dalle persone più fragili e discriminate, alle quali le donne 
sanno accostarsi secondo quella modalità che Heidegger ha ben 
delineato nel parlare di cura.  

Che fare, dunque, per recuperare in politica la forza propulsiva 
delle donne e per preservare il buon funzionamento delle nostre 
democrazie? 

 
 
4. Educare ed educarsi alla politica, alla partecipazione e alla 

rappresentanza 
 
Costruire comunità più inclusive e sensibili ai bisogni femminili di 
espressione in ambito politico è interesse di tutti, uomini e donne, in 
quanto processo che garantirebbe una cultura comune più ricca, aperta 
e democratica. 

Educare alla politica, alla partecipazione e alla rappresentanza, in 
questo senso, appare fondamentale. 

Non v’è dubbio, afferma Angela Chionna (2001), che l’impegno 
nel sociale e nel politico attenga alla natura dell’uomo il cui interiore 
processo di maturazione delle capacità di decisioni libere e autonome 
«viene attuandosi nel coinvolgimento personale e nell’agire comune» 
(p. 197). L’educazione alla politica deve perciò mirare alla 
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rivitalizzazione della democrazia in quanto sistema politico che più si 
addice all’intima natura dell’uomo e che, per esprimersi appieno, ha 
bisogno di modalità sia maschili che femminili di presentarsi al 
mondo. 

In questo senso, educare alla politica – ovvero educare alla 
cittadinanza e alla vita democratica (Sirignano, 2015) – vuol dire 
supportare le capacità di uomini e donne di tendere al bene comune 
nella diversità di opportunità, di mansioni, di compiti, di sensibilità, di 
predisposizioni che il quotidiano presenta. Senza che a nessuno sia 
negata, però, la possibilità di prender parte alla vita della propria 
comunità nella maniera che ritiene più congeniale alla propria storia, 
alle proprie aspettative, ai propri progetti, ai propri sogni, alle proprie 
fragilità e ai propri punti di forza, a quell’essere unico e irripetibile cui 
lo statuto di cittadinanza necessariamente rimanda. Essere cittadino, 
infatti, vuol dire godere di diritti che mettono in secondo piano tutte le 
appartenenze particolari del singolo ed attingono direttamente al suo 
essere persona, al suo essere naturalmente democratico (Granato, 
2009; Rubini, 2013).  

A tal proposito, vi è da notare che tra cittadinanza e coscienza 
democratica vi è uno stretto legame (Sirignano, 2015), tanto che ci si 
può riferire al termine “cittadinanza” solo avendo in mente l’esercizio 
responsabile del diritto di partecipare alla vita della società e alla 
presa di decisioni: una forma di cittadinanza attiva, quindi, che va ben 
oltre il semplice e formale riconoscimento giuridico dei diritti per 
sostanziarsi nella partecipazione creativa – degli uomini e delle donne 
– alla costruzione del bene comune (Chionna, 2001). 

L’educazione alla politica così intesa – vicina di per sé a quella 
nuova paideia di cui parla Salmeri (2013), vera e propria pratica 
dell’integrazione e teoresi dell’inclusione – deve prestare attenzione a 
diversi fattori. 

In primo luogo, l’accortezza da mantenere è quella di orientare la 
capacità di riconoscere e apprezzare le differenze non alla difesa dei 
particolarismi ma alla convergenza degli interessi e alla coesione 
sociale: ciò vuol dire risvegliare negli uomini e nelle donne quella 
tensione solidaristica da non intendere come evento eccezionale o 
sporadica iniziativa privata ma come normale atteggiamento di 
disponibilità a fare la propria parte e a sopportare i costi della 
convivenza civile. Le diverse vie di fuga dalla politica con le quali 
oggi è necessario fare i conti, afferma Piero Bertolini (2003) al 

 

 
 

riguardo, sono il sintomo di una perdita di valore dell’agire 
comunitario. In esse è possibile ravvisare un “eccesso di io” e un 
“eccesso di mondo” cui prestare la massima attenzione, pena il 
perpetuarsi di quella crisi correlata dell’educazione e della politica 
che, non aiutando le singole persone nel conferimento di senso alla 
propria e all’altrui esistenza, rende vana ogni speranza di «(ri)dare 
all’umanità e al suo esistere presente e futuro un orientamento di 
ampio respiro» (p. 16). 

In secondo luogo, un’educazione alla politica che voglia 
promuovere la parità di genere nelle dinamiche di interesse pubblico 
non può sottovalutare l’importanza di pianificare il lavoro secondo 
una pars destruens e una pars costruens: la prima chiamata ad 
abbattere gli ostacoli che si frappongono alla reale cooperazione tra i 
sessi; la seconda finalizzata a creare un clima realmente positivo per 
l’effettiva valorizzazione delle differenze di cui gli uomini e le donne 
danno testimonianza nei rispettivi abiti relazionali. Da un lato, 
dunque, massima attenzione a tutte le iniziative volte a limitare 
fenomeni di sperequazione nella rappresentazione dei generi 
all’interno degli organismi istituzionali e rappresentativi, di tipo 
politico ma non solo. Dall’altro, premura nell’offrire ai singoli e ai 
gruppi sempre più occasioni di coscientizzazione del potenziale 
creativo di cui dispongono all’interno della società. 

In ultimo, non c’è educazione alla politica attenta alla parità di 
genere che possa disinteressarsi delle peculiari difficoltà vissute dalle 
democrazie postmoderne. E se è vero quanto afferma Ginsborg (2006) 
– ovvero che la democrazia liberale è ormai un “re nudo” rianimabile 
e ripopolabile solo attraverso la combinazione della democrazia 
rappresentativa con quella partecipativa, così da migliorare la qualità 
della prima con il contributo della seconda – appare chiaro che i primi 
interventi educativi debbano mirare proprio a salvaguardare le 
dinamiche partecipative e rappresentative, pilastri senza dei quali 
qualsivoglia edificio democratico rischierebbe di soccombere 
all’azione del tempo o di fattori esterni. 

Educare alla partecipazione ed educare alla rappresentanza si 
pongono, dunque, come priorità assolute nell’educazione alla politica 
di donne e uomini del Ventunesimo secolo: in primo luogo perché, 
come si è detto in precedenza, il protagonismo maturo dei cittadini 
sviluppa la socialità endogena della persona e dona ampio respiro al 
suo interiore processo di maturazione; in secondo luogo perché solo 
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rivitalizzazione della democrazia in quanto sistema politico che più si 
addice all’intima natura dell’uomo e che, per esprimersi appieno, ha 
bisogno di modalità sia maschili che femminili di presentarsi al 
mondo. 

In questo senso, educare alla politica – ovvero educare alla 
cittadinanza e alla vita democratica (Sirignano, 2015) – vuol dire 
supportare le capacità di uomini e donne di tendere al bene comune 
nella diversità di opportunità, di mansioni, di compiti, di sensibilità, di 
predisposizioni che il quotidiano presenta. Senza che a nessuno sia 
negata, però, la possibilità di prender parte alla vita della propria 
comunità nella maniera che ritiene più congeniale alla propria storia, 
alle proprie aspettative, ai propri progetti, ai propri sogni, alle proprie 
fragilità e ai propri punti di forza, a quell’essere unico e irripetibile cui 
lo statuto di cittadinanza necessariamente rimanda. Essere cittadino, 
infatti, vuol dire godere di diritti che mettono in secondo piano tutte le 
appartenenze particolari del singolo ed attingono direttamente al suo 
essere persona, al suo essere naturalmente democratico (Granato, 
2009; Rubini, 2013).  

A tal proposito, vi è da notare che tra cittadinanza e coscienza 
democratica vi è uno stretto legame (Sirignano, 2015), tanto che ci si 
può riferire al termine “cittadinanza” solo avendo in mente l’esercizio 
responsabile del diritto di partecipare alla vita della società e alla 
presa di decisioni: una forma di cittadinanza attiva, quindi, che va ben 
oltre il semplice e formale riconoscimento giuridico dei diritti per 
sostanziarsi nella partecipazione creativa – degli uomini e delle donne 
– alla costruzione del bene comune (Chionna, 2001). 

L’educazione alla politica così intesa – vicina di per sé a quella 
nuova paideia di cui parla Salmeri (2013), vera e propria pratica 
dell’integrazione e teoresi dell’inclusione – deve prestare attenzione a 
diversi fattori. 

In primo luogo, l’accortezza da mantenere è quella di orientare la 
capacità di riconoscere e apprezzare le differenze non alla difesa dei 
particolarismi ma alla convergenza degli interessi e alla coesione 
sociale: ciò vuol dire risvegliare negli uomini e nelle donne quella 
tensione solidaristica da non intendere come evento eccezionale o 
sporadica iniziativa privata ma come normale atteggiamento di 
disponibilità a fare la propria parte e a sopportare i costi della 
convivenza civile. Le diverse vie di fuga dalla politica con le quali 
oggi è necessario fare i conti, afferma Piero Bertolini (2003) al 

 

 
 

riguardo, sono il sintomo di una perdita di valore dell’agire 
comunitario. In esse è possibile ravvisare un “eccesso di io” e un 
“eccesso di mondo” cui prestare la massima attenzione, pena il 
perpetuarsi di quella crisi correlata dell’educazione e della politica 
che, non aiutando le singole persone nel conferimento di senso alla 
propria e all’altrui esistenza, rende vana ogni speranza di «(ri)dare 
all’umanità e al suo esistere presente e futuro un orientamento di 
ampio respiro» (p. 16). 

In secondo luogo, un’educazione alla politica che voglia 
promuovere la parità di genere nelle dinamiche di interesse pubblico 
non può sottovalutare l’importanza di pianificare il lavoro secondo 
una pars destruens e una pars costruens: la prima chiamata ad 
abbattere gli ostacoli che si frappongono alla reale cooperazione tra i 
sessi; la seconda finalizzata a creare un clima realmente positivo per 
l’effettiva valorizzazione delle differenze di cui gli uomini e le donne 
danno testimonianza nei rispettivi abiti relazionali. Da un lato, 
dunque, massima attenzione a tutte le iniziative volte a limitare 
fenomeni di sperequazione nella rappresentazione dei generi 
all’interno degli organismi istituzionali e rappresentativi, di tipo 
politico ma non solo. Dall’altro, premura nell’offrire ai singoli e ai 
gruppi sempre più occasioni di coscientizzazione del potenziale 
creativo di cui dispongono all’interno della società. 

In ultimo, non c’è educazione alla politica attenta alla parità di 
genere che possa disinteressarsi delle peculiari difficoltà vissute dalle 
democrazie postmoderne. E se è vero quanto afferma Ginsborg (2006) 
– ovvero che la democrazia liberale è ormai un “re nudo” rianimabile 
e ripopolabile solo attraverso la combinazione della democrazia 
rappresentativa con quella partecipativa, così da migliorare la qualità 
della prima con il contributo della seconda – appare chiaro che i primi 
interventi educativi debbano mirare proprio a salvaguardare le 
dinamiche partecipative e rappresentative, pilastri senza dei quali 
qualsivoglia edificio democratico rischierebbe di soccombere 
all’azione del tempo o di fattori esterni. 

Educare alla partecipazione ed educare alla rappresentanza si 
pongono, dunque, come priorità assolute nell’educazione alla politica 
di donne e uomini del Ventunesimo secolo: in primo luogo perché, 
come si è detto in precedenza, il protagonismo maturo dei cittadini 
sviluppa la socialità endogena della persona e dona ampio respiro al 
suo interiore processo di maturazione; in secondo luogo perché solo 

Donne, democrazia ed educazione alla politica  79



 

 
 

una partecipazione e una rappresentanza di alto livello rendono 
effettivamente credibile l’auspicio di vivere nell’ambito di istituzioni 
ogni giorno più adeguate ai bisogni che emergono dal profondo 
dell’uomo. 

Il tutto nel mantenere i processi interattivi aperti e inclusivi, 
sempre. Perché, come nota Luisa Santelli Beccegato (2001), finché 
nel mondo ci saranno gruppi, aree, strati sociali emarginati «non solo 
il potenziale di sviluppo dell’umanità sarà compromesso, ma i rischi 
d’innescare forze distruttive rimarranno particolarmente alti» (p. 58).   
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Nella congiuntura storica odierna, nella quale il ripensamento degli 
spazi d’azione educativa dei soggetti sembra trovare margini per 
allargarsi in senso sempre più inclusivo, il mondo femminile fatica 
ancora a ottenere un riconoscimento peculiare, cioè riferito a tutte le 
dimensioni che nella rappresentazione di genere vengono solitamente 
attribuite all’altra metà del cielo.  

In particolare, la tendenza che quotidianamente le persone 
socializzate come donne esperiscono è quella di uno svilimento delle 
battaglie femministe che hanno condotto alla dolorosa conquista degli 
spazi che occupano nella loro vita personale e lavorativa (Ulivieri, 
2015). Le narrazioni tossiche che accompagnano la rappresentazione 
del femminile sono tuttora ancorate ad un suo ridimensionamento che 
affonda le radici in quella che è stata definita come la reductio ad 
unum (Franco, 2017), cioè la valorizzazione di un unico modello 
ritenuto valido e vincente: quello dell’uomo, bianco, eterosessuale, 
normotipico e abile. In questo senso si muove la svalutazione della 
dimensione empatica della compassione e della cura, figlia del 
modello culturale androcentrico, che ha, nel corso dei secoli, attribuito 
queste caratteristiche al mondo femminile e, secondo una prospettiva 
di polarizzazione e dicotomizzazione, ha esaltato tutto ciò che è 
andros e ritenuto minus tutto ciò che è considerato femminile. 

Secondo Puleo (2019) l’androcentrismo è il pregiudizio che 
considera il maschio la misura di tutti i valori e che conduce ad una 
forma di separazione e di esclusione del mondo femminile. Tale 
dicotomia è strettamente connessa alle altre rappresentazioni 
polarizzate, duali e gerarchiche tipiche delle culture euroccidentali, 
quali mente/corpo, cultura/natura, cielo/terra che contribuiscono a 
rendere arduo pensare ed educare secondo formule che siano 
ecologiche in senso sistemico.  

La collocazione di uomo e donna su piani differenti e l’esaltazione 
della loro diversità, in ragione di elementi fisici sessuali, risponde alla 
logica della separazione promossa dalla prospettiva atomistica e 
disgiuntiva. L’uomo occupa un gradino elevato, che coincide con la 
ragione, lo spirito, il cielo, la cultura, e dunque il logos, e la donna si 
trova su un corrispettivo piano basso, modesto, addirittura abbietto, 
insieme ai rispettivi opposti, quali emozione, materia, terra, natura e 
ovviamente bios (Eaton & Lorenzen, 2003). La gerarchizzazione si 
innesta in questa rappresentazione dicotomica collocando tutto ciò che 
è identificato con il maschile in una posizione sovraordinata rispetto a 

 

 
 

ciò che è ritenuto classicamente femminile. Se la donna è la 
dimensione più terrena e naturale, e dunque secondaria, allora il 
contraltare sarà quello di un uomo occidentale che si sente “padrone” 
e agisce come tale sia sulla Terra e sia sulla donna. 

In una tale costruzione e rappresentazione la diversità non esiste; 
l’unico spazio riservato alla differenza è quello della sottomissione e 
dello sfruttamento. L’incapacità del modello di sviluppo e di 
progresso occidentale, nel quale è possibile ricondurre, altresì, quello 
dello sviluppo sostenibile, inteso come un ossimoro (Sachs, 1998), di 
relazionarsi con la diversità, anche con quella del mondo biologico, 
determina l’edificazione di un mondo monoculturale (Shiva, 1993). 
Da questa consapevolezza si diparte la necessità di aprire orizzonti di 
dialogo e di co-costruzione di percorsi in grado di valorizzare 
differenze e pluralità. Una delle strade possibili è quella tracciata 
dell’ecologia in senso sistemico.  

Prendendo immediatamente le distanze dall’uso semplicistico che 
viene fatto del termine ecologia nelle narrazioni divulgative dai toni 
sensazionalistici, che lo riconducono a mero ambientalismo, 
l’ecologia che può tracciare linee di attraversamento tra le dimensioni 
dicotomiche già richiamate è intesa in senso epistemologico, 
gnoseologico e, nella nostra proposta, anche metodologico. 
Nonostante, in senso stretto, l’ecologia sia la scienza che studia i 
rapporti tra gli esseri viventi e gli ambienti in cui essi vivono, 
l’universo semantico cui rimanda è certamente più vasto. Ecologia 
rinvia, infatti, ad altri modi di intendere e declinare questo termine: tra 
i più noti si colloca certamente l’ecologismo che da essa è derivato, 
cioè quel movimento di portata internazionale che si propone di 
combattere la crisi ambientale del pianeta. Questo modo di intendere 
l’ecologia è una derivazione dall’ambito propriamente scientifico che 
ha visto interessarsi ai suoi temi studiosi di diverse discipline: uno tra 
tutti è la possibile declinazione dell’ambiente e delle sue relazioni con 
gli esseri viventi in termini sistemici (Bertalanffy, 1968). 

Ciò che certamente si rileva immediatamente evidente quando si 
comincia a parlare di modelli ambientali ed ecologici in termini 
plurali e aperti è la loro natura estremamente complessa. L’ecologia, 
infatti, può dirsi complessa in senso epistemico, poiché essa è la 
“scienza delle interazioni combinatorie/organizzatrici che intercorrono 
fra tutte le componenti fisiche e viventi degli eco-sistemi” (Morin, 
2004, p. 12), e in senso gnoseologico perché è innegabile quanto sia 
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difficile tenere insieme tutte le stratificazioni e le reti di interazioni 
sottese alle singole scelte quotidiane che spesso rendono velleitario 
ogni sforzo di compiere azioni che possano dirsi autenticamente 
ecologiche. L’ecologia in senso sistemico può essere declinata anche 
secondo una prospettiva metodologica nel momento in cui consente di 
assumere sguardi plurali e complessi su altri universi semantici, come 
nel caso della ricerca e della pratica didattica (Strongoli, 2021). 

In una siffatta declinazione ecologica, la diversità della natura 
acquisisce valore positivo; essa smette di essere ridimensionata e 
uniformata. Uno dei principi cardine dell’ecologia in senso sistemico 
è proprio la valorizzazione della diversità, non soltanto negli aspetti 
strettamente biologici, come si potrebbe ritenere osservandola dal 
punto di vista della questione ambientale, ma, nella riflessione più 
ampia che tale termine porta con sé, anche rispetto alla dimensione 
culturale. È su questa continuità che si innesta la radice comune tra 
ecologia e femminismo che ha condotto alla nascita del movimento 
politico e sociale dell’ecofemminismo. Tale declinazione ecologica 
nasce ad opera dell’attivista francese Françoise D’Eaubonne (1974), 
la quale rintraccia una matrice comune nel disprezzo che la società 
patriarcale riserva alle donne e nell’abuso che la stessa società 
capitalistica compie nei confronti dell’ambiente naturale. L’idea di 
fondo è che il patriarcato e il capitalismo siano assimilabili poiché essi 
sono la causa dello sfruttamento del corpo e della vita delle donne così 
come lo sono di ciò che accade all’ambiente e alla Terra.  

Sulla scorta di tali considerazioni il movimento ecofemminista ha 
avviato una lotta contro le pratiche oppressive, a favore di una società 
libera dalla gerarchia, in cui tutti gli esseri viventi possano interagire 
allo stesso modo e siano considerati parti di un organismo comune, la 
Terra. Secondo le teoriche ecofemministe la vita sulla Terra è da 
intendersi al pari di una rete di interconnessioni non gerarchiche 
poiché la gerarchia non esiste in natura, così come hanno dimostrato 
le ricerche e gli studi di Maturana e Varela (1980); essa è una 
costruzione dell’andros misura di tutte le cose, che l’ha proiettata in 
tutti gli ambiti e l’ha usata, e continua ad usarla, per giustificare 
qualsiasi tipo di oppressione: sessuale, sociale, etnica, di specie 
(Næss, 1973) e di genere. In questo senso, ciò che i gruppi oppressi 
hanno in comune è il fatto che ciascuno è stato equiparato alla natura 
e pertanto tutti sono stati schiacciati, a vario titolo e con tante forme 

 

 
 

differenti, perché considerati al fuori della sfera della ragione e del 
raziocinio.  

Non è difficile rintracciare questa dinamica di oppressione negli 
odierni modelli economici della cosiddetta rivoluzione verde o green 
economy, che continuano a perpetrare un modello capitalistico e 
patriarcale di sfruttamento delle risorse planetarie attraverso la 
promozione dell’ideologia dell’uomo tecnologico occidentale in una 
evidente contrapposizione tra Natura e Cultura (Descola, 2005).  

Nell’esaltazione delle tante configurazioni gerarchiche è possibile 
individuare altrettante forme di oppressione. L’ecofemminismo, 
dunque, ponendo l’enfasi sull’interconnessione di tutte le forme di 
vita, offre una teoria etica basata sull’inclusione e sulle relazioni di 
interdipendenza esistenti tra ogni essere vivente.  

Dal punto di vista empirico l’ecofemminismo contemporaneo 
esamina le strutture socio-politiche ed economiche che costringono 
molte donne alla povertà, alla mancanza di potere economico e alla 
deprivazione ecologica avviando un dibattito di natura intersezionale 
(Crenshaw, 1989) rispetto a tutte le forme di oppressione (Eaton & 
Lorenzen, 2003). Dalla prima concettualizzazione della teoria 
ecofemminista ad oggi sono stati condotti moltissimi studi sul tema 
che hanno portato anche alla nascita di diverse forme di 
ecofemminismo, tra le quali spicca certamente la posizione 
dell’attivista indiana Vandana Shiva (Shiva, 1988; Mies & Shiva, 
2014) che traduce l’ecofemminismo in termini politici rivendicando il 
ruolo delle donne come guardiane del futuro per far pace con la Terra 
(Shiva, 2012).  

Lungo queste sintetiche coordinate si rileva quanto possa essere 
molto significativa la radice comune che l’ecofemminismo rintraccia 
tra ecologia e femminismo, cioè la percezione e l’approccio alla 
diversità finalizzato a “liberarla” per valorizzarla. Come si diceva in 
apertura il margine per le istanze delle oppresse e degli oppressi è 
ancora ristretto (Freire, 1970) non soltanto nella vita quotidiana, ma 
anche nella trattazione scientifica pedagogica ed educativa. Pertanto è 
necessario che la voce deflagri, che la femminilità, la Terra, la natura 
trovino spazio in un’educazione che voglia dirsi autenticamente 
ecologica, intersezionale e liberatrice. 
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2. La Terra come “madre nutrice” 
 
Matria, sostantivo femminile. Una parola fortemente simbolica, ricca 
di implicazioni e di risonanze semantiche, in opposizione a una lunga 
tradizione del potere patriarcale (Marchetti, 2014; 2021). Una nuova 
koinè ermeneutica che richiama la metafora della Terra come madre 
nutrice, sede di generatività, intimità, casa, accoglienza, protezione. 

Assumendo quale punto d’osservazione privilegiato l’orizzonte di 
una prospettiva ecologica e di genere, si vuole mettere in luce come la 
Terra possa prefigurarsi come tópos di progettualità educativa, per 
promuovere una cultura della pace e del dialogo umano.  

Il paradigma della Terra come madre nutrice rimanda a una grande 
metafora dell’universalità della coscienza materna, per un'etica 
dell'impegno civile orientato a proteggere la vita e la natura e tutti 
quei valori che interconnettono l’umanità e il resto del mondo vivente.  

La Terra in quanto “datrice di vita”, è luogo non discriminante che 
nutre e protegge, sede accogliente e ospitale, in cui essere naturalmen-
te accettati e riconosciuti come membri di una comunità di desti desti-
no. In realtà ciò non sempre accade. Non a caso Gianni Rodari, abilis-
simo “giocoliere delle parole”, ci propone con il suo linguaggio leg-
giadro e giocoso, ma sempre impegnato e profondo, una potente meta-
fora dell’educazione alla pace e alla solidarietà̀ globale. Davvero elo-
quente è l’interrogativo con cui chiosa una delle sue filastrocche più 
note “Il cielo è di tutti” (1960): 

Spiegatemi voi, dunque, in prosa od in versetti, perché́ il cielo è 
uno solo e la terra è tutta a pezzetti? 

Un interrogativo che restituisce un’immagine cruciale del nostro 
tempo culturale e politico, che richiama la questione dei confini 
(D’Aprile, 2017; 2018). Linee sottili, ma potenti. Linee che separano e 
uniscono. Linee definitorie che spesso non riusciamo a vedere perché 
non risiedono nelle cose, ma solo nei segni a matita dei cartografi e 
nei vomeri immaginari, o soltanto nelle nostre mappe mentali, “nic-
chie protettive”, distinguibili sul piano analitico, in intellectu e non in 
obiecto. La linea non esiste, o meglio esiste solo nell’immaginazione.  

Il seguito è rappresentazione quanto più̀ verosimile. E l’idea di 
confine riemerge oggi con tutta la sua potenza ermeneutica poiché́ si 
ingigantisce e si sposta in una dimensione non soltanto terrestre, ma 
anche ultra-terrestre, in uno spazio umano, ove al suo interno si apro-
no visibili crepe. In un tempo storico-culturale in cui la questione dei 

 

 
 

confini si riverbera con risvolti tragici, pensiamo alle attuali vicende 
belliche russo-ucraine, l’opportunità̀ di interrogarci sul senso del rap-
porto con la Terra ci porta a mantenere attivo e vivo il portato genera-
tivo su alcuni importanti snodi della contemporaneità. La questione 
della Terra, come luogo generativo o ostativo di destini umani, si ri-
flette in modo dirompente, tanto più̀ in un momento storico in cui mu-
ri e confini invalicabili sono eretti per ragioni politiche, sociali, cultu-
rali, religiose, etniche, economiche. Bisognerebbe pensare alla Terra 
non richiamando i suoi confini fisici, bensì la sua vera essenza vitale e 
vivificante, quella primordiale e generativa, luogo di tutti e per tutti. 

In tale ottica, suggestivo è il richiamo all’idea-cardine della Carta 
della Terra: «il rispetto della Terra e della vita in tutta la sua diversità; 
prendersi cura della vita con comprensione, compassione e amore; 
costruire società democratiche che siano giuste, partecipative, sosteni-
bili e pacifiche; tutelare l’abbondanza e la bellezza della Terra per le 
generazioni presenti e future» (UNESCO, 2003). 

È proprio questa la trama che interconnette bellezza e poetica per 
conferire alla Terra quella significazione umana necessaria per affron-
tare i nodi della contemporaneità, poiché «ciascuno di noi ha la pro-
pria genealogia e la propria carta di identità̀ terrestre. Ciascuno di noi 
viene dalla Terra, è della Terra, è sulla Terra. Apparteniamo alla Terra 
che ci appartiene» (Morin, Kern, 1994, p. 187). 

Nell’ambito della tradizione degli studi classici di pedagogia, ricor-
rente è il rimando alla Terra quale luogo privilegiato di esperienze 
formative, di cura e accompagnamento nello sviluppo del soggetto, 
luogo delle più significative regole che sovrintendono alla vita, sede 
di attese di crescita, di risoluzione di conflitti ed esercizio della spe-
ranza, di armonico sviluppo delle potenzialità dell’essere umano nel 
contesto di quel sinergico, diversificato, sistema di forze che è la natu-
ra. Sono molti i maestri di pedagogia che restituiscono una fitta trama 
di narrazioni educative in cui la terra diviene culla di esperienze for-
mative. Dai linguaggi della metafora naturalistica e agrario/botanica la 
riflessione educativa ha sempre ricevuto innumerevoli e multiformi 
suggestioni e l’uso di immagini mutuate dal mondo agreste e rurale è 
frequente in tante opere di pedagogisti ed educatori (Comenio, Mon-
taigne, Rousseau, Lambruschini, Pestalozzi, Latter, Montessori, Cou-
sinet, Freinet, solo per citarne alcuni). Una metafora che sfida il tempo 
e che, ancora oggi, trova ampio utilizzo (Tomarchio, D’Aprile 2014; 
Strongoli, 2017), per sintetizzare le dinamiche dell’apprendimento e 
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Strongoli, 2017), per sintetizzare le dinamiche dell’apprendimento e 
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dello sviluppo umano, per rendere, in senso figurato, la concezione di 
una natura che è potenza e slancio vitale (Bergson, 1961). 

Nella punteggiatura propria di stagioni culturali diverse, la condi-
zione di educabilità dell’uomo appare imprescindibilmente legata alla 
natura e alla Terra, allo stesso tempo potente e generosa, ma talvolta 
anche matrigna e impietosa. 

Nel grembo di questa madre/matrigna possono generarsi prassi ed 
esperienze per una formazione umana integrale. Si avverte la necessità 
di educare le nuove generazioni a considerare la Terra quale fonte di 
preziose risorse indispensabili per una rinnovata consapevolezza eco-
sostenibile, ponendo l’accento sull’interconnessione di tutte le forme 
di vita, sui valori dell’inclusione, delle relazioni, della valorizzazione 
della conservazione della vita, partendo dalla consapevolezza della 
vulnerabilità̀, fragilità, incompiutezza di ciascuno. 

L’ecologia della terra è ecologia umana. È nell’alveo della conce-
zione di un umanesimo planetario che la riflessione pedagogica può 
offrire il proprio peculiare contributo progettuale riconoscendo 
l’essere umano strettamente connesso con la natura e quindi stabilen-
do una continuità profonda tra terra e vita umana. 

 L’approccio ecologico tradizionale era di impianto antropocentri-
co: guardava agli esseri umani come al di sopra, o al di fuori, della 
natura, cui attribuiva mero valore strumentale o d'uso. Il paradigma 
ecologico recente non separa, non vede il mondo come una collezione 
di elementi isolati, ma come una rete di fenomeni interconnessi e in-
terdipendenti, riconoscendo i valori intrinseci a tutti gli esseri viventi 
e vedendo i soggetti umani come un particolare anello dell’ordito del-
la vita. Per vivere in modo pacifico è necessario comprendere il nostro 
ruolo come membri della famiglia terrestre e accogliere la relazione 
come parola-chiave e categoria fondativa (Manghi, 2002). 

Una rinnovata riflessione nell’ottica di un’ecologia delle relazioni 
umane diventa così premessa per promuovere uno sviluppo umano 
integrale, aperto alla vita e a una cultura dell’inclusione e 
dell’appartenenza. 

Se l’essere in relazione diventa la dimensione fondante e significa-
tiva, la convivialità ecologica si pone, allora, come orizzonte pre-
categoriale per fondare una nuova ecologia del pensiero e 
dell’esistenza, nell’orizzonte di una cultura dell’umano (Cassirer, 
1969). In questo quadro, nell’orizzonte di una cultura della pace, po-
trebbe essere efficace promuovere una sensibilità e un pensiero auten-

 

 
 

ticamente ecologici, con i quali indagare e conoscere le infinite plura-
lità in cui si declina la “rete della vita”. Si tratta di riconfigurare la ri-
flessione su ponti ibridativi che interconnettono l’Io e l’Altro, ristabi-
lendo un’antica alleanza umanità-natura (Pinto Minerva, Gallelli, 
2004). In quest’ottica, riprendendo la metafora della Terra come ma-
dre nutrice, ci muoviamo in un orizzonte dell’educazione alla natura 
umana, alla naturalità umana, e ad un diverso tipo di relazioni autenti-
che tra esseri umani e essere viventi. Al centro vi è una nuova imma-
gine della Terra non più intesa nei termini di determinismo e di ridu-
zionismo cartesiano ma, come sostengono i teorici della complessità, 
da Lovelock a Bateson, da Ceruti a Morin, come Gaia, intelligente e 
autopoietica, animata, generatrice di relazioni intrecciate, evolutive, e 
cooperative fra tutte le specie viventi (Lovelock, 1981; Bateson, 1984; 
Ceruti, 1998).  

In questa prospettiva vengono evidenziati alcuni capisaldi essenzia-
li di un nuovo paradigma ecologico: l’interdipendenza di tutti gli esse-
ri umani, rispetto per le differenze, enfasi sulla cooperazione, 
l’opposizione verso ogni comportamento che miri alla divisione, allo 
sfruttamento, alla competizione, alla lotta, alla guerra. 

Una prospettiva così intesa porta con sé una nuova idea di bellezza 
civile, da intendersi come totalità per trovare equilibrio, solidarietà, 
comunanza ontologica di tutti gli esseri viventi, come appartenenza 
comune alla grande catena e costellazione dell’essere, nell’ intreccio 
di microcosmo e macrocosmo, di anima individuale e Anima Mundi.  

Tale consapevolezza va diffusa come assoluto pedagogico 
(Laporta, 1996) poiché richiama la questione delle radici e della 
comune appartenenza identitaria, rinsaldando i legami ineluttabili tra 
tutti gli esseri umani.  

In questa prospettiva ecopedagogica (Pinto Minerva, 2017; 
Benetton, 2018, Strongoli, 2021), le prassi educative possono giocare 
un ruolo chiave e insostituibile per promuovere processi di tras-
formazione per una cultura umana e umanizzante all’insegna della 
pace e del dialogo. 
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peace, - intertwining the child’s gaze and woman’s gaze - the outlines 
of the proposal for a new, possible humanism, starting from 
childhood. 
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1. 8 settembre 1940. Pensa, giornalino! 
 
L’altro ieri sono ritornata da Fiesso dove ho passato la villeggiatura. Sono 
stata con una colonia di bambine, accompagnate dalle suore. Con loro ho 
fatto tanti giuochi molto belli. Abbiamo fatto il battesimo delle bambole. Le 
bambole erano vestite con due vestiti lunghi e con veli in testa, la Madre le 
ha battezzate e dopo il battesimo c’era un banchetto. Poi ha incominciato a 
piovere e siamo andate dentro; così è finita la festa. Di sera prendevo tante 
lucciole, poi le portavo a casa. La sera dopo si vedevano tanti lumini: sul 
letto, sugli armadi, sulle pareti, per tutto. Facevano da lampada, però, ed 
erano molto utili. Così capitava ogni sera. Poi c’erano altri divertimenti: 
prender farfalle, cavallette, grilli, ma di questo, via, non ne parliamo più 
(Ziliotto, 2018, p. 22).  
 
Così la prima pagina dello «stupido diario» di una bambina 

chiamata Donatella, che all’epoca – l’8 settembre del 1940 – aveva 
solo 8 anni. L’Italia era appena entrata in guerra, ma da questa 
narrazione non sembrerebbe, tanta è la vita che traspare da ogni riga. 
La vita di una bambina. Le sue giornate. I suoi pensieri. Pensieri 
“scompigliati” - e quindi, come insegna l’etimologia della parola, 
“sottosopra”, “disordinati”, “arruffati”, nel senso di non allineati alla 
“norma” eppure profondamente radicati nel reale - come solo quelli di 
una bambina sanno essere. Scompigliati come i suoi capelli nelle foto 
che le scattava il papà, mettendoglieli in disordine apposta, 
contrariamente a quanto voleva invece la mamma, molto più seria e 
rigorosa. In una di queste, gentilmente concessami dalla figlia, 
Martina Forti (figura 1), Donatella appare proprio così: ha otto anni, 
occhi e bocca ridenti, di un sorriso appena accennato, un cappottino di 
lana doppiopetto e un vestitino a quadri bianco e nero. Guarda dritto 
davanti a sé, attenta.  

 

 
 

Quanto di quello che vedrà finirà per venire raccontato nel suo 
diario non ci è dato sapere, perché, come ha sottolineato anche 
Beatrice Masini nella sua introduzione a Pensa, giornalino!, volume 
edito da Bompiani (2018) che raccoglie una buona parte, appunto, dei 
suoi diari, Donatella ha ben chiara una cosa: tenere un diario è un po’ 
come frequentare un genere. «Io non vorrei fare un diario di quelli che 
si vede che son scritti apposta per pubblicarli; perché allora non è più 
un diario» e, poco dopo, aggiunge risoluta, che Vamba «diceva che 
nei diari bisogna essere sinceri. Ma come faccio, dico io, a essere 
sincera se tutti lo leggono? Basta, da oggi in avanti farò il possibile 
che nessuno lo legga e sarò sincera» (Ivi, p. 36), salvo poi preferire la 
notorietà e scrivere al direttore del Corriere dei Piccoli per proporsi 
come collaboratrice. Nell’attesa, aveva già un piano: se non fosse stata 
accettata avrebbe scritto all’Intrepido. Che male ci sarebbe stato? Era 
il gennaio del 1940.  

Si potrebbe così prendere per buona l’idea che il diario, invece, sia 
rimasto realmente segreto - almeno fino a che, da grande, non si 
decise a pubblicarlo - e che quindi ci possa restituire davvero i 
pensieri di una ragazzina che con solo apparente lievità e 
spensieratezza stava attraversando gli anni della guerra, e che la 
Donatella bambina ci abbia fornito, dunque, lo sguardo ermeneutico 
per leggere, oggi, quanto lei andava scrivendo, seduta alla sua 
scrivania, nella sua cameretta.  

E scrivendo, cresceva. E mentre cresceva quel diario diventava, - e 
anche questo è rilevante per quello stesso sguardo ermeneutico - da 
mero ricettacolo di storie e di segreti, piano piano, un luogo di 
costruzione del proprio sé.  

Cosa compare in quegli scritti? È la scelta del ricordo ad apparire 
rilevante agli occhi del ricercatore: Donatella bambina è nella sua 
autobiografia, in quelle narrazioni del quotidiano, della scuola, 
nell’elenco dei doni che vorrebbe per San Nicolò e per il suo 
compleanno - che poi lei a San Nicolò non crede, ma «basta che mi 
porti i regali», scrive il 28 novembre del 1940 (Ivi, p. 24) - nelle liste 
dei libri che legge, nei compiti in classe di latino o di matematica, 
nelle passeggiate con le amiche e nelle feste di compleanno, nel gatto 
“cocolo” che si chiama Pucci, «ma io lo chiamo Puccettino» (Ivi, p. 
106) e, più tardi, in Piero, la sua cotta adolescenziale che sessant’anni 
dopo diventerà il suo secondo marito.  
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1. 8 settembre 1940. Pensa, giornalino! 
 
L’altro ieri sono ritornata da Fiesso dove ho passato la villeggiatura. Sono 
stata con una colonia di bambine, accompagnate dalle suore. Con loro ho 
fatto tanti giuochi molto belli. Abbiamo fatto il battesimo delle bambole. Le 
bambole erano vestite con due vestiti lunghi e con veli in testa, la Madre le 
ha battezzate e dopo il battesimo c’era un banchetto. Poi ha incominciato a 
piovere e siamo andate dentro; così è finita la festa. Di sera prendevo tante 
lucciole, poi le portavo a casa. La sera dopo si vedevano tanti lumini: sul 
letto, sugli armadi, sulle pareti, per tutto. Facevano da lampada, però, ed 
erano molto utili. Così capitava ogni sera. Poi c’erano altri divertimenti: 
prender farfalle, cavallette, grilli, ma di questo, via, non ne parliamo più 
(Ziliotto, 2018, p. 22).  
 
Così la prima pagina dello «stupido diario» di una bambina 

chiamata Donatella, che all’epoca – l’8 settembre del 1940 – aveva 
solo 8 anni. L’Italia era appena entrata in guerra, ma da questa 
narrazione non sembrerebbe, tanta è la vita che traspare da ogni riga. 
La vita di una bambina. Le sue giornate. I suoi pensieri. Pensieri 
“scompigliati” - e quindi, come insegna l’etimologia della parola, 
“sottosopra”, “disordinati”, “arruffati”, nel senso di non allineati alla 
“norma” eppure profondamente radicati nel reale - come solo quelli di 
una bambina sanno essere. Scompigliati come i suoi capelli nelle foto 
che le scattava il papà, mettendoglieli in disordine apposta, 
contrariamente a quanto voleva invece la mamma, molto più seria e 
rigorosa. In una di queste, gentilmente concessami dalla figlia, 
Martina Forti (figura 1), Donatella appare proprio così: ha otto anni, 
occhi e bocca ridenti, di un sorriso appena accennato, un cappottino di 
lana doppiopetto e un vestitino a quadri bianco e nero. Guarda dritto 
davanti a sé, attenta.  

 

 
 

Quanto di quello che vedrà finirà per venire raccontato nel suo 
diario non ci è dato sapere, perché, come ha sottolineato anche 
Beatrice Masini nella sua introduzione a Pensa, giornalino!, volume 
edito da Bompiani (2018) che raccoglie una buona parte, appunto, dei 
suoi diari, Donatella ha ben chiara una cosa: tenere un diario è un po’ 
come frequentare un genere. «Io non vorrei fare un diario di quelli che 
si vede che son scritti apposta per pubblicarli; perché allora non è più 
un diario» e, poco dopo, aggiunge risoluta, che Vamba «diceva che 
nei diari bisogna essere sinceri. Ma come faccio, dico io, a essere 
sincera se tutti lo leggono? Basta, da oggi in avanti farò il possibile 
che nessuno lo legga e sarò sincera» (Ivi, p. 36), salvo poi preferire la 
notorietà e scrivere al direttore del Corriere dei Piccoli per proporsi 
come collaboratrice. Nell’attesa, aveva già un piano: se non fosse stata 
accettata avrebbe scritto all’Intrepido. Che male ci sarebbe stato? Era 
il gennaio del 1940.  

Si potrebbe così prendere per buona l’idea che il diario, invece, sia 
rimasto realmente segreto - almeno fino a che, da grande, non si 
decise a pubblicarlo - e che quindi ci possa restituire davvero i 
pensieri di una ragazzina che con solo apparente lievità e 
spensieratezza stava attraversando gli anni della guerra, e che la 
Donatella bambina ci abbia fornito, dunque, lo sguardo ermeneutico 
per leggere, oggi, quanto lei andava scrivendo, seduta alla sua 
scrivania, nella sua cameretta.  

E scrivendo, cresceva. E mentre cresceva quel diario diventava, - e 
anche questo è rilevante per quello stesso sguardo ermeneutico - da 
mero ricettacolo di storie e di segreti, piano piano, un luogo di 
costruzione del proprio sé.  

Cosa compare in quegli scritti? È la scelta del ricordo ad apparire 
rilevante agli occhi del ricercatore: Donatella bambina è nella sua 
autobiografia, in quelle narrazioni del quotidiano, della scuola, 
nell’elenco dei doni che vorrebbe per San Nicolò e per il suo 
compleanno - che poi lei a San Nicolò non crede, ma «basta che mi 
porti i regali», scrive il 28 novembre del 1940 (Ivi, p. 24) - nelle liste 
dei libri che legge, nei compiti in classe di latino o di matematica, 
nelle passeggiate con le amiche e nelle feste di compleanno, nel gatto 
“cocolo” che si chiama Pucci, «ma io lo chiamo Puccettino» (Ivi, p. 
106) e, più tardi, in Piero, la sua cotta adolescenziale che sessant’anni 
dopo diventerà il suo secondo marito.  
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Donatella bambina “sa”: sa bene che fuori dalle pareti della sua 
stanza e della sua classe c’è la guerra, eppure non sa smettere di 
guardare il mondo con il suo sguardo e quindi di raccontarsi bambina. 
La bambina che tiene uno «stupido diario».  
 
 

 
 
Figura 1. Donatella Ziliotto all’età di 8 anni. 
FONTE: immagine proveniente dall’archivio personale della scrittrice, curato dalla 
figlia Martina Forti. 
 
 
 
 

 

 
 

2. Guerra, guerra e guerra 
 
Vita, si è detto, e, sullo sfondo compare, prepotente, la Storia. E la 
guerra, che, man mano che le stagioni avanzano e gli anni passano, 
diviene oggetto di una narrazione sempre più lucida, sempre più 
cronachistica. Se nei diari degli otto anni compare nell’albero di 
Natale, che il papà ha fatto nonostante la guerra, o nel libro di Bibi 
che la mamma non le ha voluto comprare perché «c’è la guerra, […] 
non c’è da mangiare […] in città è troppo caldo e così via» (Ivi, p. 49) 
— salvo riuscire ad averlo per aver pianto tutto il giorno «Fin che 
mamma s’è commossa e mi ha detto che lo prenderà, ma ha detto che 
non sarò più la sua bambina e che sarà sempre arrabbiata» (Ibidem) — 
a dieci anni il registro cambia e la “scrittura bambina” si fa sempre più 
consapevole, concreta, aderente alla realtà.  

È il 18 luglio del 1942. Donatella scrive: «Verso sera son passate 
parecchie motociclette. Io e Dani li abbiamo osservati. Molti erano 
della polizia segreta, altri recavano paglia e micce. Più tardi, verso il 
paese vedemmo sollevarsi molto fumo» (Ivi, p. 45).  

E continua il 19 luglio: «Oggi abbiamo saputo cos’era tutto quel 
tramestio. Due case sono state incendiate dagli squadristi perché gli 
abitanti di esse nascondevano radio clandestine con le quali dicevano 
male dell’Italia o della Germania» (Ibidem).  

I bambini e le bambine “sanno”, a dispetto di ciò che comunemente 
pensa l’adulto, che, ottuso, li ritiene incapaci di comprendere. 
Tornano alla mente le parole con le quali Maurice Sendak, anni dopo, 
avrebbe ricordato gli anni difficili, perché segnati dalla malattia, della 
sua infanzia: «Sapevo delle cose terribili, ma sapevo di non poter far 
sapere agli adulti che sapevo. Si sarebbero spaventati a morte» 
(Spiegelman, 1993).  

È il 15 maggio del 1943, e in classe all’improvviso arriva un 
bollettino: «tutto il nostro impero era perso, tutto il “NOSTRO 
IMPERO” capisci?!... Io e Viviana che siamo in banco insieme siamo 
rimaste come inebetite a guardarci l’un l’altra, mentre la Cajola 
chinava il capo e le sue labbra mi par che tremassero. Saremmo state 
per un bel pezzo a guardarci se la voce del Preside non ci avesse 
risvegliato… “la scuola terminerà il 15 per ragioni di politica”. 
Alzammo la testa impaurite: ma dunque era così grave la nostra 
perdita da farci chiudere le scuole?». A quel punto, lo sguardo 
bambino: «Ma poi incominciammo a ragionare. Gli inglesi dell’Africa 
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— salvo riuscire ad averlo per aver pianto tutto il giorno «Fin che 
mamma s’è commossa e mi ha detto che lo prenderà, ma ha detto che 
non sarò più la sua bambina e che sarà sempre arrabbiata» (Ibidem) — 
a dieci anni il registro cambia e la “scrittura bambina” si fa sempre più 
consapevole, concreta, aderente alla realtà.  

È il 18 luglio del 1942. Donatella scrive: «Verso sera son passate 
parecchie motociclette. Io e Dani li abbiamo osservati. Molti erano 
della polizia segreta, altri recavano paglia e micce. Più tardi, verso il 
paese vedemmo sollevarsi molto fumo» (Ivi, p. 45).  

E continua il 19 luglio: «Oggi abbiamo saputo cos’era tutto quel 
tramestio. Due case sono state incendiate dagli squadristi perché gli 
abitanti di esse nascondevano radio clandestine con le quali dicevano 
male dell’Italia o della Germania» (Ibidem).  

I bambini e le bambine “sanno”, a dispetto di ciò che comunemente 
pensa l’adulto, che, ottuso, li ritiene incapaci di comprendere. 
Tornano alla mente le parole con le quali Maurice Sendak, anni dopo, 
avrebbe ricordato gli anni difficili, perché segnati dalla malattia, della 
sua infanzia: «Sapevo delle cose terribili, ma sapevo di non poter far 
sapere agli adulti che sapevo. Si sarebbero spaventati a morte» 
(Spiegelman, 1993).  

È il 15 maggio del 1943, e in classe all’improvviso arriva un 
bollettino: «tutto il nostro impero era perso, tutto il “NOSTRO 
IMPERO” capisci?!... Io e Viviana che siamo in banco insieme siamo 
rimaste come inebetite a guardarci l’un l’altra, mentre la Cajola 
chinava il capo e le sue labbra mi par che tremassero. Saremmo state 
per un bel pezzo a guardarci se la voce del Preside non ci avesse 
risvegliato… “la scuola terminerà il 15 per ragioni di politica”. 
Alzammo la testa impaurite: ma dunque era così grave la nostra 
perdita da farci chiudere le scuole?». A quel punto, lo sguardo 
bambino: «Ma poi incominciammo a ragionare. Gli inglesi dell’Africa 
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possono venire in Sicilia e allora guai… Oppure ci possono 
bombardare e allora è meglio esser liberi dei propri movimenti. Che 
peccato che una così bella notizia non sia allegra!» (Ziliotto, 2018, p. 
65).  

Pagina dopo pagina, si succedono le narrazioni degli allarmi dei 
bombardamenti, delle corse in cantina o nei rifugi, dell’armistizio, 
della «terribile lotta contro gli ebrei», dei lutti in famiglia, dei precisi 
bollettini delle battaglie e dei prezzi maggiorati del cibo - «prezzi di 
strozzinaggio», li definisce - «così dopo la guerra ci meraviglieremo» 
(Ivi, p. 106). «In questo clima di guerra io non so scriver altro che di 
guerra, di guerra e di guerra. Prima se non ti scrivevo quando avevo 
fatto qualche cosa di importante mi mancava qualche cosa; adesso no, 
devo scrivere solo di guerra», scrive il 21 luglio del 1944 (Ivi, p. 94). 
Parole “di piombo”, come le cannonate che mettono «grande paura» e 
la lasciano «muta e compresa» (Ivi, p. 101).  

Inattuale e aliena, come è l’infanzia, Donatella vede e “com-
prende” - «muta e compresa», appunto - cose che gli occhi adulti non 
vedono, entra in dimensioni che per gli adulti, perlopiù distanti dal 
suo mondo, salvo il fantasioso padre e la maestra Rita Cajola, 
straordinaria affabulatrice, non esistono e trasforma il qui in un 
altrove per lo sguardo con cui lo coglie (Grilli, 2011, p. 28). La 
scrittura si rivela così potente dispositivo di disvelamento di quella 
che Antonio Faeti (1987) chiama «zona d’ombra» dell’infanzia al 
femminile, quella in cui si annidano le tracce ancestrali e repertuali 
dell’autenticità dell’essere bambina. Quelle tracce che le mamme e le 
maestre vorrebbero cancellare a tutti i costi, nel loro tentativo di 
formarle a propria immagine e somiglianza, ma che nella scrittura, per 
esempio, trovano una occasione di espressione e quindi di 
sopravvivenza (Ulivieri, 2019), a dispetto di qualunque “pedagogia 
nera” (Filograsso, 2012; Rutschky, 2018).  

In questo caso, il diario offre alla bambina Donatella la possibilità 
di manifestare, contro l’ottusità del mondo adulto, la propria 
resilienza: le notti in cantina sotto i bombardamenti diventano 
occasione per giocare con i “pupi”, le corse al rifugio un pretesto per 
giocare con le amiche e per divertirsi a osservare i tipi umani che lo 
frequentano, per esempio. E infine, l’utopia, che compare improvvisa 
tra le pagine grigie delle cronache di guerra:  

«Mi è venuta un’idea. Ci penso da molto. Ho pensato, dopo la 
guerra, di prendere un’isola in affitto per un mese. Farci costruire 

 

 
 

quattro casette e stare lì sole, in dieci bambine. Ci facciamo installare 
il telefono così, se una si ammala, si può avvertire. Si chiamerebbe 
l’isola “de dix”, che in francese significa delle dieci», scrive il 30 
agosto del 1944 (Ziliotto, 2018, p. 97).  

Parole “di piume”. 
«I miei otto volumi di diario mi hanno aiutato a ricordare quante 

piume ci sono per un bambino anche in pieni anni di piombo», ha 
dichiarato Ziliotto nella quarta di copertina della prima edizione del 
romanzo tratto dai suoi diari, Un chilo di piume, un chilo di piombo, 
appunto (Benedusi Marzocca, 2016).  

E ancora:  
 
Quando frequentavo la prima media a Trieste, città nella quale la cultura 
aveva un valore indiscusso, specialmente nelle famiglie di origine ebraica 
(mio padre era mezzo ebreo perché la sua mamma era ebrea), erano gli ultimi 
anni di guerra e credo che allora ci salvammo con la lettura cui ci spingeva la 
nostra insegnante Rita Cajola, grande donna, per me un’eroina, che ci faceva 
studiare i russi, in particolare Cecov, Tolstoj, Dostoevskij, Dante e 
soprattutto Leopardi. Così, diceva, tornerete ad amare la luna. Noi alunni 
avevamo paura della luna perché nelle notti chiare era più facile che 
venissero a bombardarci (Ibidem).  
 
La biblioteca della piccola Donatella è impressionante, «da 

fortissima lettrice nata», la definisce Beatrice Masini (2018, p. 15): 
Sussi e Biribissi, il Giornalino di Gian Burrasca, Don Chisciotte, 
David Copperfield, Piccole donne, Guerra e Pace, Il conte di 
Montecristo, Il Circolo Pickwick, Peter Pan, Casa di Bambola e molti 
altri ancora. Le sue “bussole di carta” per non smarrirsi. Emerge, in 
nuce, il potere salvifico della narrazione, che sta anche, 
evidentemente, nella capacità, di immaginare un futuro, oltre le 
bombe: «Se io dovessi, fra un po’ d’anni, ricordarmi il periodo di 
tempo tra i 13 e i 14 anni, mi rivedrò subito nella mia cameretta, 
intenta a pensare e a studiare. Da una parte c’è Il Circolo Pickwick e 
lo scrittoio è pieno di libri di scuola». Era il 6 novembre del 1945.  
 
 
3. Un chilo di piume, un chilo di piombo 

 
La bambina che teneva uno stupido diario ancora non lo sapeva che 
molti anni dopo sarebbe diventata, per sua stessa mano, la 
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dichiarato Ziliotto nella quarta di copertina della prima edizione del 
romanzo tratto dai suoi diari, Un chilo di piume, un chilo di piombo, 
appunto (Benedusi Marzocca, 2016).  

E ancora:  
 
Quando frequentavo la prima media a Trieste, città nella quale la cultura 
aveva un valore indiscusso, specialmente nelle famiglie di origine ebraica 
(mio padre era mezzo ebreo perché la sua mamma era ebrea), erano gli ultimi 
anni di guerra e credo che allora ci salvammo con la lettura cui ci spingeva la 
nostra insegnante Rita Cajola, grande donna, per me un’eroina, che ci faceva 
studiare i russi, in particolare Cecov, Tolstoj, Dostoevskij, Dante e 
soprattutto Leopardi. Così, diceva, tornerete ad amare la luna. Noi alunni 
avevamo paura della luna perché nelle notti chiare era più facile che 
venissero a bombardarci (Ibidem).  
 
La biblioteca della piccola Donatella è impressionante, «da 

fortissima lettrice nata», la definisce Beatrice Masini (2018, p. 15): 
Sussi e Biribissi, il Giornalino di Gian Burrasca, Don Chisciotte, 
David Copperfield, Piccole donne, Guerra e Pace, Il conte di 
Montecristo, Il Circolo Pickwick, Peter Pan, Casa di Bambola e molti 
altri ancora. Le sue “bussole di carta” per non smarrirsi. Emerge, in 
nuce, il potere salvifico della narrazione, che sta anche, 
evidentemente, nella capacità, di immaginare un futuro, oltre le 
bombe: «Se io dovessi, fra un po’ d’anni, ricordarmi il periodo di 
tempo tra i 13 e i 14 anni, mi rivedrò subito nella mia cameretta, 
intenta a pensare e a studiare. Da una parte c’è Il Circolo Pickwick e 
lo scrittoio è pieno di libri di scuola». Era il 6 novembre del 1945.  
 
 
3. Un chilo di piume, un chilo di piombo 

 
La bambina che teneva uno stupido diario ancora non lo sapeva che 
molti anni dopo sarebbe diventata, per sua stessa mano, la 
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protagonista di un romanzo. È la copertina del testo a parlare, 
nell’illustrazione di Grazia Nidasio (Figura 2): di nuovo una bambina 
con i capelli arruffati e un cappottino di lana, un diario stretto al petto, 
che guarda con gli occhi spalancati e curiosi avvicinarsi due aerei da 
guerra. È la bambina della foto color seppia che si è analizzata 
all’inizio, solo rielaborata dalla matita dell’illustratrice, che per 
disegnarla si ispirò proprio alle foto di quella serie.  

Ha otto anni, Fiamma. Anche lei. Donatella, quando ne scrive, ne 
ha sessanta. A sessant’anni, spinta dall’amica Bianca Pitzorno, 
riprende tra le mani quegli otto volumi di diario e li ri-narra. Anche in 
questo caso per il ricercatore rilevante è la scelta del ricordo, seppure 
rielaborato narrativamente. Che cosa la Donatella donna ha deciso di 
ri-narrare della propria infanzia? E quale sguardo getta sugli eventi 
che racconta?  

Innanzitutto - la risposta alla prima domanda - il passaggio 
dall’infanzia alla preadolescenza, con i pensieri, i sentimenti, le 
contraddizioni che lo hanno accompagnato.  

Con quale sguardo, dunque, li racconta? Ha sessant’anni, si è detto, 
Donatella, nel momento in cui si ri-pensa bambina, e ha già scritto la 
maggior parte dei suoi libri e pubblicato nelle collane da lei curate 
(Martin Pescatore, Gl’Istrici, I Criceti) molti dei classici della 
letteratura per l’infanzia internazionale.  

Si era fatta un’idea molto precisa dell’infanzia e riteneva, come 
raccontava nelle sue interviste, che  

 
i veri emarginati erano i Bambini: un mondo a parte, poco conosciuto e in 
vario modo incompreso. Cominciai a prendermela con la famiglia, anzi, in 
particolare, con le mamme che spesso si rapportano a un bambino 
immaginario, come se l’erano raffigurato già prima della sua nascita. Un 
racconto contenuto nella prima edizione di Il bambino di plastica (Giunti, 
1979) raccontava di una mamma incerta se comperare, per farsi compagnia, 
un criceto o avere un bambino. Scelta la soluzione del bambino, “decideva” 
che sarebbe stato magro, biondo e con la fisionomia dell’intellettuale. 
Nacque invece grasso, che immagazzinava il cibo nelle guance e adorava le 
giostre. Nessun dubbio: un criceto. Lo mise in un gabbia con una grande 
ruota in cui si divertisse a girare (Benedusi Marzocca, 2016).  
 
Ancora una volta è la stessa Donatella Ziliotto a fornirci lo sguardo 

ermeneutico con cui leggere le sue storie: si pone, con risolutezza, 
dalla parte dell’infanzia, in quella zona “liminare”, “interstiziale”, in 
cui abitano, stando anche a quanto scrive Faeti (1987), soprattutto le 

 

 
 

bambine, e lo fa con quell’«animo ribelle e contraddittorio, mai 
afferrabile, che sfida ogni definizione» (Hamelin, 2011, p. 134), che le 
è stato attribuito in una pubblicazione sui libri “che hanno fatto 
l’Italia”. 

È lo sguardo di Fiamma - che di Donatella bambina porta le tracce 
“ancestrali” e “repertuali” - a raccontare la “sua guerra”, contro ogni 
strapotere adulto, persino di chi la guerra la faceva, e pensava, 
ottusamente, che i bambini non fossero in grado di comprenderla. Qui 
c’è, assolutamente, come messo in evidenza da Antonio Faeti (1995), 
«solo quella guerra che è vista, descritta, interpretata dalla bambina-
ragazzina narrante» (p. 18). 

Di nuovo, ci sono i bombardamenti e le corse ai rifugi: «La luce si 
spegne e si riaccende tre volte: preallarme. Guardo Lisa, accanto a me 
nel banco, poi salto su:  

 
La prego, la prego, maestra, la mia mamma starà in pena. È delle vecchie 
province, non si controlla come le mamme di qui. Diventa pazza se non torno 
a casa!”. È incerta. “Be’, vai, ma fai presto. Tanto stai a due passi”. 
L’accompagno!”, grida Luisa e, senza aspettare risposta, rovescia i libri nella 
cartella come se spazzasse le briciole della tovaglia. Siamo fuori. Tempo 
ideale per i bombardamenti: l’aria resa limpidissima dal vento, il mare e il 
cielo che illuminano la città di bianco. Tempo ideale per pattinare. I pattini 
sono nascosti nel casotto del calzolaio, nell’androne dell’ingresso di casa 
mia. È una costruzione di legno scuro e dentro c’è il calzolaio con il 
grembiule di cuoio sotto una lampadina bassa e verde. La figlia della 
portinaia gli tiene compagnia fra le suole. Non è per niente seria: si stringe a 
lui con la scusa di contare i punti. “E se l’allarme non suona? È stato tutto 
inutile”. “Suona, suona. Sarebbero scemi: guarda che bel tempo. Infatti 
suona. La città si vuota di colpo. Corrono le donne con due pellicce sulle 
spalle, le bambine con le bambole, gli uomini si arrotolano una sigaretta 
correndo. […] Piazza Grande rimane deserta: una spianata, col mare tra i 
pennoni (Ziliotto, 2016, pp. 13-15). 

 
E poi, poco più avanti, la giornata di una undicenne in guerra: 

«mattina, allarme limitato (sei fischi), poi, tutto di seguito: allarme 
vero (quattro fischi), allarme limitato (sei fischi), cessato allarme (un 
fischio). 

Si corre a casa a mangiare la farinata. Allarme vero (quattro fischi), 
poi limitato (sei fischi). Durante i sei fischi viene annunciato un 
passaggio di aerei: rifugio! Partita a dama (persa). Cessato allarme (un 
fischio). Cena di castagnaccio (con molta acqua per mandarlo giù). 
Buonanotte buonanotte. Quattro fischi! Rifugio per cinque ore. Otto 
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che guarda con gli occhi spalancati e curiosi avvicinarsi due aerei da 
guerra. È la bambina della foto color seppia che si è analizzata 
all’inizio, solo rielaborata dalla matita dell’illustratrice, che per 
disegnarla si ispirò proprio alle foto di quella serie.  

Ha otto anni, Fiamma. Anche lei. Donatella, quando ne scrive, ne 
ha sessanta. A sessant’anni, spinta dall’amica Bianca Pitzorno, 
riprende tra le mani quegli otto volumi di diario e li ri-narra. Anche in 
questo caso per il ricercatore rilevante è la scelta del ricordo, seppure 
rielaborato narrativamente. Che cosa la Donatella donna ha deciso di 
ri-narrare della propria infanzia? E quale sguardo getta sugli eventi 
che racconta?  

Innanzitutto - la risposta alla prima domanda - il passaggio 
dall’infanzia alla preadolescenza, con i pensieri, i sentimenti, le 
contraddizioni che lo hanno accompagnato.  

Con quale sguardo, dunque, li racconta? Ha sessant’anni, si è detto, 
Donatella, nel momento in cui si ri-pensa bambina, e ha già scritto la 
maggior parte dei suoi libri e pubblicato nelle collane da lei curate 
(Martin Pescatore, Gl’Istrici, I Criceti) molti dei classici della 
letteratura per l’infanzia internazionale.  

Si era fatta un’idea molto precisa dell’infanzia e riteneva, come 
raccontava nelle sue interviste, che  
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vario modo incompreso. Cominciai a prendermela con la famiglia, anzi, in 
particolare, con le mamme che spesso si rapportano a un bambino 
immaginario, come se l’erano raffigurato già prima della sua nascita. Un 
racconto contenuto nella prima edizione di Il bambino di plastica (Giunti, 
1979) raccontava di una mamma incerta se comperare, per farsi compagnia, 
un criceto o avere un bambino. Scelta la soluzione del bambino, “decideva” 
che sarebbe stato magro, biondo e con la fisionomia dell’intellettuale. 
Nacque invece grasso, che immagazzinava il cibo nelle guance e adorava le 
giostre. Nessun dubbio: un criceto. Lo mise in un gabbia con una grande 
ruota in cui si divertisse a girare (Benedusi Marzocca, 2016).  
 
Ancora una volta è la stessa Donatella Ziliotto a fornirci lo sguardo 

ermeneutico con cui leggere le sue storie: si pone, con risolutezza, 
dalla parte dell’infanzia, in quella zona “liminare”, “interstiziale”, in 
cui abitano, stando anche a quanto scrive Faeti (1987), soprattutto le 

 

 
 

bambine, e lo fa con quell’«animo ribelle e contraddittorio, mai 
afferrabile, che sfida ogni definizione» (Hamelin, 2011, p. 134), che le 
è stato attribuito in una pubblicazione sui libri “che hanno fatto 
l’Italia”. 

È lo sguardo di Fiamma - che di Donatella bambina porta le tracce 
“ancestrali” e “repertuali” - a raccontare la “sua guerra”, contro ogni 
strapotere adulto, persino di chi la guerra la faceva, e pensava, 
ottusamente, che i bambini non fossero in grado di comprenderla. Qui 
c’è, assolutamente, come messo in evidenza da Antonio Faeti (1995), 
«solo quella guerra che è vista, descritta, interpretata dalla bambina-
ragazzina narrante» (p. 18). 

Di nuovo, ci sono i bombardamenti e le corse ai rifugi: «La luce si 
spegne e si riaccende tre volte: preallarme. Guardo Lisa, accanto a me 
nel banco, poi salto su:  

 
La prego, la prego, maestra, la mia mamma starà in pena. È delle vecchie 
province, non si controlla come le mamme di qui. Diventa pazza se non torno 
a casa!”. È incerta. “Be’, vai, ma fai presto. Tanto stai a due passi”. 
L’accompagno!”, grida Luisa e, senza aspettare risposta, rovescia i libri nella 
cartella come se spazzasse le briciole della tovaglia. Siamo fuori. Tempo 
ideale per i bombardamenti: l’aria resa limpidissima dal vento, il mare e il 
cielo che illuminano la città di bianco. Tempo ideale per pattinare. I pattini 
sono nascosti nel casotto del calzolaio, nell’androne dell’ingresso di casa 
mia. È una costruzione di legno scuro e dentro c’è il calzolaio con il 
grembiule di cuoio sotto una lampadina bassa e verde. La figlia della 
portinaia gli tiene compagnia fra le suole. Non è per niente seria: si stringe a 
lui con la scusa di contare i punti. “E se l’allarme non suona? È stato tutto 
inutile”. “Suona, suona. Sarebbero scemi: guarda che bel tempo. Infatti 
suona. La città si vuota di colpo. Corrono le donne con due pellicce sulle 
spalle, le bambine con le bambole, gli uomini si arrotolano una sigaretta 
correndo. […] Piazza Grande rimane deserta: una spianata, col mare tra i 
pennoni (Ziliotto, 2016, pp. 13-15). 

 
E poi, poco più avanti, la giornata di una undicenne in guerra: 

«mattina, allarme limitato (sei fischi), poi, tutto di seguito: allarme 
vero (quattro fischi), allarme limitato (sei fischi), cessato allarme (un 
fischio). 

Si corre a casa a mangiare la farinata. Allarme vero (quattro fischi), 
poi limitato (sei fischi). Durante i sei fischi viene annunciato un 
passaggio di aerei: rifugio! Partita a dama (persa). Cessato allarme (un 
fischio). Cena di castagnaccio (con molta acqua per mandarlo giù). 
Buonanotte buonanotte. Quattro fischi! Rifugio per cinque ore. Otto 
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partite vinte e sei perse. Le signore confrontano le loro cassettine di 
gioielli sempre più vuote (strozzini). Mia sorella dice forte: “E questi 
sarebbero i nostri alleati!”. Un fischio» (Ivi, pp. 60-61). 

Parole “di piombo”, di nuovo. Lucide, asciutte: una fotografia del 
“mostro-guerra” che, a quanto pare, l’infanzia sa ben raccontare, 
spesso addirittura in maniera spietata nei confronti del mondo adulto, 
del quale mette in luce incoerenze, contraddizioni e falsità - «La figlia 
della portinaia gli tiene compagnia fra le suole. Non è per niente seria: 
si stringe a lui con la scusa di contare i punti» (Ibidem), solo per 
citarne una - ma anche ironica, quando le ore trascorse al rifugio 
diventano occasione per giocare a dama con tre marinai: «Ho vinto 
quattro partite di seguito: il segreto è avere le pedine bianche, ma i 
marinai non lo sapevano e continuavano a perdere» (Ivi, p. 29).  

E se, come scrive ancora Antonio Faeti, «l’osservazione minuziosa 
e arguta non sottrae la guerra alla sua cornice di orrori» (Faeti, 1995, 
p. 20), questa narrazione mette in evidenza una grande risorsa 
dell’infanzia e dell’adolescenza: «quella che consiste nel possedere 
un’ottica, nel vedere maturare i propri sensi, nel far valere i diritti di 
una percezione a volte diversa, altre volte oppositiva» (Ibidem).  

Così lo sguardo di Donatella donna tesse continui intrecci e 
costanti rimandi tra i mutamenti dell’Italia in guerra, in particolare la 
città di Trieste, e i mutamenti di Fiamma, che teme e desidera, guarda 
e intuisce, e mescola al piombo le piume: le vacanze in campagna, i 
mutamenti del corpo, i primi amori. 

 Una scelta necessaria perché, come scrive Ziliotto, la formazione 
della protagonista «potrebbe risultare troppo pesante, se il piumaggio 
di colibrì di una fantasia costantemente in volo qualche centimetro al 
di sopra della realtà, non trasfondesse in ogni evento il sorriso 
dell’ironia inconsapevole» (Benedusi Marzocca, 2016).  

Una crescita che avviene in gran parte in opposizione a una madre 
e a una sorella lontane anni luce dal suo mondo, e con due adulti 
speciali: la maestra Rita, che la aiuta a non avere più paura della luna - 
«Le notti di luna sono le peggiori per i bombardamenti» (Ziliotto, 
2016, pp. 46-47) - e il papà, del quale la Donatella donna restituisce 
un’immagine che ci riconduce, inevitabilmente, alla fotografia color 
seppia della Donatella bambina di 8 anni:  

 
Non voleva mai fotografarmi al sole, come gli altri papà, per questo nelle 
fotografie ho sempre quell’aria disperata, pallida per il freddo. Mi metteva in 

 

 
 

mezzo a un viale bagnato, contro un muro umido. Mi guardava negli occhi, 
come per fotografarmi prima della fotografia, poi si buttava a smontare il mio 
aspetto da bambina ordinata. “Via quella banana!” diceva, e anch’io odiavo 
quel cannolo di capelli rigirato in cima alla testa; faceva saltare via dagli 
automatici il collettino di piqué, abbassava lo scollo del vestito come per 
cercare l’attacco di una marionetta. Io rimanevo lì spettinata, con le occhiaie 
dei bambini linfatici. Ora potevo anche portare i capelli davanti a un occhio 
come Alida Valli, diventare grassa e colorita, chissà per quanti anni non sarei 
stata più fotografata (Ivi, pp. 49-50).  
 
Quel papà non lo sapeva che in quell’istante avrebbe fotografato 

gli occhi con i quali la sua bambina avrebbe continuato a guardare il 
mondo anche da adulta, e a raccontarlo nei suoi romanzi. Potrebbe 
essere vero, allora, ciò che sostiene Alison Lurie (1993; 1995) a 
proposito di coloro che scrivono per l’infanzia, ovvero che non 
abbiano mai dimenticato che cosa significhi essere bambini. È questa 
verità condivisa che li unisce in un patto solenne con i loro piccoli 
lettori. Hanno lo stesso guardo e possono usarlo “contro”: contro la 
guerra, contro la violenza, contro le azioni ingiuste. È questo il segreto 
che entrambi devono impegnarsi a non rivelare mai ai “grandi”. Il 
nuovo umanesimo sembrerebbe, a ben guardare, poter partire proprio 
da qui, da questo patto segreto.  
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sarebbero i nostri alleati!”. Un fischio» (Ivi, pp. 60-61). 
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si stringe a lui con la scusa di contare i punti» (Ibidem), solo per 
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diventano occasione per giocare a dama con tre marinai: «Ho vinto 
quattro partite di seguito: il segreto è avere le pedine bianche, ma i 
marinai non lo sapevano e continuavano a perdere» (Ivi, p. 29).  

E se, come scrive ancora Antonio Faeti, «l’osservazione minuziosa 
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una percezione a volte diversa, altre volte oppositiva» (Ibidem).  

Così lo sguardo di Donatella donna tesse continui intrecci e 
costanti rimandi tra i mutamenti dell’Italia in guerra, in particolare la 
città di Trieste, e i mutamenti di Fiamma, che teme e desidera, guarda 
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di colibrì di una fantasia costantemente in volo qualche centimetro al 
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mezzo a un viale bagnato, contro un muro umido. Mi guardava negli occhi, 
come per fotografarmi prima della fotografia, poi si buttava a smontare il mio 
aspetto da bambina ordinata. “Via quella banana!” diceva, e anch’io odiavo 
quel cannolo di capelli rigirato in cima alla testa; faceva saltare via dagli 
automatici il collettino di piqué, abbassava lo scollo del vestito come per 
cercare l’attacco di una marionetta. Io rimanevo lì spettinata, con le occhiaie 
dei bambini linfatici. Ora potevo anche portare i capelli davanti a un occhio 
come Alida Valli, diventare grassa e colorita, chissà per quanti anni non sarei 
stata più fotografata (Ivi, pp. 49-50).  
 
Quel papà non lo sapeva che in quell’istante avrebbe fotografato 

gli occhi con i quali la sua bambina avrebbe continuato a guardare il 
mondo anche da adulta, e a raccontarlo nei suoi romanzi. Potrebbe 
essere vero, allora, ciò che sostiene Alison Lurie (1993; 1995) a 
proposito di coloro che scrivono per l’infanzia, ovvero che non 
abbiano mai dimenticato che cosa significhi essere bambini. È questa 
verità condivisa che li unisce in un patto solenne con i loro piccoli 
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che entrambi devono impegnarsi a non rivelare mai ai “grandi”. Il 
nuovo umanesimo sembrerebbe, a ben guardare, poter partire proprio 
da qui, da questo patto segreto.  
 
 
 

 

Con gli occhi di una bambina  105



 

 
 

 
 

Figura 2. Copertina del romanzo Un chilo di piume, un chilo di piombo, edito da 
Lapis (Roma, 2018). 
FONTE: immagine concessa dalla casa editrice Lapis di Roma. 
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Figura 2. Copertina del romanzo Un chilo di piume, un chilo di piombo, edito da 
Lapis (Roma, 2018). 
FONTE: immagine concessa dalla casa editrice Lapis di Roma. 
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1. Lo storico legame tra donne e cinema 
 
La questione femminile nel cinema apre diverse piste di riflessione in 
ambito storico, pedagogico, narrativo, sociale. Fin dalle origini, le 
donne si sono distinte nel cinema in diversi filoni e ambiti, occupando 
luoghi, storie, progetti. Edgar Morin ricorda come il cinema sia uno 
strumento capace di dare voce a ciò che è invisibile, impossibile, 
generando narrazioni e, di conseguenza, occasioni, prospettive, idee 
nuove (2005, p. 50). La presenza delle donne nel mondo 
cinematografico ha spalancato numerose possibilità che, sfruttando il 
potenziale immaginifico ed educativo del racconto (Mancino, 2006; 
Ulivieri, 2019), si muovono a partire dalle guerre personali, intime, 
dalle lotte contro la società verso l’inclusione, l’uguaglianza, la 
valorizzazione e il rispetto delle differenze – di genere e oltre – e 
dunque verso la pace (Morelli, Weber, 1988). Come sottolinea 
Simonetta Ulivieri, le storie ‘al femminile’, dentro e fuori il cinema, 
spesso «non propongono una semplice logica oppositiva al maschile, 
prospettano piuttosto una differenza che si apre a una polifonia di 
differenze: quelle che abitano, attraversano e continuamente 
ridefiniscono nella loro pluralità e perpetuo mutamento gli stessi 
soggetti femminili […]» (2019, p. 28). 

Per quanto riguarda il cinema, Veronica Pravadelli (2014) 
individua tre ambiti di azione al femminile: le donne sono state di 
fronte allo schermo come spettatrici; dentro all’immagine e alla 
narrazione proposta; dietro alla macchina da presa, come creatrici. Il 
cinema nasce in un momento di grande cambiamento tanto culturale, 
quanto di genere: a livello internazionale le donne – o alcune di esse, 
soprattutto nel contesto urbano – iniziano a rivestire nuovi ruoli e a 
ottenere una maggiore autonomia, economica e sociale. L’ideale 
vittoriano legato alla sfera domestica, che vedeva la donna come 
angelo del focolare, va quindi spezzandosi: le donne, via via più 
indipendenti, lavorano e possono quindi permettersi i ‘consumi 
culturali’, tra cui il nascente cinema.  
  

Il cinema delle origini, nella sua semplicità narrativa, si sofferma 
soprattutto su soggetti e spazi comuni, e sollecita quindi una forte 
immedesimazione e identificazione. Nella cinematografia appaiono 

 

 
 

fin da subito alcune figure femminili: la donna diventa ‘visibile’ al 
grande pubblico della città e al tempo stesso è colei che guarda, 
ovvero la spettatrice. Si va così a costruire una nuova cultura visuale 
che rende lo sguardo femminile attivo e partecipe all’interno del 
cinematografo.  

Anche se la presenza femminile nello spazio pubblico genera 
perplessità e critiche – come del resto il cinema stesso genera 
inizialmente paure e condanne per la sua influenza sociale, artistica, 
educativa – le testimonianze storiche (diari, articoli di giornale, 
lettere) mostrano un’interessante partecipazione femminile tra gli 
spettatori (Pravadelli, 2014, p. 10). Il cinema è in un primo momento 
ritenuto potenzialmente pericoloso per le fasce percepite come più 
deboli, come i bambini e le donne, e viene pertanto giudicato con 
sospetto: queste categorie, ritenute fragili, si sarebbero fatte 
coinvolgere emotivamente dall’opera filmica senza la capacità di 
distinguere il bene dal male. Le donne che vanno al cinema vengono 
inoltre guardate con sospetto in quanto si pensava che queste vi si 
recassero in cerca di avances, o che comunque costituissero un 
elemento di provocazione e di distrazione per gli uomini presenti in 
sala (Alovisio, 2008). 

Tuttavia, il primo saggio italiano sul pubblico del cinema è, in 
modo significativo, opera di un'autrice, ovvero Angelina Buracci, che 
nel 1916 scrive Il cinematografo educativo, dove viene analizzato il 
processo cognitivo dei bambini (e non solo) al cinema, con un 
approccio positivo verso questo grande cambiamento narrativo. 
Buracci evidenzia inoltre come il cinematografo fosse ricco di 
presenze femminili, tra cui anche madri con i figli, tanto che 
potremmo identificare le madri e le bambinaie come le prime vere 
cinefile (Mazzei, 2008, p. 266).  

Tornando alla triplice presenza femminile nel mondo del cinema, 
per quanto riguarda le donne dentro l’immagine cinematografica un 
fenomeno di grande portata è quello del divismo. Se la spettatrice 
vedeva inizialmente se stessa nelle rappresentazioni cinematografiche 
che riproducevano così com’era la realtà, il confronto con la diva e la 
sua narrazione innesca un processo che sottolinea una mancanza, una 
diversità, ma anche un’aspirazione, un modello desiderabile. Le dive 
del cinema hanno creato, soprattutto nella prima metà del Novecento, 
un immaginario, un ideale perfetto a cui aspirare, e hanno raggiunto 
questo obiettivo fondendo elementi di eccezionalità a tratti più 
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ridefiniscono nella loro pluralità e perpetuo mutamento gli stessi 
soggetti femminili […]» (2019, p. 28). 

Per quanto riguarda il cinema, Veronica Pravadelli (2014) 
individua tre ambiti di azione al femminile: le donne sono state di 
fronte allo schermo come spettatrici; dentro all’immagine e alla 
narrazione proposta; dietro alla macchina da presa, come creatrici. Il 
cinema nasce in un momento di grande cambiamento tanto culturale, 
quanto di genere: a livello internazionale le donne – o alcune di esse, 
soprattutto nel contesto urbano – iniziano a rivestire nuovi ruoli e a 
ottenere una maggiore autonomia, economica e sociale. L’ideale 
vittoriano legato alla sfera domestica, che vedeva la donna come 
angelo del focolare, va quindi spezzandosi: le donne, via via più 
indipendenti, lavorano e possono quindi permettersi i ‘consumi 
culturali’, tra cui il nascente cinema.  
  

Il cinema delle origini, nella sua semplicità narrativa, si sofferma 
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fin da subito alcune figure femminili: la donna diventa ‘visibile’ al 
grande pubblico della città e al tempo stesso è colei che guarda, 
ovvero la spettatrice. Si va così a costruire una nuova cultura visuale 
che rende lo sguardo femminile attivo e partecipe all’interno del 
cinematografo.  

Anche se la presenza femminile nello spazio pubblico genera 
perplessità e critiche – come del resto il cinema stesso genera 
inizialmente paure e condanne per la sua influenza sociale, artistica, 
educativa – le testimonianze storiche (diari, articoli di giornale, 
lettere) mostrano un’interessante partecipazione femminile tra gli 
spettatori (Pravadelli, 2014, p. 10). Il cinema è in un primo momento 
ritenuto potenzialmente pericoloso per le fasce percepite come più 
deboli, come i bambini e le donne, e viene pertanto giudicato con 
sospetto: queste categorie, ritenute fragili, si sarebbero fatte 
coinvolgere emotivamente dall’opera filmica senza la capacità di 
distinguere il bene dal male. Le donne che vanno al cinema vengono 
inoltre guardate con sospetto in quanto si pensava che queste vi si 
recassero in cerca di avances, o che comunque costituissero un 
elemento di provocazione e di distrazione per gli uomini presenti in 
sala (Alovisio, 2008). 

Tuttavia, il primo saggio italiano sul pubblico del cinema è, in 
modo significativo, opera di un'autrice, ovvero Angelina Buracci, che 
nel 1916 scrive Il cinematografo educativo, dove viene analizzato il 
processo cognitivo dei bambini (e non solo) al cinema, con un 
approccio positivo verso questo grande cambiamento narrativo. 
Buracci evidenzia inoltre come il cinematografo fosse ricco di 
presenze femminili, tra cui anche madri con i figli, tanto che 
potremmo identificare le madri e le bambinaie come le prime vere 
cinefile (Mazzei, 2008, p. 266).  

Tornando alla triplice presenza femminile nel mondo del cinema, 
per quanto riguarda le donne dentro l’immagine cinematografica un 
fenomeno di grande portata è quello del divismo. Se la spettatrice 
vedeva inizialmente se stessa nelle rappresentazioni cinematografiche 
che riproducevano così com’era la realtà, il confronto con la diva e la 
sua narrazione innesca un processo che sottolinea una mancanza, una 
diversità, ma anche un’aspirazione, un modello desiderabile. Le dive 
del cinema hanno creato, soprattutto nella prima metà del Novecento, 
un immaginario, un ideale perfetto a cui aspirare, e hanno raggiunto 
questo obiettivo fondendo elementi di eccezionalità a tratti più 
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comuni, in cui ritrovare un contatto empatico o identificativo. Le dive 
offrono rappresentazioni complesse e contrastanti, a cavallo tra 
emancipazione ed eros, autonomia e voyeurismo: il loro ruolo è 
centrale, indispensabile, si tratta di figure attive, dinamiche, in cerca 
di riscatto, ma al tempo stesso basate sulla loro apparenza, sul loro 
generare desiderio (Pravadelli, 2014, pp. 46-48). Quindi, un processo 
di autodeterminazione controverso, tra oggettivazione sessuale e forza 
trasgressiva, che si sviluppa in varie modalità nel corso del Novecento 
e di cui è un esempio efficace, tra i molti, Brigitte Bardot, la cui forza 
«sta nell’essere l’agente del proprio desiderio, non un semplice 
oggetto passivo di sguardo. Ma la sua libertà si esprime solo 
attraverso la sessualità. A differenza delle working girls americane del 
primo Novecento, non ha ricadute sul piano sociale e lavorativo» 
(Pravadelli, 2014, p. 75).  

Considerando le rappresentazioni femminili sul grande schermo, si 
è a lungo parlato della loro oggettivazione e sessualizzazione, che 
tuttavia si è di frequente contrapposta negli anni a un’emancipazione e 
a una sempre maggiore agency. Secondo Laura Mulvey, il ruolo delle 
donne nel cinema, con particolare attenzione a quello hollywoodiano, 
è stato quello di oggetto passivo, mentre quello degli uomini di agenti 
attivi, in una dicotomia che dal sociale è stata trasmessa al mondo 
cinematografico. È l’uomo a detenere il potere di chi guarda e crea, 
mentre la donna è guardata, oggetto dello sguardo e della narrazione 
altrui (Mulvey, 1975, p. 19). Si parla a questo proposito di male gaze, 
dello sguardo maschile – o meglio, della maschilità dominante, che 
genera uno sguardo di potere e possesso – che osserva e dà forma ai s-
oggetti femminili, tanto nel cinema quanto nelle arti. Alle donne 
spettatrici che osservano le donne rappresentate attraverso questo 
filtro non rimangono che due opzioni, ovvero identificarsi con la 
soggettività maschile narrante oppure con l’oggetto femminile 
guardato e narrato, rinunciando in entrambi i casi all’autenticità 
dell’identità femminile (Glenn, 1993, p. 38).  

Mulvey è, con i suoi studi, la rappresentante più nota della 
Feminist Film Theory, una teoria e corrente che analizza le narrazioni 
filmiche in ottica di genere, associando cinematografia e cultura e 
soffermandosi sui modelli proposti e sulle norme – rafforzate o 
decostruite – veicolate dalle opere attraverso rappresentazioni, 
linguaggi, strumenti, sguardi, in grado di influenzare informalmente 
chi guarda (Goss, 2008). Questo settore di indagine pone quindi 

 

 
 

numerose riflessioni sulla rappresentazione (cinematografica e non) e 
offre una chiave per analizzare e codificare i film con un occhio 
all’identità di genere e con l’intento di decostruirla e destabilizzarne i 
meccanismi.   

Spettatrici, personaggi e, infine, creatrici: al cinema troviamo 
registe capaci di rompere la norma attraverso la costruzione di sguardi 
nuovi, di progetti in grado di trasgredire il canone e guardare oltre. La 
presenza femminile dietro alla macchina da presa ha radici in realtà 
lontane: la prima cineasta è riconosciuta nella figura di Alice Guy, che 
lavora dalla fine dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento a circa 
mille film. Dimenticata però dalla critica, la regista e sceneggiatrice 
francese è ‘costretta’ a scrivere da sola le sue memorie per fornire una 
controstoria del cinema nell’opera La fèè aux choux, pubblicata 
postuma nel 1976 e ispirata al titolo dell’omonimo film da lei 
realizzato nel 1896. Guy è parte integrante della nascita della settima 
arte, tanto da assistere alla prima dimostrazione dei fratelli Lumière e 
da proporsi per la scrittura di alcune storie. Si tratta infatti di una delle 
prime cineaste a considerare il cinema non come un mezzo per 
sfoggiare una tecnica riproducendo attimi di vita quotidiana, ma per 
raccontare vere e proprie narrazioni, che poi attuerà in concomitanza 
con il ben più noto George Méliès (Pravadelli, 2014, pp. 96-98). Guy 
è la prima di molte registe, sceneggiatrici e autrici che nella storia 
hanno offerto uno sguardo al femminile, rompendo – per esempio 
nelle avanguardie femministe – il modello culturale predominante per 
offrire contro-narrazioni in grado di mostrare una pluralità di punti di 
vista, di incoraggiare l’incontro e il confronto con l’altra e l’altro, di 
sostenere un fruttuoso dialogo tra generi e inter-genere.  
 
 
2. La storia e le storie: emancipazione femminile tra realtà e 
immaginazione  
 
Il cinema ha offerto numerosi e interessanti ritratti femminili di 
ribellione ed emancipazione e il presente articolo, più che essere 
esaustivo su un settore così ampio, vuole offrire alcune piste di ricerca 
a partire da quattro filoni qui delineati nel contesto del cinema 
occidentale dagli anni Ottanta alla contemporaneità, ovvero: storico-
biografico, realistico, ribelle, d’autore. Di ogni categoria, dai confini 
molto fluidi, verrà esposto un esempio filmico nell’ottica di una 
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comuni, in cui ritrovare un contatto empatico o identificativo. Le dive 
offrono rappresentazioni complesse e contrastanti, a cavallo tra 
emancipazione ed eros, autonomia e voyeurismo: il loro ruolo è 
centrale, indispensabile, si tratta di figure attive, dinamiche, in cerca 
di riscatto, ma al tempo stesso basate sulla loro apparenza, sul loro 
generare desiderio (Pravadelli, 2014, pp. 46-48). Quindi, un processo 
di autodeterminazione controverso, tra oggettivazione sessuale e forza 
trasgressiva, che si sviluppa in varie modalità nel corso del Novecento 
e di cui è un esempio efficace, tra i molti, Brigitte Bardot, la cui forza 
«sta nell’essere l’agente del proprio desiderio, non un semplice 
oggetto passivo di sguardo. Ma la sua libertà si esprime solo 
attraverso la sessualità. A differenza delle working girls americane del 
primo Novecento, non ha ricadute sul piano sociale e lavorativo» 
(Pravadelli, 2014, p. 75).  

Considerando le rappresentazioni femminili sul grande schermo, si 
è a lungo parlato della loro oggettivazione e sessualizzazione, che 
tuttavia si è di frequente contrapposta negli anni a un’emancipazione e 
a una sempre maggiore agency. Secondo Laura Mulvey, il ruolo delle 
donne nel cinema, con particolare attenzione a quello hollywoodiano, 
è stato quello di oggetto passivo, mentre quello degli uomini di agenti 
attivi, in una dicotomia che dal sociale è stata trasmessa al mondo 
cinematografico. È l’uomo a detenere il potere di chi guarda e crea, 
mentre la donna è guardata, oggetto dello sguardo e della narrazione 
altrui (Mulvey, 1975, p. 19). Si parla a questo proposito di male gaze, 
dello sguardo maschile – o meglio, della maschilità dominante, che 
genera uno sguardo di potere e possesso – che osserva e dà forma ai s-
oggetti femminili, tanto nel cinema quanto nelle arti. Alle donne 
spettatrici che osservano le donne rappresentate attraverso questo 
filtro non rimangono che due opzioni, ovvero identificarsi con la 
soggettività maschile narrante oppure con l’oggetto femminile 
guardato e narrato, rinunciando in entrambi i casi all’autenticità 
dell’identità femminile (Glenn, 1993, p. 38).  

Mulvey è, con i suoi studi, la rappresentante più nota della 
Feminist Film Theory, una teoria e corrente che analizza le narrazioni 
filmiche in ottica di genere, associando cinematografia e cultura e 
soffermandosi sui modelli proposti e sulle norme – rafforzate o 
decostruite – veicolate dalle opere attraverso rappresentazioni, 
linguaggi, strumenti, sguardi, in grado di influenzare informalmente 
chi guarda (Goss, 2008). Questo settore di indagine pone quindi 

 

 
 

numerose riflessioni sulla rappresentazione (cinematografica e non) e 
offre una chiave per analizzare e codificare i film con un occhio 
all’identità di genere e con l’intento di decostruirla e destabilizzarne i 
meccanismi.   

Spettatrici, personaggi e, infine, creatrici: al cinema troviamo 
registe capaci di rompere la norma attraverso la costruzione di sguardi 
nuovi, di progetti in grado di trasgredire il canone e guardare oltre. La 
presenza femminile dietro alla macchina da presa ha radici in realtà 
lontane: la prima cineasta è riconosciuta nella figura di Alice Guy, che 
lavora dalla fine dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento a circa 
mille film. Dimenticata però dalla critica, la regista e sceneggiatrice 
francese è ‘costretta’ a scrivere da sola le sue memorie per fornire una 
controstoria del cinema nell’opera La fèè aux choux, pubblicata 
postuma nel 1976 e ispirata al titolo dell’omonimo film da lei 
realizzato nel 1896. Guy è parte integrante della nascita della settima 
arte, tanto da assistere alla prima dimostrazione dei fratelli Lumière e 
da proporsi per la scrittura di alcune storie. Si tratta infatti di una delle 
prime cineaste a considerare il cinema non come un mezzo per 
sfoggiare una tecnica riproducendo attimi di vita quotidiana, ma per 
raccontare vere e proprie narrazioni, che poi attuerà in concomitanza 
con il ben più noto George Méliès (Pravadelli, 2014, pp. 96-98). Guy 
è la prima di molte registe, sceneggiatrici e autrici che nella storia 
hanno offerto uno sguardo al femminile, rompendo – per esempio 
nelle avanguardie femministe – il modello culturale predominante per 
offrire contro-narrazioni in grado di mostrare una pluralità di punti di 
vista, di incoraggiare l’incontro e il confronto con l’altra e l’altro, di 
sostenere un fruttuoso dialogo tra generi e inter-genere.  
 
 
2. La storia e le storie: emancipazione femminile tra realtà e 
immaginazione  
 
Il cinema ha offerto numerosi e interessanti ritratti femminili di 
ribellione ed emancipazione e il presente articolo, più che essere 
esaustivo su un settore così ampio, vuole offrire alcune piste di ricerca 
a partire da quattro filoni qui delineati nel contesto del cinema 
occidentale dagli anni Ottanta alla contemporaneità, ovvero: storico-
biografico, realistico, ribelle, d’autore. Di ogni categoria, dai confini 
molto fluidi, verrà esposto un esempio filmico nell’ottica di una 
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narrazione che, tramite l’emancipazione femminile e la rivolta, abbia 
contribuito – o stia contribuendo – alla creazione di un nuovo 
immaginario sensibile al genere, ma anche alle differenze in senso più 
ampio, per un superamento di vincoli, scontri, discriminazioni, 
diseguaglianze (Lopez, 2017; Ulivieri, 2019).   
 
2.1 Cinema storico-biografico  
 
Alcuni film riprendono la realtà dei fatti storici, siano essi a livello 
sociale o riferiti alle biografie di singoli personaggi, per evidenziare 
diseguaglianze, lotte e traguardi conquistati o da conquistare. Queste 
opere diventano così uno spazio non solo per una testimonianza 
storico-documentaristica (Polenghi, 2005, 2018) ma anche per una 
riflessione che dal passato possa portarci al presente, ai diritti ottenuti 
e ai passi ancora da compiere verso una società più equa, inclusiva, 
pacifica. Film che testimoniano eventi e biografie passate, quindi, ma 
che non si fermano alla mera storia: queste narrazioni lavorano su una 
consapevolezza senza tempo, che dal passato può incoraggiare nuove 
rivolte, nuove ribellioni alle ingiustizie di ogni genere (Forni, 2020). 

Tra alcuni dei titoli a tema, si ricorda Il diritto di contare (2016) di 
Theodore Melfi, sulla vera storia della scienziata Katherine Johnson e 
della sua lotta contro sessismo e razzismo; o Fiore del deserto (2008) 
di Sherry Hormann, sulla vita della modella somala Waris Dirie e del 
suo attivismo contro le mutilazioni genitali femminili.  

Un esempio significativo lungo questo filone è poi il film 
Suffragette (2015) diretto da Sarah Gavron, scritto da Abi Morgan e 
interpretato da Carey Mulligan, Meryl Streep, Helena Bonham Carter, 
Brendan Gleeson, Anne-Marie Duff, Ben Whishaw. L’opera è 
ambientata nel 1912 e riprende la prima ondata femminista sul tema 
del diritto al voto. La protagonista, la ventenne Maud Watts, lavora 
presso una lavanderia da quando era bambina. Il punto di rottura nella 
sua tranquilla vita – escluse le precarie condizioni lavorative e le 
angherie subite dal capo – si ha quando la donna incappa per caso in 
una violenta protesta delle suffragette. Lì incontra la collega Violet 
Miller, che la incoraggia a partecipare condividendo con lei ideali, 
valori per cui lottare, sogni e, soprattutto, diritti. Violet è molto attiva 
nelle proteste per il suffragio universale, ma al tempo stesso subisce 
violenza domestica dal marito: si va così a delineare una sfera sociale 
e familiare lontana dalle ambizioni e dalle ribellioni delle 

 

 
 

protagoniste, sole contro un mondo che sembra non volerle ascoltare. 
Maud, sempre più coinvolta, viene arrestata durante una protesta e 
imprigionata, oltre che essere vittima del disappunto del vicinato, dei 
colleghi e soprattutto del marito. Decide quindi di allontanarsi – 
almeno apparentemente – dal gruppo di suffragette, ma non 
mantenendo questa promessa viene cacciata di casa e allontanata dal 
figlio: la sofferenza la spingerà a lottare ancor più duramente per i 
diritti femminili, arrivando allo sciopero della fame e a battaglie 
sempre più aspre. Nel 1918, le donne inglesi ottengono il diritto di 
voto al di sopra dei 30 anni e nel 1928 al di sopra dei 21, vincendo 
così una causa di cui vediamo moti, ostacoli, traguardi.  

Il film, oltre alla mera questione del suffragio, evidenzia diverse 
condizioni di discriminazione di genere e oltre il genere: tocca temi 
quali la violenza sessuale, le molestie sul lavoro, lo sfruttamento, le 
relazioni familiari dominanti, oltre all’ostacolo di una scarsa apertura 
al pensiero altrui, agli ideali destabilizzanti, in rottura con la 
tradizione. Pur ambientato nel contesto inglese, Suffragette offre 
numerosi spunti per una riflessione storica, sociale, culturale e 
pedagogica sul tema, ponendosi come uno strumento di informazione 
e sensibilizzazione utile per ripercorrere le tappe cardine della storia 
occidentale attraverso il coinvolgimento di una narrazione che dal 
generale si fa specifica, personale, ben ancorata a volti di donne, a 
personaggi – veri o verosimili – con cui trovare un contatto empatico 
significativo e da cui prendere modello.  
  
2.2 Cinema realistico  
   
Il cinema di stampo realistico mostra scene di vita quotidiana, storie 
verosimili e probabili, saldamente legate alla realtà. In questo filone, 
molte opere propongono la narrazione della violenza di genere, 
soffermandosi sui dettagli più dolorosi ma veritieri (Dello Preite, 
2019; Ulivieri, 2015). I film sul tema sono molteplici, ambientati tanto 
nel passato quanto nel presente: Il colore viola di Steven Spielberg 
(1985), che presenta la storia di Celie, una ragazza di colore maltratta 
dal padre e dal marito negli Stati Uniti degli anni Venti; Sotto accusa 
(1988) di Jonathan Kaplan, sullo stupro di una ragazza e il lungo 
processo successivo; Magdalene (2002) di Peter Mullan, sulla 
rieducazione di alcune donne rinchiuse in un convitto religioso, 
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narrazione che, tramite l’emancipazione femminile e la rivolta, abbia 
contribuito – o stia contribuendo – alla creazione di un nuovo 
immaginario sensibile al genere, ma anche alle differenze in senso più 
ampio, per un superamento di vincoli, scontri, discriminazioni, 
diseguaglianze (Lopez, 2017; Ulivieri, 2019).   
 
2.1 Cinema storico-biografico  
 
Alcuni film riprendono la realtà dei fatti storici, siano essi a livello 
sociale o riferiti alle biografie di singoli personaggi, per evidenziare 
diseguaglianze, lotte e traguardi conquistati o da conquistare. Queste 
opere diventano così uno spazio non solo per una testimonianza 
storico-documentaristica (Polenghi, 2005, 2018) ma anche per una 
riflessione che dal passato possa portarci al presente, ai diritti ottenuti 
e ai passi ancora da compiere verso una società più equa, inclusiva, 
pacifica. Film che testimoniano eventi e biografie passate, quindi, ma 
che non si fermano alla mera storia: queste narrazioni lavorano su una 
consapevolezza senza tempo, che dal passato può incoraggiare nuove 
rivolte, nuove ribellioni alle ingiustizie di ogni genere (Forni, 2020). 

Tra alcuni dei titoli a tema, si ricorda Il diritto di contare (2016) di 
Theodore Melfi, sulla vera storia della scienziata Katherine Johnson e 
della sua lotta contro sessismo e razzismo; o Fiore del deserto (2008) 
di Sherry Hormann, sulla vita della modella somala Waris Dirie e del 
suo attivismo contro le mutilazioni genitali femminili.  

Un esempio significativo lungo questo filone è poi il film 
Suffragette (2015) diretto da Sarah Gavron, scritto da Abi Morgan e 
interpretato da Carey Mulligan, Meryl Streep, Helena Bonham Carter, 
Brendan Gleeson, Anne-Marie Duff, Ben Whishaw. L’opera è 
ambientata nel 1912 e riprende la prima ondata femminista sul tema 
del diritto al voto. La protagonista, la ventenne Maud Watts, lavora 
presso una lavanderia da quando era bambina. Il punto di rottura nella 
sua tranquilla vita – escluse le precarie condizioni lavorative e le 
angherie subite dal capo – si ha quando la donna incappa per caso in 
una violenta protesta delle suffragette. Lì incontra la collega Violet 
Miller, che la incoraggia a partecipare condividendo con lei ideali, 
valori per cui lottare, sogni e, soprattutto, diritti. Violet è molto attiva 
nelle proteste per il suffragio universale, ma al tempo stesso subisce 
violenza domestica dal marito: si va così a delineare una sfera sociale 
e familiare lontana dalle ambizioni e dalle ribellioni delle 

 

 
 

protagoniste, sole contro un mondo che sembra non volerle ascoltare. 
Maud, sempre più coinvolta, viene arrestata durante una protesta e 
imprigionata, oltre che essere vittima del disappunto del vicinato, dei 
colleghi e soprattutto del marito. Decide quindi di allontanarsi – 
almeno apparentemente – dal gruppo di suffragette, ma non 
mantenendo questa promessa viene cacciata di casa e allontanata dal 
figlio: la sofferenza la spingerà a lottare ancor più duramente per i 
diritti femminili, arrivando allo sciopero della fame e a battaglie 
sempre più aspre. Nel 1918, le donne inglesi ottengono il diritto di 
voto al di sopra dei 30 anni e nel 1928 al di sopra dei 21, vincendo 
così una causa di cui vediamo moti, ostacoli, traguardi.  

Il film, oltre alla mera questione del suffragio, evidenzia diverse 
condizioni di discriminazione di genere e oltre il genere: tocca temi 
quali la violenza sessuale, le molestie sul lavoro, lo sfruttamento, le 
relazioni familiari dominanti, oltre all’ostacolo di una scarsa apertura 
al pensiero altrui, agli ideali destabilizzanti, in rottura con la 
tradizione. Pur ambientato nel contesto inglese, Suffragette offre 
numerosi spunti per una riflessione storica, sociale, culturale e 
pedagogica sul tema, ponendosi come uno strumento di informazione 
e sensibilizzazione utile per ripercorrere le tappe cardine della storia 
occidentale attraverso il coinvolgimento di una narrazione che dal 
generale si fa specifica, personale, ben ancorata a volti di donne, a 
personaggi – veri o verosimili – con cui trovare un contatto empatico 
significativo e da cui prendere modello.  
  
2.2 Cinema realistico  
   
Il cinema di stampo realistico mostra scene di vita quotidiana, storie 
verosimili e probabili, saldamente legate alla realtà. In questo filone, 
molte opere propongono la narrazione della violenza di genere, 
soffermandosi sui dettagli più dolorosi ma veritieri (Dello Preite, 
2019; Ulivieri, 2015). I film sul tema sono molteplici, ambientati tanto 
nel passato quanto nel presente: Il colore viola di Steven Spielberg 
(1985), che presenta la storia di Celie, una ragazza di colore maltratta 
dal padre e dal marito negli Stati Uniti degli anni Venti; Sotto accusa 
(1988) di Jonathan Kaplan, sullo stupro di una ragazza e il lungo 
processo successivo; Magdalene (2002) di Peter Mullan, sulla 
rieducazione di alcune donne rinchiuse in un convitto religioso, 
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sottolineando quindi l’elemento della violenza sulle donne ma anche 
tra le donne. 

L’esempio che qui si vuole prendere in considerazione è il film Ti 
do i miei occhi (2003, Icíar Bollaín). Il realismo è in questo caso 
utilizzato come espediente per ancorare la narrazione alla quotidianità, 
al possibile, sottolineando i rischi e gli effetti della violenza domestica 
senza che questa sia associata a contesti lontani, di difficile 
immedesimazione. L’opera racconta la storia di Pilar e del marito 
Antonio, una coppia di Toledo. Pilar si ritrova incastrata in un 
rapporto nocivo e violento con il marito, che le assicura però una casa 
e una stabilità economica che altrimenti non avrebbe, o così è portata 
a pensare all’inizio del film. Si tratta quindi di una situazione 
plausibile, comune, in cui potrebbero cadere molte donne. A 
complicare il rapporto coniugale, la presenza del figlio Juan, ulteriore 
elemento che rende il distacco dal marito violento difficile. Pilar è 
sottomessa e rinchiusa nella sfera domestica, ma alle scene di violenza 
sono contrapposti attimi di pentimento e apparente affetto del marito 
che rendono la storia ancor più realistica: assistendo alle 
trasformazioni di Antonio, comprendiamo le difficoltà di Pilar 
nell’abbandonare quella che era per lei una storia d’amore, la sua 
famiglia. Ma il film avverte: le ricorrenti ‘lune di miele’ sono solo uno 
stratagemma non per riconquistare amorevolmente la donna, ma per 
rimetterla al suo posto, così da tornare presto nella spirale di violenza 
domestica da cui Pilar non riesce a fuggire.   

Pilar non è una protagonista idealizzata: la sua femminilità è 
fragile, ma proprio questa fragilità è necessaria per creare un contatto 
empatico e farci comprendere i dolori e tormenti della donna, oltre 
alle sue paure, le sue speranze, i suoi desideri. Pilar potrebbe essere 
qualsiasi donna e il montaggio cinematografico lo sottolinea 
avvicinandosi, nella prima scena, a una finestra qualsiasi nella città di 
Toledo: la violenza si annida silenziosa dietro ogni porta, 
potenzialmente in ogni famiglia (Goss, 2008, p. 35). E proprio da una 
situazione tristemente reale Pilar impara a tirarsi fuori, maturando e 
trasformandosi da una moglie silenziosa e sottomessa, impaurita e in 
fuga, a una donna che vuole cercare se stessa, rifarsi una vita, 
ritrovare una propria autonomia, una propria serenità. Il lavoro – e 
quindi l’indipendenza economica – e le nuove amicizie – e quindi un 
supporto basato sulla sorellanza, sul confronto aperto, costruttivo e 
pacifico con l’altro – saranno gli elementi chiave per ricominciare a 

 

 
 

vivere e tagliare i rapporti con il marito abusante. Il cambiamento non 
avviene invece in Antonio: se la storia si focalizza principalmente su 
Pilar e ci offre il suo punto di vista, a tratti assistiamo anche alla 
prospettiva maschile e al tentativo di uscire dal vortice della violenza 
grazie all’aiuto di un centro per uomini maltrattanti che lo sosterrà in 
un percorso per affrontare la rabbia e le emozioni negative. Purtroppo, 
il percorso educativo di Antonio sembrerà dettato, più che da un vero 
desiderio di cambiamento, dalla volontà di riavvicinare e riavere Pilar, 
tanto che gli effetti non saranno positivi ma porteranno ad un ulteriore 
inasprimento del rapporto. Si tratta di un elemento che, anche se solo 
accennato, arricchisce il film aprendo una nuova strada da percorrere 
per comprendere il doppio punto di vista – della vittima e del 
maltrattatore – all’interno di una coppia con abusi, andando ad 
indagare le storie di entrambe le parti per comprendere al meglio il 
fenomeno grazie a una ricchezza di prospettive.  
 
2.3 Cinema ribelle   
 
Il cinema ribelle sovverte esplicitamente le norme di genere per 
proporre modelli nuovi, così da incoraggiare una nuova concezione 
delle norme e dell’identità di genere attraverso personaggi più attivi 
ed emancipati del cinema realistico, con uno sguardo diretto al futuro 
più che al presente. In questo filone, l’esponente forse maggiormente 
dibattuto è Thelma e Louise (1991), diretto da Ridley Scott, con Susan 
Sarandon e Greena Davis. L’opera si colloca all’interno della terza 
ondata di femminismo che porta con sé un approccio più fluido, che 
vuole superare le etichette. L’opera è particolarmente innovativa in 
quanto, fino a quel momento, il genere del road movie, del film in 
viaggio, prevedeva una presenza soprattutto al maschile, dato che la 
femminilità, salvo eccezioni, veniva ancora di frequente legata alla 
sfera della maternità o della domesticità (Tognolotti, 2012).  

Thelma e Louise, due donne tra i trenta e i quarant’anni, partono 
per un weekend in montagna per sfuggire alle loro vite: Louise è una 
cameriera ed è impegnata in una relazione che non la soddisfa; 
Thelma è una casalinga sposata con un uomo dagli atteggiamenti 
sessisti e dominanti. Il sogno del viaggio, nascosto ai loro compagni, 
si infrange quando Thelma viene molestata da un uomo conosciuto in 
un locale. 
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sottolineando quindi l’elemento della violenza sulle donne ma anche 
tra le donne. 

L’esempio che qui si vuole prendere in considerazione è il film Ti 
do i miei occhi (2003, Icíar Bollaín). Il realismo è in questo caso 
utilizzato come espediente per ancorare la narrazione alla quotidianità, 
al possibile, sottolineando i rischi e gli effetti della violenza domestica 
senza che questa sia associata a contesti lontani, di difficile 
immedesimazione. L’opera racconta la storia di Pilar e del marito 
Antonio, una coppia di Toledo. Pilar si ritrova incastrata in un 
rapporto nocivo e violento con il marito, che le assicura però una casa 
e una stabilità economica che altrimenti non avrebbe, o così è portata 
a pensare all’inizio del film. Si tratta quindi di una situazione 
plausibile, comune, in cui potrebbero cadere molte donne. A 
complicare il rapporto coniugale, la presenza del figlio Juan, ulteriore 
elemento che rende il distacco dal marito violento difficile. Pilar è 
sottomessa e rinchiusa nella sfera domestica, ma alle scene di violenza 
sono contrapposti attimi di pentimento e apparente affetto del marito 
che rendono la storia ancor più realistica: assistendo alle 
trasformazioni di Antonio, comprendiamo le difficoltà di Pilar 
nell’abbandonare quella che era per lei una storia d’amore, la sua 
famiglia. Ma il film avverte: le ricorrenti ‘lune di miele’ sono solo uno 
stratagemma non per riconquistare amorevolmente la donna, ma per 
rimetterla al suo posto, così da tornare presto nella spirale di violenza 
domestica da cui Pilar non riesce a fuggire.   

Pilar non è una protagonista idealizzata: la sua femminilità è 
fragile, ma proprio questa fragilità è necessaria per creare un contatto 
empatico e farci comprendere i dolori e tormenti della donna, oltre 
alle sue paure, le sue speranze, i suoi desideri. Pilar potrebbe essere 
qualsiasi donna e il montaggio cinematografico lo sottolinea 
avvicinandosi, nella prima scena, a una finestra qualsiasi nella città di 
Toledo: la violenza si annida silenziosa dietro ogni porta, 
potenzialmente in ogni famiglia (Goss, 2008, p. 35). E proprio da una 
situazione tristemente reale Pilar impara a tirarsi fuori, maturando e 
trasformandosi da una moglie silenziosa e sottomessa, impaurita e in 
fuga, a una donna che vuole cercare se stessa, rifarsi una vita, 
ritrovare una propria autonomia, una propria serenità. Il lavoro – e 
quindi l’indipendenza economica – e le nuove amicizie – e quindi un 
supporto basato sulla sorellanza, sul confronto aperto, costruttivo e 
pacifico con l’altro – saranno gli elementi chiave per ricominciare a 

 

 
 

vivere e tagliare i rapporti con il marito abusante. Il cambiamento non 
avviene invece in Antonio: se la storia si focalizza principalmente su 
Pilar e ci offre il suo punto di vista, a tratti assistiamo anche alla 
prospettiva maschile e al tentativo di uscire dal vortice della violenza 
grazie all’aiuto di un centro per uomini maltrattanti che lo sosterrà in 
un percorso per affrontare la rabbia e le emozioni negative. Purtroppo, 
il percorso educativo di Antonio sembrerà dettato, più che da un vero 
desiderio di cambiamento, dalla volontà di riavvicinare e riavere Pilar, 
tanto che gli effetti non saranno positivi ma porteranno ad un ulteriore 
inasprimento del rapporto. Si tratta di un elemento che, anche se solo 
accennato, arricchisce il film aprendo una nuova strada da percorrere 
per comprendere il doppio punto di vista – della vittima e del 
maltrattatore – all’interno di una coppia con abusi, andando ad 
indagare le storie di entrambe le parti per comprendere al meglio il 
fenomeno grazie a una ricchezza di prospettive.  
 
2.3 Cinema ribelle   
 
Il cinema ribelle sovverte esplicitamente le norme di genere per 
proporre modelli nuovi, così da incoraggiare una nuova concezione 
delle norme e dell’identità di genere attraverso personaggi più attivi 
ed emancipati del cinema realistico, con uno sguardo diretto al futuro 
più che al presente. In questo filone, l’esponente forse maggiormente 
dibattuto è Thelma e Louise (1991), diretto da Ridley Scott, con Susan 
Sarandon e Greena Davis. L’opera si colloca all’interno della terza 
ondata di femminismo che porta con sé un approccio più fluido, che 
vuole superare le etichette. L’opera è particolarmente innovativa in 
quanto, fino a quel momento, il genere del road movie, del film in 
viaggio, prevedeva una presenza soprattutto al maschile, dato che la 
femminilità, salvo eccezioni, veniva ancora di frequente legata alla 
sfera della maternità o della domesticità (Tognolotti, 2012).  

Thelma e Louise, due donne tra i trenta e i quarant’anni, partono 
per un weekend in montagna per sfuggire alle loro vite: Louise è una 
cameriera ed è impegnata in una relazione che non la soddisfa; 
Thelma è una casalinga sposata con un uomo dagli atteggiamenti 
sessisti e dominanti. Il sogno del viaggio, nascosto ai loro compagni, 
si infrange quando Thelma viene molestata da un uomo conosciuto in 
un locale. 
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Louise, per proteggere l’amica dall’aggressione fisica e sessuale e 
ricordando una sua simile esperienza passata, uccide l’aggressore con 
un’arma da fuoco. Le due amiche fuggono quindi in Messico, un 
ulteriore viaggio che le porterà verso burrascose storie d’amore, 
rapine subite e messe in atto e fughe dalle autorità, fino ad un finale 
aperto a molteplici interpretazioni, che sottolinea però il forte legame 
di amicizia e sorellanza costruito durante la narrazione.  

Il film tratta diversi temi che ben si legano alla femminilità ribelle 
e all’emancipazione: la libertà e ancor di più la fuga/liberazione delle 
due donne dai contesti quotidiani; la rivalutazione delle norme di 
genere e la loro messa in costante discussione; la trasformazione di sé 
verso una maggiore consapevolezza in quanto individui e in quanto 
donne; la riflessione sulla propria esperienza verso nuove mete, nuove 
aspettative e desideri fino a quel momento negati. Il cambiamento è 
uno dei processi alla base dell’opera: una trasformazione che parte dal 
viaggio e diventa esplorazione intima e priva di vincoli del proprio io 
e del mondo (Tognolotti, 2012). Inoltre, spicca tra i temi portanti 
dell’opera quello dell’amicizia, intesa qui come una sorellanza in 
grado di emancipare le due donne, nel supporto una dell'altra.  

Thelma e Louise ha suscitato interpretazioni contrastanti dal 
pubblico e dalla critica: alcuni lo hanno indicato come uno dei più 
grandi esempi di cinema femminista, altri come un’opera ancora 
troppo legata alle norme maschili di Hollywood. Proprio in questo 
scontro di opinioni troviamo la forza dell’opera, in grado di generare 
dibattito attraverso una narrazione fuori dagli schemi culturali e 
cinematografici.  

Il film si discosta dalla tradizione perché propone, al posto di un 
male gaze, un forte female gaze. Come sottolinea Brenda Cooper, 
l’opera utilizza l’ironia e la beffa come strumento narrativo per 
contrastare il tipico sguardo maschile e disvelare le forme di sessismo 
e diseguaglianza. In particolare, Cooper evidenzia tre strategie 
specifiche: lo stereotipo dell’uomo iper-virile, guidato dal testosterone 
più che dalla ragione; la maschilità osservata, questa volta, dallo 
sguardo femminile; la celebrazione della sorellanza come via di fuga e 
supporto intra-genere (Cooper, 2000). Quindi, il paradigma alla base 
del cinema americano viene trasformato attraverso una lente 
femminile che dona alle protagoniste una nuova agency, slegata dai 
vincoli maschili e patriarcali e in grado di smascherare i limiti della 
cinematografia passata attraverso un ‘semplice’ cambio di genere 

 

 
 

(Glenn, 1993, pp. 36-37). Assistiamo perciò alla nascita di due nuove 
(anti)eroine, protagoniste e soggetti attivi a cui viene data libera voce, 
una voce in questo caso non sovrastata da personaggi o contesti al 
maschile, ma dotati di sguardi e identità proprie (Glenn, 1993, p. 39). 

Thelma e Louise lascia una grande impronta nel cinema post-anni 
Novanta, un’eredità che arriva fino ad oggi in maniera più o meno 
diretta. Le storie di donne fuori dagli schemi – fuori dalla casa, dalla 
domesticità, da relazioni amorose normative, dalla maternità – sono 
oggi molteplici e spesso strizzano l’occhio proprio al grande film del 
1991. Ne sono un esempio marcato le serie tv, che oggi sdoganano, e 
anzi, mettono sul piedistallo, ritratti femminili dotati di grandi e 
complesse personalità, che spesso intrecciano la questione di genere 
con elementi quali la religione, la disabilità, la malattia, la vecchiaia, 
l’etnia, eccetera (Forni, 2020). Per esempio, la serie televisiva Grace 
& Frankie ripercorre, fin dal titolo, il duo al femminile di Thelma e 
Louise, puntando stavolta sue due donne che, pian piano lungo l’arco 
narrativo, diventeranno amiche e poi ‘sorelle acquisite’. Stavolta però 
non abbiamo due giovani donne, ma due ottantenni che devono fare i 
conti con un inaspettato divorzio in tarda età e con gli acciacchi fisici 
degli anni. Grace (Jane Fonda) è una ex imprenditrice fredda, 
calcolatrice, cinica; Frankie (Lily Tomlin) un’artista e pittrice hippie, 
bizzarra nel suo caotico approccio alla vita. La loro amicizia – prima 
forzata, poi sincera e indispensabile – le porterà a riconsiderare la loro 
(diversissima) femminilità anche in relazione all’anzianità. Le due 
protagoniste decostruiscono il paradigma della donna anziana 
ribellandosi attraverso un’emancipazione su più livelli: estetica, 
lavorativa, fisica, sentimentale, sessuale, emotiva, familiare. Due 
nuove Thelma e Louise, ancor più fuori dagli schemi in quanto aperte 
a nuovi temi e problematiche, che di nuovo decostruiscono gli 
stereotipi a partire dalla sorellanza, dal rispetto, dal supporto 
reciproco.  
 
2.4 Cinema d’autore  
 
Alcuni autori indagano il tema del genere attraverso sguardi unici, in 
grado di veicolare riflessioni profonde sui cambiamenti in atto nella 
società. Uno dei registi che maggiormente si è soffermato sulla 
questione identitaria è Pedro Almodóvar, nelle cui opere le norme 
sociali sono sovvertite e ridiscusse con umorismo e profondità, così da 
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Louise, per proteggere l’amica dall’aggressione fisica e sessuale e 
ricordando una sua simile esperienza passata, uccide l’aggressore con 
un’arma da fuoco. Le due amiche fuggono quindi in Messico, un 
ulteriore viaggio che le porterà verso burrascose storie d’amore, 
rapine subite e messe in atto e fughe dalle autorità, fino ad un finale 
aperto a molteplici interpretazioni, che sottolinea però il forte legame 
di amicizia e sorellanza costruito durante la narrazione.  

Il film tratta diversi temi che ben si legano alla femminilità ribelle 
e all’emancipazione: la libertà e ancor di più la fuga/liberazione delle 
due donne dai contesti quotidiani; la rivalutazione delle norme di 
genere e la loro messa in costante discussione; la trasformazione di sé 
verso una maggiore consapevolezza in quanto individui e in quanto 
donne; la riflessione sulla propria esperienza verso nuove mete, nuove 
aspettative e desideri fino a quel momento negati. Il cambiamento è 
uno dei processi alla base dell’opera: una trasformazione che parte dal 
viaggio e diventa esplorazione intima e priva di vincoli del proprio io 
e del mondo (Tognolotti, 2012). Inoltre, spicca tra i temi portanti 
dell’opera quello dell’amicizia, intesa qui come una sorellanza in 
grado di emancipare le due donne, nel supporto una dell'altra.  

Thelma e Louise ha suscitato interpretazioni contrastanti dal 
pubblico e dalla critica: alcuni lo hanno indicato come uno dei più 
grandi esempi di cinema femminista, altri come un’opera ancora 
troppo legata alle norme maschili di Hollywood. Proprio in questo 
scontro di opinioni troviamo la forza dell’opera, in grado di generare 
dibattito attraverso una narrazione fuori dagli schemi culturali e 
cinematografici.  

Il film si discosta dalla tradizione perché propone, al posto di un 
male gaze, un forte female gaze. Come sottolinea Brenda Cooper, 
l’opera utilizza l’ironia e la beffa come strumento narrativo per 
contrastare il tipico sguardo maschile e disvelare le forme di sessismo 
e diseguaglianza. In particolare, Cooper evidenzia tre strategie 
specifiche: lo stereotipo dell’uomo iper-virile, guidato dal testosterone 
più che dalla ragione; la maschilità osservata, questa volta, dallo 
sguardo femminile; la celebrazione della sorellanza come via di fuga e 
supporto intra-genere (Cooper, 2000). Quindi, il paradigma alla base 
del cinema americano viene trasformato attraverso una lente 
femminile che dona alle protagoniste una nuova agency, slegata dai 
vincoli maschili e patriarcali e in grado di smascherare i limiti della 
cinematografia passata attraverso un ‘semplice’ cambio di genere 

 

 
 

(Glenn, 1993, pp. 36-37). Assistiamo perciò alla nascita di due nuove 
(anti)eroine, protagoniste e soggetti attivi a cui viene data libera voce, 
una voce in questo caso non sovrastata da personaggi o contesti al 
maschile, ma dotati di sguardi e identità proprie (Glenn, 1993, p. 39). 

Thelma e Louise lascia una grande impronta nel cinema post-anni 
Novanta, un’eredità che arriva fino ad oggi in maniera più o meno 
diretta. Le storie di donne fuori dagli schemi – fuori dalla casa, dalla 
domesticità, da relazioni amorose normative, dalla maternità – sono 
oggi molteplici e spesso strizzano l’occhio proprio al grande film del 
1991. Ne sono un esempio marcato le serie tv, che oggi sdoganano, e 
anzi, mettono sul piedistallo, ritratti femminili dotati di grandi e 
complesse personalità, che spesso intrecciano la questione di genere 
con elementi quali la religione, la disabilità, la malattia, la vecchiaia, 
l’etnia, eccetera (Forni, 2020). Per esempio, la serie televisiva Grace 
& Frankie ripercorre, fin dal titolo, il duo al femminile di Thelma e 
Louise, puntando stavolta sue due donne che, pian piano lungo l’arco 
narrativo, diventeranno amiche e poi ‘sorelle acquisite’. Stavolta però 
non abbiamo due giovani donne, ma due ottantenni che devono fare i 
conti con un inaspettato divorzio in tarda età e con gli acciacchi fisici 
degli anni. Grace (Jane Fonda) è una ex imprenditrice fredda, 
calcolatrice, cinica; Frankie (Lily Tomlin) un’artista e pittrice hippie, 
bizzarra nel suo caotico approccio alla vita. La loro amicizia – prima 
forzata, poi sincera e indispensabile – le porterà a riconsiderare la loro 
(diversissima) femminilità anche in relazione all’anzianità. Le due 
protagoniste decostruiscono il paradigma della donna anziana 
ribellandosi attraverso un’emancipazione su più livelli: estetica, 
lavorativa, fisica, sentimentale, sessuale, emotiva, familiare. Due 
nuove Thelma e Louise, ancor più fuori dagli schemi in quanto aperte 
a nuovi temi e problematiche, che di nuovo decostruiscono gli 
stereotipi a partire dalla sorellanza, dal rispetto, dal supporto 
reciproco.  
 
2.4 Cinema d’autore  
 
Alcuni autori indagano il tema del genere attraverso sguardi unici, in 
grado di veicolare riflessioni profonde sui cambiamenti in atto nella 
società. Uno dei registi che maggiormente si è soffermato sulla 
questione identitaria è Pedro Almodóvar, nelle cui opere le norme 
sociali sono sovvertite e ridiscusse con umorismo e profondità, così da 
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scardinare il sistema repressivo patriarcale attraverso personaggi 
fluidi, unici, fuori da ogni schema. Le storie del regista spagnolo sono 
narrazioni di vita tanto autentiche quanto stravaganti: in modo 
estremamente naturale, senza critiche o eccezionalità, conosciamo 
nelle sue opere personaggi ai margini della società, alternativi, che 
vivono un periodo di liberazione nella Spagna uscita dal franchismo, 
ma che ancora non sembra accettarli del tutto, comprenderli a fondo 
(Goss, 2008).   

Almodóvar spazia tra il filone del realismo e della ribellione, 
costruendo una poetica cinematografica unica, trasgressiva e veritiera 
insieme. Numerosissime le pellicole che si avvicinano al tema qui 
trattato, ma si sceglie in particolare l’opera Tutto su mia madre perché 
in grado di mostrare con una storia semplice numerose sfumature e 
interpretazioni della femminilità. La pellicola, vincitrice di un Oscar 
nel 2000, si apre con una femminilità apparentemente canonica: quella 
legata alla maternità, anche se si tratta qui di una madre single. La 
protagonista, Manuela, assiste alla morte incidentale del figlio Esteban 
la sera del suo diciassettesimo compleanno. Per tenere viva la sua 
memoria e avverare un desiderio espresso dal figlio, la donna parte 
alla ricerca del padre che Esteban non ha mai conosciuto. Anche in 
questo caso, il viaggio è personale, intimo e formativo più che fisico: 
Manuela elabora il lutto, ritorna nel suo passato, metabolizza la 
perdita e si appresta all’inizio di una nuova vita senza Esteban. A 
Barcellona la donna incontra non solo il padre del ragazzo, una donna 
transessuale di nome Lola, ma anche una vecchia amica, Agrado, 
anch’essa transessuale e prostituta; Rosa, una suora incinta e malata di 
HIV; Huma, un’attrice tormentata dalla storia d’amore con una 
collega. I personaggi del film vivono ai bordi della società e 
affrontano problemi ben lontani dal sogno di una vita idilliaca. 
Nessuna delle donne di Almodóvar rientra nella ‘norma culturale’ 
femminile, anzi, tutte loro la destabilizzano e negano, non rinunciando 
alla femminilità, ma più semplicemente interpretandola secondo 
standard non più sociali, ma personali. Le vicende delle cinque donne 
si intrecciano: storie di ferite, perdite, abusi, di guerre interiori che, 
anche in questo caso, trovano pace dal tormento attraverso un moto di 
sorellanza ed emancipazione, fatto di condivisione, comprensione 
dell’alterità, di supporto costante oltre la diversità.  

Il film svela poi l’artificiosità delle norme di genere, propone una 
maschilità in crisi a fronte di una femminilità trasversale e focalizza 

 

 
 

l’attenzione sulla libertà e l’unicità del singolo individuo oltre le 
aspettative sociali. Su quest’ultimo punto, è significativo il monologo 
di Agrado sul palco teatrale, un discorso improvvisato per annunciare 
la cancellazione dello spettacolo, sostituito dal racconto di vita della 
donna. Il suo corpo rifatto si contrappone alle sue ironiche ma incisive 
parole sull’autenticità: 

 
“Mi chiamano Agrado perché per tutta la vita ho sempre cercato di rendere la 
vita gradevole agli altri. Oltre che gradevole sono molto autentica. Guardate 
che corpo! Tutto fatto su misura. Occhi a mandorla: ottantamila. Naso 
duecento, buttate nell’immondizia perché l’anno dopo me l’hanno ridotto 
così con un’altra bastonata. Lo so che mi dà personalità, però se l’avessi 
saputo, non me lo toccavo. [...] Quello che stavo dicendo è che costa molto 
essere autentica, signora mia. E in questa cosa non si deve essere tirchie, 
perché una più è autentica quanto più somiglia all’idea che ha sognato di se 
stessa” (Almodóvar, 2000). 
 
Autenticità non è quindi conformarsi alle norme sociali, allo 

sguardo altrui, alle aspettative culturali, ma essere se stesse, 
raggiungere il proprio intimo ideale, la propria massima espressione, 
unica e diversa per ognuna di noi: un messaggio quindi di 
valorizzazione delle differenze e di inclusione, di rispetto e supporto 
reciproco. 

 
 

3. Per concludere, dalla guerra interiore alla rivolta 
 
Il tema della rivolta e dell’emancipazione femminile è stato elaborato 
dal cinema in diverse epoche e tramite diversi approcci. Come 
esaminato, il cinema di stampo storico costruisce le basi per una 
comprensione critica del passato; quello realistico incentiva uno 
sguardo ai problemi della quotidianità; quello ribelle scardina, anche 
con violenza, gli stereotipi per incentivare modelli nuovi; quello 
d’autore offre sguardi personali sul tema tramite una sensibilità filtrata 
da una prospettiva personale, intima. Gli esempi qui brevemente 
esplorati offrono una panoramica della complessità del tema negli 
ultimi quarant’anni: decenni di cambiamenti, lotte, obiettivi raggiunti 
o da raggiungere, dentro e fuori il mondo cinematografico. Il cinema è 
in questo senso uno strumento utile per disvelare nuovi bisogni, nuove 
ingiustizie, oltre che per supportare, tramite modelli sempre nuovi, in 
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scardinare il sistema repressivo patriarcale attraverso personaggi 
fluidi, unici, fuori da ogni schema. Le storie del regista spagnolo sono 
narrazioni di vita tanto autentiche quanto stravaganti: in modo 
estremamente naturale, senza critiche o eccezionalità, conosciamo 
nelle sue opere personaggi ai margini della società, alternativi, che 
vivono un periodo di liberazione nella Spagna uscita dal franchismo, 
ma che ancora non sembra accettarli del tutto, comprenderli a fondo 
(Goss, 2008).   

Almodóvar spazia tra il filone del realismo e della ribellione, 
costruendo una poetica cinematografica unica, trasgressiva e veritiera 
insieme. Numerosissime le pellicole che si avvicinano al tema qui 
trattato, ma si sceglie in particolare l’opera Tutto su mia madre perché 
in grado di mostrare con una storia semplice numerose sfumature e 
interpretazioni della femminilità. La pellicola, vincitrice di un Oscar 
nel 2000, si apre con una femminilità apparentemente canonica: quella 
legata alla maternità, anche se si tratta qui di una madre single. La 
protagonista, Manuela, assiste alla morte incidentale del figlio Esteban 
la sera del suo diciassettesimo compleanno. Per tenere viva la sua 
memoria e avverare un desiderio espresso dal figlio, la donna parte 
alla ricerca del padre che Esteban non ha mai conosciuto. Anche in 
questo caso, il viaggio è personale, intimo e formativo più che fisico: 
Manuela elabora il lutto, ritorna nel suo passato, metabolizza la 
perdita e si appresta all’inizio di una nuova vita senza Esteban. A 
Barcellona la donna incontra non solo il padre del ragazzo, una donna 
transessuale di nome Lola, ma anche una vecchia amica, Agrado, 
anch’essa transessuale e prostituta; Rosa, una suora incinta e malata di 
HIV; Huma, un’attrice tormentata dalla storia d’amore con una 
collega. I personaggi del film vivono ai bordi della società e 
affrontano problemi ben lontani dal sogno di una vita idilliaca. 
Nessuna delle donne di Almodóvar rientra nella ‘norma culturale’ 
femminile, anzi, tutte loro la destabilizzano e negano, non rinunciando 
alla femminilità, ma più semplicemente interpretandola secondo 
standard non più sociali, ma personali. Le vicende delle cinque donne 
si intrecciano: storie di ferite, perdite, abusi, di guerre interiori che, 
anche in questo caso, trovano pace dal tormento attraverso un moto di 
sorellanza ed emancipazione, fatto di condivisione, comprensione 
dell’alterità, di supporto costante oltre la diversità.  

Il film svela poi l’artificiosità delle norme di genere, propone una 
maschilità in crisi a fronte di una femminilità trasversale e focalizza 

 

 
 

l’attenzione sulla libertà e l’unicità del singolo individuo oltre le 
aspettative sociali. Su quest’ultimo punto, è significativo il monologo 
di Agrado sul palco teatrale, un discorso improvvisato per annunciare 
la cancellazione dello spettacolo, sostituito dal racconto di vita della 
donna. Il suo corpo rifatto si contrappone alle sue ironiche ma incisive 
parole sull’autenticità: 

 
“Mi chiamano Agrado perché per tutta la vita ho sempre cercato di rendere la 
vita gradevole agli altri. Oltre che gradevole sono molto autentica. Guardate 
che corpo! Tutto fatto su misura. Occhi a mandorla: ottantamila. Naso 
duecento, buttate nell’immondizia perché l’anno dopo me l’hanno ridotto 
così con un’altra bastonata. Lo so che mi dà personalità, però se l’avessi 
saputo, non me lo toccavo. [...] Quello che stavo dicendo è che costa molto 
essere autentica, signora mia. E in questa cosa non si deve essere tirchie, 
perché una più è autentica quanto più somiglia all’idea che ha sognato di se 
stessa” (Almodóvar, 2000). 
 
Autenticità non è quindi conformarsi alle norme sociali, allo 

sguardo altrui, alle aspettative culturali, ma essere se stesse, 
raggiungere il proprio intimo ideale, la propria massima espressione, 
unica e diversa per ognuna di noi: un messaggio quindi di 
valorizzazione delle differenze e di inclusione, di rispetto e supporto 
reciproco. 

 
 

3. Per concludere, dalla guerra interiore alla rivolta 
 
Il tema della rivolta e dell’emancipazione femminile è stato elaborato 
dal cinema in diverse epoche e tramite diversi approcci. Come 
esaminato, il cinema di stampo storico costruisce le basi per una 
comprensione critica del passato; quello realistico incentiva uno 
sguardo ai problemi della quotidianità; quello ribelle scardina, anche 
con violenza, gli stereotipi per incentivare modelli nuovi; quello 
d’autore offre sguardi personali sul tema tramite una sensibilità filtrata 
da una prospettiva personale, intima. Gli esempi qui brevemente 
esplorati offrono una panoramica della complessità del tema negli 
ultimi quarant’anni: decenni di cambiamenti, lotte, obiettivi raggiunti 
o da raggiungere, dentro e fuori il mondo cinematografico. Il cinema è 
in questo senso uno strumento utile per disvelare nuovi bisogni, nuove 
ingiustizie, oltre che per supportare, tramite modelli sempre nuovi, in 
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costante cambiamento, una trasformazione che dal narrativo possa 
farsi sociale. In un quadro più ampio, i modelli cinematografici aperti 
a nuove identità, che scardinano il binarismo per concepire strade 
possibili oltre etichette prestabilite, possono diventare storie volte a 
un’inclusione su più livelli: in un’ottica intersezionale, il genere si 
mescola con altri elementi identitari, lavorando alla complessità 
dell’individuo. Modelli quindi che possono farsi promotori di pace, 
superando le diverse guerre con cui quotidianamente ci interfacciamo: 
guerre interiori, intime, fatte di tormenti e paure, ma anche lotte 
sociali, culturali, per raggiungere una maggiore equità da diversi punti 
di vista. Il cinema, quando di qualità e con il fascino delle sue storie, 
ci accompagna nella conoscenza dei conflitti passati e ci offre nuovi 
modelli critici per il presente e, soprattutto, per il futuro. 
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RIASSUNTO: Il presente contributo rappresenta un’occasione di 
riflessione sul tema dell’educazione alla pace attraverso alcuni libri di 
testo attualmente in uso nella scuola primaria. La scuola riveste un 
ruolo centrale nei processi di educazione formale degli individui e, 
nonostante le molteplici risorse didattiche online e non di cui possono 
usufruire bambini ed i giovani, il libro di testo rimane centrale negli 
anni della scuola primaria. 

Per questo, analizzare se e come viene proposto un tema così 
importante come l’educazione alla pace, può rappresentare uno 
stimolo ed una risorsa per gli/le insegnanti e per coloro che a vario 
titolo lavorano nella formazione in questa fascia di età. 
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teachers and those who in various capacities work in education in this 
age group. 

 
KEY–WORDS: primary school, textbooks, education for peace, war, 

teachers. 
 
 
 

1. L’educazione alla pace come educazione al rispetto e alla 
convivenza democratica a partire dalla scuola 

 
La pace e la guerra hanno caratterizzato la condizione umana sin dalle 
prime forme di civiltà. Oggi, in un’epoca contrassegnata da una 
molteplicità di conflitti di varia natura (etnica, culturale, economica, 
politica…), in cui sembra che forme di indifferenza e di odio verso 
l’altro prevalgano sul senso di appartenenza comune e di coesione 
sociale, prendere in considerazione, dal punto di vista della ricerca 
pedagogica, tematiche come il conflitto e l’educazione alla pace a 
partire dall’infanzia diventa un dovere etico ed intellettuale. 

L’educazione alla pace è un ambito di studio interdisciplinare che 
si è sviluppato in tutti i continenti, in particolare dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale (Bajaj, Hantzopoulos, 2016). 

Betty Reardon (2015), pioniera nel settore dell’educazione alla 
pace, ha sottolineato la necessità di “insegnare la pace e insegnare per 
la pace”. In altri termini, l’educazione alla pace richiede “la 
trasmissione di conoscenze sui requisiti, gli ostacoli e le possibilità di 
raggiungere e mantenere la pace; la formazione di competenze e lo 
sviluppo di capacità riflessive e partecipative per l'applicazione delle 
conoscenze al fine di superare i problemi e realizzare le possibilità1” 
(Reardon, Snauwaert, 2015, p. 99). 

In particolare, in questo contributo, l’attenzione è focalizzata sul 
ruolo dei libri di testo rivolti alla scuola primaria nell’affrontare 
tematiche così complesse come la guerra e la pace.  

L’educazione alla convivenza democratica e pacifica tra le persone 
è intrinsecamente e inevitabilmente connessa al ruolo della scuola 
(Cambi, 2021; Mortari, 2008; Santerini, 2010, 2017; Tarozzi Torres, 
2016). Al centro della scuola ci sono persone che devono crescere e 

 
1 La traduzione è dell’Autrice. 

 

 
 

“imparare a vivere” in armonia, in un mondo in continuo e rapido 
cambiamento.  

Nel corso degli anni le società sono state lacerate da violenze e 
conflitti, disuguaglianze e tensioni che, oggi più che mai, stanno 
causando condizioni di povertà e sottosviluppo in molte parti del 
mondo. 

Miseria, fame, guerre, traffici di armi, migrazioni, terrorismo, 
cambiamento climatico, devastazioni ambientali, persecuzioni, 
disoccupazione, sfruttamento, violenza, razzismo e xenofobia non 
danno pace a centinaia di milioni di persone. Tutto questo alimenta le 
contrapposizioni, la conflittualità, la chiusura, l’esclusione e la 
violenza: educare al dialogo, all’interscambio, alla collaborazione e 
alla cooperazione reciproca sin dall’infanzia, appare una soluzione 
indispensabile da attuare a partire dalla scuola (Cambi, 2006).  

L’educazione alla pace rimane un concetto complesso che implica 
fenomeni di natura processuale e che richiedono tempi lunghi e 
impegno costante e sinergico a livello formale, non formale e 
informale (Moliterni, 2017). 

La “pedagogia della pace” è un sapere dai contorni ancora sfumati 
e dall’epistemologia incerta, non esiste ancora una disciplina con 
pratiche e teorie sedimentate (Baukloh, Panerai, 2013) nonostante in 
passato il tema sia stato affrontato da grandi nomi della pedagogia 
come Montessori, Dolci, Don Milani. 

La pace, come idea complessa, rimanda ad una serie di azioni, 
elementi e processi che interagiscono tra loro in maniera dinamica, 
trasformandosi continuamente, in modo spesso imprevedibile ma 
mantenendo una propria identità: l’idea di pace richiede l’accettazione 
della pluralità e rifiuta, al contrario, la sopraffazione, l’umiliazione, la 
soppressione della diversità (Aiello, 2010). 

La “pace” è un concetto che è stato prevalentemente definito in 
negativo, ovvero a partire dal suo più forte opposto – la guerra 
appunto – della quale essa non sarebbe altro che un intervallo più o 
meno lungo.  

In realtà, la pace è qualcosa in più che assenza di guerra, bensì è 
“un ordine sociale e internazionale nel quale tutti i diritti umani 
possano essere pienamente realizzati per tutti gli uomini e tutte le 
donne” (Dichiarazione Universale dei diritti umani, art. 28).  

Il concetto di pace positiva include varie dimensioni, significati e 
definizioni. Riconoscerlo consente a ciascuno di comprendere in ogni 
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momento quale possa essere il suo personale contributo alla ricerca e 
alla costruzione della pace. La pace è dunque un modo di vivere 
insieme agli altri, nel rispetto della dignità e dei diritti umani di 
ciascuno, in armonia con la natura, gli animali e l’ambiente che ci 
circonda. 

Pace significa realizzare le condizioni per garantire a tutte le 
persone giustizia, equità e diritti, in questo senso la formazione 
assume un ruolo imprescindibile.  

Nel 1945, a conclusione del secondo conflitto mondiale, anche 
l’UNESCO aveva indicato come obiettivo primario lo sviluppo di 
politiche formative per l’educazione alla pace, nel convincimento che 
se la guerra nasce nella mente degli uomini è nella mente degli uomini 
che devono essere edificate le difese della pace.  

La costruzione e la difesa della pace è un processo che nasce nella 
mente delle persone, sono proprio gli esseri umani che rendono 
l’educazione un’educazione per, in e con la pace (Guetta, 2014, p. 15). 

La pace, come l’educazione, è, però, una conquista dall’equilibrio 
instabile e che pertanto deve essere oggetto di impegno continuo e 
sistematico, che deve ispirare e nutrire le prassi e gli apporti delle 
varie scienze in forma interdisciplinare e transdisciplinare, avendo 
come riferimento i valori comuni della civiltà, dell’equità e del 
reciproco rispetto a livello universale (Moliterni, 2016). 

L’elaborazione pedagogica, dovendo misurarsi con le resistenze 
sociali e politiche, culturali e ideologiche, personali e religiose, 
richiede un processo di conoscenza e di reciproca comprensione che 
permetta di rielaborare pregiudizi e stereotipi i nei riguardi di culture e 
popoli dalle differenti caratterizzazioni (Moliterni, 2016). Appare 
evidente come l’educazione alla pace implichi inevitabilmente 
l’educazione all’incontro verso l’altro percepito come diverso da me 
ma portatore degli stessi diritti. 

La scuola ha anche il compito di educare le giovani generazioni ai 
valori democratici della convivenza, del rispetto, del dialogo, della 
gestione del conflitto, in altre parole alla “cultura della pace”. Gli/le 
insegnanti sono i principali protagonisti che agiscono nella 
quotidianità della vita scolastica utilizzando vari strumenti e risorse 
didattiche, tra cui un ruolo centrale rimane quello del libro di testo. 

 

 
 

2. La valenza formativa dei libri di testo come strumenti per 
educare alla pace  

 
La scuola, in particolare nell’ultimo decennio, è stata contrassegnata 
da episodi anomali e brutali che dimostrano che anche lì il virus 
dell’intolleranza e della violenza è entrato (Ulivieri, 2017). Al di là di 
quello che accade nel mondo, in particolare negli Stati Uniti dove 
troppo spesso giovani armati entrano nelle scuole per compiere ucci-
sioni di compagni e insegnanti, in Italia sono sempre in aumento 
(Istat, 2020) episodi di bullismo, cyberbullismo, ragazzi e ragazze vit-
time di varie forme di emarginazione e violenza perché ritenuti “di-
versi” per genere o etnia, studenti disabili fatti oggetto di maltratta-
menti, ragazze vittime di violenza sessuale di gruppo da parte dei 
compagni di classe, forme diverse e diffuse di prevaricazione anche ai 
danni dei docenti e dirigenti da parte dei genitori, fino alla crudeltà 
aggiuntiva di diffondere gli episodi in rete (Burgio, 2017).  

Nella pluralità di risorse didattiche che la scuola ha a disposizione 
oggi, il libro di testo continua a rivestire un ruolo centrale nella 
didattica e nell’accesso al diritto allo studio per gli studenti e viene 
definito dal MIUR come «lo strumento didattico ancora oggi più 
utilizzato mediante il quale gli studenti realizzano il loro percorso di 
conoscenza e di apprendimento» (2017). Esso rappresenta il 
principale luogo di incontro tra le competenze del docente e le 
aspettative dello studente, il canale preferenziale su cui si attiva la 
comunicazione didattica. Il libro di testo è uno strumento prezioso al 
servizio della flessibilità nell’organizzazione dei percorsi didattici che 
deve essere adattabile alle diverse esigenze, integrato e arricchito da 
altri testi e pubblicazioni, nonché da strumenti didattici alternativi. Il 
libro di testo è dunque uno strumento centrale, ma non esclusivo nella 
didattica italiana, da una parte dovrebbe dare voce ai bisogni formativi 
della realtà contemporanea e, dall’altra dovrebbe andare oltre, nel 
senso di promuovere modelli educativi positivi di riferimento che 
possano combattere le disuguaglianze sociali esistenti e promuovere 
forme di inclusione sociale. 

Ricerche condotte in ambito internazionale, sul rapporto tra 
educazione alla pace e libri di testo per la scuola primaria, confermano 
la centralità formativa del testo, e, conseguentemente le potenzialità 
che esso assume come strumento per educare alla pace e al senso di 
solidarietà (Baltork, Mansoori, Azaal, 2018). 
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gestione del conflitto, in altre parole alla “cultura della pace”. Gli/le 
insegnanti sono i principali protagonisti che agiscono nella 
quotidianità della vita scolastica utilizzando vari strumenti e risorse 
didattiche, tra cui un ruolo centrale rimane quello del libro di testo. 

 

 
 

2. La valenza formativa dei libri di testo come strumenti per 
educare alla pace  

 
La scuola, in particolare nell’ultimo decennio, è stata contrassegnata 
da episodi anomali e brutali che dimostrano che anche lì il virus 
dell’intolleranza e della violenza è entrato (Ulivieri, 2017). Al di là di 
quello che accade nel mondo, in particolare negli Stati Uniti dove 
troppo spesso giovani armati entrano nelle scuole per compiere ucci-
sioni di compagni e insegnanti, in Italia sono sempre in aumento 
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oggi, il libro di testo continua a rivestire un ruolo centrale nella 
didattica e nell’accesso al diritto allo studio per gli studenti e viene 
definito dal MIUR come «lo strumento didattico ancora oggi più 
utilizzato mediante il quale gli studenti realizzano il loro percorso di 
conoscenza e di apprendimento» (2017). Esso rappresenta il 
principale luogo di incontro tra le competenze del docente e le 
aspettative dello studente, il canale preferenziale su cui si attiva la 
comunicazione didattica. Il libro di testo è uno strumento prezioso al 
servizio della flessibilità nell’organizzazione dei percorsi didattici che 
deve essere adattabile alle diverse esigenze, integrato e arricchito da 
altri testi e pubblicazioni, nonché da strumenti didattici alternativi. Il 
libro di testo è dunque uno strumento centrale, ma non esclusivo nella 
didattica italiana, da una parte dovrebbe dare voce ai bisogni formativi 
della realtà contemporanea e, dall’altra dovrebbe andare oltre, nel 
senso di promuovere modelli educativi positivi di riferimento che 
possano combattere le disuguaglianze sociali esistenti e promuovere 
forme di inclusione sociale. 

Ricerche condotte in ambito internazionale, sul rapporto tra 
educazione alla pace e libri di testo per la scuola primaria, confermano 
la centralità formativa del testo, e, conseguentemente le potenzialità 
che esso assume come strumento per educare alla pace e al senso di 
solidarietà (Baltork, Mansoori, Azaal, 2018). 
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Inoltre, secondo alcuni studiosi (Ide, Kirchheimer, Bentrovato, 
2018), i libri di testo scolastici rappresentano preziosi strumenti per 
comprendere alcune dinamiche sociali poiché sono indicatori del sa-
pere politico dominante in una determinata società. Secondariamente, 
i libri di testo raggiungono un vasto pubblico poiché sono utilizzati 
come letture quasi obbligatorie per i giovani. Essi sono i primi - e 
spesso gli unici - libri su questioni sociali, politiche ed economiche 
che le persone leggono nel corso della loro vita (Ide, Kirchheimer, 
Bentrovato, 2018). 

In sintonia con gli obiettivi dello sviluppo sostenibile ONU Agenda 
2030, in particolare, l’obiettivo 16 “Pace giustizia e istituzioni solide” 
e l’obiettivo 10 “Ridurre le disuguaglianze”, anche la scuola e conse-
guentemente le risorse didattiche utilizzate, dovrebbero lavorare in 
queta direzione. 

Il libro rappresenta un legame con la scuola, un collante con l'intera 
classe e consente un percorso formativo graduale e progressivo, spe-
rimentato dagli autori stessi dei testi (Conti, 2019). Esso, insieme con 
l’insegnamento, rappresenta per gli studenti di tutte le età il veicolo 
principale di conoscenza e si dimostra quindi uno strumento fonda-
mentale per lo studio. È uno strumento pensato appositamente per of-
frire una sintesi interpretativa della conoscenza di una determinata 
materia e permetterne lo studio. (Conti, 2019), Per questi motivi, chi 
lavora nel mondo della scuola dovrebbe essere in grado di analizzare e 
scegliere accuratamente i libri di testo, poiché i messaggi che veicola-
no non sono neutri ma contengono una visione del mondo, degli uo-
mini, delle donne e delle relazioni tra i popoli, tra i generi e tra le ge-
nerazioni. 

 
 

3. Una ricerca sui libri di testo della scuola primaria 
 
La ricerca realizzata si è focalizzata sui libri di testo (sia libri di lettura 
che sussidiari) della scuola primaria. L’obiettivo è stato quello di 
esplorare come, tematiche così importanti e attuali come il tema della 
guerra e dell’educazione alla pace, fossero affrontate attraverso alcuni 
testi in uso nella scuola primaria negli ultimi venti anni. I libri di testo 
sono strumenti quotidianamente nelle mani di docenti e studenti e 
offrono gli spunti di riflessione e di attività per la classe, per questi 
motivi, gli argomenti che vengono affrontati e le modalità 

 

 
 

(linguaggio, immagini, attività collaterali) con cui vengono utilizzati, 
rappresentano informazioni essenziali per ricostruire lo stato dell’arte 
sul tema dell’educazione alla pace nella scuola primaria oggi in Italia.  

Sono state esaminate sei case editrici: Giunti, Fabbri, Pearson, 
Cetem, Raffaello, Gulliver, tra quelle maggiormente in uso oggi nella 
scuola primaria. Innanzitutto la prima suddivisione è tra libri di lettura 
e sussidiari, attualmente denominati libri delle discipline.  

Nel primo caso, nei libri di lettura, troviamo letture di vario tipo: 
descrittivo, informativo, riflessivo, narrativo, fantastico, poetico, volte 
a sviluppare capacità linguistiche, semantiche e sintattiche nonché 
promuovere sensibilizzazione verso alcune tematiche legate al 
dialogo, al rispetto verso gli altri, al tema dei diritti e dell’inclusione e 
sono volte ad aprire piste di dibattito e di lavoro in classe. Nel 
secondo caso, ossia nei libri delle discipline, è all’interno della storia 
he viene trattato il tema della guerra come evento che ha caratterizzato 
il passato di molte civiltà. 

I libri più interessanti, ossia che presentano una maggiore ricchezza 
di contenuti sul tema della pace, sono quelli rivolti al secondo ciclo, 
dalla classe terza alla quale quinta. 

Innanzitutto, ciò che colpisce è la scarsa presenza di letture 
focalizzate sulle tematiche della pace e della guerra come questioni 
mondiali. Nella quasi totalità dei casi, la pace non è affrontata in 
questo senso ma è ricondotta ai temi del rispetto per l’altro, dei litigi e 
del fare pace tra bambini, del rispetto verso le differenze soprattutto in 
ambito etnico-culturale. Per quanto riguarda la guerra invece, è 
raramente presente nei testi di lettura ed è descritta come male per il 
mondo e per gli uomini.  

Solitamente, tali tematiche sono accompagnate da domande 
stimolo di riflessione e spetta poi al/alla docente in classe continuare 
l’attività ed estendere la riflessione per trarne un messaggio educativo. 
Il testo che presenta maggiori stimoli da questo punto di vista, è un 
testo edito dalla casa editrice Raffaello, dal titolo Tutto Pepe, rivolto 
alla classe quinta, dove sono dedicate varie pagine al tema 
dell’educazione ai diritti e alla pace. Vi sono un paio di pagine 
focalizzate sulle tradizioni nel mondo, dove emerge la diversità e la 
relatività culturale per cui ogni Paese ha norme di comportamento 
diverse considerate valide all’interno di uno specifico contesto, segue 
un brano dedicato alla salute del mondo, sia in riferimento 
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Il libro rappresenta un legame con la scuola, un collante con l'intera 
classe e consente un percorso formativo graduale e progressivo, spe-
rimentato dagli autori stessi dei testi (Conti, 2019). Esso, insieme con 
l’insegnamento, rappresenta per gli studenti di tutte le età il veicolo 
principale di conoscenza e si dimostra quindi uno strumento fonda-
mentale per lo studio. È uno strumento pensato appositamente per of-
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sul tema dell’educazione alla pace nella scuola primaria oggi in Italia.  

Sono state esaminate sei case editrici: Giunti, Fabbri, Pearson, 
Cetem, Raffaello, Gulliver, tra quelle maggiormente in uso oggi nella 
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e sussidiari, attualmente denominati libri delle discipline.  
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descrittivo, informativo, riflessivo, narrativo, fantastico, poetico, volte 
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promuovere sensibilizzazione verso alcune tematiche legate al 
dialogo, al rispetto verso gli altri, al tema dei diritti e dell’inclusione e 
sono volte ad aprire piste di dibattito e di lavoro in classe. Nel 
secondo caso, ossia nei libri delle discipline, è all’interno della storia 
he viene trattato il tema della guerra come evento che ha caratterizzato 
il passato di molte civiltà. 

I libri più interessanti, ossia che presentano una maggiore ricchezza 
di contenuti sul tema della pace, sono quelli rivolti al secondo ciclo, 
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focalizzate sulle tematiche della pace e della guerra come questioni 
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questo senso ma è ricondotta ai temi del rispetto per l’altro, dei litigi e 
del fare pace tra bambini, del rispetto verso le differenze soprattutto in 
ambito etnico-culturale. Per quanto riguarda la guerra invece, è 
raramente presente nei testi di lettura ed è descritta come male per il 
mondo e per gli uomini.  

Solitamente, tali tematiche sono accompagnate da domande 
stimolo di riflessione e spetta poi al/alla docente in classe continuare 
l’attività ed estendere la riflessione per trarne un messaggio educativo. 
Il testo che presenta maggiori stimoli da questo punto di vista, è un 
testo edito dalla casa editrice Raffaello, dal titolo Tutto Pepe, rivolto 
alla classe quinta, dove sono dedicate varie pagine al tema 
dell’educazione ai diritti e alla pace. Vi sono un paio di pagine 
focalizzate sulle tradizioni nel mondo, dove emerge la diversità e la 
relatività culturale per cui ogni Paese ha norme di comportamento 
diverse considerate valide all’interno di uno specifico contesto, segue 
un brano dedicato alla salute del mondo, sia in riferimento 
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all’inquinamento del pianeta, sia al tema della pace. Infatti, quando il 
bambino chiede come sta il cuore, il mondo così risponde: 

 
Ecco forse sta lì il mio male peggiore, il mio cuore è stanco, stanco 
di sopportare l’ingratitudine degli uomini: io ho messo loro a 
disposizione terre ricche di frutti, campi da coltivare, mari in cui 
bagnarsi, tanti fratelli insieme a cui camminare, ridere, amare, fare 
festa loro cosa fanno? Si fanno la guerra uno con l’altro, uccidono, 
torturano, si chiudono nel loro egoismo e sono sempre più infelici, 
per questo il mio cuore è stanco ed ha voglia di fermarsi! (Tutto 
pepe, 2013, p. 67). 
 
Il brano si chiude con le parole del bambino che risponde: 
 
Io so come salvarti, vedi non sono ancora un uomo, sono un 
bambino e ti prometto che tutti noi bambini cresceremo in modo 
diverso (Ibidem). 
 
Nel testo è racchiuso il messaggio e la speranza che sarà proprio 

l’autenticità dei più piccoli a salvare il mondo. Il brano è corredato da 
un’immagine di mani di bambini, una sopra l’altra come per costruire 
qualcosa, di diversi colori della pelle e con una domanda aperta in cui 
si chiede che cosa rappresenti simbolicamente questa foto. È chiaro 
l’intento di apertura alla riflessione sulla guerra come male del mondo 
e su quali possano essere le possibili soluzioni. 

Sempre nello stesso testo, sono presenti due poesie che, come è 
sottolineato a margine del testo, rappresentano occasioni di riflessione 
sulla condizione dell’uomo, della vita, del mondo che ci circonda. A 
questo proposito è presente una poesia dal titolo Io sono tutti gli 
uomini di J. Carrera Andrade dove le domande di riflessione spingono 
a pensare su cosa significhi essere “tutti gli uomini dell’universo “e 
sentirsi uguale ad ogni altro uomo ed un’altra poesia intitolata Siate il 
meglio dove l’obiettivo è trasmettere il messaggio di essere il meglio 
di qualunque cosa siate. 

Lo stesso testo propone una lettura sulla vita e sul pensiero di 
Mohandas Karamchand Gandhi, sottolineando la peculiarità della 
tecnica della non violenza e la vittoria degli oppressi e degli 
oppressori quando si libereranno dal loro egoismo (Ceccarelli, 2014, 
pp.156-157).  

 

 
 

Infine il volume dedica due pagine dal titolo La pace comincia 
nelle nostre case, in cui, viene riportato un passo di Madre Teresa di 
Calcutta dove si sottolinea proprio il fatto che per costruire la pace nel 
mondo occorra partire dalla realtà più vicina a noi, e quindi, amare e 
rispettare i familiari e gli amici di ogni giorno.  

Tali pagine fanno parte della sezione relativa all’educazione alla 
cittadinanza attualmente trasformata in educazione civica.  

L’attività si conclude con una poesia dal titolo Facciamo la pace: 
 
Ecco, guarda, la pace si fa così: 
metti un mucchio di terra qui 
pi ci pianti un bel bastone,  
gambe e braccia di cartone, 
con un po’ di cartapesta 
ecco fatta anche la testa 
io le dono il mio cappello  
un bracciale e anche il mantello 
io lo vesto con la carta 
E la gonna di zia Marta 
Io le metto in mano un fiore 
e un bel pugno di colore 
io ho un gran cuore che batte 
…. E così la pace è fatta! 
Secondo me manca qualcosa:  
un cartello grande e rosa, 
lo attacchiamo qui davanti 
per gridare a tutti quanti 
gli abitanti della terra 
VIVA LA PACE ABBASSO LA GUERRA! 
 
Spesso è proprio la poesia o la filastrocca ad essere utilizzata per 

affrontare il tema dell’educazione alla pace, nella maggior parte dei 
casi si tratta di situazioni di vita quotidiana dei bambini e delle 
bambine.  

È il caso del testo “Progetto Verde” della casa editrice Raffaello, 
dove è presente una poesia dal titolo Facciamo pace, tratta dal libro 
“Albero Alberto aveva una foglia”, di Roberto Piumini. 
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bambino chiede come sta il cuore, il mondo così risponde: 

 
Ecco forse sta lì il mio male peggiore, il mio cuore è stanco, stanco 
di sopportare l’ingratitudine degli uomini: io ho messo loro a 
disposizione terre ricche di frutti, campi da coltivare, mari in cui 
bagnarsi, tanti fratelli insieme a cui camminare, ridere, amare, fare 
festa loro cosa fanno? Si fanno la guerra uno con l’altro, uccidono, 
torturano, si chiudono nel loro egoismo e sono sempre più infelici, 
per questo il mio cuore è stanco ed ha voglia di fermarsi! (Tutto 
pepe, 2013, p. 67). 
 
Il brano si chiude con le parole del bambino che risponde: 
 
Io so come salvarti, vedi non sono ancora un uomo, sono un 
bambino e ti prometto che tutti noi bambini cresceremo in modo 
diverso (Ibidem). 
 
Nel testo è racchiuso il messaggio e la speranza che sarà proprio 

l’autenticità dei più piccoli a salvare il mondo. Il brano è corredato da 
un’immagine di mani di bambini, una sopra l’altra come per costruire 
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sottolineato a margine del testo, rappresentano occasioni di riflessione 
sulla condizione dell’uomo, della vita, del mondo che ci circonda. A 
questo proposito è presente una poesia dal titolo Io sono tutti gli 
uomini di J. Carrera Andrade dove le domande di riflessione spingono 
a pensare su cosa significhi essere “tutti gli uomini dell’universo “e 
sentirsi uguale ad ogni altro uomo ed un’altra poesia intitolata Siate il 
meglio dove l’obiettivo è trasmettere il messaggio di essere il meglio 
di qualunque cosa siate. 

Lo stesso testo propone una lettura sulla vita e sul pensiero di 
Mohandas Karamchand Gandhi, sottolineando la peculiarità della 
tecnica della non violenza e la vittoria degli oppressi e degli 
oppressori quando si libereranno dal loro egoismo (Ceccarelli, 2014, 
pp.156-157).  

 

 
 

Infine il volume dedica due pagine dal titolo La pace comincia 
nelle nostre case, in cui, viene riportato un passo di Madre Teresa di 
Calcutta dove si sottolinea proprio il fatto che per costruire la pace nel 
mondo occorra partire dalla realtà più vicina a noi, e quindi, amare e 
rispettare i familiari e gli amici di ogni giorno.  

Tali pagine fanno parte della sezione relativa all’educazione alla 
cittadinanza attualmente trasformata in educazione civica.  

L’attività si conclude con una poesia dal titolo Facciamo la pace: 
 
Ecco, guarda, la pace si fa così: 
metti un mucchio di terra qui 
pi ci pianti un bel bastone,  
gambe e braccia di cartone, 
con un po’ di cartapesta 
ecco fatta anche la testa 
io le dono il mio cappello  
un bracciale e anche il mantello 
io lo vesto con la carta 
E la gonna di zia Marta 
Io le metto in mano un fiore 
e un bel pugno di colore 
io ho un gran cuore che batte 
…. E così la pace è fatta! 
Secondo me manca qualcosa:  
un cartello grande e rosa, 
lo attacchiamo qui davanti 
per gridare a tutti quanti 
gli abitanti della terra 
VIVA LA PACE ABBASSO LA GUERRA! 
 
Spesso è proprio la poesia o la filastrocca ad essere utilizzata per 

affrontare il tema dell’educazione alla pace, nella maggior parte dei 
casi si tratta di situazioni di vita quotidiana dei bambini e delle 
bambine.  

È il caso del testo “Progetto Verde” della casa editrice Raffaello, 
dove è presente una poesia dal titolo Facciamo pace, tratta dal libro 
“Albero Alberto aveva una foglia”, di Roberto Piumini. 
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Facciamo pace 
 
Bambino nascosto 
In mezzo al bosco, 
non fare il broncio 
dietro quel tronco, 
dimmi qualcosa, 
fammi un sorriso,  
sfiorami in faccia  
con i tuoi ricci, 
facciamo pace  
basta bisticci, 
vieni a giocare, 
vieni a cantare, 
bambino nascosto in mezzo al bosco.  

 
Alcune domande di riflessione spingono poi il lettore a individuare 

le parole usate dall’autore per cercare di “fare la pace” e viene chiesto 
come all’alunno/a fa a fare pace con un compagno o una compagna e 
con i genitori. 

Altre filastrocche presenti in altri testi sono focalizzate sulla 
fraternità e sull’amicizia e il senso della pace è rappresentato dal fare 
la pace con un compagno o una compagna in caso di litigio. 
 

Per litigare e fare la pace 
 
Ti prendo, ti stringo, ti tengo. 
Ti graffio, ti strappo, ti gratto.  
Ti picchio, ti rompo, ti stendo. 
Ti spacco, ti storto, ti batto. 
Ma dopo facciamo la pace. 
Ti dono la mia caramella  
Perché fare la lotta mi piace  
Però la pace è più bella  
(R. PIUMINI, B. TOGNOLINI, Rimelandia. Il giardino delle 
filastrocche, Mondadori). 

 
In altri testi, anziché poesie sono riportati dei testi di lettura, il cui 

messaggio è sempre un richiamo al senso di fraternità ed amicizia tra 

 

 
 

coetanei. È il caso di un brano riportante l’amicizia tra due amiche di 
penna, una israeliana e una palestinese che vive in un campo profughi. 
In questo caso, dai loro racconti di vita emerge lo sfondo della guerra 
ma appena accennata, come fosse un tabù di cui tacere: 

 
Guardando sulla cartina, ho scoperto che abiti soltanto a 15 
chilometri da casa mia. Purtroppo mi è impossibile venirti a 
trovare laggiù; perché dicono tutti che è troppo pericoloso. 
Scrivimi. Voglio sapere chi sei”.  Tutto Pepe, p. 163) 

 
L’amica risponde:  

 
Mi chiamo Mervet, sono una ragazza intelligente, carina a 
volenterosa. Non odio nessuno. Amo la gente. Ma più di ogni 
altra cosa, voglio vivere libera nel mio paese come te. A parte 
la mia famiglia nessuno sa che ti scrivo. Se le mie compagne di 
scuola lo venissero a sapere, sicuramente ce l’avrebbero con me 
perché ho un’amica ebrea. Da noi qui a Dheisheh, la vita è 
molto dura, ma io sono molto felice in famiglia” (Ibidem). 
 

Appare evidente come i brevi brani di lettura riportati nei libri di 
testo lancino dei messaggi profondi e importanti che poi necessitano 
di essere affrontati e approfonditi in classe dalle insegnanti.  

Più spesso sono presenti letture con l’obiettivo di educare 
all’interculturalità, al rispetto e al dialogo verso l’altro al di là delle 
differenze etniche, linguistiche e culturali. Ad esempio è il caso del 
testo La valigia dei sogni, rivolto ad una classe terza, dove intitolando 
una pagina Mondo a colori viene riportata una filastrocca mirata a far 
riflettere sulle differenze etniche: 
 

Mondo a colori 
 
È un po’ di tempo che la mia scuola 
È colorata come un’aiuola; 
non ci sono fiori, neppure giardini, ma solo i visi dei bambini 
che da vicino o d molto lontano 
son qui venuti a tenersi per mano. 
 
C’è uno rosso, lenticchie sul viso, 
che ogni tanto rivolge un sorriso 
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ad un bambino un pochino sdentato 
con pelle scura, color cioccolato. 
 
Poco più in là, in un angolino, 
leggono una bambina e un bambino; 
lei: pelle ambrata, un nero caschetto; 
lui: occhi a mandorla, giallino il visetto. 
 
Cina, Marocco, Polonia, Albania, 
Brasile, Messico, Italia, Ungheria; 
veniamo da più di una cultura, 
piccola ONU in miniatura.  
 
A scuola impariamo a star insieme, 
a rispettarci a volerci bene. 
C’è chi sorride, chi ci f un pianto… 
…però noi siamo bambini soltanto  

 
Infine, vi è un libro di testo (Un mondo di parole) che presenta una 

poesia che inneggia alla fine della guerra  
 

Non più guerra: 
 
Ci sarà un fucile arrugginito sul muro, cara. 
Le rigature interne si arricceranno in piccole 
squame di ruggine,  
un ragno farà un nido di fili d’argento 
nell’angolo più oscuro e più caldo. 
 
Il grilletto e l’alzo anch’essi arrugginiranno. 
E nessuna mano pulirà il fucile: 
rimarrà appeso al muro. 
 
Indici e pollici lo indicheranno distratti, 
come a caso. 
Se ne parlerà tra le cose mezzo dimenticate, 
che si desidera siano dimenticate. 
 
 

 

 
 

Diranno al ragno: 
continua stai facendo un buon lavoro. 
(Carl Sandburg) 

 
Dall’analisi dei libri delle discipline, emerge invece una 

descrizione della guerra come un fatto abbastanza ordinario, come 
narrazione di un evento in modo pressoché neutrale, senza nessuna 
riflessione critica sulle cause e sulle conseguenze per uomini, donne e 
bambini.  

Così, ad esempio, gli Assiri sono decritti come “popolo guerriero” 
che “riuscirono a conquistare la Mesopotamia terrorizzando la 
popolazione. Nessun Assiro faceva il contadino o l’artigiano, questi 
lavori erano lasciati ai prigionieri. La guerra è l’unica attività che 
giudicavano importante. Per questo fondarono una città, Asur, 
dedicata al dio della guerra e della vendetta (“Meraviglie”, p. 15). 

Un altro sussidiario dedica alcune pagine alle guerre persiane (Il 
Mondo nello zaino, pp. 24-26) ed alle guerre puniche (pp. 61-62) in 
maniera acritica e descrittiva, poi segue una pagina di riflessione 
intitolata “Guerra e pace” sulla Costituzione italiana, in particolare 
sull’articolo 11. Anche in questo caso vi è una proposta di riflessione 
su quali situazioni a scuola, a casa, con gli amici siano caratterizzate 
dal conflitto e su quali possano essere i comportamenti che aiutano a 
vivere in pace. 

 
 
Conclusioni 
 
Da questa analisi, seppur limitata ad alcune case editrici e ad alcuni 
libri di testo, emerge la complessità e la difficoltà nell’affrontare il 
tema dell’educazione alla pace attraverso i testi scolastici. Il tema 
viene semplificato e riportato alla dimensione quotidiana degli alunni 
e delle alunne, talvolta eccessivamente, fino a ridursi ad un 
vademecum di consigli da seguire per realizzare la pace. L’educazione 
alla pace è spesso affrontata nelle pagine dedicate all’ educazione alla 
cittadinanza, trasformata negli ultimi anni in educazione civica, 
mentre dovrebbe divenire un elemento trasversale che accomuna tutte 
le discipline. 

Ancora più critica appare la situazione da un punto di vista della 
storia, dove le guerre vengono descritte come semplici narrazioni di 
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eventi, trascurando le conseguenze per la comunità. Inoltre, gli attuali 
programmi per la scuola primaria, non permettono, almeno per quanto 
riguarda la storia, di affrontare questioni emergenti della realtà 
contemporanea. 

Per quanto concerne gli effetti dei libri di testo sugli studenti, di-
versi studi, in ambito internazionale, hanno dimostrato l'impatto, a 
lungo termine, dell'istruzione e dei libri di testo scolastici sulla visione 
politica del mondo dei giovani (Ide, Detges, Leimeister, 2017).  

Occorre che la ricerca pedagogica continui ad indagare sui libri di 
testo per comprendere il ruolo che i materiali didattici possono avere 
nel facilitare la pace o nel legittimare i conflitti violenti (Grever, van 
del Vlies, 2017). 

Il ruolo degli/lle insegnanti si rivela strategico e insostituibile per 
affrontare e integrare le tematiche proposte dai libri di testo ed even-
tualmente inserire questioni e riflessioni più attuali che ancora non 
trovano spazio nell’editoria scolastica.  
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1. Sulla guerra. “Di queste case non è rimasto che qualche 
brandello di muro…”1 

 
«La guerra […] infrange tutte le barriere 
[…] abbatte quanto trova sulla sua strada  

con una rabbia cieca, 
come se dopo di essa  

non dovesse più esservi avvenire e pace […]». 
Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 

 
Guerra. Una parola che, sebbene non abbia mai lasciato i racconti 
della nostra epoca, è tornata a riecheggiare nella quotidianità di 
ciascuno/a prima il 15 agosto 2021 – giorno della conquista di Kabul 
da parte dei talebani – e poi il 24 febbraio 2022 – scoppio della crisi 
Russia-Ucraina – risuonando incessantemente nelle nostre case, nei 
luoghi abitati e frequentati, mostrando, ancora una volta, il volto 
oscuro dell’umanità, artefice di una miriade di eventi terrificanti. 
Bambini e bambine, spesso inconsapevoli, in fuga dai propri affetti, 
dalle proprie case, dalla loro quotidianità di piccoli esseri umani; 
uomini e donne disperati, travolti dagli effetti nefasti di un’ostilità che 
ha perso la via del dialogo, dell’incontro; case e ospedali (luoghi di 
cuore e di cure) distrutti. 

La guerra, fenomeno umano e, dunque, conoscibile, accessibile 
all’indagine del pensiero (Montessori, 1949/2004), oggi, ancora, 
rappresenta per molti/e l’unica possibilità, una scelta inevitabile, non 
curanti delle conseguenze deleterie, e spesso fatali, a cui, 
automaticamente, vengono condannate intere popolazioni. 

E se gli uomini sono spesso assoldati per imbracciare le armi – 
impedendo loro qualsiasi forma di sottrazione – le donne (bambine, 
ragazze, adulte) diventano prede di guerra, oggetto di violenze di 
genere di ogni tipo, dalla negazione dei diritti umani essenziali agli 
stupri. 

Il corpo femminile diviene, metaforicamente, la città, la nazione, il 
popolo da conquistare. Attraverso la sottomissione, l’umiliazione e 

 
1 La citazione è l’incipit della nota poesia di Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso, 

composta nel 1916. Nel componimento, il poeta, attraverso l’utilizzo dell’analogia, crea uno 
strettissimo parallelismo fra la distruzione del paese di San Martino, ridotto a un cumulo di 
macerie, e la distruzione del proprio cuore, devastato dagli orrori della guerra e dalle perdite 
subite. 

 

 
 

l’appropriazione di quei corpi, il soldato (e l’esercito dietro di lui, con 
tutto il sistema di potere che incarna in quel preciso momento) intende 
affermare la propria superiorità, il tentativo di conquista del suo 
obiettivo. In contesti di guerra, spesso, il corpo della donna diviene 
bersaglio di pratiche disumanizzanti; territorio simbolico di un 
attraversamento che, nella violenza sessuale, rende tangibile il 
superamento di un confine (Sugamele, 2017). Lo stupro, dunque, 
viene intenzionalmente utilizzato come arma di guerra per colpire 
“indirettamente” il fronte avversario. 

Lo sguardo, allora, si volge ai conflitti degli anni Novanta – al 
Rwanda, alla Somalia, all’Afghanistan, alla Siria, all’Iraq, alla Sierra 
Leone, ecc. – e di questi ultimi mesi, scenario di tali atti brutali che, 
oltre a essere stati considerati veri e propri crimini di guerra, si 
configurano come espressione di una relazione di potere uomo-donna 
che continua a imprigionare le donne, a renderle oggetti e non soggetti 
di diritto, a trasformarle in schiave oppure a renderle “semplici” 
vittime (Nardocci, 2022). 

La violenza – scrive a tal proposito Simonetta Ulivieri (2014) – 
nasce dal controllo sociale delle donne ed esprime la necessità di 
potere e di dominio del maschio che riduce l’alterità a “cosa” di cui 
disporre (cfr. anche Musi, 2014). 

Questo sistema di potere è amplificato in zone di guerra che, ormai 
da oltre quarant’anni, non vivono la pace e in cui il protrarsi della 
violenza, diffusa e generalizzata, mina lo sviluppo delle città, aumenta 
i livelli di povertà e indebolisce i tentativi di ripresa rendendo ancor 
più vulnerabili (Lopez, 2018) coloro che, abitualmente, già vivono 
una condizione di subalternità. 

Tra questi paesi c’è l’Afghanistan, e alcune parti di esso, tra cui la 
capitale – Kabul –, vivono immerse, da decenni, ogni giorno, nella 
violenza. 

A farne le spese, in modo particolare con la salita al potere da parte 
dei talebani, sono, ancora una volta, le donne, costrette a rinunciare ai 
propri diritti, a nascondersi, a non proferire parola; ad affidare ad altri 
i loro affetti più cari (i/le figli/e) con la speranza di un futuro diverso 
dal presente offerto dal paese di origine; a perdere la libertà – e la vita 
– se oppositive nei confronti di un sistema che intende negare loro 
spazi di autonomia, aspirazioni di esistenza e non di mera 
sopravvivenza. 
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Eppure, in queste “gabbie” di genere dell’universo maschile 
predominante, c’è ancora chi cerca di costruire una coscienza 
femminile e di conferirle parola.  

C’è ancora chi, con la forza dell’immaginazione, riesce a divenire 
attrice del suo personale progetto esistenziale, simbolo di un esser 
donna che vuole agire sulla realtà e intervenire per migliorarla, senza 
rimanere a guardare. C’è ancora chi vuole reagire contro l’oppressione 
e la discriminazione e per farlo sceglie la strada della non-violenza. 

Ci sono Shamsia Hassani e Fatimah Hossaini che hanno scelto le 
vie dell’arte – street artist la prima e fotografa la seconda – per 
denunciare un presente tormentato e immaginare, prefigurare un 
avvenire migliore. 
 
 
2. L’arte che germoglia in contesti di guerra. L’impegno di 

Shamsia Hassani… 
 
I linguaggi dell’arte – scrive Francesca Marone (2017; cfr. anche 
Marone, Moscato & Curci, 2016) – rappresentano, da un punto di 
vista pedagogico, un’area importante che amplia e arricchisce 
l’universo narrativo umano, in quanto permettono di veicolare 
espressioni, sensazioni, significati e vissuti emotivi. In questa 
direzione, il ricorso alla composizione e realizzazione di opere d’arte 
si fa veicolo di trasformazione, possibilità di espressione sul e nel 
mondo; introduce uno sguardo critico rispetto alla società e diventa 
aspirazione a comunicare poiché l’artista, nel dar forma al suo 
pensiero, mira a superare la differenza tra ciò che dovrebbe essere e 
ciò che realmente è, portando alla luce le contraddizioni della realtà 
esistente, da un lato, e prefigurando scenari inediti, possibili, 
alternativi, dall’altro. L’opera d’arte, infatti, si estende ben al di là 
della semplice rappresentazione; essa è sempre un atto, una 
manifestazione di volontà che squarcia un velo e presentifica, fa 
essere ciò che non è visibile e contribuisce alla elaborazione di ciò che 
è (Marone, 2017; Recalcati, 2016). 

Shamsia Hassani, in tal senso, attraverso le sue opere, esercita il 
suo diritto di contestazione, diventa voce delle donne che, come lei, 
vivono in un mondo uomosessuato (Collin, 1999) e che, ogni giorno, 
vengono private dello strumento principale per raccontare la propria 
identità, per esprimere il loro pensiero: la parola.  

 

 
 

Nata a Teheran nel 1988 – da rifugiati afghani originari del 
Kandahar – nel 2006 si iscrive all’Accademia delle Belle arti di 
Kabul, dedicandosi da subito all’arte contemporanea. Inizia a 
dipingere su tela, ma nel 2010, grazie all’incontro con Wayne “Chu” 
Edwards – artista inglese tra i più noti graffiti artist in 3D – scopre la 
street art e rimane affascinata dal potere comunicativo ed evocativo 
che la contraddistingue. È così che inizia a realizzare graffiti, a 
scrivere – in forma alternativa – e a diffondere messaggi di pace e di 
speranza sui muri della sua città, pareti anonime e degradate che si 
prestano a essere guardate, lette, ascoltate. Con la sua bomboletta 
spray, intende raggiungere le persone, rigenerare gli edifici 
danneggiati dalla guerra e dai bombardamenti come se, 
metaforicamente, da quel tocco di colore possa rinascere il territorio, 
la gente che lo abita ma, soprattutto, le donne, ancora invisibili, 
subordinate a un ordine patriarcale che pare non poter essere 
sovvertito. 

Art changes people’s minds and people change the world si legge 
sul suo sito2 ed è quello il messaggio che cerca di diffondere anche 
scegliendo le pareti di una città, piuttosto che una tela che sarà poi 
esposta, probabilmente, all’interno di un museo, di una mostra e che, 
dunque, resterebbe accessibile a pochi/e. «È molto meglio introdurre 
la gente all’arte facendogliela incontrare per strada. Non abbiamo 
gallerie e la gente tende a non visitare le mostre. Allo stesso tempo, 
posso cambiare l’immagine della città con il colore e magari ricoprire 
i cattivi ricordi della guerra» ha dichiarato in un’intervista rilasciata a 
Los Angeles Times (Vankin, 2016). La street art può raggiungere 
tutti/e, far riflettere. In questo modo, «[l]’arte non è più […] confinata 
nello spazio neutro del White cube (lo spazio vuoto e “neutro” della 
galleria) ma interagisce con luoghi abitati (naturali o antropizzati) 
modulandosi in rapporto a essi e trasformandoli, in maniera evidente 
[…] o quasi impercettibile […]» (Bargna, 2011, p. 86). 

 
 
 

 
2 https://www.shamsiahassani.net/ [15 maggio 2022]. 
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2 https://www.shamsiahassani.net/ [15 maggio 2022]. 
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Le sue creazioni, forti e immediate, invadono la città, 
giganteggiano sui muri, 
richiamano lo sguardo 
dei/delle passanti, urlano 
parole non dette, occultate, 
sommerse, taciute. Per 
queste ragioni, Shamsia è 
stata definita una 
rivoluzionaria silente che 
con le sue armi – 
bombolette spray e pennelli – cerca di cambiare il mondo giorno dopo 

giorno, di risvegliare le 
coscienze, pur non 
sentendosi sicura e 
rischiando di essere 
aggredita, molestata (più di 
una volta è stata costretta a 
interrompere la 
realizzazione dei suoi 
murales e a scappare 

perché vittima di lanci di sassi, ingiurie, 
maltrattamenti). 

Nonostante questo, porta avanti il 
suo obiettivo animata da quel coraggio 
esistenziale che sorregge l’impegno 
(Bertin, 1968/1995) – umano, politico, 
sociale, culturale: non sosta mai per più 
di venti minuti, tratteggia rapida, lascia 
qualche segno e se ne va, ragion per cui 
molti dei suoi lavori restano 
incompiuti. E quando anche tutto 
questo diventa difficile, rischioso, pur 
di continuare a esprimersi e di non 
interrompere la sua rivoluzione 
silenziosa, prende la sua macchina 
fotografica e va in giro per la città a 
scattare foto da diversi angoli, a immortalare muri, edifici e luoghi su 
cui avrebbe voluto realizzare graffiti. 

 

 
 

Stampa le fotografie su larga scala e, su quelle, dipinge, imprime, 
ancora una volta, i suoi messaggi. Da qui è nato il progetto Dreaming 
Graffiti, serie di opere esposte in molte città, al di là dei confini 
dell’Afghanistan, segno tangibile di una battaglia non violenta che 
continua oltre frontiera e che intende sensibilizzare intere nazioni 
attraverso le narrazioni, le istantanee della sua arte.  

I suoi graffiti e murales raccontano un mondo femminile popolato 
di volti quasi sempre dal capo coperto, privi di bocca e con gli occhi 
chiusi, eppure determinati e forti, tendenti alla libertà, alla conquista 
di una voce. È la nuova donna afghana che Hassani spera di veder 
nascere ed emergere (lì dove nascosta, impaurita, sopraffatta). I suoi 
murales sono fitti di messaggi scritti nella lingua locale e in ognuno di 
essi c’è uno strumento musicale che, in modo sottile, sfida i ruoli di 
genere: non viene utilizzato per allietare o dilettare qualcun altro, ma 
per esercitare un proprio diritto, per dimostrare di avere una voce che, 
se non può esprimersi con le parole, viene fuori con la musica e 
chiede di essere ascoltata, accolta, compresa. 

In una lunga intervista rilasciata ad ArtRadar nel 20143, l’artista 
dichiarò di aver trasformato il suo modo di rappresentare le donne per 
mostrarne la forza, la gioia, una forma nuova, più forte. Non più la 
donna relegata all’ambito domestico, privato, ma una donna nuova, 
capace di ricominciare e di liberarsi dallo sguardo eteroprodotto 
(Lopez, 2015).  

«I have changed my 
images to show the 
strength of women, the 
joy of women. In my 
artwork, there is lots of 
movement. I want to 
show that women have 
returned to Afghan 
society with a new, 
stronger shape. It’s not 
the woman who stays at 
home. It’s a new woman. A woman who is full of energy, who wants 
to start again. You can see that in my artwork, I want to change the 

 
3 L’intervista è disponibile al sito: https://artradarjournal.com/art-is-stronger-than-war-

afghanistans-first-female-street-artist-speaks-out [15 maggio 2022]. 
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shape of women. I am painting them larger than life. I want to say that 
people look at them differently now». 

Le sue donne hanno gli occhi chiusi e, se da un lato, questa scelta 
può assumere un significato negativo perché può essere letta e 
interpretata come incapacità di guardare al futuro (she cannot see her 
future) e, dunque, di sperare in un avvenire diverso, dall’altro, invece, 
alla luce del cambiamento che la stessa Hassani descrive, può voler 
significare possibilità di osservarlo meglio per prefigurarne risvolti 
emancipativi per una nuova vita, un nuovo modo di esistere. In una 
parola, resistenza, intesa pedagogicamente come capacità di 
continuare a immaginare alternative rispetto ai modelli sociali, 
culturali ed educativi dominanti; tensione, anche utopica, a fronte 
delle logiche improntate alla discriminazione, alla violenza; esercizio 
critico di un pensiero eticamente fondato (Contini, 2009). «La 
resistenza è fatta di tempi lunghi, di nascondimenti, di molta pazienza 
ma anche di molta capacità di lottare e non solo per se stessi, ma 
perché la nostra emancipazione si diffonda e comprenda 
l’emancipazione degli altri» (Contini, 2009, p. 85). In queste parole è 
possibile ravvisare l’azione di Shamsia e l’intento che la anima. La 
sua arte è specchio disturbante di una realtà preordinata, strumento di 
denuncia che invita a riflettere, ad andare oltre per divenire viatico del 
cambiamento.  

Nel 2020, in piena pandemia, quando tutto il mondo sembrava 
sospeso, quasi paralizzato, 
Shamsia Hassani è tornata a far 
sentire la sua voce per raccontare, 
questa volta, il dolore del suo 
paese.  

Il 12 maggio è stato compiuto 
un “massacro preordinato e 
sistematico delle madri” attraverso 
l’attacco, da parte di un gruppo di 
terroristi, di un ospedale di Medici 
Senza Frontiere che ospitava una 
maternità. Si è trattato di un vero e 
proprio attentato alla vita, che ha 
provocato sedici vittime (11 
donne, 2 neonati e 3 operatori, tra 
cui un’ostetrica) e ha impedito a 

 

 
 

nuovi esseri umani di venire al mondo. L’opera realizzata raffigura, su 
uno sfondo cupo, privo di luce, una donna incinta, intenta a piangere 
al passaggio di un carro armato alle sue spalle.  

L’arte-denuncia di Shamsia si fa memoria: dipinge e le sue opere 
circolano velocemente attraverso i canali social affinché non restino 
confinate nel mare nero dell’indifferenza e per suscitare ancora 
stupore di fronte a tanta crudeltà umana (Segre, 2019/2020). 

Anche ad agosto 2021, con la ripresa del potere da parte dei 
talebani, quando la speranza di vedere una Kabul “diversa” viene 
nuovamente infranta, Shamsia continua a farsi portavoce di una realtà 
– cimitero di diritti umani inviolabili – che non può e non deve più 
essere ignorata. Realizza opere potenti, rumorose, in cui donne vestite 
di un blu radioso – per lei simbolo di libertà – si stagliano su uno 
sfondo nero, di fronte a un uomo cupo, minaccioso, armato. In mano 
un soffione – o dente di leone – simbolo di speranza, di 
determinazione perché capace di crescere ovunque, di propagarsi.  

Sono donne che hanno 
paura, preoccupate ma che, allo 
stesso tempo, non si arrendono 
e continuano a coltivare 
(proprio come lei) speranze, 
desideri di pace, seppure in un 
vaso nero. 

L’arte diviene specchio, in 
questo caso, del suo mondo 
interiore e riflette le sue paure, 
il disagio vissuto e 
sperimentato. Lei stessa, 
pubblicando quest’immagine 
sulla sua pagina Instagram, 

scrive: «Maybe it is because our wishes have grown in a black pot... 
Afghanistan 2021/Taliban, fear, stress, war, peace... ». 

Con il ritorno dei talebani, Shamsia, in quanto donna e artista, è 
stata costretta alla fuga. Ha dovuto abbandonare il paese e i suoi 
murales, nel giro di pochi giorni, sono stati cancellati.  

A tal proposito, ha esternato questo suo pensiero: «I just received 
this image after arrival of Taliban. They painted over one of my 
graffitis in Kabul. Probably they painted over my other murals in the 
city as well (I still don’t have any pictures of them). In the recent 
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years I was complaining that 
people destroy/remove my 
graffitis. I was thinking that 
time is needed for people to 
get educated and then they 
will have a better 
understanding of Art. I never 
imagined that our world will 
suddenly fall and we will 
never get to the day that I 
was waiting for».  

La sua assenza dai social, 
per qualche giorno, ha 
destato preoccupazione e ha 
avuto una notevole 
risonanza, segno della 
potenza della sua voce, della 
sua arte, capace di sfidare 
ogni confine, di arrivare a sensibilizzare, a toccare le corde emotive di 
donne e uomini di diverse parti del mondo. 

Negli ultimi post pubblicati e condivisi – dopo aver tranquillizzato 
tutti/e dicendo di essere al sicuro – Shamsia si è definita homeless and 
hopeless – senza casa e senza speranza; da quando è stata costretta 
alla fuga (alcuni giorni dopo il ritorno dei talebani) appare nostalgica, 
perché desiderosa di abitare quel paese che vorrebbe diverso, a misura 
(anche) di donna; si definisce affranta e preda di incubi. Quello che 
vive non le sembra vero. Il soffione – pianta a fiore che abita molte 
delle sue opere – per un periodo è diventato nero ma, gradualmente, 
sta riacquistando la sua bianchezza originaria e forse la speranza sta 
iniziando a riaffiorare per dare nuova linfa all’immaginazione di 
Shamsia e per riparare ciò che è stato danneggiato, riprendere la sua 
silente rivoluzione per continuare a lottare per i principi etici e per i 
diritti fondamentali, come il rispetto per la vita di tutti gli esseri 
umani, donne incluse.  

Nonostante tutto, Shamsia continua a r-esistere – sta attraversando 
la fase del nascondimento, per dirla con le parole di Mariagrazia 
Contini (2009) – e a utilizzare le pareti immateriali dei social per 
continuare a essere presenza nel mondo (Freire, 2021), voce di tante 
donne vittime di negate libertà. 

 

 
 

3. … e di Fatimah Hossaini 
 
Un altro sguardo è quello di Fatimah Hossaini, fotografa e attivista per 
i diritti delle donne. Classe 1993, nasce a Teheran da genitori afghani 
costretti a emigrare a causa della decennale guerra sovietico-afghana.  

Poco più che adolescente inizia a dipingere e, successivamente, si 
perfeziona nel campo della fotografia fino a conseguire la laurea, nel 
2018, in “Fotografia Professionale” presso l’Accademia di Belle arti 
di Teheran (dopo aver già conseguito, nel 2015, quella in Ingegneria 
industriale presso l’Università di Teheran Azad)4. 

Nel 2019 fonda la Mastooraat Art Organization, ente finalizzato a 
promuovere e supportare l’arte, le donne e la pace, attraverso borse di 
studio e workshop, organizzando incontri su arte e pace, curando 
mostre d’arte e partecipando a conferenze globali su temi quali arte, 
pace e genere. 

Lo strumento utilizzato da Fatimah è la fotografia, mezzo potente e 
silenzioso – ancora una volta – per documentare e inviare messaggi al 
mondo che può, in questo modo, scorgere la resistenza e la resilienza 
di milioni di donne afghane. È un appello alla comunità 
internazionale – come lei stessa ha affermato – affinché non rimanga 
indifferente nei confronti di un popolo attraversato dal dolore e dalla 
sofferenza5. 

«La macchina fotografica può rivelare 
segreti che l’occhio nudo o la mente non 
colgono. Sparisce tutto tranne quello che 
viene messo a fuoco con l’obiettivo. La 
fotografia è un esercizio di osservazione» 
(Allende, 2000, p. 125).  

I soggetti della Hossaini sono donne 
afghane che, nelle sue istantanee, diventano 
icone di bellezza, resistenza e pace in un 
Paese ridotto a brandelli da una guerra 
quarantennale. Il suo sguardo – che, come 

 
4 Tutte le informazioni relative alla biografia e all’opera di Fatimah Hossaini sono reperi-

bili consultando il suo sito: https://fatimahosaini.com/ [18 maggio 2022]. 
5 L’intervista è disponibile in: https://www.repubblica.it/moda-e-

beauty/d/interviste/2021/12/03/news/intervista_a_fatimah_hossaini_artista_afghana-
342212966/ [18 maggio 2022]. 
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3. … e di Fatimah Hossaini 
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Lo strumento utilizzato da Fatimah è la fotografia, mezzo potente e 
silenzioso – ancora una volta – per documentare e inviare messaggi al 
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di milioni di donne afghane. È un appello alla comunità 
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«La macchina fotografica può rivelare 
segreti che l’occhio nudo o la mente non 
colgono. Sparisce tutto tranne quello che 
viene messo a fuoco con l’obiettivo. La 
fotografia è un esercizio di osservazione» 
(Allende, 2000, p. 125).  

I soggetti della Hossaini sono donne 
afghane che, nelle sue istantanee, diventano 
icone di bellezza, resistenza e pace in un 
Paese ridotto a brandelli da una guerra 
quarantennale. Il suo sguardo – che, come 

 
4 Tutte le informazioni relative alla biografia e all’opera di Fatimah Hossaini sono reperi-

bili consultando il suo sito: https://fatimahosaini.com/ [18 maggio 2022]. 
5 L’intervista è disponibile in: https://www.repubblica.it/moda-e-

beauty/d/interviste/2021/12/03/news/intervista_a_fatimah_hossaini_artista_afghana-
342212966/ [18 maggio 2022]. 
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sguardo di artista, si configura come dispositivo di analisi che 
problematizza la realtà contingente – cerca di andare oltre il burqa e 
tutti gli stereotipi, soprattutto occidentali, che riguardano 
l’Afghanistan per immortalare, piuttosto, l’umanità nascosta, gli 
sguardi fieri, le labbra sorridenti delle afghane. Sono immagini intense 
e silenziose che intendono mostrare la forza di quelle donne e che 
Hassani è riuscita a immortalare prima che i talebani si insediassero 
nuovamente al potere.  

Quando le si chiede cosa 
cerchi nelle donne che 
fotografa risponde: «In una 
società conservatrice come 
l’Afghanistan quando si 
parla di donne è sempre a 
proposito di restrizioni. 
Invece io voglio guardare 
oltre lo stereotipo delle 
donne vittime e passive in 
una società maschilista, mi 

interessa piuttosto far emergere la loro diversità, femminilità e 
potenza. 

Attraverso i loro volti cerco di far trasparire le radici identitarie 
della cultura afghana. Perciò amo ritrarre donne di diverse etnie, 
pashtun, tagika, hazara, qizilbash e uzbeka, vestite con i loro abiti 
tradizionali. Sono scatti 
che custodiscono potenti 
storie e costumi secolari 
che altrimenti sarebbero 
dimenticati. […]»6. 

È da qui che nasce il 
desiderio di raccogliere le 
innumerevoli foto da lei 
scattate, e che ritraggono 
volti di donne, in una 
mostra personale volta a 

 
6 Lo stralcio tratto dall’intervista è ripreso da: https://www.repubblica.it/moda-e-

beauty/d/interviste/2021/12/03/news/intervista_a_fatimah_hossaini_artista_afghana-
342212966/ [19 maggio 2022]. 

 

 
 

raccontare la determinazione e la speranza che animano le donne 
afghane. Beauty amid war – letteralmente Bellezza in mezzo alla 
guerra – è un lavoro che intende liberare le donne dallo stereotipo del 
“sesso debole” squarciando il silenzio della sopraffazione e 
dell’oppressione.  

La mostra, approdata anche in Italia – precisamente a Lecce per la 
prima volta – e inaugurata il 22 ottobre 2021 dalla stessa Fatimah, 
mostra la volontà dell’artista di continuare a rivendicare la sua voce, e 
quella di milioni di donne, anche dopo il ritorno dei talebani (agosto 
2021). Anche lei, costretta alla fuga pur di continuare la sua battaglia 
non violenta, pensa al suo paese con nostalgia ma questo non le 
impedisce di portare avanti la sua azione di denuncia sociale e per 
farlo porta i suoi lavori, e i messaggi che in ognuno di essi si celano, 
in giro per il mondo, per sensibilizzare e far riflettere e, di 
conseguenza, mobilitare le coscienze. 

Mostra le sue fotografie che, ben lontane dal configurarsi 
“semplicemente” come ripetizione e ricostruzione della realtà, 
suggeriscono, per analogia, altri pensieri e altre immagini. 
L’osservazione della fotografia diviene, dunque, esercizio per 
stimolare il desiderio di comprendere e soddisfare la ricerca di un 
significato (Farahi, 2020), soprattutto di fronte alla brutalità umana. 

Infine, la fotografia – così come gli altri dispositivi narrativi – 
permette di costruire memoria per fiorire nel presente: «[n]on 
dimenticare la tua storia e annaffia le tue radici, così la tua anima può 
sbocciare» (Hossaini). 
 
 
4. Il binomio donna/arte per reinventare l’umanità e ambire alla 

pace 
 
In un paese tormentato perennemente dalla guerra e definito (anche 
per questo) come il peggior posto in cui una donna possa vivere7, le 
storie di Shamsia e di Fatimah, raccontate attraverso le plurali forme e 
i molteplici linguaggi dell’arte, rappresentano uno spazio di 
resistenza, uno spiraglio di luce, un varco attraverso il quale attuare il 

 
7 E dove la sottomissione femminile sembra essere la condizione stessa del potere dei ta-

lebani e, dunque, dell’ordine maschile. 
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passaggio dalla condizione data alla destinazione prescelta (Bertin & 
Contini, 2004). 

L’arte, da sempre intesa come comunicazione e rivolta, è per loro – 
e per le donne di cui si fanno voce – strumento per esercitare il diritto 
di opporsi; testimonianza di coraggio e di perseveranza; possibilità di 
raccontare per prefigurare una realtà altra; richiesta di visibilità e di 
riconoscimento del loro essere umane e, in quanto tali, soggetti di 
specifiche tutele, meritevoli di ascolto e di parole da dire. 

Scrive Francesca Marone (2017) a tal proposito: «[…] l’arte 
costituisce un’opportunità di espressione, un’alleata delle donne nel 
dare voce alle difficoltà che devono quotidianamente affrontare […e 
le loro] opere […] parlano spesso di una storia non scritta, a volte 
sfacciata, più spesso sussurrata; in ogni caso una storia al margine 
[…]» (pp. 201-202). 

Attraverso l’arte, lo sguardo – dell’artista e di chi fruisce della sua 
opera – diviene mobile, decentrato, lungimirante perché 
maggiormente capace di guardare ora lontano e ora vicino per farsi 
critico e, dunque, dinamico e in grado di incidere sul presente. 
L’opera, che da questo sguardo nasce, diventa strumento relazionale, 
di comunicazione, in cerca di un interlocutore per dare luce a chi vive 
ai margini e alle questioni annesse, ritenute marginali e trascurabili. 
Ancora, l’opera diviene espediente per promuovere solidarietà 
planetaria, capacità di immergersi nell’intero universo per scoprire la 
pluralità delle sue storie, la complessità e la fragilità di forme di vita 
differenti, che richiedono sguardi conoscitivi di natura plurale; per 
scoprire, altresì, attraverso processi di decentramento e di 
partecipazione sensoriale, cognitiva, emotiva, immaginativa, le 
molteplici sfaccettature in cui il mondo della vita si manifesta. 
Consapevoli che la fragilità della natura è anche quella dell’uomo e 
della donna che sono essi stessi natura. È in tal modo che si costruisce 
il pensiero della pace (Pinto Minerva, 2019; cfr. anche Cambi, 2010; 
Giosi, 2012; Loiodice, 2019). 

Attraverso le loro opere, in un contesto che pullula di dolore e di 
ingiustizia, Shamsia e Fatimah, tramite le loro armi non violente – una 
bomboletta, un pennello, alcuni colori e una macchina fotografica – 
non si limitano, in qualità di artiste, a rappresentare la realtà; 
intendono, animate da utopia e da concretezza operativa, trasformarla 
prendendovi parte. Protestano in silenzio, ma con gesti rumorosi, per 
chiedere uguaglianza, libertà di espressione, non violenza, in una 

 

 
 

parola, pace. Pace che – come scrive Franco Cambi (2015) – deve 
farsi modello compiuto di civiltà, metavalore umano, rispetto, 
incontro e accordo da realizzarsi inter-gentes e in interiore homine. 
Un incontro dalle reali possibilità attuative grazie all’utilizzo dell’arte 
che, per Shamsia e Fatimah – artiste e donne in zone di guerra – e per 
tutte quelle che, come loro, utilizzano i plurali linguaggi narrativi per 
esprimersi e farsi ascoltare, diviene mezzo di resistenza per leggere 
criticamente la realtà e annunciarne una ancora inesistente (Freire, 
2021); per reinventare l’umanità e ambire alla pace. 
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“Tutti abbiamo dentro un’insospettata riserva di forza,  

che emerge quando la vita ci mette alla prova”  
Allende (2009) 

 
 
 

1. La potenza del logos tra autobiografia, genere e consapevolez-
za di sè 

 
La donna è sempre stata la grande assente dalla scena della storia o 
meglio non è mai stata visibile come presenza identitaria autonoma. È 
sempre stata oggetto di discussione maschile, quindi declinata quasi 
esclusivamente in negativo, come un essere “mutilato, un eunuco” 
(Ulivieri, 2011, p. 28); tuttavia, a partire dalla fine degli anni Sessanta 
del secolo scorso nell’ambito dei movimenti neofemministi, grazie 
alla presa di parola, le donne hanno avuto l’opportunità di rendersi 
visibili a sé stesse e agli altri, perché come evidenzia Simonetta Uli-
vieri  
 

è l’autocoscienza che si pone contro questo tentativo di assorbimento e che 
diviene potente strumento per la riacquisizione della propria autenticità e li-
bertà. I gruppi di autocoscienza si appropriano della parola e rivendicano il 
diritto ad uno spazio radicalmente femminile operando per la valorizzazione 
del soggetto-donna, attraverso donne sorelle che l’una con l’altra si conosco-
no come esseri umani unici completi, non più bisognosi di approvazione da 
parte dell’uomo (2011, pp. 28-29). 
 
Grazie a questa nuova modalità relazionale, critica e riflessiva, le 

donne hanno avuto la possibilità di prendere le distanze non solo dal 
mondo reale e simbolico maschile, ma anche dalle tradizionali dina-
miche relazionali che si stabilivano abitualmente tra donne. 

La sorellanza, che nasce dal neo-femminismo, è qualcosa di nuovo, 
si configura come un’amicizia politica il cui germe è rintracciabile in 
un contesto fatto non solo di relazione e solidarietà, ma anche di scon-
tro-confronto, di conflitto teso alla costruzione di una cittadinanza al 
femminile. Da ciò si stabilisce un rapporto di alto valore pedagogico, 
che nell’incontro con le altre si concretizza con la costruzione del 
proprio sé più profondo. Prendere la parola, per le donne, ha assunto 
un valore catartico e liberatorio, le ha guidate fuori dalla loro atavica 

 

 
 

posizione di inferiorità garantendo loro l’identità di soggetto pensante 
che, partendo dalla propria soggettività, è capace ora di riflettere sulla 
società e sulla storia di cui finalmente è artefice e partecipe (Ibidem). 

Sicuramente l’autocoscienza non ha rappresentato un mero punto 
di approdo nell’universo identitario femminile ma il punto di partenza 
di un viaggio non ancora concluso, fatto spesso di interruzioni e cam-
biamenti di rotta.  

Attraverso la narrazione di sé le soggettività giungono ad una mag-
giore  

 
consapevolezza della propria esistenza, della propria identità, una identità 
che dà senso alla loro esistenza nella storia umana, [...]. Una scrittura auto-
biografica si propone come un bisogno, una ricerca di significato nel percor-
so esistenziale. Il soggetto trova, nelle parole che descrivono la propria vita, 
il luogo di senso in cui si collocano gli eventi di tutta un’esistenza, e questo 
significa che la scrittura si trasforma in un forte momento identitario (Ulivie-
ri, 2019, p. 11). 

 
L’autobiografia di genere, infatti, si configura come uno spazio 

narrante nuovo della scrittura femminile, una scrittura di confine aper-
ta alla contaminazione di codici e linguaggi diversi, caratterizzata da 
una forte valenza pedagogica e formativa. 

Dalle autobiografie al femminile emerge un focus rappresentato dai 
desideri, dai sogni e dalle fantasie personali che per secoli sono rima-
ste inespresse. 

I racconti autobiografici delle donne fanno, quindi, parte di una 
scrittura innovativa che non si contiene entro i limiti di nessuna tipo-
logia letteraria ma che esce fuori dai bordi, facendo emergere gli 
aspetti più autentici delle soggettività di chi si racconta, anche 
all’interno di codici anonimi o in contesti di deprivazione e di esclu-
sione sociale (Splendore, 1990). 

 
 
2. Donne in fuga: viaggi narrativi tra emancipazione e resilienza  

 
Attualmente ci sono circa 5 milioni di stranieri che vivono in Italia.  

Tuttavia, i dati disponibili si riferiscono solo ai residenti stranieri 
regolari, e non includono i 690.000 migranti senza documenti che si 
stima vivano nel Paese. A partire dal 2011 gli arrivi via mare in Italia 
hanno iniziato ad aumentare, raggiungendo picchi nel periodo 2014-
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2017 quando si sono registrati tra i 110.000 e i 180.000 sbarchi 
all’anno; i numeri sono invece diminuiti nel periodo 2018-2020. Nel 
2021, 67.040 rifugiati e migranti hanno raggiunto le coste italiane, 
quasi il doppio di quelli arrivati nel 2020 (34.154). Si stima che il 7% 
di questi arrivi siano state donne e il 19% minori. Purtroppo non sono 
disponibili nei dati ufficiali ripartizioni per genere. Inoltre, 
l’identificazione delle minori straniere non accompagnate presenta 
numerose sfide, anche legate alle loro modalità di migrazione, pertan-
to è probabile che siano sottorappresentate nelle statistiche ufficiali 
(UNICEF, Washington University, St. Louis, Non ero al sicuro a casa 
sua. La pandemia di COVID-19 e la violenza contro le ragazze e le 
donne rifugiate e migranti in Italia, 2022).  

Gli stranieri residenti in Campania al 1° gennaio 2021 sono 
249.548 e rappresentano il 4,4% della popolazione residente, di cui 
123.817 sono donne (Elaborazione dati ISTAT- tuttitalia.it)1. 

Il numero maggiore di stranieri e straniere risiedono nella città me-
tropolitana di Napoli e come per i dati nazionali, anche in questo caso, 
ci riferiamo esclusivamente alle statistiche ufficiali e, quindi, è vero-
simile che il numero effettivo potrebbe essere di gran lunga maggiore. 

Come evidenziato da Ambrosini, le migrazioni rappresentano un 
fenomeno globale che richiede un approccio multifocale, che ci porta 
a ridefinire, da un lato, i concetti di società, di cittadinanza, di relazio-
ni economiche, e dall’altro le pratiche di accoglienza ed integrazione, 
ampliandoli in quanto altrimenti si creerebbero ulteriori fenomeni di 
ghettizzazione ed emarginazione sociale (2020). 

Al di là della semplice lettura numerica questi dati fanno riflettere 
sulla complessità delle dinamiche sociali e politiche del nostro tempo, 
sulla disparità di condizioni di vita delle persone, in particolare delle 
donne, che sono nate in luoghi distanti e diversi da quelli in cui con-
duciamo le nostre ordinarie esistenze. Queste donne sono sempre più 
spesso protagoniste di vere e proprie diaspore, costrette a lasciare i 
paesi natii per sfuggire a situazioni di guerra, di violenza, di prevari-
cazione e persecuzione; si veda, a tal proposito, il Rapporto sulla vio-

 
1 Interessanti approfondimenti sono disponibili ai link: 
https://www.lavoro.gov.it/priorita/Pagine/Pubblicati-i-rapporti-2020-Le-comunita-

migranti-in-Italia.aspx 
https://integrazionemigranti.gov.it/it-it/Dettaglio-approfondimento/id/34/XI-Rapporto-

Gli-stranieri-nel-mercato-del-lavoro-in-Italia 

 

 
 

lenza di genere su donne rifugiate e migranti durante la pandemia 
(Penasso, 2022)2. 

Interessante è anche il punto di vista, di Barbara Pinelli, che invita 
ad una riflessione non tradizionale, andando oltre gli stereotipi che da 
sempre relegano le donne migranti in posizioni di marginalità e consi-
derarle invece come portatrici di diritti, capaci di reclamare in auto-
nomia il loro giusto posto nel mondo, superando le linee di genere e di 
classe a cominciare dalle richieste di asilo, nelle quali, tradizional-
mente «per ottenere il riconoscimento dello Status di rifugiata, la don-
na deve aderire necessariamente alla narrativa della vittima priva di 
ogni ulteriore identità» (2019, p. 158)3. 

Abbiamo provato, attraverso il dispositivo della narrazione auto-
biografica, a dare voce ad alcune di esse, e al contempo, offrendo loro 
uno strumento ulteriore, anche se non convenzionale, di emancipazio-
ne e resilienza. 

Vengono riportate, di seguito, alcune delle narrazioni più significa-
tive, raccolte nell’ambito di un laboratorio di narrazione autobiografi-
ca, rivolto a donne provenienti prevalentemente da Marocco, Tunisia, 
Ucraina, Nigeria, Iran e Albania, dal titolo: “Mi racconto, mi ricono-
sco, esisto”, che la scrivente ha condotto nei mesi di marzo e aprile 
del 2022.  
 
2.1 Un viaggio ad occhi chiusi… 

 
Mi chiamo Faith, sono nata a Sokoto in Nigeria nel 1995, non ho mai 
conosciuto mia madre, se n’è andata via quando avevo pochi mesi, 
mio padre non mi ha mai detto perché mi ha abbandonata. Sono cre-
sciuta con mio padre e la sua nuova moglie. Ho deciso di venire in 
Italia perché non mi sentivo più sicura laggiù, soprattutto dopo la mor-
te di mio padre. Nel 2015, nel mio paese e nei paesi vicini ci sono stati 
tanti bombardamenti. Venivano lanciate bombe ogni giorno, sulle 
chiese, sulle scuole, sulle stazioni, e mio padre è morto proprio a cau-
sa dello scoppio di una di quelle bombe. Io sono salva per miracolo 
ma sono rimasta definitivamente sola al mondo, con una gran paura 

 
2 https://www.dors.it/page.php?idarticolo=3768 
3 Si veda anche: (Un)doing gender and migration stereotypes. Per un’analisi critica degli 

stereotipi nel rapporto tra genere e migrazione, V. 10 N. 20 -2021: 
https://riviste.unige.it/aboutgender 
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ogni ulteriore identità» (2019, p. 158)3. 
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ca, rivolto a donne provenienti prevalentemente da Marocco, Tunisia, 
Ucraina, Nigeria, Iran e Albania, dal titolo: “Mi racconto, mi ricono-
sco, esisto”, che la scrivente ha condotto nei mesi di marzo e aprile 
del 2022.  
 
2.1 Un viaggio ad occhi chiusi… 

 
Mi chiamo Faith, sono nata a Sokoto in Nigeria nel 1995, non ho mai 
conosciuto mia madre, se n’è andata via quando avevo pochi mesi, 
mio padre non mi ha mai detto perché mi ha abbandonata. Sono cre-
sciuta con mio padre e la sua nuova moglie. Ho deciso di venire in 
Italia perché non mi sentivo più sicura laggiù, soprattutto dopo la mor-
te di mio padre. Nel 2015, nel mio paese e nei paesi vicini ci sono stati 
tanti bombardamenti. Venivano lanciate bombe ogni giorno, sulle 
chiese, sulle scuole, sulle stazioni, e mio padre è morto proprio a cau-
sa dello scoppio di una di quelle bombe. Io sono salva per miracolo 
ma sono rimasta definitivamente sola al mondo, con una gran paura 

 
2 https://www.dors.it/page.php?idarticolo=3768 
3 Si veda anche: (Un)doing gender and migration stereotypes. Per un’analisi critica degli 

stereotipi nel rapporto tra genere e migrazione, V. 10 N. 20 -2021: 
https://riviste.unige.it/aboutgender 
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dentro che non mi faceva vivere serenamente, perché quando cade una 
bomba vicino a te non è facile continuare a vivere come prima che ciò 
accadesse. 

Poi c’era il problema degli uomini del Boko Haram: loro sono co-
me animali impazziti, fanno del male alle donne, però nessuna denun-
cia, perché tanto la polizia non fa nulla, semmai prende i soldi da que-
gli uomini e, per le donne, poi è ancora peggio. Qui in Italia, se qual-
cuno ti fa del male, puoi andare dalla polizia, puoi denunciare, in Ni-
geria no! Ecco, alla fine ho deciso di lasciare definitivamente il paese 
dove sono nata. Sono partita a marzo del 2015 e sono arrivata in Italia 
ad agosto dello stesso anno; il mio è stato un viaggio ad occhi chiusi.  

Non potevo sapere cosa mi aspettava ma in cuor mio pensavo che 
qualunque posto sarebbe stato meglio di quello che lasciavo; non ave-
vo paura di morire perché in qualche modo avevo già sperimentato 
l’inferno. Il viaggio è durato tanto: abbiamo fatto una prima tappa in 
Libia, dove è stato molto brutto; tanti di noi hanno ricevuto male da 
quegli uomini4, qualcuno è stato addirittura trattenuto laggiù; poi sia-
mo ripartiti e siamo sbarcati a Lampedusa. L’ultima notte di viaggio è 
stata terribile: abbiamo iniziato ad imbarcare acqua e poi non so come 
sia accaduto alcune taniche di carburante hanno preso fuoco, io mi 
sono ustionata le gambe. Ecco in quel momento ho creduto di morire 
davvero e allora mi sono rivolta a Dio, sì perché io sono cristiana, ho 
chiesto a Lui di aiutarmi, di aiutarci ad arrivare sulla terra ferma.  

Siamo arrivati a Lampedusa, non so neppure io come, alle prime 
lui dell’alba. Lì siamo stati soccorsi dalle persone del posto e poi dai 
volontari di una associazione. Sono rimasta al centro di accoglienza 
per circa due settimane e poi sono venuta a Napoli. Qui mi trovo bene, 
mi sento al sicuro, la gente è brava con noi, le napoletane poi sono 
donne speciali. Ho un marito, veramente non siamo sposati, ma stia-
mo insieme da un bel po’: abbiamo due figli, la femmina ha quattro 
anni, il maschio ha appena compiuto due mesi. Mio marito è nato in 
Guinea e si trova qui come rifugiato politico. Lui è musulmano ed era 
un militare ma ha deciso di scappare perché non se la sentiva di ese-
guire ordini contrari ai princìpi della sua religione. Ora lavora 

 
4 A tal proposito, si vedano: il report dell’Unhcr: Donne rifugiate, la violenza ha molte 

facce. https://www.unhcr.org/it/risorse/carta-di-roma/fact-checking/donne-rifugiate-la-
violenza-molte-facce/  e l’analisi proposta da Romina Amicolo, nel suo testo: Genere, sessua-
lità e migrazioni forzate nella giurisprudenza italiana. Disvelare l'umanità, Europa Edizioni, 
Roma 2020. 

 

 
 

nell’edilizia, anche io lavoravo, poi ho avuto il secondo bambino ed è 
diventato più complicato. Per ora va bene così, poi vediamo…  

“È stato un viaggio ad occhi chiusi”, dice Faith, tenere gli occhi 
chiusi, rappresenta una metafora che rimanda ad un salto nel buio, 
scaturito dalla necessità di uscire a tutti i costi da una situazione dolo-
rosa ed opprimente, ma anche il voler tracciare una immaginaria linea 
di confine, una cesura netta tra il prima e il dopo, accettare il rischio 
dell’ignoto, pur di non restare bloccati in una condizione esistenziale 
insostenibile.  

Un aspetto che, tra gli altri fa molto riflettere dell’esperienza di 
Faith, è la sua affermazione: “poi ci sono gli uomini del Boko Ha-
ram”, lo dice a bassa voce, quasi un sussurro, come quando si pronun-
cia il nome di un fantasma e si ha paura che possa palesarsi nuova-
mente davanti ai nostri occhi. Comprendiamo che quella paura prova-
ta anni prima, ancora l’accompagna, ma raccontarla al gruppo e senti-
re che anche altre hanno vissuto esperienze simili, ha contribuito a 
rasserenarla, a riflettere sull’evidenza che non tutti gli uomini sono 
come quelli del Boko Haram così come è diversa la condotta dei poli-
ziotti italiani rispetto a quelli nigeriani. Lo afferma più volte lei stessa, 
lo ripete come un mantra: “qui mi sento al sicuro, […] qui in Italia, se 
qualcuno ti fa del male, puoi andare dalla polizia, puoi denunciare, in 
Nigeria no!”. 
 
2.2 La difficile integrazione 

 
Mi chiamo Bahija, ho 36 anni sono arrivata a Napoli 4 anni fa. Vengo 
dal Marocco, sono nata a Rabat, vicino Marrakech. Ho lavorato in 
molte città del Marocco. Poi, quando avevo 20 anni sono andata in 
Arabia Saudita, nel 2014 in Turchia, poi sono tornata in Marocco e 
dopo qualche mese sono andata in Libia. In Libia mi sono sposata, il 
mio matrimonio è durato poco più di 2 anni. È stata una brutta espe-
rienza, sia con mio marito, sia con le altre persone, loro sono molto 
ostili con i marocchini, con i tunisini, con tutti! 

Nel 2017 ho deciso di venire in Italia, per vivere più libera, senza 
ostacoli, senza condizionamenti dovuti al fatto che sono una donna.  

Desideravo una vita bella, una vita migliore. La mia vita, fin da 
quando ero bambina è stata molto difficile e per nulla felice. Non sono 
andata a scuola, sono la seconda di sei figli, quattro femmine e due 
maschi. Sono sempre stata molto curiosa di conoscere le usanze, i co-
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mi sento al sicuro, la gente è brava con noi, le napoletane poi sono 
donne speciali. Ho un marito, veramente non siamo sposati, ma stia-
mo insieme da un bel po’: abbiamo due figli, la femmina ha quattro 
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rienza, sia con mio marito, sia con le altre persone, loro sono molto 
ostili con i marocchini, con i tunisini, con tutti! 

Nel 2017 ho deciso di venire in Italia, per vivere più libera, senza 
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stumi di paesi non musulmani. In Marocco la religione condiziona 
molto la vita delle donne, non è possibile indossare abiti corti, non si 
può parlare liberamente con gli amici, non si può andare in giro da 
sole … Io ho provato a fare il contrario, ho provato a vivere libera-
mente ma è stato difficile, ho fatto esperienze brutte, ho avuto tanti 
problemi, anche di violenza. 

Nella maggior parte delle famiglie, le femmine vengono trattate di-
versamente dai maschi, loro possono fare quello che vogliono, le 
femmine no, non si possono neppure affacciare alla finestra … Natu-
ralmente non è così dappertutto, c’è una grande differenza di mentali-
tà tra città e paesi; nei piccoli centri è così. Mia madre era molto chiu-
sa e rigida, forse anche più di mio padre. In particolare, quando ho 
compiuto 14 anni, hanno iniziato a trattarmi diversamente e mi hanno 
imposto ancora più divieti di prima: mi sentivo quasi come in una bot-
tiglia con il tappo! 

Fino a quel momento portavo i capelli lunghi, non indossavo la 
sciarpa, l’hijab, poi è cambiato tutto. Mi hanno imposto l’hijab, abiti 
lunghi e larghi, la jillaba! A me non piaceva, ho provato a ribellarmi e 
per questo ho avuto tanti problemi. 

Qui si vive bene, finalmente mi sento libera come donna e come 
persona, però, secondo me c’è ancora troppo razzismo, soprattutto nei 
confronti di noi marocchini. Quando sono arrivata a Napoli, per alcu-
ne settimane ho vissuto praticamente per strada, con tutti i problemi 
che questo comporta … poi fortunatamente sono stata aiutata da alcu-
ne associazioni che si occupano di immigrati, grazie a loro sono riu-
scita ad avere tutti i documenti, anche quelli per l’assistenza sanitaria.  

Ho diversi problemi di salute, ho il diabete, soffro con i reni e ho 
problemi di ansia... Sempre grazie alle associazioni sono stata inserita 
in molti progetti, ho fatto tanti corsi di formazione, come quello di 
sartoria, parrucchiera, il corso di informatica, ho preso il livello B1 di 
lingua italiana, ho preso la terza media, mi sono iscritta alla scuola 
superiore, in verità ora però sono un pò ferma. Mi sono risposata da 
poco, e avrei voluto raggiungere mio fratello che da alcuni anni vive 
al nord, sono stata un pò di giorni lì da lui, per cercare una casa. Però 
quando chiamavo e prendevo un appuntamento, non appena mi vede-
vano di persona e capivano che sono marocchina mi rispondevano che 
la casa era stata già stata affittata. Non capisco perché questo non ac-
cade a quelli che vengono dal sud dell’Africa: se provo a dire che an-
che io sono africana, nord africana, loro mi rispondono che è diverso, 

 

 
 

sono marocchina! Molte persone pensano che i marocchini, e anche i 
tunisini, sono ladri, rubano, rapinano molto più facilmente degli afri-
cani dell’Africa più nera. Questa cosa non la capirò mai, io sono una 
persona onesta che nonostante tutto sogna e spera ancora in una vita 
migliore…  

Una delle prime cose che colpisce di questa narrazione è la sua af-
fermazione, riferita all’operato delle associazioni che sostengono gli 
immigrati e i rifugiati: “Mi hanno aiutato a fare i documenti”, per lei è 
stata una grande conquista, il suo primo documento di identità, che 
non è semplicemente una identità formale, per la prima volta uno Sta-
to, in questo caso l’Italia, la riconosce come cittadina e come persona.  

Poi il diritto ad usufruire dell’assistenza sanitaria, poter ricevere 
delle cure mediche, ce ne parla come una grande vittoria. Anche gra-
zie a questi atti formali, finalmente si è sentita accolta non solo dal 
punto di vista emotivo, ma anche fisico, sociale e giuridico.  

Baija, è felicissima quando racconta che ha seguito tanti corsi di 
formazione, quasi a voler colmare quel vuoto formativo che l’ha ac-
compagnata per lunghi anni. Ha cercato di accogliere tutte le opportu-
nità offerte, proprio perché da bambina le era stata negata la gioia 
dell’imparare. Il fatto di non essere andata a scuola, ha rappresentato 
per lei una delle principali cause della sua infelicità. Una delle prime 
cose che dice: la mia non è stata una vita felice, non sono andata a 
scuola. Purtroppo, quella marocchina è ancora oggi una società forte-
mente patriarcale, che relega le donne in casa, precludendo loro ogni 
contatto con l’esterno, anche fisico: “solo perché sono femmina, non 
potevo neppure affacciarmi alla finestra”!  

Il senso di inferiorità è talmente radicato nelle donne appartenenti a 
quella cultura, al punto da arrivare, come la madre di Baija, a fare di 
tutto per sostenere le proibizioni imposte dal mondo maschile al desi-
derio e alle richieste di emancipazione e libertà della figlia. Ciò si 
evince dalla sua affermazione “mia madre era molto chiusa e rigida, 
forse anche più di mio padre”. 
 
2.3 Mai dare nulla per scontato! 

 
Mi chiamo Caterina, ho 18 anni e sono da poco arrivata a Napoli 
dall’Ucraina. Io sono nata in Italia e ho vissuto qui, con mia madre 
fino all’età di 7 anni, poi io e mamma siamo tornate in Ucraina, nella 
città di Poltava, vicino Kharkiv, e ho vissuto lì, fino al 24 febbraio 
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2022. Ricordo che quel giorno mia madre mi ha svegliata alle sei del 
mattino e mi ha detto di andare a fare la spesa. Io ero un pò perplessa 
perché era presto; le ho chiesto il perché di quella richiesta e lei mi ha 
risposto: è iniziata la guerra e tu parti per l’Italia! Non ci potevo cre-
dere, non ci credeva nessuno! Ho degli amici italiani e fino a qualche 
giorno prima di partire durante delle dirette che facevo con loro su 
Instagram loro mi chiedevano come stavo, se c’era la guerra, e io ri-
spondevo che non c’era nessuna guerra: nessuno se lo aspettava, nes-
suno ci credeva, nessuno credeva che potesse accadere davvero! 

Io studio scienze infermieristiche e sto per laurearmi. Sono venuta 
qui da sola perché mia mamma accudisce mia nonna che ha quasi 90 
anni. Ho fatto un viaggio che è durato quattro giorni, mia nonna, così 
vecchia e malandata, non ce l’avrebbe mai fatta ad affrontarlo! Appe-
na arrivata a Napoli sono stata ospitata da una famiglia italiana, amici 
di mia madre. Da pochi giorni ho trovato una stanza in affitto, condi-
vido le spese con una donna ucraina. Mi manca molto mia madre, mai 
e poi mai avrei pensato di vivere lontana da lei e neppure di dover cre-
sce così di colpo! Ora devo provvedere a me stessa da sola, non posso 
certo chiedere i soldi a mia madre, dal momento che lei non lavora.  

Appena arrivata qui mi sembrava di stare in un sogno, pensavo che 
non appena mi fossi svegliata sarebbe tornato tutto come prima, pur-
troppo non è così! All’inizio, quando sentivo la sirena delle navi del 
porto di Napoli mi saliva il cuore in gola, temevo che la guerra fosse 
arrivata anche qui, perché il suono è identico a quello delle sirene con 
cui in Ucraina danno l’allarme prima di un bombardamento … poi la 
paura è passata. Del resto, se ci rifletti, è sempre così, all’inizio hai 
paura, non che ti possa colpire una bomba, perché se accade tu non ci 
sei più, il problema sorge se cade poco distante da te, sei costretto a 
vivere delle cose bruttissime, poi però, ad un certo punto la paura 
scompare, devi fare i conti con la realtà e non puoi abbatterti! 

Sto lavorando un pò come mediatrice culturale ma sto cercando 
anche altro: mi va bene anche fare le pulizie, però quando le persone 
vedono che sono così giovane pensano che non ne sia capace. Ho fatto 
compagnia ad una donna anziana per alcune notti e anche lei all’inizio 
temeva che io fossi troppo giovane e che non fossi adatta, io le ho 
chiesto di darmi fiducia, di provare, ed è andata bene… poi però la 
signora ha avuto un problema di salute ed ora è in ospedale! Comun-
que devo anche studiare, non vorrei un lavoro che mi impegni notte e 

 

 
 

giorno, non sono ancora pronta per fare la badante e in ogni caso, per 
ora, la mia priorità è la laurea... 

Anche altre guerre, come ad esempio quelle scoppiate in Siria ed 
Iraq, hanno costretto migliaia di persone ad emigrare, secondo i dati 
dell’Unhcr del 2019, circa sette milioni di persone sono fuggite da 
questi Paesi. Oppure la crisi dell'Afghanistan che ha obbligato mi-
gliaia di persone ad abbandonare il loro Paese, secondo una stima 
dell'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) 400.000 per-
sone nel paese sono state costrette a fuggire dalle loro case dall'inizio 
del 2021. 

Ora come allora, sono sempre le donne, i soggetti più vulnerabili, 
più esposte al rischio di violenze, sfruttamento sopraffazione. 

Caterina è una giovanissima donna, che si è trovata suo malgrado, 
ad essere una delle tante protagoniste di quella che possiamo definire 
la quinta emigrazione ucraina. L’Ucraina ha conosciuto 4 principali 
ondate migratorie in uscita dal Paese. La prima dal 1860 al 1914, ver-
so Canada, Stati Uniti e Brasile, circa 500mila giovani contadini con 
le proprie famiglie hanno lasciato l’Ucraina occidentale, soprattutto 
per motivi economici. La seconda tra le due guerre mondiali, e la terza 
ondata, all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, hanno 
riguardato soprattutto uomini che hanno lasciato il loro Paese 
d’origine, prevalentemente per motivi politici. Nel corso del quarto 
flusso migratorio, invece, hanno lasciato le regioni, meno sviluppate e 
più povere, dell’Ucraina, soprattutto uomini e donne, in cerca di un 
futuro economico migliore5. 

Oggi a causa del conflitto in atto tra Russia e Ucraina, stiamo assi-
stendo ad una ulteriore ondata migratoria, che riguarda soprattutto 
donne e bambini, che come Caterina, probabilmente non avevano mai 
pensato di dover lasciare il loro Paese, i loro affetti, le loro ordinarie 
esistenze. Tutto è accaduto nel giro di poche ore, come ci racconta 
Caterina, la sua vita è cambiata per sempre, costretta a fare i conti con 
una realtà, per certi versi surreale. A differenza delle altre, lei non nar-
ra il passato, bensì il presente, si avverte dalle sue parole, lo sgomento 
di non riuscire completamente ad attribuire un senso a ciò che le sta 
accadendo, è tutto troppo vicino… la lacerazione più profonda, che 
questa vicenda le ha inflitto, la si coglie nella sua affermazione: mi 

 
5 https://www.ascs.it/lucraina-e-le-migrazioni/ 

168  Stefania Maddalena



 

 
 

2022. Ricordo che quel giorno mia madre mi ha svegliata alle sei del 
mattino e mi ha detto di andare a fare la spesa. Io ero un pò perplessa 
perché era presto; le ho chiesto il perché di quella richiesta e lei mi ha 
risposto: è iniziata la guerra e tu parti per l’Italia! Non ci potevo cre-
dere, non ci credeva nessuno! Ho degli amici italiani e fino a qualche 
giorno prima di partire durante delle dirette che facevo con loro su 
Instagram loro mi chiedevano come stavo, se c’era la guerra, e io ri-
spondevo che non c’era nessuna guerra: nessuno se lo aspettava, nes-
suno ci credeva, nessuno credeva che potesse accadere davvero! 

Io studio scienze infermieristiche e sto per laurearmi. Sono venuta 
qui da sola perché mia mamma accudisce mia nonna che ha quasi 90 
anni. Ho fatto un viaggio che è durato quattro giorni, mia nonna, così 
vecchia e malandata, non ce l’avrebbe mai fatta ad affrontarlo! Appe-
na arrivata a Napoli sono stata ospitata da una famiglia italiana, amici 
di mia madre. Da pochi giorni ho trovato una stanza in affitto, condi-
vido le spese con una donna ucraina. Mi manca molto mia madre, mai 
e poi mai avrei pensato di vivere lontana da lei e neppure di dover cre-
sce così di colpo! Ora devo provvedere a me stessa da sola, non posso 
certo chiedere i soldi a mia madre, dal momento che lei non lavora.  

Appena arrivata qui mi sembrava di stare in un sogno, pensavo che 
non appena mi fossi svegliata sarebbe tornato tutto come prima, pur-
troppo non è così! All’inizio, quando sentivo la sirena delle navi del 
porto di Napoli mi saliva il cuore in gola, temevo che la guerra fosse 
arrivata anche qui, perché il suono è identico a quello delle sirene con 
cui in Ucraina danno l’allarme prima di un bombardamento … poi la 
paura è passata. Del resto, se ci rifletti, è sempre così, all’inizio hai 
paura, non che ti possa colpire una bomba, perché se accade tu non ci 
sei più, il problema sorge se cade poco distante da te, sei costretto a 
vivere delle cose bruttissime, poi però, ad un certo punto la paura 
scompare, devi fare i conti con la realtà e non puoi abbatterti! 

Sto lavorando un pò come mediatrice culturale ma sto cercando 
anche altro: mi va bene anche fare le pulizie, però quando le persone 
vedono che sono così giovane pensano che non ne sia capace. Ho fatto 
compagnia ad una donna anziana per alcune notti e anche lei all’inizio 
temeva che io fossi troppo giovane e che non fossi adatta, io le ho 
chiesto di darmi fiducia, di provare, ed è andata bene… poi però la 
signora ha avuto un problema di salute ed ora è in ospedale! Comun-
que devo anche studiare, non vorrei un lavoro che mi impegni notte e 

 

 
 

giorno, non sono ancora pronta per fare la badante e in ogni caso, per 
ora, la mia priorità è la laurea... 

Anche altre guerre, come ad esempio quelle scoppiate in Siria ed 
Iraq, hanno costretto migliaia di persone ad emigrare, secondo i dati 
dell’Unhcr del 2019, circa sette milioni di persone sono fuggite da 
questi Paesi. Oppure la crisi dell'Afghanistan che ha obbligato mi-
gliaia di persone ad abbandonare il loro Paese, secondo una stima 
dell'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) 400.000 per-
sone nel paese sono state costrette a fuggire dalle loro case dall'inizio 
del 2021. 

Ora come allora, sono sempre le donne, i soggetti più vulnerabili, 
più esposte al rischio di violenze, sfruttamento sopraffazione. 

Caterina è una giovanissima donna, che si è trovata suo malgrado, 
ad essere una delle tante protagoniste di quella che possiamo definire 
la quinta emigrazione ucraina. L’Ucraina ha conosciuto 4 principali 
ondate migratorie in uscita dal Paese. La prima dal 1860 al 1914, ver-
so Canada, Stati Uniti e Brasile, circa 500mila giovani contadini con 
le proprie famiglie hanno lasciato l’Ucraina occidentale, soprattutto 
per motivi economici. La seconda tra le due guerre mondiali, e la terza 
ondata, all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, hanno 
riguardato soprattutto uomini che hanno lasciato il loro Paese 
d’origine, prevalentemente per motivi politici. Nel corso del quarto 
flusso migratorio, invece, hanno lasciato le regioni, meno sviluppate e 
più povere, dell’Ucraina, soprattutto uomini e donne, in cerca di un 
futuro economico migliore5. 

Oggi a causa del conflitto in atto tra Russia e Ucraina, stiamo assi-
stendo ad una ulteriore ondata migratoria, che riguarda soprattutto 
donne e bambini, che come Caterina, probabilmente non avevano mai 
pensato di dover lasciare il loro Paese, i loro affetti, le loro ordinarie 
esistenze. Tutto è accaduto nel giro di poche ore, come ci racconta 
Caterina, la sua vita è cambiata per sempre, costretta a fare i conti con 
una realtà, per certi versi surreale. A differenza delle altre, lei non nar-
ra il passato, bensì il presente, si avverte dalle sue parole, lo sgomento 
di non riuscire completamente ad attribuire un senso a ciò che le sta 
accadendo, è tutto troppo vicino… la lacerazione più profonda, che 
questa vicenda le ha inflitto, la si coglie nella sua affermazione: mi 

 
5 https://www.ascs.it/lucraina-e-le-migrazioni/ 

Vite precarie di donne e percorsi di accoglienza e integrazione  169



 

 
 

manca molto mia madre, mai e poi mai avrei pensato di vivere lonta-
na da lei e neppure di dover cresce così di colpo!  

Come tutte le altre donne che hanno partecipato agli “incontri nar-
rativi” anche lei ha scelto deliberatamente di essere inserita nel labora-
torio, perché sentiva il bisogno di raccontare la sua esperienza, di con-
dividere il suo stato d’animo, le sue emozioni e percezioni, per trovare 
una chiave di lettura più accettabile per decifrare quel non-senso che 
avvolge la sua esperienza di vita recente. 
 
 
3. Ricomincio da me. Storie di stra-ordinaria resilienza 
 
Abbiamo incontrato anche alcune donne in fuga da guerre silenziose, 
comunque cruente. Sono le guerre che si combattono all’interno delle 
mura domestiche, laddove ci si dovrebbe sentire al sicuro, protette.  

Purtroppo spesso accade il contrario e le cronache nazionali ce lo 
ricordano continuamente, così come le statistiche. Nei mesi di marzo e 
aprile 2020, la percentuale di donne uccise da partner o parenti ha 
raggiunto rispettivamente il 90,9% e l’85,7%. Anche nel mese di no-
vembre 2020, con l’acuirsi della pandemia, le donne sono state uccise 
tutte in ambito familiare, da parenti il 40% e da partner il 60%. Le 
donne che hanno iniziato il percorso di uscita dalla violenza nel 2020 
presso i Centri Antiviolenza subivano la violenza da più di un anno 
nel 74,2% dei casi, nell’8,4% da meno di sei mesi, e nel 14,2% era 
sopraggiunta da 6 mesi a un anno 
(https://www.istat.it/it/files//2022/02/Istat-Violenza-di-genere_Comm-
Lavoro_08_02_2022.pdf)6. 

Si stima, inoltre che il 21,5% delle donne fra i 16 e i 70 anni (pari a 
2 milioni 151 mila) abbia subito comportamenti persecutori da parte 
di un ex partner nell’arco della propria vita. Le donne che hanno subi-
to più volte gli atti persecutori, sono il 15,3%, mentre quelle che han-

 
6 Per ulteriori approfondimenti si rimanda ai report consultabili al link: 

https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-covid-19 
P. Bonetti, La crisi afghana come spunto per risolvere i nodi strutturali del diritto 
di asilo, in Diritto, immigrazione e cittadinanza, 2021,3, consultabile in: 

https://www.dirittoimmigrazionecittadinanza.it/128-fascicolo-n-3-2021/editoriale-n-3-
2021/231-editoriale 

 

 

 
 

no subito lo stalking nelle sue forme più gravi sono il 9,9% 
(https://www.istat.it/it/archivio/5348). 

Nell’ambito dei nostri laboratori narrativi, ne abbiamo incontrate 
alcune che fortunatamente, sono riuscite a sottrarsi ai loro “aguzzini”, 
trovando la forza in primis dentro di sé, e poi con il sostegno di perso-
ne care, oppure grazie ai professionisti dei centri antiviolenza, come si 
evince dalle storie, di Maria (La tela del ragno) e Viola (…Poi 
all’improvviso tutto mi fu chiaro!), che abbiamo scelto tra le altre e 
che riportiamo nei paragrafi successivi.  
 
3.1 La tela del ragno 
 
Di mezzo c’è stata l’infatuazione. Un uomo bello, più grande di me, 
colto, curato. Un ricercatore. Venivo da una storia un pò stanca, fatta 
di bellezza e giovinezza. Questo incontro poteva essere il salto, 
l’ingresso nella vita adulta. Ma ha avuto un duro prezzo. Mi hanno 
attratto le sue attenzioni, le sue domande sui miei studi, il suo invito 
ad andare avanti; mi hanno avvolto i suoi racconti, le sue storie, i suoi 
successi, i suoi silenzi. Sono entrata nella tela del ragno. Pian piano, 
mi ha avvinta, circondata. Sono entrata nel suo nido, nelle sue stanze.  

E solo allora è iniziata la sua opera di demolizione. Nei suoi luoghi 
intimi sono entrata già vinta e mi sono fatta attaccare e sgretolare. Ero 
io l’ospite. Un’ospite sgradevole a quanto pare, un’ospite sbagliata, 
ridicola, sciocca: tutta da rifare. Piano piano, sono entrata dentro stan-
ze con specchi che mi rimandavano un’immagine altra di me. Non più 
la ragazzina da tenere cara, da accarezzare, da valorizzare ma la donna 
che ha già detto e fatto troppo, che è corrotta e impura. Una bambola 
da ricomporre, dopo averla sfibrata. Tornavo a casa in lacrime, con 
ferite addosso e nell’anima per poi tornare da lui. Poi è arrivata 
l’estate, sono arrivate le amiche, è arrivato mio padre. Sono tornata io. 
I loro occhi non mi riconoscevano più, i miei tremori ci hanno messo 
in guardia. Mi sono guardata allo specchio e non mi sono piaciuta: mi 
stavo spegnendo. Dovevo ripartire da me e dalla mia giovinezza, ri-
trovata e riconquistata grazie allo sguardo amorevole di chi mi voleva 
veramente bene. Mi hanno aiutato la distanza e le parole sicure e salde 
di chi stava al mio fianco. E poi sono stata brava. Ho riconosciuto che 
il male era dentro di lui e che le sue regole non erano le mie.  
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Ho imparato che non bisogna mai perdersi di vista, che il giudizio è 
una cattiva bestia, che io sono io e che chi mi vuole bene sa amare an-
che le mie imperfezioni. 
 
3.2…Poi all’improvviso tutto mi fu chiaro! 
 
L’uomo che avevo sposato, si rivelò da subito una persona disturbata, 
prepotente, maschilista e irrisolta. Geloso persino dei miei successi, 
piano piano mi ridusse in ciabatte a chiedergli persino i soldi per gli 
assorbenti. Non avevo più neanche la borsa, né il portafoglio.  

Dopo anni di sofferenze, prepotenze e abusi di ogni genere, mi 
ammalai. Iniziai a sentirmi male per strada e a non poter più andare né 
avanti né indietro: dovevano venire a prendermi e a riportarmi a casa. 
Mi venne la febbre ad agosto; finii a letto e non mi alzai più. Trovai la 
forza di raccontare tutto a una maestra di mia figlia; poi dissi al mio 
ex marito che avevo capito che insieme a lui mi ammalavo e lui decise 
di trasferirsi con le sue cose al piano di sotto. Sono in un palazzo di 
famiglia: la sua. Sono passata dalla violenza domestica al mobbing 
familiare. Ho fatto chiarezza con me stessa prima della pandemia, con 
l’aiuto di un centro antiviolenza. Ora sto bene e sto sistemando casa… 

 
 
4. “Storie infinite”, riflessioni e impossibili conclusioni. 
 
Faith, Baija, Caterina: vite precarie, destini sospesi, tre storie apparen-
temente diverse, tre etnie diverse, tre età differenti ma, a ben guardare, 
dalle loro parole si scorgono alcuni elementi in comune.  

I loro racconti, talvolta, non seguono una scansione temporale coe-
rente, spesso richiamano alcuni passaggi già citati, ritornano su espe-
rienze pregresse, i ricordi individuali si intrecciano con le memorie 
collettive, il dolore personale, si fonde con quello dell’intera comunità 
di provenienza. Si tratta di un passato che “non passa”, ma metterlo in 
parola, ha consentito loro di attribuirgli un significato nuovo, di confe-
rire autenticità alle loro esistenze e iniziare a mettere le basi per pro-
getti futuri. 

Tutte e tre sono in fuga da situazioni oltremodo difficili e, pur es-
sendo consapevoli che dovranno continuare a lottare per guadagnarsi 
il giusto spazio nel mondo, non si arrendono. Come emerge dalle loro 
parole, una delle tante caratteristiche che le accomuna è la forza e la 

 

 
 

volontà di non lasciarsi sopraffare dagli eventi e dalle situazioni av-
verse. 

Con Maria e Viola, così come per tutte le altre protagoniste delle 
storie raccolte nell’ambito del laboratorio “Mi racconto, mi riconosco, 
esisto”, la narrazione ha assunto un vero e proprio valore catartico: 
raccontare esperienze negative ha consentito loro di ripercorrerle con 
uno sguardo nuovo, di “ri-tramarle” attraverso la condivisione di 
emozioni e punti di vista diversi, di rendersi conto di non essere sole e 
che certe ferite, anche se non si rimargineranno mai completamente, 
quanto meno non fanno più tanto male.  

«Scrivere di sé è un’abitudine antica ed efficace per riuscire a 
comprendere, sulla base della rilettura della propria esperienza, la 
propria posizione nel mondo» (Orbetti, 2007, p. 44). 

Esperire queste occasioni di incontro e di dialogo si è rivelato im-
portante, per tutte loro, non solo per divenire più consapevoli della 
loro identità più profonda e genuina, ma anche per stabilire un ponte 
tra il passato ed il presente, ricongiungendo sentieri interrotti e per 
iniziare a progettare il futuro, sulla base di una nuova forza generati-
va, scaturita proprio dalla condivisione dialogica e dal rispecchiamen-
to non solo in sé stesse ma anche nei vissuti delle “compagne di viag-
gio”.  

La narrazione e l’ascolto reciproco ha contribuito a rinsaldare quel 
legame di “sorellanza” che travalica le differenze generazionali e le 
diverse appartenenze etniche, facendole sentire parte di un unico emi-
sfero (Martínez García, 2020). 

Volgendo lo sguardo verso una dimensione più ampia, consapevole 
di essere guidata da una competenza e da una spinta pedagogica che 
lascia spazio a commenti interdisciplinari, socio-culturali e psicologi-
ci, di settori specifici, si può affermare, agognare, che la pace e la giu-
stizia sociale può essere raggiunta proprio a partire dalla soluzione del 
problema della  
 

convivenza civile fra i sessi, i generi. […] La differenza sessuale rappresenta 
forse il cammino più difficile, ma anche la chiave, per raggiungere la coesi-
stenza civile fra le altre diversità. […] Riconoscere che l’altro – uomo o don-
na - è differente da me, accettando che il suo diritto all’esistenza e alla digni-
tà umana equivale al mio, apre al riconoscimento delle altre forme di diversi-
tà. Costringe inoltre a capire che i codici di convivenza civile sono in parte 
da riscrivere, per raggiungere una reale laicità al livello della cittadinanza. 
[…] La differenza deve divenire una preoccupazione quotidiana in ogni in-
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contro fra due individui […] nell’intimità della casa ma anche nella vita civi-
le. […] Partendo dal rispetto della persona come tale, con le sue qualità e le 
sue differenze, è possibile definire una cittadinanza adatta alle necessità della 
nostra epoca: la convivenza tra i sessi, le generazioni, le razze, le tradizioni. 
(Irigaray, 1994, pp. 15, 17,18). 

 
È chiaro, quindi, che per superare le discriminazioni, non solo 

quelle legate alla differenza sessuale, e generare un autentico 
cambiamento, è fondamentale il dispiegamento di risorse umane, 
sociali, educative, politiche ed economiche, azioni collettive tese al 
riconoscimento e alla valorizzazione di usi, costumi, valori e identità 
personali e culturali 

Sostenere il percorso di accoglienza ed integrazione, andando oltre 
la necessità di assicurare il soddisfacimento di bisogni primari. 

Solo così sarà possibile rimuovere gli ostacoli, mentali e culturali, 
che ancora bloccano l’effetto del cambiamento, favorendo la crescita 
personale e collettiva e la piena inclusione sociale di individui e 
gruppi, annullando ogni tipo di discriminazione etnica e di genere7. 
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Interiorità in fuga. 

 
Dilemmi, struggimenti e conflitti nei vissuti emotivi  

delle profughe ucraine 
 

FEDERICO ZANNONI* 
 
 

 
RIASSUNTO: Le profughe ucraine che si sono trasferite in diversi 

paesi europei portano con loro i vissuti traumatici della guerra e della 
migrazione forzata, non pianificata e spesso non desiderata. Ansia, 
disturbi da stress post traumatico, shock culturale e difficoltà materiali 
sono i segni che la catastrofe bellica ha impresso sui loro corpi e nelle 
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– by the bittersweet feeling of nostalgia for a country, the Ukraine in 
peace time, which no longer exists. 
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Kseniya Kharchenko ha 38 anni. Madre divorziata di un bimbo di cin-
que anni, fa la scrittrice e abitava a Kiev. Nel suo bell’appartamento, 
situato nei pressi dell’antenna televisiva colpita dai missili il primo 
marzo 2022, soltanto un anno fa aveva fatto installare una webcam 
che le permetteva di rassicurarsi, a distanza, di avere correttamente 
spento i fornelli in cucina. Il 25 febbraio 2022, all’indomani 
dell’invasione russa, repentinamente si mette in viaggio con il figlio e, 
dopo tre giorni, raggiunge Cracovia. Al sicuro nella città polacca, 
scrive per lenire i sensi di colpa e le ferite che la fuga – dall’Ucraina e 
dalla vita per come la stava vivendo, immaginando e progettando – le 
ha provocato. Il valore simbolico di un abito può rendere con impla-
cabile e tenera efficacia lo struggimento del distacco e della perdita:  
 

Tante mie amiche raccontano con ironia di aver lasciato a casa i loro abiti 
migliori, perché avevano paura di sporcarli o di rovinarli. Anche io ho lascia-
to a casa le mie cose più belle e care. Ho portato via con me un vestito di lana 
comodo. L’ho indossato oggi e ho provato rabbia. La guerra mi ha portato 
via la vita. Quella che sto osservando in questi giorni a Cracovia: gli alberi 
massicci e vecchi in un parco grande, i bar gremiti di gente sorridente, le 
farmacie dotate di tutti i medicinali necessari, i negozi con i vari prodotti 
alimentari, le cattedrali che sono sopravvissute a più di una guerra. Le case, 
le auto e tutto quello che rappresenta uno scopo nella vita: chiudere un mu-
tuo, vedere i nipoti giocare nel proprio cortile. Ho lasciato la mia casa a Kiev, 
i miei genitori hanno scelto di restare, così come il padre di mio figlio 
(Kharchenko, 2022, p. 15). 

 
La guerra sbriciola le certezze che si credevano consolidate, 

quell’idea di normalità che si pensava assodata e perpetua, come se 
rientrasse nell’ordine naturale delle cose, capovolgendo contesti uma-
ni in cui popoli che si consideravano affini, legati non solo da comu-
nanze storiche, linguistiche e culturali, ma in molti casi anche da vin-
coli di sangue, si trovano ora ostili, contrapposti, produttori 
dell’annientamento altrui: citando Svetlana Aleksievič, «persone che 
fino ad allora erano state assolutamente tranquille, pacifiche, si erano 

 

 
 

trasformate in assassini» (2014, p. 562), costringendone milioni di al-
tre ad abbandonare i luoghi delle radici e delle proiezioni di futuro. La 
fuga è l’estrema risposta all’attaccamento alla vita, la ribellione a un 
destino di morte: «La guerra è quando ti viene voglia di vivere», scri-
ve la Aleksievič (Ivi, p. 581). Oppure, fuggire potrebbe significare 
alzare bandiera bianca, arrendersi a non provare a cambiare le cose, 
ammettere che nuove possibilità di futuro, nel contesto che si lascia, 
non possono essere imminenti? Nei vissuti dei profughi dalle varie 
parti del mondo, il lacerante dilemma si accompagna ai traumi di per-
corsi migratori difficili.  
 
 
1. Via dalla catastrofe 

 
Mamadou1 ha lasciato il Senegal all’età di sedici anni, partendo da 
solo: in Libia ha sperimentato sul proprio corpo la violenza più cruda, 
poi è riuscito ad approdare a Lampedusa, infine a Reggio Emilia. 
Durante un focus group condotto da chi scrive e da Laura Cerrocchi 
con alcuni richiedenti protezione internazionale ospitati presso le 
strutture di una cooperativa sociale (Cerrocchi et al., 2019), con tono 
fermo ed emozione ancora viva, afferma:  
 

Voglio solo dire una cosa. Loro devono capire che noi stiamo soffrendo, 
perché il sentimento di essere lontano dalla tua famiglia, il sentimento di 
essere stato maltrattato in Libia e di continuare a esserlo anche qua, la 
percezione di non essere considerato da alcuni italiani, anche questa è una 
enorme sofferenza. Noi non stiamo bene, siamo stati maltrattati, ognuno ha 
un problema nel suo paese e anche in Italia non sei considerato (Zannoni, 
2020, p. 26).  

 
I profughi che fuggono dai conflitti di tutto il mondo, anche 

quando al sicuro nel paese d’arrivo, sono costantemente assaliti da 
una ininterrotta, minacciosa scia di strascichi, derivanti dal trauma 
originario, combattendo ogni giorno per non esserne soffocati, o 
peggio ancora risucchiati nel passato che annulla presente e futuro: 
«Quando un evento traumatico scuote quelli che erano stati fino ad 
allora i fondamenti della sua esistenza, un individuo subisce una tale 
scossa da perdere ogni interesse per il presente e il futuro e da 
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rimanere assorbito psichicamente dal passato in maniera durevole», 
scriveva Freud in Introduzione alla psicanalisi (2009, p. 438). 

Se con il termine catastrofe intendiamo quei «fenomeni che 
producono nei sistemi sociali danni osservabili e tangibili, fanno 
emergere comportamenti extraordinari, comportano di frequente costi 
umani, sociali, infrastrutturali significativi, interrompono o alterano i 
processi nel sistema economico-produttivo» (Vaccarelli, 2018, p. 
173), la guerra, con il suo portato di distruzione totale, annientamento 
di comunità, relazioni, spazi e legami (Brunori et al., 2003), può 
essere a pieno titolo considerata una delle più drammatiche catastrofi 
che un essere umano – o meglio, una moltitudine di esseri umani – 
possa – possano – subire, generando una tabula rasa da cui 
scaturiscono – e su cui si proiettano – traumi irrealizzabili in tempo di 
pace. Lo squarcio2 lasciato sulla pelle e nell’anima dell’evento della 
guerra rientra dolorosamente nel novero di quelli che Henry Krystal 
chiama traumi psichici catastrofici, connotandoli come «una resa a 
ciò che viene vissuto come un pericolo inevitabile di origine esterna o 
interna», doloroso, atterrente, intollerabile e senza via d’uscita, al 
punto da indurre il soggetto ad arrendersi e abbandonare «le attività 
che salvaguardano la vita» (Krystal, 2007, p. 200). L’irrimediabilità 
dell’evento catastrofico porta quindi alla stagnazione della presenza, 
all’infruibilità del presente e del futuro, che divengono mera 
ripetizione del “già accaduto”, sostanziando la disperazione in uno 
schizofrenico panorama temporale (Ballerini, 2005). 

La catastrofe genera nelle persone che la sperimentano l’intuizione 
di ciò che Martin Heiddeger (2005, ed. or. 1927) ha definito gettatezza 
nel mondo: da un momento all’altro, inaspettatamente, le bombe della 
guerra producono macerie e chi riesce a sopravvivere alla morte, ma 
non ancora a fuggire, perde l’illusione di tenere ben salde le redini del 
“proprio” mondo, riconosce la fallacia del meccanismo difensivo di 
proiettare nell’altro da sé – e quindi lontano, o per lo meno a distanza 
di sicurezza – lo status di vittima di forze di ordine superiore, 
appannaggio altrui e quindi lontane. Sgretolandosi, il mondo si svela 
in tutta la sua drammatica precarietà, mentre le evidenze e le pulsioni 
distruttive alimentano lo sgomento e il pessimismo: cade «la 
sensazione di fine della storia che apre all’illusione che il nostro 

 
2 Il riferimento è al verbo greco titrosko (perforare, trafiggere), da cui il termine trauma 

deriva. 

 

 
 

sistema di vita, il nostro benessere, le nostre condizioni di sicurezza 
siano sospesi in un vuoto temporale, in una indeterminatezza a-
storica, e che, quindi, non potranno mai essere travolti dalla Storia 
stessa» (Vaccarelli, 2018, p. 177). Con le bombe, tutto crolla, l’essere 
umano fa i conti con l’imponderabile, si ritrova nudo e impotente di 
fronte alla realtà dell’annientamento e dell’azzeramento, e si ricorda 
di non essere solo scelta, azione e intenzione, ma soprattutto caso e 
destino (Fadda, 2002).  

Nel lunghissimo dopoguerra dei profughi e delle profughe, le 
perdite, le sofferenze e le distruzioni rincorrono il soggetto che 
migrando vorrebbe lasciarsi alle spalle il dramma, ben sapendo che 
non sarà mai possibile appieno, che gli spettri dei mariti, delle mogli, 
dei figli, dei genitori, dei parenti e degli amici rimasti in patria, oppure 
morti, continueranno a gridare nei silenzi sempre a rischio di 
tramutarsi in depressione, assieme ai ricordi dei momenti più truci, ma 
anche di quelli più caldi e dolci, andando a ritroso, nei complessi 
equilibrismi tra amnesie e amnistie.  

«I pensieri si affollano nella mia testa, è soprattutto di sera quando 
mi stendo nel letto che i pensieri si fanno più cupi»; o ancora: «Ho 
lasciato il Senegal nel 2011 e sono arrivato in Italia all’inizio del 
2015. Non è stato facile e non si può spiegare tutto, ma siamo partiti 
in tanti dal nostro paese e molti non ce l’hanno fatta. La polizia in 
Libia attacca ferocemente». Le due testimonianze qui riportate sono 
state raccolte dai ricercatori di Medici Senza Frontiere nel corso di 
una indagine qualitativa e quantitativa sui bisogni di salute mentale 
dei richiedenti asilo africani ospiti nei centri di accoglienza nelle 
province di Milano, Roma e Trapani, condotta dal luglio 2015 al 
febbraio 2016. Secondo i dati ottenuti, più di un terzo (37,6 %) del 
campione ha dichiarato di aver subito eventi traumatici nel proprio 
paese di origine – in prevalenza l’aver assistito al rapimento o 
incarcerazione di un proprio familiare (28%), conflitti tra famiglie 
(31%) e sentimento di rischio per la vita (7%) – e durante il percorso 
migratorio: incarcerazioni (35%), coinvolgimenti in combattimenti 
(12%), torture (9%), lavori forzati (5%), violenza sessuale (4%), 
percezione di essere in costante pericolo di vita (10%). Quasi i due 
terzi degli uomini e delle donne interpellati hanno palesato sintomi di 
disagio psicologico, riconducibili innanzitutto all’ansia (33,6%), poi a 
disordini da stress post traumatico (16,3%), disturbi depressivi 
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(11,9%) e, in misura ben minore, disturbi della personalità (1,8%) o 
cognitivi (0,7%) (Medici Senza Frontiere, 2016).  

Lo confermano numerosi studi: anche all’interno dell’eterogeneo 
gruppo umano degli immigrati, i soggetti che hanno maggiori rischi di 
incorrere in problemi di salute mentale sono coloro che sono fuggiti 
da conflitti armati o situazioni di gravi emergenze umanitarie (Steel et 
al., 2009). Anche per coloro che riescono a mantenere una più 
resiliente struttura psichica, le principali problematiche nella vita in 
nel nuovo contesto sono costituite dalla mancanza di attività 
quotidiane, dalla paura per il futuro, dalla solitudine e dal timore per i 
famigliari lasciati nel paese di origine (Medici Senza Frontiere, 2016).  

Particolare attenzione occorre riservarla al Disturbo Post-
Traumatico da Stress (Post-Traumatic Stress Disorder - PTSD), unico 
nello spettro dei Disturbi di Ansia a implicare necessariamente il 
riferimento a un evento esterno come causa scatenante della 
sintomatologia: nel caso delle profughe ucraine, il riferimento è 
ovviamente alla guerra e alla migrazione forzata. La quinta edizione 
del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM IV-
TR) indica come potenziale portatore del disturbo la persona che è 
stata esposta a eventi che hanno implicato morte o minaccia di morte e 
che manifesta alcuni tra i seguenti sintomi:  

- ricordi dolorosi, ricorrenti, involontari e intrusivi dell’evento;  
- sogni spiacevoli e ricorrenti dell’evento; 
- agire o sentire come se l’evento traumatico si stesse 

ripresentando: sensazioni di rivivere l’esperienza, illusioni, 
allucinazioni, episodi dissociativi di flashback, compresi quelli 
che si manifestano al risveglio o in stato di intossicazione; 

- disagio psicologico intenso e reattività fisiologica marcata 
all’esposizione a fattori scatenanti interni o esterni che 
simbolizzano o assomigliano a qualche aspetto dell’evento 
traumatico; 

- evitamento persistente degli stimoli associati all’evento 
traumatico: pensieri, sensazioni, conversazioni, attività, luoghi, 
persone, oggetti e situazioni; 

- alterazioni negative di pensieri ed emozioni associati all’evento 
traumatico: incapacità di ricordare qualche aspetto importante 
del trauma; opinioni o aspettative persistenti o esagerate 
rispetto se stessi, gli altri o il mondo; continui, distorti pensieri 
riguardo la causa o la conseguenza dell’evento traumatico, che 

 

 
 

portano l’individuo ad accusare se stesso o gli altri; sentimenti 
negativi, come paura, orrore, rabbia, colpevolezza o vergogna; 
riduzione marcata dell’interesse o della partecipazione ad 
attività significative; sentimenti di distacco o di estraneità verso 
gli altri; persistente incapacità di provare emozioni positive; 

- alterazioni marcate della reattività: comportamento irritabile o 
scoppi di collera con poca o alcuna provocazione; 
comportamenti avventati o autodistruttivi; ipervigilanza; 
esagerate risposte di allarme; difficoltà a concentrarsi; disturbi 
del sonno. 

Tra gli elementi di stress che aggrediscono il profugo una volta 
arrivato nel nuovo paese, che a loro volta si inseriscono in un 
substrato psichico già provato dal carico dei traumi vissuti prima e 
durante la migrazione, un ruolo importante è giocato dallo shock 
culturale, inteso come quel senso di estraneità, tensione, ansia, 
disorientamento e inefficacia riconducibile al trovarsi in un contesto 
di cui non si padroneggiano i codici culturali, gli stili, le simbologie 
quotidianamente realizzate nelle interazioni sociali (Vaccarelli, 2017). 
Ripercorrendo la successione stadiale delineata dall’antropologo 
canadese Kalervo Oberg, le profughe ucraine che, come Kseniya 
Kharchenko, sono da poco arrivate in altri paesi europei, sarebbero 
ora nella fase della “luna di miele” con i contesti di accoglienza: da un 
lato grate per essere state accolte e riconoscenti per aver avuto la 
possibilità di mettere loro e i figli al seguito al riparo dalla guerra, 
dall’altro afflitte e in tensione per l’evolversi degli eventi e del limbo 
mortifero in cui si trovano i cari rimasti in Ucraina, sperimenterebbero 
attrazione e fascinazione per stili ed espressioni culturali e di costume 
che ancora assumono le dimensioni della scoperta. Qualora il ritorno 
in patria non avverrà in tempi ragionevolmente brevi, seguiranno i 
momenti della crisi, dell’aggiustamento e dell’accettazione e 
adattamento (Oberg, 1960).  
 
 
2. Nostalgie 
 
Kseniya Kharchenko ha portato con sé un vestito di lana comodo.  

Quello che è stato l’abito del suo viaggio di migrazione, 
inevitabilmente assorbirà significati emotivi e simbolici, a mano a 
mano che il tempo passerà e la scrittrice si troverà a trascorrere a 
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attrazione e fascinazione per stili ed espressioni culturali e di costume 
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2. Nostalgie 
 
Kseniya Kharchenko ha portato con sé un vestito di lana comodo.  
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inevitabilmente assorbirà significati emotivi e simbolici, a mano a 
mano che il tempo passerà e la scrittrice si troverà a trascorrere a 
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Cracovia ulteriori settimane, forse mesi, forse anni, indossando altri 
indumenti, appropriati al succedersi delle stagioni. Probabilmente, le 
capiterà di afferrare e stringere quel vestito di lana, pensando non solo 
al viaggio, ma anche all’Ucraina, alle persone che ha lasciato, ai 
momenti felici trascorsi con loro. Gli oggetti significativi della nostra 
vita, quelli che riportano alla mente e al cuore i ricordi importanti, non 
si fanno percepire per la neutralità e la freddezza dei materiali con cui 
sono costruiti, ma si impongono come «spaventosi, amabili, 
disgustosi, eccitanti» (Margalit, 2006, p. 109) catalizzatori e custodi di 
emozioni, nelle duplici direzioni attraverso cui assorbono le nostre 
proiezioni sentimentali e allo stesso tempo ci influenzano, generando 
moti dell’animo.  

Stimolano in noi le sensazioni di rivivere, almeno nelle dimensioni 
immaginarie, le emozioni del passato, animando gli attimi del 
presente, sovente provocando sollievo, come la diciottenne Erlinda, 
arrivata in Italia dall’Albania all’età di dieci anni, ha confidato a chi 
scrive:  
 

Se sono in un momento di agitazione, che sto male, mettendo le canzoni 
albanesi o mi sfogo o mi aiutano a rilassarmi, a togliermi un po’ di pesi. C’è 
un genere di musica albanese che proprio mi aiuta un casino: quelle che si 
usano per i matrimoni. Mi aiutano molto a rilassarmi, a sbloccarmi. Mi aiuta 
molto la televisione albanese, mi aiuta a esserci molto vicina. Anche quando 
non porto questo braccialetto, ho sempre qualcosa dell’Albania addosso, 
sempre. È una cosa che mi accompagna sempre dentro di me (Zannoni, 2018, 
p. 59).  

 
Non solo abbigliamento e prodotti culturali, ma anche cibo, 

utensili, manufatti, ornamenti, provenienti dai paesi di origine dei 
migranti ed espressione di quella cultura e di quegli stili di vita, 
costituiscono i beni nostalgici (Orozco, 2008) riposti sugli scaffali dei 
sempre più numerosi esercizi commerciali etnici, ricercati e acquistati 
soprattutto per mantenere un senso d’appartenenza alla madrepatria e 
alla comunità d’origine. Non fanno eccezione i negozi di generi 
alimentari e oggetti ucraini presenti in molte città italiane, spesso 
punto di ritrovo per gli uomini e le donne appartenenti a quelle 
comunità, e quindi potenziali ambienti di integrazione e socialità per 
le profughe di recente arrivo.  

Il sentimento nostalgico abita e si espande nel mondo interiore del 
migrante. Già nel lontano 1688, attribuendone i connotati di una vera 

 

 
 

e propria malattia, lo studente di medicina Johannes Hofer riconosce 
nell’«idea esclusiva e persistente del ritorno in patria» (Hofer, 1992, 
pp. 48) la manifestazione della malattia nostalgica che affliggeva i 
giovani soldati svizzeri in missione in Francia, perseguitati da «una 
tristezza continua, la patria come unico pensiero, il sonno disturbato o 
l’insonnia, la perdita di forze, la minor sensibilità alla fame e alla sete, 
l’angoscia e le palpitazioni di cuore, i frequenti sospiri, l’ottusità 
dell’anima concentrata quasi esclusivamente sull’idea della patria» 
(Ivi, p. 55), curabile, nei casi più gravi, solo con il rientro a casa. 
Quasi cent’anni dopo, nel 1779, Albrecht von Haller approfondisce 
questa linea diagnostica, affermando che «uno svizzero è dunque 
abituato fin dalla giovinezza a vivere con gente conosciuta, con la 
propria famiglia, con le altre famiglie legate alla propria; è abituato a 
veder solo fratelli, cugini, amici, tutti legati tra loro dal sangue e dalla 
familiarità data dalla frequentazione. Tra gli stranieri costui non 
ritrova più questi parenti, questi amici d’infanzia. Non prova più 
quell’affezione che nasce dal sangue e dalla lunga abitudine. Si crede 
isolato, emarginato, perduto: la terra per lui è un deserto» (Haller, 
1992, p. 65).  

Oggi, anno 2022, il mondo e le relazioni sono assai diversi, la 
globalizzazione ha sbriciolato le distanze spazio-temporali e 
l’universo virtuale dei social network si è imposto come parallelo – in 
certi casi sinistramente alternativo – a quello degli incontri e delle 
interazioni in carnee ossa (Turkle, 2019): molto probabilmente buona 
parte delle donne fuggite dalla cosmopolita Ucraina hanno – avevano? 
– una rete sociale che va ben oltre i confini del quartiere o del 
villaggio di residenza e orizzonti mentali che, con gradi diversi di 
apertura e conoscenza, abbracciano il mondo globale. Probabilmente, 
l’Italia, la Polonia, gli altri luoghi in cui sono approdate non assumono 
con tale nettezza le sembianze di deserti incomprensibili e minacciosi, 
ma mantengono comunanze, visive, valoriali e comportamentali, con 
l’Ucraina, anch’essa immersa nel circuito della globalizzazione dei 
consumi, degli stili e dei riferimenti culturali, che guarda – guardava? 
guarderà? – all’Europa come orizzonte, anche politico, cui tendere.  

Ciò che resta, ciò che attanaglia e consola, è il desiderio di 
abbandonarsi alla nostalgia, vero e proprio meccanismo difensivo che, 
consentendo il rifugio in un passato idealizzato e rassicurante – 
quando in Ucraina si viveva in pace, ad esempio – interviene 
soprattutto nei momenti di transizione e cambiamento radicale, in 
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interazioni in carnee ossa (Turkle, 2019): molto probabilmente buona 
parte delle donne fuggite dalla cosmopolita Ucraina hanno – avevano? 
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consumi, degli stili e dei riferimenti culturali, che guarda – guardava? 
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Ciò che resta, ciò che attanaglia e consola, è il desiderio di 
abbandonarsi alla nostalgia, vero e proprio meccanismo difensivo che, 
consentendo il rifugio in un passato idealizzato e rassicurante – 
quando in Ucraina si viveva in pace, ad esempio – interviene 
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soccorso a percezioni identitarie ed esistenziali divenute confuse e 
fragili, instillando memorie depurate dal dolore (Lowenthal, 1985). 

In passato definita «psicosi tipica degli immigrati» (Frost, 1938), la 
nostalgia viene ormai considerata una normale funzione psicologica 
che, rispondendo ai processi individuali e collettivi del ricordare, 
suscita moti di affezione per frammenti di un passato idealizzato, 
raffinato da elementi negativi o disturbanti. Con il suo gusto 
agrodolce, dato dalla commistione tra la gaiezza del ricordo e 
l’amarezza per l’irreversibilità di un passato che non può ritornare, la 
nostalgia «può inserirsi nel percorso di vita di ogni persona 
rinforzandone il senso di continuità, la percezione di non procedere 
senza direzione e per salti mortali, ma al contrario lungo traiettorie 
coerenti e significative» (Zannoni, 2018, p. 36), non sempre lineari, 
non sempre desiderate, ma che non possono non prevedere uno 
sbocco, persino quando la distruzione della guerra e l’enigma della 
fuga sembrano ottenebrare ogni tentativo di guardare al futuro.  

L’intimità diasporica (Boym, 2001) del profugo in terra straniera 
riflette la precarietà del suo rapporto affettivo con il luogo in cui si è 
trovato costretto a migrare e si alimenta di sradicamenti e afflati 
transitori; è distopica per definizione, radicandosi negli ideali 
irrealizzabili di possedere un’unica casa, una sola patria, 
un’appartenenza certa e inviolabile. Talvolta, però, con struggente 
compiacimento sembra trastullarsi sulle proprie mancanze, provando 
ad alleggerire i carichi emotivi affinché non divengano insostenibili, 
per aprirsi al piacere, all’intensità e alla meraviglia del poter scoprire 
qualcosa di nuovo: nei luoghi, nelle persone, dentro se stessi. 
 
 
3. Sopravvissute, quindi colpevoli? 
 
I fatti, le retoriche e le narrazioni che stanno caratterizzando gli eventi 
bellici in Ucraina pongono in posizione di grande rilievo il tema della 
patria, coi suoi annessi e derivati. Ogni giorno, riceviamo notizie, 
rappresentazioni e trasposizioni del patriottismo del presidente eroe 
Volodymyr Zelensky e degli uomini e delle donne che hanno scelto di 
imbracciare il fucile per difendere la propria nazione e respingere gli 
invasori, a loro volta mossi – o almeno, così è riportato – dall’ardore 
di perseguire gli interessi e i valori della loro enorme patria, 
strenuamente sostenuti da Vladimir Putin, in aperta contrapposizione 

 

 
 

all’Occidente e in ragione di presunti, inossidabili retaggi 
rintracciabili nella storia nazionale e imperiale.  

Mai come oggi risulta attuale la riflessione proposta diciotto anni 
fa da Eugenio Scalfari, quando, in un intervento comparso su 
L’Espresso, ha identificato e descritto tre tipologie di patriottismo. Il 
primo è assai prossimo al nazionalismo e si fonda su etnia, territorio, 
tradizioni, difesa dalle contaminazioni esterne, anteposizione della 
comunità all’individuo, militarismo e propensione all’autoritarismo.  

All’opposto, il secondo tipo si fonda sui valori etici e culturali, 
assumendo una natura cosmopolita e internazionalista. Infine, rimane 
il patriottismo imperiale, che pretende una estesa egemonia, anche 
oltre i confini originari della propria nazione, realizzabile attraverso 
conquiste e annessioni, oppure in modo indiretto, tramite la 
superiorità militare, tecnologica, economica, culturale. Va da sé come, 
nella situazione attuale, il patriottismo russo ricalchi prevalentemente 
il terzo modello, mentre quello ucraino mescoli elementi delle prime 
due tipologie in una miscela dagli esiti incerti.  

Nel saggio Il bisogno di patria (2010), lo storico Walter Barberis 
contrappone l’adesione convinta al concetto di patria 
all’individualismo e all’intolleranza, sostenendo che quei popoli – 
compreso quello italiano – che, manifestando un debole senso di 
appartenenza a una comunità, non sanno riconoscersi in una salda idea 
di patria, avrebbero i membri più propensi a compiere scelte estranee 
a un interesse generale. Al contrario, il bisogno di patria sarebbe 
correlato al bisogno di Stato e al bisogno di storia, quest’ultimo in 
grado di assumere la funzione morale di rimettere «in ordine, oltre lo 
spirito di parte, la dinamica degli avvenimenti e le loro molteplici 
ragioni» (Barberis, 2010, p. 51), ricomponendo le fratture prodotte 
dalle innumerevoli memorie particolari.  

Le profughe ucraine, al salvo in Italia, in Polonia, in altri paesi 
europei, addirittura in Russia, con la loro scelta di fuggire, mentre 
altre donne sono rimaste a combattere e morire, hanno forse tradito la 
patria? Hanno anteposto l’interesse individuale o famigliare a quello 
collettivo delle loro comunità? Si sono forse mostrate troppo poco 
attaccate alla patria e allo stato da cui hanno ricevuto i natali e la 
possibilità di crescere, sino a divenire, appunto, donne? Hanno 
sottovalutato, se non addirittura negato, la sacralità della storia da cui 
provengono e di cui fanno parte? In ultima istanza: sono vittime o 
traditrici? Un punto di vista esterno e non coinvolto approderebbe a 
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immediate e scontate risposte a questi interrogativi, ponendo la 
priorità del diritto alla vita al di sopra di ogni ulteriore considerazione, 
eppure dilemmi interiori a essi riconducibili potrebbero impossessarsi 
dei pensieri e dell’emotività di persone che si trovano a convivere, 
provando a non esserne sopraffatte, con i ricordi dei traumi da poco 
vissuti, le difficoltà dell’integrazione e il pensiero di avere lasciato 
amici, famigliari e parenti nel quotidiano rischio di morire o ferirsi, 
sotto le bombe su città devastate. Detto in altre parole, ciò che 
incombe è il rischio che possa svilupparsi quella che gli psichiatri 
chiamano sindrome del sopravvissuto. Scampato al lager di 
Auschwitz – ma poi morto probabilmente suicida nel 1987 – Primo 
Levi ne fornisce una descrizione implacabile: 

 
Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo 
più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? 
Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di 
ritrovarli tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito; no, non 
trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma 
ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state 
offerte…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. 
È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che ognuno sia il 
Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” in un 
senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e viva 
in vece sua. È una supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un 
tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride (Levi, 1986, p. 62). 

 
Il senso di colpa risponde al dispiacere provato per avere potuto 

vivere una situazione di privilegio a spese o in vece di altri – ad 
esempio, occupando un posto sul treno o sull’autobus che avrebbe 
potuto occupare un’altra donna, rimasta ora in Ucraina e forse morta – 
o per la percezione di non avere fatto abbastanza per affrontare la 
catastrofe – come invece fanno coloro che sono rimaste a combattere 
o a prendersi cura dei soldati – o per mettere in salvo altre persone, in 
primo luogo quelle più care (Kubany e Manke, 1995). Su uno dei 
piatti dell’immaginaria bilancia emotiva viene messa la fortuna di 
essere in salvo in un luogo sicuro, sull’altro le condizioni di grande 
pericolo e dramma di coloro che non sono partiti: se i piatti non sono 
in equilibrio, il soggetto che prova senso di colpa assume su di sé le 
responsabilità per l’inesistenza del principio di equità che dovrebbe 
sussistere tra gli esseri umani, e mai riuscirà a trovare risposta alla 

 

 
 

domanda sul perché sia toccata proprio a lui, e non agli altri, la 
salvezza. 
 
4. Testimoni del limite 
 
«Mi dicono che sto lavorando così tanto per il senso di colpa. Il senso 
di colpa per essere andata via dall’Ucraina», afferma Kseniya Khar-
chenko (2022, p. 15). Dalla nuova, provvisoria residenza a Cracovia, 
scrive e pubblica in modo quasi compulsivo: racconta e riflette su se 
stessa e sul suo paese dilaniato. Come lei, più a lungo di lei, Primo 
Levi occupò i decenni successivi all’uscita dal campo di Auschwitz 
raccontando e scrivendo di se stesso, di quell’orrore, delle atrocità e 
delle sofferenze che l’essere umano può agire e subire, probabilmente 
perché intrinseche alla sua natura. Nel romanzo La chiave a stella 
(1978), attraverso il suo alter ego Libertino Faussone, accosta il suo 
destino a quello di Tiresia, trovatosi a vivere sette anni da donna per 
aver ucciso un serpente femmina, e poi a perdere la vista, acquisendo 
però capacità da indovino, per essere stato chiamato a intervenire in 
una controversia tra Zeus ed Era: eventi e dimensioni più grandi di lui, 
così come l’Olocausto e la guerra sono stati – e sono – drammi rispet-
to a cui Primo Levi e Kseniya Kharchenko hanno sperimentato 
l’impotenza delle vittime. In balia degli eventi estremi, hanno provato 
a raccontarli, lambendo il limite del dicibile, per se stessi e per gli al-
tri, consapevoli di non poterli fermare.  

Scrive Primo Levi: 
 
Un pò Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lon-
tani anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incon-
trato i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condi-
zione donandomi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un chi-
mico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle 
vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe. E che non 
stesse a sofisticare perché tutto questo paragone era stiracchiato: lavorare al 
limite della tolleranza, o anche fuori tolleranza, è il bello del nostro mestiere 
(1997, pp. 988-989). 
  
Vivere con – ma anche nonostante – le sofferenze provocate dal 

dramma della guerra è la necessità che accomuna le migliaia di profu-
ghe che sono riuscite a fuggire dall’Ucraina: saperle accogliere, con la 
loro fragile e traumatizzata complessità, è invece il dovere civile, mo-
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rale e istituzionale non solo delle agenzie sociali ed educative, ma di 
tutti coloro che aspirino a potersi considerare cittadini ed esseri umani 
a pieno titolo. 
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apart the lives of sons and daughters requiring multi-professional in-
tervention to contain risks of developing major psychopathologies. 

Together with the other professions that clinically intervene on 
trauma, a fundamental role is played by the pedagogical approach to 
mourning, in order to accompany the child or adolescent towards a 
new rethinking of his or her existence, and also to trigger resilience 
and enable a reconciliation with life. Pedagogical skills capable of 
creating a reconstruction process proper to the art of Kintsugi and thus 
offering the possibility of a new future of serenity. 

 
KEY–WORDS: Adolescent and child trauma, orphaned by femicide, 

education competence, existential planning, pedagogy of bereave-
ment. 

 
 
 

1. Una guerra di trincea: la morte per femminicidio e le sue con-
seguenze 

 
Tra le tante guerre a cui la nostra vita è sottoposta – sia che si vivano 
direttamente o indirettamente, sia che si osservino mediaticamente in 
altre parti del nostro pianeta, sia che ci si trovi a operare con le vittime 
dei conflitti – c’è una forma di guerra che viviamo quotidianamente 
nella nostra comunità, nei nostri contesti di vita, nella nostra conver-
sazione, spesso inconsapevolmente. Una forma di guerra che non rien-
tra nelle definizioni riportate nel vocabolario, ma che causa un nume-
ro di morti al giorno, tutti i giorni, in tutti i tempi della convivenza 
umana, che si avvicina molto a quello di una guerra di trincea. Sono 
le morti delle donne per mano del proprio compagno o marito che se-
gnano giornalmente la storia di questo nostro tempo. Il fenomeno del 
femminicidio è un dramma sociale che continua a perpetrarsi nel tem-
po, con conseguenze profondamente traumatiche per tutti i partecipan-
ti del contesto di vita della donna uccisa, ma per bambini e bambine e 
adolescenti orfani della mamma, è un trauma profondo che necessita 
ancora di essere adeguatamente studiato dalle scienze umane e che 
richiede alla pedagogia una attenta riflessione per accompagnare nei 
processi di sviluppo integrale il soggetto in età infantile e adolescen-
ziale. Le conseguenze di questa guerra sociale pongono domande ur-
genti a tutti e tutte noi come soggetti della collettività, ma ancor più a 

 

 
 

chi si occupa di pedagogia per sviluppare conoscenze, competenze e 
metodi specifici per aiutare bambine e bambini e adolescenti a supera-
re il trauma vissuto, ma soprattutto a ritrovare la pace con loro stessi e 
con la persona che ha causato la morte della propria madre. Una pe-
dagogia fondata su attente categorie di analisi e su metodologie educa-
tive capaci di ridare forza al valore della vita e di attivare una proget-
tazione esistenziale in grado di permettere, ad ogni soggetto orfano 
per femminicidio, di poter avere un futuro di senso, degno di essere 
desiderato e verso il quale volgere la propria ricerca di significato. 
 
 
2. L’uccisione della mamma e le forme del trauma nell’infanzia e 

nell’adolescenza 
 
La morte della mamma è sempre connotata da una situazione di pro-
fondo dolore in ogni età della vita, ma quando a subirla è un soggetto 
in età infantile o adolescenziale, questa sofferenza si eleva 
all’ennesima potenza (Onofri, La Rosa, 2015). Nelle situazioni nella 
quali la morte della mamma è avvenuta in modo violento, la traumati-
cità del distacco è molto più profonda e lacerante. Quando poi, a de-
terminare la morte della madre è un’altra figura di attaccamento pri-
mario, qual è il padre, il disorientamento e lo sconcerto divengono 
completo sconvolgimento del soggetto. 

Durante l’infanzia e l’adolescenza, l’evento della morte della ma-
dre è dirompente e le risposte emotive e comportamentali che ne con-
seguono sono di difficile previsione. Le reazioni al dolore della perdi-
ta sono determinate anche da molteplici fattori, che vanno dall’età, 
alle circostanze della morte, alle reazioni degli adulti significativi e 
anche ai tempi e al modo in cui è stato comunicato l’evento della mor-
te della madre (Barbaro et al., 2019; Onofri, La Rosa, 2015, Baldry, 
Cinquegrana, 2018). Variabili complesse, individuali, che trovano la 
loro matrice nei modelli relazionali vissuti negli anni della crescita.  

L’ambiente familiare è origine di apprendimenti e di modelli di or-
ganizzazione del modo di sentirsi, della propria sicurezza, del modo di 
leggere il mondo esterno, della propria sfera emotiva e affettiva. Per la 
maggior parte dei figli e delle figlie, la loro esperienza durante i primi 
anni di vita è stata caratterizzata da forme di violenza assistita, di vio-
lenza diretta, di paura e di angoscia e le reazioni alla morte della 
mamma possono essere altamente problematiche, sia per quanto ri-
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guarda la sfera dello sviluppo sociale, che del piano cognitivo, con un 
calo delle capacità attentive e di problem solving, ma, i disturbi più 
profondi sono, soprattutto, sul piano dell’attaccamento e delle relazio-
ni affettive1 (Buccoliero, Soavi, 2018). 

Si deve tenere conto che tale evento traumatico è assolutamente 
unico, si possono vivere altre morti e altri distacchi, ma quello mater-
no non ha comparazioni. Durante tutta l’età dello sviluppo, la figura di 
attaccamento primaria è parte integrante del proprio esistere e ha una 
specifica pregnanza nel mondo interno di ogni bambino/a. La morte 
materna determina una recisione anche di se stessi, oltre che la perdita 
del proprio (s)oggetto d’amore primario (Klein, 1939) e apre a solitu-
dini e dolori di difficile contenimento. A questo si associa il fatto che 
spesso, l’uccisione della madre, avviene come tragico epilogo di una 
storia familiare caratterizzata da anni di violenza domestica e la mag-
gior parte si trova a dover affrontare ed elaborare il lutto traumatico 
della propria mamma – oltre che i numerosi altri stravolgimenti che 
incorrono nei contesti di vita quotidiani – disponendo di limitate risor-
se psicologiche e segnati dalle profonde ferite della pregressa violenza 
subita in famiglia (Barbaro, et al., 2019).  

La maggior parte dei bambini/e e preadolescenti che hanno vissuto 
la morte della mamma in modo inaspettato, violento o sanguinoso, o 
che sono venuti a conoscenza di particolari cruenti della modalità di 
decesso, possono sviluppare quello che in letteratura viene definito 
Disturbo da lutto persistente complicato (Cohen, et al., 2006; Gava, 
2017). Il pensiero ricorrente all’evento, l’angoscia e il terrore impressi 
nella memoria, si associano al dolore per la perdita e le fasi di elabo-
razione del lutto rimangono cristallizzate e non attivano il possibile 
superamento della separazione.  

I bambini e le bambine che sviluppano un disturbo da lutto persi-
stente complicato, non sono in grado di attivare le fasi del processo di 
riconciliazione, poiché la memoria continua della mamma uccisa è 
una permanente riproposizione dell’evento scioccante, con il conse-
guente manifestarsi dei sintomi post-traumatici e spesso di sintomi 
depressivi (Cohen, Mannarino, 2004; Nader, 1997). 

 
1 Nel fare riferimento a infanzia e adolescenza, consapevoli che sono due età della vita 

molto differenti, in questa riflessione ci si riferisce all’infanzia nella seconda fase, per i bam-
bini e le bambine dai 6/7 anni in poi e per gli/le adolescenti soprattutto nella prima fase, con-
siderazioni che possiamo ritenere focali fino ai 17/18 anni di età. 

 

 
 

Se non vi è un intervento specifico e globale, che permetta il con-
tenimento e un profondo lavoro di rivisitazione del vissuto traumatico, 
in modo esperto e competente, il rischio a cui si va incontro è quello 
di una compromissione psicosociale significativa. Senza entrare 
nell’ambito clinico del disturbo, secondo i criteri diagnostici, si parla 
di disturbo da lutto persistente complicato quando vi è una persistente 
nostalgia della persona persa (Criterio B1), o un profondo e non gesti-
bile dolore (Criterio B2), o una forte preoccupazione per la persona 
deceduta (Criterio B4) o un pervasivo pensiero per le modalità con cui 
si è verificato il decesso (Criterio B4). A questi si associano anche 
altri sintomi, come la sofferenza reattiva alla morte e disordine socia-
le/dell’identità, difficoltà psicologiche di affrontare e gestire la rispo-
sta emotiva al lutto e difficoltà nel mantenere un’identità psicosociale 
costante, non dissociata. (Gava, 2017). Pensieri e immagini 
dell’evento traumatico sembrano non lasciare spazio a nessun’altro 
interesse e la sensazione che l’evento riaccada continuamente diviene 
ossessivo. Un luogo, la visione di un film, un profumo, una espressio-
ne verbale, qualsiasi esperienza in qualsiasi momento può attivare la 
medesima sensazione di terrore e di angoscia provata nel momento 
dell’evento di morte. Disturbi del sonno, irritabilità o scoppi d’ira, dif-
ficoltà di concentrazione, eccessiva reazione d’allerta come ipervigi-
lanza (Pynoos, 1992) sono alcune delle maggiori e pervasive caratteri-
stiche che non cedono il passo a nessun tipo di rasserenazione. 

Una disorientante oscillazione emotiva tra evitamento e disinteres-
se, distacco e iperfusione, senso di colpa per essere sopravvissuti e 
paura di morire nelle stesse circostanze della mamma, presa di distan-
za da tutto e tutti, (Baldry, 2018; Nader, 1997; Pynoos, 1992) quasi a 
temere di attivare l’evolutivo processo di riconciliazione. 

 
 

3. Essere professioniste/i dell’educazione: tra competenze e sen-
sibilità umana 

 
Non è semplice comprendere gli stati emotivi vissuti dal bambi-
no/dalla bambina traumatizzati, ma per attenuare le paure e le angosce 
in atto, può essere utile farlo/a sentire sempre circondato da persone e 
oggetti che rappresentano un sicuro riferimento affettivo. Diventa 
estremamente importante che possa, fin da subito, sentire riconosciuto 
il suo bisogno di comprensione e che non gli sia negata la realtà che 
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3. Essere professioniste/i dell’educazione: tra competenze e sen-
sibilità umana 
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sta vivendo. Seppur complesso e difficile, è importante che il/la bam-
bino/a sia reso/a partecipe e consapevole – nella misura in cui lo può 
comprendere per la sua età – delle scelte che lo/la riguardano, dei pro-
getti che sono pensati per la sua vita, dei cambiamenti che dovrà af-
frontare. In questa fase è fondamentale accogliere anche tutte le sue 
possibili reazioni emotive, aiutandolo/la a verbalizzare gli stati 
d’animo provati, così da favorire la confidenza e facendolo/a sentire 
compreso/a, accolto/a e, di conseguenza, rassicurato/a (Verardo, 
2019). Alle analisi psicopedagogiche si associano anche le scelte 
normative e le indicazioni europee per la garanzia dei diritti dei bam-
bini e delle bambine, prima tra tutte il diritto all’ascolto (Nazioni Uni-
te, 1989; Binazzi, 2012), motivo per il quale, nel caso dei bambini e 
delle bambine traumatizzate e vittime di violenza, una specifica atten-
zione ad ascoltare profondamente il loro pensiero e i loro possibili de-
sideri, diviene un aspetto centrale in tutto l’intervento psico-socio-
pedagogico messo in atto.  

Seppure il processo di sviluppo a cui è arrivato/a il bambino/la 
bambina incida in modo significativo sul suo modo di comprendere e 
di leggere ciò che sta accadendo intorno a lui/lei, il profondo dolore 
che scatena un evento come quello che sta vivendo richiede un conte-
nimento emotivo specifico. Una valutazione che deve tenere di conto 
del livello di sviluppo, delle competenze soggettive, della situazione 
ambientale generale, ma sicuramente quello che oggi è riconosciuto 
come necessario è che si rispetti – sia nell’età infantile che adolescen-
ziale – il diritto alla conoscenza delle situazioni che li riguardano e 
che non siano loro negati gli eventi che li coinvolgono, perché il non 
sapere scatena ancora di più le angosce profonde.  

Il lavoro di studio pedagogico richiede una attenzione profonda 
proprio su questo piano, per comprendere il valore che assume 
l’adulto/a di riferimento nell’ambito educativo e sociale, per com-
prendere come poter offrire professionisti capaci di porre attenzione 
alle necessità emotivo-affettive, allo sviluppo di legami di attacca-
mento significativi e a creare interventi educativi capaci di affrontare 
il trauma del femminicidio.  

Anche se può sembrare paradossale, intervenire su bambini e bam-
bine e adolescenti traumatizzati, per aiutarli a superare il dramma vis-
suto, vuol dire mettere in un primo momento da una parte il loro vis-
suto e concentrare le energie verso un piano di sviluppo integrale. Non 
una negazione o un tentativo di sdrammatizzare gli eventi, ma la con-

 

 
 

sapevolezza che i processi di cambiamento, che vengono messi in atto 
nell’intervento educativo, si devono svolgere necessariamente lungo 
un asse temporale orientato al futuro. Quel senso del futuro, che è 
proprio del soggetto nella sua fase evolutiva, è la leva su cui poggiare 
l’azione pedagogica, per canalizzare lo sguardo dei bambini e delle 
bambine, verso gli spiragli di desiderio e di vitalità che sono i cardini 
dell’infanzia e della giovinezza. L’attenzione deve essere volta a crea-
re la sensazione che c’è un nuovo tempo, verso il quale proiettare il 
pensiero e le azioni, aiutando il soggetto che ha subito la perdita a 
progettare la propria attuale esistenza in funzione di scopi orientati 
verso il domani (Cambi, 2006). 

Si può ben comprendere, allora, come sia complesso creare dei 
nuovi legami sicuri nella maggior parte dei soggetti orfani, se non si 
dispone di alte capacità relazionali e non si attivano interventi profes-
sionali basati su competenze ben definite e con professionisti/e dota-
ti/e di una profonda sensibilità umana (Mancaniello, 2021).  

Il lavoro pedagogico è centrato su un ascolto profondo delle neces-
sità espresse dal soggetto nell’età dello sviluppo, per dare voce alle 
sue esigenze e progettare percorsi personalizzati finalizzati a una ri-
presa di attività costruttive ed esperienze di socializzazione ben preci-
se. Nelle situazioni traumatiche e, in particolare, in un dramma così 
unico, agli adulti è richiesta la capacità di attendere e di sollecitare 
con tenerezza, di accogliere e supportare l’onda delle emozioni, di sa-
per cogliere i momenti dello slancio per dare sostegno alle fragili ali 
del desiderio e del piacere. In particolar modo nei bambini e nelle 
bambine, il trauma vissuto spezza la fiducia nel mondo, attiva sensi di 
colpa profondi, dinamizza le angosce e le paure più recondite, toglie il 
respiro e manca l’ossigeno per pensare al di là dell’evento. Su questi 
aspetti così specifici, la cura educativa è chiamata a offrire piani di 
sviluppo altamente soggettivi, definiti direttamente con i soggetti in-
fantili e con i soggetti adolescenti, così come con i contesti di vita nei 
quali sono inseriti, per creare dimensioni di intervento integrato, mul-
tiprofessionale e interdisciplinare, ma, soprattutto, per offrire una ri-
progettazione esistenziale capace di permettere al soggetto nel suo 
sviluppo di essere protagonista della propria vita. 
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4. Verso la riconciliazione con il mondo: il potenziale pedagogico 
dell’arte kintsugi 
 

Nelle situazioni in cui, attraverso un intervento multiprofessionale, si 
riesce a supportare in modo adeguato il processo di elaborazione del 
lutto e si è in grado di creare le condizioni per un salto qualitativo, 
attivando uno spiraglio verso il futuro, il lavoro pedagogico e relazio-
nale assume la massima valenza. Tornando in contatto con le parti di 
sé più vitali, il soggetto si riappropria anche della dimensione del de-
siderio e vi è una rinascita di sensazioni ed emozioni che, seppur a 
tratti, aprono a un possibile nuovo tempo di serenità (Recalcati, 2016). 
Sensazioni che si muovono nella direzione di affrontare le nuove sfide 
della crescita, di riaprire lo spazio ad ambizioni sopite, di ricostruire 
nuove relazioni di fiducia, di andare verso quel domani che si era per-
so con la morte. È proprio in questo tempo che l’adulto/a educato-
re/educatrice ha la massima responsabilità nell’accompagnare il sog-
getto, sia infantile che adolescente, verso la scoperta di parti di sé ine-
splorate e di aiutarlo/a a volgere il suo sguardo verso lidi e obiettivi 
nuovi, in modo da percepire sempre più la sua unicità e le proprie abi-
lità (Mancaniello, 2022) 

Risultano necessarie delle proposte educative che stimolino il pia-
cere del fare e che consentano la scoperta del nuovo, che riaprano a 
nuove emozioni e permettano una lenta, ma progressiva riattivazione 
del senso vitale. Una pedagogia capace di ridare senso all’esistenza e 
di creare le condizioni per una pacificazione con se stessi e con il 
mondo circostante, in grado di offrire frammenti di bellezza su cui 
attuare quel possibile capolavoro dell’arte giapponese kintsugi. Una 
pedagogia dell’oro, che colma le ferite indelebili e i solchi profondi 
nell’anima, attraverso persone competenti professionalmente e moti-
vate umanamente, dotate della capacità di sviluppare una resiliente 
modalità relazionale, tale da permettere al soggetto infantile e adole-
scenziale di colmare il suo dolore attraverso l’affetto e l’amore, col-
lante con cui rimarginare le fratture della propria esistenza. 

Seppur sia contenuto il numero di soggetti con un trauma infantile 
o adolescenziale così profondo, emerge la necessità di formare profes-
sioniste e professionisti dell’educazione specializzati nell’intervento 
in situazioni complesse e dotati di competenze e capacità di alto livel-
lo. Professionisti/e capaci di gestire la frustrazione, di sostenere le si-
tuazioni estreme, di non arrendersi di fronte al muro del dolore e alle 

 

 
 

profonde modalità di opposizione che i soggetti traumatizzati pongo-
no. Professionisti e professioniste capaci di cura, di tentare sempre 
nuove vie e nuove soluzioni, di percorrere strade non battute, di rom-
pere con gli schemi conosciuti. E, soprattutto, capaci di vedere oltre 
l’apparenza, di attivare un ascolto attento e partecipe, collaborativo e 
accogliente, in grado di stimolare visioni alternative e di accompagna-
re il soggetto a ridefinire un nuovo, possibile, fiducioso, sguardo sul 
mondo. 
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Fabrizio Manuel Sirignano, Pedagogia della  

decrescita. L'educazione sfida la globalizzazione  
(Edizione aggiornata), FrancoAngeli, Milano 
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DI VALERIO FERRO ALLODOLA* 
 
 

La crisi pandemica ci ha mostrato – in maniera dirompente – i 
limiti dall’attuale assetto socio-economico della società, soprattutto in 
termini di ridotta sensibilità alle esigenze di ben-essere e di cura dei 
soggetti. Sono, infatti, aumentate notevolmente le povertà e ne sono 
nate di nuove, basti pensare soltanto agli effetti del lock-down, 
particolarmente gravi per bambine, bambini, diversamente abili e 
anziani. A questo, si aggiunga il disastro umanitario del recente 
conflitto russo-ucraino. 

La pedagogia, in questo scenario sempre più sconvolgente, ha il 
dovere scientifico e morale di rivestire un ruolo da protagonista. 

Sirignano, in questo volume – pubblicato nella sua prima edizione 
nel 2012 e ripubblicato in una nuova forma aggiornata nel 2019 - 
ricostruisce – con acume e perizia – le basi storiche ed 
epistemologiche per la definizione di una “Pedagogia della 
decrescita”. 

Collocata nella prestigiosa Collana dell’Editore FrancoAngeli 
“Pedagogia sociale, storia dell’educazione e letteratura per l'infanzia” 
– diretta da Simonetta Ulivieri e Carmen Betti – l’opera è suddivisa in 
tre Capitoli. 

Nel primo l’Autore parte da un’attenta disamina del Capitalismo 
per giungere alla globalizzazione contemporanea, mettendo in luce le 
ricadute pedagogiche sottostanti a tali trasformazioni. 

Un focus di attenzione privilegiato, infatti, concerne la critica al 
Neoliberismo che – come affermava già nel 2012 la sua Maestra Elisa 
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Frauenfelder, nella Prefazione alla prima edizione – «Sul piano socia-
le [ha] prodotto risultati allarmanti, ponendo la riflessione pedagogica 
di fronte a nuove emergenze educative da affrontare: dai dati sulla po-
vertà infantile e sulle condizioni degli adolescenti, a dir poco preoc-
cupanti, si comprende quali danni abbia prodotto nel corpo sociale il 
modello economico neoliberista, togliendo speranze e prospettive ai 
futuri cittadini» (infra, p. 12). 

Come afferma Sirignano fin dalle prime pagine, a proposito del 
processo di industrializzazione e del taylorismo: «[…] Ogni forma di 
condivisione della conoscenza del processo lavorativo tra tutti i prota-
gonisti del processo stesso, viene considerata non solo superflua, ma 
addirittura ostativa ad un corretto funzionamento della macchina lavo-
rativa». Ed è proprio in punti come questo che risiede la cifra pedago-
gica del volume: la necessità di porre dei “punti fermi” sugli aspetti 
educativi e formativi che caratterizzano le pratiche professionali nei 
contesti di lavoro.  

La seconda parte dell’opera, si concentra sull’educazione al plura-
lismo nella società complessa, individuando la scuola come motore 
dell’educazione democratica. Al contempo, Sirignano pone 
l’attenzione sui rischi dei nuovi populismi e delle risposte che la pe-
dagogia è chiamata a fornire. La domanda, successiva, è conseguente 
all’analisi dell’Autore: “Quale sviluppo per educare alla libertà?”. 
Concludono il Capitolo alcune importanti suggestioni pedagogiche 
nell’”approccio delle capacità”, valorizzando il modello 
dell’economista, filosofo e accademico indiano Amartya Sen. 

Il costrutto di “Capability approach” compare per la prima volta 
nel 19791, in cui viene caratterizzata la proposta normativa sostenuta 
da Amartya Sen, successivamente ripresa da Martha Nussbaum, e che 
ha trovato applicazione negli Human Development Reports del Pro-
gramma di sviluppo delle Nazioni Unite. Afferma Sen: «L’approccio 
della capacità è fondamentalmente attento all’identificazione degli 
oggetti di valore e concepisce lo spazio di valutazione in termini di 
funzionamenti e di capacità di funzionare»2; «La scelta fra diversi as-

 
1 Sen A., Uguaglianza, di che cosa?, in Id., Scelta, benessere, equità, Il Mulino, Bologna 

1986. 
2 Sen A., La diseguaglianza. Un riesame critico, Il Mulino, Bologna 1994, p. 68.  

 

 
 

setti sociali deve essere influenzata dalla loro attitudine a promuovere 
le capacità umane»3 . 

Il terzo Capitolo rappresenta, a mio modestissimo avviso, il tentati-
vo di Sirignano – ottimamente riuscito, per chiarezza, ricchezza di ri-
ferimenti scientifici e profondità di indagine – di slanciare la Pedago-
gia verso la necessità di approfondire il nesso tra educazione e svilup-
po economico e della domanda – fondamentale – che ne consegue: è 
inevitabile una crescita senza fine? Da qui, a cascata, l’Autore ritorna 
al titolo del volume: “Verso una pedagogia della decrescita”.  

Una proposta politica, economico-sociale e pedagogica disponibile 
alla riduzione controllata, selettiva e volontaria della produzione eco-
nomica e dei consumi, con l'obiettivo di stabilire relazioni, equilibri 
ecologici tra uomo e natura, ma soprattutto di lotta alle ingiustizie, 
alle discriminazioni e promozione dell’equità – pur nelle reciproche 
differenze soggettive – nella direzione di un’inclusione, concreta, di 
tutti e di ciascuno. 

In questo preciso momento storico, il volume di Sirignano risulta 
centrale – in particolare – nella riflessione generale sui conflitti odier-
ni. Le guerre, infatti, non si configurano soltanto come esito dello 
squilibrio di un singolo dittatore, ma sono il risultato di un sistema 
ossessionato dall’incremento dei valori economici, direzionato alla 
competizione permanente per l’accaparramento delle risorse e dei 
mercati, i cui esiti sono, ad esempio (oltre le guerre e i conflitti), il 
surriscaldamento globale, la devastazione della biodiversità, 
l’avvelenamento dei mari, dell’atmosfera e della terra, le pandemie da 
zoonosi. 

Il volume che, ricordiamo, è stato insignito del Premio Italiano di 
Pedagogia della Società Italiana di pedagogia – SIPED nel 2012, si 
presenta, pertanto, come attuale ed utile strumento per una maggior 
comprensione del contemporaneo. 
 

 
3 Sen A., La libertà individuale come impegno sociale, in AA. VV. La dimensione etica 

nelle società contemporanee, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1990, p. 
34. 
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Il riconoscimento in ambito penitenziario dei diritti delle donne rap-
presenta il tema centrale del volume di Zizioli, che intende  «far luce e 
dare voce» per avviare percorsi di responsabilizzazione ed emancipa-
zione «riflettendo su come l’istituzione carceraria, di per sé lesiva del-
la dignità umana, abbia inciso anche sulla questione di genere» (infra, 
p. 9). L’Autrice, attraverso l’approccio critico legato alla pedagogia 
militante – una pedagogia che si fa carico delle situazioni più estreme 
e non rinuncia ai progetti di cambiamento1 – indaga le condizioni del-
le donne detenute ‒ storicamente escluse tra le escluse ‒ assumendo la 
prospettiva di genere per tutelare e valorizzare le differenze. Tuttavia, 
nel testo non vengono trascurati i diversi ambiti di analisi: da quello 
storico-giuridico a quello sociologico e di altre discipline; inoltre, 
vengono documentati anche studi scientifici e ricerche qualitative 
svolte sia a livello nazionale che internazionale, tracciando il lungo 
cammino dei diritti, ma soprattutto delle reali condizioni di detenzio-
ne, per individuare le forme di adattamento e le reazioni delle donne 
all’istituzione penitenziaria.  

Il libro è ricco di elementi di riflessione, orientati a ridisegnare il 
profilo delle detenute, sulle quali pesa non solo la colpa, ma gli stereo-
tipi e le difficoltà che da sempre si accompagnano a tanti percorsi di 
vita femminile. Dall’analisi sul contesto italiano, emerge l’esigenza di 
un rinnovamento delle culture e delle relazioni e la necessità di allesti-
re percorsi educativi di  «liberazione», in grado di scommettere sulle 
risorse, per uscire dalla retorica della colpa e riscoprire la bellezza del 

 
* Sapienza Università di Roma. 
1 Tomarchio M., Ulivieri S., Pedagogia militante. Diritti, culture, territori, ETS Edizioni, 

Pisa 2015. 
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re–inventarsi. «Tra le mura c’è tutta l’umanità con le sue complessità 
e irregolarità, ma anche una bellezza che smaschera l’aridità e la mio-
pia di uno sguardo giudicante» (infra, p. 10). Con queste parole  
Zizioli traccia il senso del lavoro educativo in carcere e si sofferma 
sull’importanza di sperimentare – grazie al femminile – inediti model-
li di intervento. «Oltre le sbarre» c’è un mondo a parte con ritmi, tem-
pi e regole proprie e di cui si avverte tutto il non senso, se mancano 
pratiche e progetti educativi. Pertanto, si sono provate a ripensare – da 
un’ottica di genere – le cosiddette “attività trattamentali”: 
dall’istruzione, al lavoro, alle forme di educazione non formale, che 
vengono attivate grazie alla collaborazione con le associazioni del ter-
zo settore.  

Fatte queste premesse, l’Autrice decide di raccontare, nell’opera, le 
possibili azioni migliorative delle “attività trattamentali” rivolte alle 
donne, dando voce alle loro narrazioni, lasciando emergere vissuti, 
emozioni, criticità, ma anche potenzialità e risorse affinché si assuma 
un altro sguardo sul carcere: quello di un luogo dove è possibile rico-
struire la propria esistenza, attraverso progetti di reale cambiamento. 

La prospettiva privilegiata in tutto il volume è quella emancipativo-
trasformativa, che tende a riconfigurare gli istituti penitenziari come 
«istituzioni-istituenti» (infra, p. 107) cioè ambienti dinamici, capaci di 
rimodularsi costantemente sulla base dell’utenza, di coltivare autono-
mia e responsabilità sociale, per poter avviare percorsi di cambiamen-
to e costruire possibilità di futuro. Nel corso dell’argomentazione 
sull’istituzione penitenziaria e i trattamenti rivolti alle donne detenute, 
l’Autrice si chiede se sia possibile recuperare l’immagine del “cantie-
re pedagogico” per poter investire sull’educazione come forza tra-
sformativa, in grado di contrastare tutto ciò che inevitabilmente la vita 
detentiva accentua e cioè la disistima nelle proprie capacità o le emo-
zioni come la rabbia e l’apatia. Si tratta, dunque, di aprire nuove pro-
spettive, sviluppando nelle donne gli “impliciti”, ovvero quelle parti 
di sé che non sono state ancora espresse. Questo può accadere attra-
verso la scrittura delle proprie autobiografie, oppure attraverso il tea-
tro o altre metodologie educative che mettono al centro il protagoni-
smo del soggetto nel processo formativo, rendendolo attore e protago-
nista del proprio cambiamento.  

Il libro dedica uno spazio significativo alle storie delle donne, alle 
loro voci narranti. Esse testimoniano come l’esperienza detentiva pos-
sa indurre a misurarsi con le parti più profonde di sé e aprire delle 

 

 
 

strade alla costruzione di nuove identità, così come a tenere vigile 
l’attenzione sulle necessità di una progettazione pedagogica attenta 
alla questione di genere. 

L’ultima parte del volume – dal titolo: «Nell’attesa di un nuovo 
giorno “esperienze e progetti liberanti”» – completa l’opera passando 
in rassegna molte attività ed esperienze interessanti svolte negli istituti 
penitenziari femminili, che vanno dalla sperimentazione della scrittura 
alla lettura, al teatro, alle attività professionali. A tal proposito, è utile 
ricordare a p. 141 dell’opera, l’avventura imprenditoriale di Luciana 
Delle Donne, con l’esperienza di “Made in Carcere”, che rappresenta 
l’espressione della capacità riparativa e rigenerativa del lavoro, inteso 
nei laboratori sartoriali del brand sociale come disciplina, organizza-
zione, responsabilità ma anche creatività, passione e consapevolezza 
di credere nel proprio futuro.  

In ultima analisi, Zizioli ha provato ad andare al di là dell’identità 
reclusa, delle situazioni di vita (figlie, sorelle, madri, mogli) e delle 
fragilità esistenziali – per scoprire attraverso le ricerche e i progetti 
passati in rassegna – queste donne in nuovi ruoli come scrittrici, attri-
ci, ma anche come lavoratrici in diversi settori. In questo avvincente 
progetto educativo, il carcere – dunque – viene ridisegnato come un 
territorio aperto in cui far interagire le diverse professionalità, per va-
lorizzare le potenzialità delle detenute e mettere ciascuna in condizio-
ne di cambiare rotta per poter fiorire2 attraverso nuove opportunità e 
forme di apprendimento.  

Il testo è rivolto a tutti gli operatori che si misurano con la sfida 
dell’educare in carcere e a coloro che, in ottemperanza agli articoli 2 e 
3 della Costituzione Italiana, intendano avviare progetti tra le sbarre 
per offrire autentiche possibilità di riscatto. 

 
2 Nussbaum M., L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004. 
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L’orizzonte culturale contemporaneo è sempre più connotato dalla 
rappresentazione di un’identità fluida, priva di confini sociali, etnici, 
sessuali e di genere. Il paradigma della complessità ha messo in luce i 
tentativi da parte dei sistemi di potere (occidentali) di creare delle 
relazioni di subordinazione e di oppressione identitaria, laddove il 
rapporto Io-Altri si è edificato attraverso meccanismi che 
presentavano criticità e complessità. Nell’ultimo secolo e mezzo, 
abbiamo assistito alla costruzione di un “Io” sempre più distante 
rispetto a identità altre che gli indirizzi politici, di stampo monolitico, 
hanno relegato il più delle volte “ai margini” della società. 

Ma è possibile mettere in discussione la supremazia di questo “Io” 
il cui sguardo continua a essere ripiegato su sé stesso, un Io singolare, 
supremo, ego-centrico e monodirezionale, da cui l’uomo bianco 
occidentale stenta a separarsi per ripartire piuttosto «dall’elogio del 
margine»1, dalla rivalutazione delle culture altre e subalterne? 
Todorov ci insegna che la diversità è un dono per l’umanità, l’altro 
può essere scoperto in noi stessi, dato che anche gli altri sono degli io 
come lo siamo noi e che, quindi, la conoscenza di noi stessi passa 
attraverso quella dell’altro2. 

 
* Università degli Studi di Firenze, Dipartimento FORLILPSI. 
1 Cfr. Hooks B., Feminist Theory: From Margin to Center, South End Press, Cambridge 

(MA) 1984. 
2 Todorov T., La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», Einaudi, Torino 2014, 

p. 309. 
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Nel volume Pedagogia postcoloniale. Prospettive radicali per 
l’intercultura Giuseppe Burgio, docente di Pedagogia generale e 
sociale presso l’Università degli Studi di Enna “Kore”, mette al centro 
della sua disamina il concetto di potere su cui si costruisce la visione 
discriminante nei confronti delle differenze culturali.  

L’autore parte dalla seguente consapevolezza: «Io sono un uomo, 
cisgender, bianco, occidentale, pienamente scolarizzato, meridionale, 
borghese, con un “posto fisso” e un lavoro privilegiato, non sono 
considerato disabile... Tutto ciò ha a che fare con il modo in cui 
guardo al tema di questo libro» (p. 7). L’elemento dello sguardo con 
cui si osserva la realtà è il filo rosso di tutto lo studio, dato che è 
proprio da esso che occorre partire, dalla decostruzione di un retaggio 
etnocentrico che impedisce di riconoscere le culture “altre” in una 
relazione orizzontale. 

Il libro consta di un’introduzione e di quattro capitoli attraverso i 
quali Burgio esamina il ruolo della pedagogia interculturale facendo 
appello agli studi postcoloniali, o per meglio dire da un’ibridazione tra 
questi e la pedagogia interculturale. 

Questo ambizioso progetto (che si pone in parallelo di altre 
riflessioni da parte di pedagogisti, come ad esempio Davide Zoletto3) 
prende avvio da un percorso contrassegnato dalle tappe storiche e 
culturali che hanno condotto alla nascita della pedagogia 
interculturale, dai primi esami incentrati sul rapporto con le differenze 
culturali di tipo assimilazionista, tra cui la “pedagogia per stranieri” e 
il multiculturalismo, per poi giungere, infine, all’impianto 
metodologico degli studi interculturali. 

Il modello presenta non poche criticità che ne causano un 
appiattimento, ovvero: la mancanza di un’analisi politica dei conflitti 
di potere tra le diverse culture che provocano delle asimmetrie; la 
portata esclusivamente pedagogica e l’universalismo educativo della 
pedagogia interculturale. Ciò comporta l’annullamento dell’analisi del 
razzismo come fenomeno sistemico e mantiene un sistema di 
oppressione delle differenti identità riducendole a gruppi culturali 
minoritari e marginali. 

 
3 Zoletto D., Pedagogia e studi culturali. La formazione tra critica postcoloniale e flussi 

culturali transnazionali, ETS EDIZIONI, Pisa 2011; Id., A partire dai punti di forza. Popular 
culture, eterogeneità, educazione, FrancoAngeli, Milano 2020. 

 

 
 

Come soluzione all’essenzializzazione del rapporto tra le 
differenze, la prospettiva postcoloniale è volta a decostruire il 
pensiero dicotomico di tale legame. Filone di studio nato in seno ai 
Cultural Studies, i cui i maggior esponenti sono Paul Gilroy, Edward 
Said, Gayatri Chakravorty Spivak e Miguel Mellino, evidenzia come 
«la cesura storica ed economica costituita dal colonialismo, non 
elaborata culturalmente, presiede ancora oggi al nostro rapporto con 
l’alterità etnoculturale». Per spiegare la “genesi” del post-
colonialismo, Burgio riprende la storia del pensiero coloniale a partire 
dall’Antica Grecia, spostandosi successivamente agli imperialismi e ai 
colonialismi dei secoli più recenti che, a più riprese, hanno tracciato le 
vicende europee e mondiali, per approdare alla fine alle migrazioni 
transnazionali che hanno riguardato anche l’Italia in tempi recenti. In 
particolare, lo studioso esamina due fenomeni diasporici propri della 
società italiana; in primo luogo, si sofferma sulla migrazione dei tamil 
e dei cinesi che fanno parte di quei fenomeni migratori definiti non 
lineari, ovvero che hanno un inizio con l’abbandono del proprio paese 
e un termine che segna una nuova fase nel paese ospitante, fase che si 
caratterizza per un forte sentimento di ibridazione tra la propria 
cultura di appartenenza e quella del paese ospitante4. In secondo 
luogo, Burgio analizza semanticamente la nozione di metropoli, 
sempre da una prospettiva coloniale e postcoloniale. Per il 
colonialismo, il termine coincide con la madrepatria dei coloni, 
mentre per il post-colonialismo indica l’idea di convivenza tra le 
diverse culture e, quindi, un’apertura nel rispetto delle differenze. 

La dimensione post-coloniale viene in aiuto per l’identificazione di 
due livelli di conflitto: il primo insito tra le due accezioni di 
significato, e il secondo proprio del conflitto, della lotta tra le diverse 
culture da una prospettiva intra-culturale, con il fine di ridefinire i 
rapporti tra le varie culture esistenti in un determinato contesto, in una 
data epoca. 

Sulla base dello scenario post-moderno, la società attuale vive 
dell’incontro-scontro tra le diverse identità, esaminate con la lente 
della pedagogia interculturale che, grazie a una prospettiva post-
coloniale, aderisce alla convivenza delle differenze, non soltanto come 
risultato di un lungo processo culturale e politico, bensì come analisi 

 
4 Cfr. Ambrosini M., Un’altra globalizzazione: la sfida delle migrazioni transnazionali, il 

Mulino, Bologna 2008. 
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quali Burgio esamina il ruolo della pedagogia interculturale facendo 
appello agli studi postcoloniali, o per meglio dire da un’ibridazione tra 
questi e la pedagogia interculturale. 

Questo ambizioso progetto (che si pone in parallelo di altre 
riflessioni da parte di pedagogisti, come ad esempio Davide Zoletto3) 
prende avvio da un percorso contrassegnato dalle tappe storiche e 
culturali che hanno condotto alla nascita della pedagogia 
interculturale, dai primi esami incentrati sul rapporto con le differenze 
culturali di tipo assimilazionista, tra cui la “pedagogia per stranieri” e 
il multiculturalismo, per poi giungere, infine, all’impianto 
metodologico degli studi interculturali. 

Il modello presenta non poche criticità che ne causano un 
appiattimento, ovvero: la mancanza di un’analisi politica dei conflitti 
di potere tra le diverse culture che provocano delle asimmetrie; la 
portata esclusivamente pedagogica e l’universalismo educativo della 
pedagogia interculturale. Ciò comporta l’annullamento dell’analisi del 
razzismo come fenomeno sistemico e mantiene un sistema di 
oppressione delle differenti identità riducendole a gruppi culturali 
minoritari e marginali. 

 
3 Zoletto D., Pedagogia e studi culturali. La formazione tra critica postcoloniale e flussi 

culturali transnazionali, ETS EDIZIONI, Pisa 2011; Id., A partire dai punti di forza. Popular 
culture, eterogeneità, educazione, FrancoAngeli, Milano 2020. 

 

 
 

Come soluzione all’essenzializzazione del rapporto tra le 
differenze, la prospettiva postcoloniale è volta a decostruire il 
pensiero dicotomico di tale legame. Filone di studio nato in seno ai 
Cultural Studies, i cui i maggior esponenti sono Paul Gilroy, Edward 
Said, Gayatri Chakravorty Spivak e Miguel Mellino, evidenzia come 
«la cesura storica ed economica costituita dal colonialismo, non 
elaborata culturalmente, presiede ancora oggi al nostro rapporto con 
l’alterità etnoculturale». Per spiegare la “genesi” del post-
colonialismo, Burgio riprende la storia del pensiero coloniale a partire 
dall’Antica Grecia, spostandosi successivamente agli imperialismi e ai 
colonialismi dei secoli più recenti che, a più riprese, hanno tracciato le 
vicende europee e mondiali, per approdare alla fine alle migrazioni 
transnazionali che hanno riguardato anche l’Italia in tempi recenti. In 
particolare, lo studioso esamina due fenomeni diasporici propri della 
società italiana; in primo luogo, si sofferma sulla migrazione dei tamil 
e dei cinesi che fanno parte di quei fenomeni migratori definiti non 
lineari, ovvero che hanno un inizio con l’abbandono del proprio paese 
e un termine che segna una nuova fase nel paese ospitante, fase che si 
caratterizza per un forte sentimento di ibridazione tra la propria 
cultura di appartenenza e quella del paese ospitante4. In secondo 
luogo, Burgio analizza semanticamente la nozione di metropoli, 
sempre da una prospettiva coloniale e postcoloniale. Per il 
colonialismo, il termine coincide con la madrepatria dei coloni, 
mentre per il post-colonialismo indica l’idea di convivenza tra le 
diverse culture e, quindi, un’apertura nel rispetto delle differenze. 

La dimensione post-coloniale viene in aiuto per l’identificazione di 
due livelli di conflitto: il primo insito tra le due accezioni di 
significato, e il secondo proprio del conflitto, della lotta tra le diverse 
culture da una prospettiva intra-culturale, con il fine di ridefinire i 
rapporti tra le varie culture esistenti in un determinato contesto, in una 
data epoca. 

Sulla base dello scenario post-moderno, la società attuale vive 
dell’incontro-scontro tra le diverse identità, esaminate con la lente 
della pedagogia interculturale che, grazie a una prospettiva post-
coloniale, aderisce alla convivenza delle differenze, non soltanto come 
risultato di un lungo processo culturale e politico, bensì come analisi 

 
4 Cfr. Ambrosini M., Un’altra globalizzazione: la sfida delle migrazioni transnazionali, il 

Mulino, Bologna 2008. 
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dei processi storici e sociali che hanno provocato la nascita delle 
disuguaglianze da una dimensione intersezionale. 

Sulla scia dei percorsi di ricerca della pedagogia interculturale 
magistralmente avviati da Franca Pinto Minerva, da Massimiliano 
Fiorucci e da Agostino Portera, Giuseppe Burgio arricchisce tale 
settore disciplinare con le teorie postcoloniali che, introdotte negli 
anni Novanta in Italia dagli studi raffinati di Giovanna Campani, 
suggeriscono un posizionamento pedagogico radicale rispetto 
all’analisi dei vecchi e dei nuovi razzismi. 
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