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Premessa

A mezza costa del vulcano Ruapehu (al centro dell’isola
del nord della Nuova Zelanda) due interlocutori commenta-
no sulla forza del vento, a momenti cosi forte che si porta via
le loro parole; per fortuna, la memoria le ha immagazzinate e
le riproduce in alcuni testi di questa raccolta:

«Lo sai, a me piace molto il vento che considero una forza
benefica e essenziale; certo gli uragani e 1 cicloni non rien-
trano nelle mie preferenze ma il vento, anche forte come qui,
mi attrae perché mi sembra che voglia comunicarmi qual-
cosa. Mi trovavo su un’isola del Pacifico quando arrivo un
fortissimo ciclone; il vento non solo piegava gli alberi ma li
sradicava. Mi ero rintanato nell’unica abitazione in mattoni e,
mentre gli indigeni ridevano e scherzavano, io tremavo.

Il vento che ti possiede e ti trasporta ha la forza di un lupo,
come dice Attilio Bertolucci in una sua bellissima poesia:
“Come lupo ¢ il vento / che cala dai monti al piano”. Meno
violenta ma sempre possente 1’associazione al vento in questa
poesia di Pablo Neruda:

11 vento ¢ un cavallo:
senti come corre

per il mare, per il cielo.
Vuole portarmi via; senti
come percorre il mondo

per portarmi lontano.



Questo vento, pero, ¢ pit amico: mi da tempo di respirare
e pensare».

«Che memoria, prof.! E che cosa le dice questo vento?».

«Ma vedi, la voce del vento ¢ sempre complicata e mai
ovvia; ti entra dentro senza che tu te ne accorga e quando ¢
passato, anche tanto tempo dopo, viene fuori e ti riporta ai
luoghi e ai momenti in cui hai sentito quella voce. Qui siamo
all’aperto ma poi ¢’¢ anche la voce del vento che scompiglia
le foglie e 1 rami degli alberi e ha un timbro che varia a se-
conda della densita del fogliame.Vedi, Teresa, il vento ¢ legato
ai ricordi, al tempo che passa, a quello che avrebbe potuto
essere e non ¢ stato. E il vento che mi riporta a Urbino, alle
mura di Avila, al cratere di Mount Eden, al campo di regata
della Coppa America; ma spesso il vento porta alla rinfusa
tante voci che non sono sempre facilmente riconoscibili per-
ché il vento non osserva un orario, non ha cronologia, non
¢ conscio degli spazi geografici e temporali che separano un
evento dall’altro. E un vento che invita personaggi di vari
tempi, alcuni non piu di questo mondo; alcuni, addirittura,
mai esistiti».

«Ma, prof., come fa a riconoscerli?».

«Spesso sono loro a presentarsi, ad apparire, a chiedere di
essere ricordati o inventati perché hanno bisogno di avere
una loro identita; e questi personaggi sono 1 piu difficili per-
ché insistono a rievocare momenti del loro passato che non
mi € noto e io, credendo fiduciosamente alla veridicita di
quello che mi raccontano, do loro ascolto e spazio».

«Dev’essere molto bello!».
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«S1, ma anche molto stancante; comunque, mi sento gra-
tificato quando vengo prescelto per un incontro con loro».

BruNo FERRARO

Tutti i luoghi e riferimenti storici sono veritieri; alcuni personaggi
e le loro conversazioni sono frutto della fantasia dell’ autore.

II






CAPITOLO PRIMO

Rotorua: Teresa e i Maori

«Prof.? E proprio lei? Non mi riconosce, non ¢ vero? Mi
permetta, allora, di ricordarle che tanti anni fa ero sua stu-
dentessa: sono Teresar.

«Ma guarda: ti avevo notato qui al bancone, ma non vo-
levo fissare per educazione; ho riconosciuto il tuo volto ma,
certo, il nome mi era sfuggito. Come stai? Cosa fai qui di

bello?».

«lo sono impiegata qui; cioé non proprio in questo ufhi-
cio di Auckland ma in quello di Rotorua, la mia citta natale.
Sono qui per un corso di aggiornamento. Ma lei — se non
sono troppo indiscreta — come mai in un ufficio del turismo
neozelandese? Qualche programma di viaggi?».

«Proprio cosi; sono anni che abito in questo paese, ma lo
conosco molto poco: ogni vacanza estiva I’ho passata in Italia.
Mi sono, quindi, deciso a conoscere questo bellissimo paese
di cui sono cittadino residente».

«E allora, ha incontrato la persona giusta: sono incaricata

dell’ufficio turistico a Rotorua e mi sembra che questo no-
stro incontro abbia gia indicato quale sara la sua prima meta».
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«T1 devo confessare che — nonostante tutta la pubblicita
che Rotorua faccia come centro della cultura Maori — io
non ci sono mai stato; forse proprio a causa di questa pubbli-
cita: ho visto alla TV file e file di corriere che sbarcano turisti
di continuo per andare a vedere i soffioni, gli allevamenti di
pecore e 1 velocissimi tosatori di pecora all’opera, le vicine
caverne di Waitomo. Queste poi non farebbero mai parte
del mio itinerario: calarmi sottoterra per sdraiarmi sul fondo
di un’imbarcazione per ammirare le migliaia di lucciole che
incrostano il soffitto di queste enormi grotte. Figurati: con la
mia claustrofobia, mai e poi mai».

«S1, pero ci sono tante altre cose che puo fare all’aper-
to: passeggiate tra 1 soffioni boraciferi, ammirare quei getti
d’acqua che si innalzano in aria ad un’altezza considerevole;

a quello piu alto ¢ stato dato il nome di Prince of Wales in
onore del nostro futuro re».

«Guarda, di soffioni boraciferi ne ho gia visti abbastanza:
a Pozzuoli, vicino a Napoli, a Larderello in Toscana e poi,
considerando le mie opinioni antimonarchiche, vederne uno
battezzato con quel nome non mi interessa affatto. Mi fa pia-
cere, comunque, che tu ti stia addestrando con me per pub-
blicizzare la tua citta e, per solidarieta, ti prometto di venire
a trovarti a condizione che non mi porti a vedere pecore o
soffioni. Si dice che a Rotorua, ¢’¢ continuamente un disgu-
stoso odore di uova marce».

«E vero; perd ci si abitua ma la zona dei geyser, Whaka-
rewarewa, ¢ veramente impressionante. Se lei viene, le pro-
metto passeggiate nei boschi e le fard conoscere mia mam-
ma: una donna straordinaria. Come lei vede, sono per meta
Maori perché mio padre era Maori, ma mia madre irlandese».
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«Con 1 capelli rossi e gli occhi verdi?».

«Gli occhi sono ancora verdi ma 1 capelli bianchi; ma,
scusi, perché me lo chiede?».

«Non badarci; ¢ solo una mia piacevole fissazione: quando
ero giovane, alto biondo (con capelli, naturalmente) e una bar-
ba rossa avevo un debole per le irlandesi con 1 capelli rossi e
gli occhi verdi. Scusa I'interruzione, raccontami di tua madre».

«Lei ¢ nata a Corko.

«La citta delle belle donne».

«Anche lei conosce questo detto popolare».

«Non ¢ un detto: ¢ vero; ’ho constatato di personar.

«Alla mamma fara piacere che lei ¢ stato a Cork.

Quando aveva solo diciotto anni ha fatto un viaggio in
[talia con un gruppo guidato dal parrocco della nostra chie-
sa: mia madre ¢ cattolica e molto religiosa. Si ¢ innamorata
dell’Italia e di tutto quello che ¢ italiano; ¢ lei che mi ha con-
vinto a iscrivermi a dei corsi nel Dipartimento di Italiano.
Mentre I'Italia 'aveva appassionata dal punto di vista cultu-
rale, il suo cuore fu conquistato da questo bellissimo uomo
Maori; non aveva mai conosciuto un uomo di quella razza
e tanto meno uno cosl devoto perché lo incontrava spesso
nella chiesetta del collegio dove erano alloggiate a Roma.
Certo le ragazze e 1 ragazzi erano separati ma la mensa era
in comune e cosi pure 1 momenti di preghiera; e cosi ebbero
modo di scambiare quattro chiacchiere e poi anche di incon-
trarsi di nascosto. Le sembra immorale?».
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«No, affatto; tu non fai che ripetere come andavano le
cose ai tempi antichi, quando nel giorno della preghiera —
cio¢ il venerdi — la chiesa rappresentava 'unico momento
in cui 1 giovani avevano 'occasione di vedersi, anche se da
lontano e per alcuni 'amore sbocciava. Giustamente venerdi
¢ il giorno diVenere».

«Alla fine del soggiorno sono ritornati alle loro rispettive
patrie e hanno incominciato una fitta corrispondenza; mia
madre tiene ancora tutte le lettere legate con un nastro rosa,
ma non mi ha mai permesso di leggerne una. Alla fine di un
anno il mio futuro padre, che si chiamava Tom, torno in Euro-
pa,ando a Cork e la chiese in sposa a suo fratello perché 1 miei
nonni erano morti. Si sposarono dopo un paio di settimane
in municipio e ripartirono per la Nuova Zelanda perché mio
padre doveva riprendere il servizio a scuola: era maestro delle
elementari. Le racconto tutto questo in modo che non lo fac-
cla mia mamma, altrimenti non finisce piu di parlare».

«Ma non ci sarebbe niente di male, anzi mi farebbe piace-
re sapere di pit di questa storia molto romantica».

«Mio padre era cattolicissimo, forse anche piu della mam-
ma: era lui che mi aveva costretto a seguire attentamente le
lezioni di catechismo a scuola: logicamente una scuola catto-
lica gestita dalle suore Orsoline. Venire a Auckland, studiare
all’Universita, vivere in un collegio per me furono momenti
di grande liberta. Ma sono sempre tornata ben volentieri a
casa, specialmente quando la mamma era rimasta sola e an-
diamo molto d’accordo. Per favore, venga a trovarci».

«E come potrei non venire, dopo tutto quello che mi hai
raccontato? Se mi dai la tua mail, c1 teniamo in contatto».
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«Perfetto».
[Due settimane dopo]
«Ha fatto buon viaggio?».

«S1, grazie; non pensavo che ci volessero solo quattro ore
di treno per venire qui».

«Ha fatto bene a prendere il treno della mattina; avro tutta
la giornata per farle da guida dopo, naturalmente, aver avuto
la possibilita di scappare da casa dove mia madre aspetta di co-
noscerla e dove ha preparato il pranzo: una pasta fatta in casa,
grazie all'impastatrice “Imperia” che le avevo regalato anni fa.

Ora facciamo un brevissimo giro del centro con 1 fine-
strini chiusi in modo che lei non si lamenti della puzza delle
uova marcen.

«Grazie dell’accoglienza ma dovevi dire a tua madre di
non disturbarsi per il pranzo».

«Non ¢ affatto un disturbo; anzi le fa piacere perché non
vediamo mai nessuno.

«A proposito, come si chiama tua madre?».
«Dafne».

«Che bel nome! Un nome di altri tempi. Ma la conosce
lei la storia di Dafne e Apollo?».

«Certo, ¢ un’ardente lettrice di libri di mitologia, ma an-
che di letteratura inglese: le sorelle Bronte, Jane Eyre, ma ama
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in particolar modo rileggere le opere di Shakespeare e ricor-
dare 1 suoi giorni da studentessa quando si preparava per 1'a-
bilitazione all'insegnamento al liceo. Ha insegnato letteratura
inglese e storia per vari anni».

«Quindi entrambi 1 tuoi genitori erano insegnanti; e tu
non hai mai desiderato di seguire 1 loro passi?».

«Guardi prof.: non penso di essere portata né per fare la ma-
estra — mio padre aveva una santa pazienza con i bambini — né
la professoressa di liceo; le cose che mi raccontava mia madre
sul comportamento e I'applicazione allo studio degli studen-
ti teenager mi dissuasero. Ho rispettato entrambi per la loro
dedizione, ma ho preferito, una volta laureata, cercare altrove
qualcosa che mi potesse interessare e rendermi indipenden-
te. Lattivita che svolgo mi soddisfa: sono a contatto con tanta
gente, imparo tante cose sul mio paese e su questa citta, vivo in
un ambiente in cui non si sente lo stress della vita moderna e
la tensione che si prova in una grande citta: la famosa rat race».

«Braval Ma 1 tuoi studi? L’italiano? Ti sono serviti a qual-
cosa.

«Dal punto di vista pratico, no e non mi azzardo neanche a
parlare con lei in italiano dopo tutti questi anni che I'ho tra-
scurato. Una laurea in Lettere ¢ solo un documento. Ma aver
seguito una varieta di corsi — tra cui anche quelli che lei ha
tenuto — mi ha dato tanta soddisfazione e possibilita di conti-
nuare a leggere e informarmi su aspetti della vita quotidiana
che non credevo sarebbero stati cosi interessanti; per esempio,
I'archeologia e la storia naturale: faccio parte di un paio di
associazioni che hanno come scopo la difesa e la conoscenza
dell’ambiente in cui viviamo».
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«Brava; mi fa veramente piacere sentirti dire queste cose».
«Ecco, siamo arrivati; questa ¢ la mamman.
«Buongiorno».

«Buongiorno, signor professore».

«La lingua inglese ci da la possibilita con I'uso di you di
abbattere la distinzione tra il fu e il lei, distinzione che si
ritrova anche nel francese, con il quale quasi tutti si sono
scontrati nel sistema scolastico di questo paese. Per fortuna
— al contrario della societa italiana dove anche a scuola ci si
chiama per cognome — in inglese si usa il nome per indicare
amicizia e reciproca simpatia. Dafne e Bruno. OK?».

«OK. Spero di non aver osato troppo: mi sono cimentata
a preparare una pasta asciutta con carne e salsa alla bolognese;
naturalmente ho seguito una ricetta che ho trovato in questo
libro: Italian Regional Cooking di Ada Boni: ecco, in fondo alla
pagina 105».

«Questo ¢ un classico; conosco 'originale, Il talismano del-
la felicita e queste ricette — come, infatti, si legge dalla bandel-
la di destra — sono state ricavate proprio da quest’edizione.
Mi compiaccio con la traduttrice che ha mantenuto la le-
zione bolognese, mentre nel mondo anglofono vige bolonaise,
che immagino uno sbaglio di pronuncia da parte delle forze
alleate; uno sbaglio perpetrato nei menu di ristoranti italiani
all’estero che non volevano rischiare di essere incompresi.
Vedo anche con piacere che gli ingredienti sono quelli esatti
e che alla salsa ¢ stato dato il nome corretto: ragii.

Complimenti Dafne, molto buono: sia la pasta sia la carne».
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«Va bene questo Pinot Noir di Central Otago?».

«La miglior regione per questo vitigno; non ci sono mai
stato ma, con 'aiuto di Teresa, dovrei organizzare una gita
da quelle parti per degustare 1 prodotti dei tanti vigneti che
sono sorti negli ultimi anni. Ho gia fatto un viaggio di que-
sto tipo nel nord dell’isola del sud, a Marlborough, regione
in cui i bianchi, Sauvignon Blanc e Chardonnay, fanno la
parte del leone, ma dei vini dal Central Otago conosco ben
poco;devo la mia conoscenza a Shakespeare, scrittore che, da
quanto mi ha detto Teresa, ¢ ben conosciuto in questa casa».

«Infatti rileggo spesso le sue opere, ma non capisco come
c’entri con il Pinot».

«Se mi concedete cinque minuti, spero di non annoiarvi.
Sicuramente conoscete il bravissimo attore Sam Neill, ma
forse non sapete che suo fratello Michael ¢ un esperto di
Shakespeare e che alcuni anni fa — mentre preparava un’e-
dizione dell’Otello — mi chiese di tradurre la novella dal-
la raccolta Gli Ecatommiti di uno scrittore del Cinquecento,
Giraldi Cinzio; secondo Michael la sua novella era la vera
fonte d’ispirazione per il bardo che, sicuramente, I'aveva letta
nell’originale italiano.

Avevo rifiutato qualsiasi tipo di onorario perché per me
era un onore e un piacere essere utile a un collega. Michael
mi fece omaggio di una copia del volume pubblicato dalla
prestigiosa Oxford University Press con tanto di dedica e
menzionando il mio contributo nella sua premessa e pubbli-
cando in appendice la mia traduzione. Ma ascoltate la parte
che si ricollega al vino di cui si sta parlando; mi fece dono
di una bottiglia speciale di un Pinot dal vigneto di famiglia
gestito dal fratello: un Pinot che non si trova in commercio
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