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Premessa

A mezza costa del vulcano Ruapehu (al centro dell’isola 
del nord della Nuova Zelanda) due interlocutori commenta-
no sulla forza del vento, a momenti così forte che si porta via 
le loro parole; per fortuna, la memoria le ha immagazzinate e 
le riproduce in alcuni testi di questa raccolta:

«Lo sai, a me piace molto il vento che considero una forza 
benefica e essenziale; certo gli uragani e i cicloni non rien-
trano nelle mie preferenze ma il vento, anche forte come qui, 
mi attrae perché mi sembra che voglia comunicarmi qual-
cosa. Mi trovavo su un’isola del Pacifico quando arrivò un 
fortissimo ciclone; il vento non solo piegava gli alberi ma li 
sradicava. Mi ero rintanato nell’unica abitazione in mattoni e, 
mentre gli indigeni ridevano e scherzavano, io tremavo.

Il vento che ti possiede e ti trasporta ha la forza di un lupo, 
come dice Attilio Bertolucci in una sua bellissima poesia: 
“Come lupo è il vento / che cala dai monti al piano”. Meno 
violenta ma sempre possente l’associazione al vento in questa 
poesia di Pablo Neruda:

Il vento è un cavallo:
senti come corre
per il mare, per il cielo.
Vuole portarmi via; senti
come percorre il mondo
per portarmi lontano.
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Questo vento, però, è più amico: mi dà tempo di respirare 
e pensare».

«Che memoria, prof.! E che cosa le dice questo vento?».

«Ma vedi, la voce del vento è sempre complicata e mai 
ovvia; ti entra dentro senza che tu te ne accorga e quando è 
passato, anche tanto tempo dopo, viene fuori e ti riporta ai 
luoghi e ai momenti in cui hai sentito quella voce. Qui siamo 
all’aperto ma poi c’è anche la voce del vento che scompiglia 
le foglie e i rami degli alberi e ha un timbro che varia a se-
conda della densità del fogliame. Vedi, Teresa, il vento è legato 
ai ricordi, al tempo che passa, a quello che avrebbe potuto 
essere e non è stato. È il vento che mi riporta a Urbino, alle 
mura di Avila, al cratere di Mount Eden, al campo di regata 
della Coppa America; ma spesso il vento porta alla rinfusa 
tante voci che non sono sempre facilmente riconoscibili per-
ché il vento non osserva un orario, non ha cronologia, non 
è conscio degli spazi geografici e temporali che separano un 
evento dall’altro. È un vento che invita personaggi di vari 
tempi, alcuni non più di questo mondo; alcuni, addirittura, 
mai esistiti».

«Ma, prof., come fa a riconoscerli?».

«Spesso sono loro a presentarsi, ad apparire, a chiedere di 
essere ricordati o inventati perché hanno bisogno di avere 
una loro identità; e questi personaggi sono i più difficili per-
ché insistono a rievocare momenti del loro passato che non 
mi è noto e io, credendo fiduciosamente alla veridicità di 
quello che mi raccontano, do loro ascolto e spazio».

«Dev’essere molto bello!».
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«Sì, ma anche molto stancante; comunque, mi sento gra-
tificato quando vengo prescelto per un incontro con loro». 

Bruno Ferraro

Tutti i luoghi e riferimenti storici sono veritieri; alcuni personaggi  
e le loro conversazioni sono frutto della fantasia dell’autore.
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capitolo primo

Rotorua: Teresa e i Maori

«Prof.? È proprio lei? Non mi riconosce, non è vero? Mi 
permetta, allora, di ricordarle che tanti anni fa ero sua stu-
dentessa: sono Teresa».

«Ma guarda: ti avevo notato qui al bancone, ma non vo-
levo fissare per educazione; ho riconosciuto il tuo volto ma, 
certo, il nome mi era sfuggito. Come stai? Cosa fai qui di 
bello?».

«Io sono impiegata qui; cioè non proprio in questo uffi-
cio di Auckland ma in quello di Rotorua, la mia città natale. 
Sono qui per un corso di aggiornamento. Ma lei – se non 
sono troppo indiscreta – come mai in un ufficio del turismo 
neozelandese? Qualche programma di viaggi?».

«Proprio così; sono anni che abito in questo paese, ma lo 
conosco molto poco: ogni vacanza estiva l’ho passata in Italia. 
Mi sono, quindi, deciso a conoscere questo bellissimo paese 
di cui sono cittadino residente».

«E allora, ha incontrato la persona giusta: sono incaricata 
dell’ufficio turistico a Rotorua e mi sembra che questo no-
stro incontro abbia già indicato quale sarà la sua prima meta».
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«Ti devo confessare che – nonostante tutta la pubblicità 
che Rotorua faccia come centro della cultura Maori – io 
non ci sono mai stato; forse proprio a causa di questa pubbli-
cità: ho visto alla TV file e file di corriere che sbarcano turisti 
di continuo per andare a vedere i soffioni, gli allevamenti di 
pecore e i velocissimi tosatori di pecora all’opera, le vicine 
caverne di Waitomo. Queste poi non farebbero mai parte 
del mio itinerario: calarmi sottoterra per sdraiarmi sul fondo 
di un’imbarcazione per ammirare le migliaia di lucciole che 
incrostano il soffitto di queste enormi grotte. Figùrati: con la 
mia claustrofobia, mai e poi mai».

«Sì, però ci sono tante altre cose che può fare all’aper-
to: passeggiate tra i soffioni boraciferi, ammirare quei getti 
d’acqua che si innalzano in aria ad un’altezza considerevole; 
a quello più alto è stato dato il nome di Prince of Wales in 
onore del nostro futuro re».

«Guarda, di soffioni boraciferi ne ho già visti abbastanza: 
a Pozzuoli, vicino a Napoli, a Larderello in Toscana e poi, 
considerando le mie opinioni antimonarchiche, vederne uno 
battezzato con quel nome non mi interessa affatto. Mi fa pia-
cere, comunque, che tu ti stia addestrando con me per pub-
blicizzare la tua città e, per solidarietà, ti prometto di venire 
a trovarti a condizione che non mi porti a vedere pecore o 
soffioni. Si dice che a Rotorua, c’è continuamente un disgu-
stoso odore di uova marce».

«È vero; però ci si abitua ma la zona dei geyser, Whaka-
rewarewa, è veramente impressionante. Se lei viene, le pro-
metto passeggiate nei boschi e le farò conoscere mia mam-
ma: una donna straordinaria. Come lei vede, sono per metà 
Maori perché mio padre era Maori, ma mia madre irlandese».
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«Con i capelli rossi e gli occhi verdi?».

«Gli occhi sono ancora verdi ma i capelli bianchi; ma, 
scusi, perché me lo chiede?».

«Non badarci; è solo una mia piacevole fissazione: quando 
ero giovane, alto biondo (con capelli, naturalmente) e una bar-
ba rossa avevo un debole per le irlandesi con i capelli rossi e 
gli occhi verdi. Scusa l’interruzione, raccontami di tua madre».

«Lei è nata a Cork».

«La città delle belle donne».

«Anche lei conosce questo detto popolare».

«Non è un detto: è vero; l’ho constatato di persona».

«Alla mamma farà piacere che lei è stato a Cork.
Quando aveva solo diciotto anni ha fatto un viaggio in 

Italia con un gruppo guidato dal parrocco della nostra chie-
sa: mia madre è cattolica e molto religiosa. Si è innamorata 
dell’Italia e di tutto quello che è italiano; è lei che mi ha con-
vinto a iscrivermi a dei corsi nel Dipartimento di Italiano. 
Mentre l’Italia l’aveva appassionata dal punto di vista cultu-
rale, il suo cuore fu conquistato da questo bellissimo uomo 
Maori; non aveva mai conosciuto un uomo di quella razza 
e tanto meno uno così devoto perché lo incontrava spesso 
nella chiesetta del collegio dove erano alloggiate a Roma. 
Certo le ragazze e i ragazzi erano separati ma la mensa era 
in comune e così pure i momenti di preghiera; e così ebbero 
modo di scambiare quattro chiacchiere e poi anche di incon-
trarsi di nascosto. Le sembra immorale?».
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«No, affatto; tu non fai che ripetere come andavano le 
cose ai tempi antichi, quando nel giorno della preghiera – 
cioè il venerdì – la chiesa rappresentava l’unico momento 
in cui i giovani avevano l’occasione di vedersi, anche se da 
lontano e per alcuni l’amore sbocciava. Giustamente venerdì 
è il giorno di Venere».

«Alla fine del soggiorno sono ritornati alle loro rispettive 
patrie e hanno incominciato una fitta corrispondenza; mia 
madre tiene ancora tutte le lettere legate con un nastro rosa, 
ma non mi ha mai permesso di leggerne una. Alla fine di un 
anno il mio futuro padre, che si chiamava Tom, tornò in Euro-
pa, andò a Cork e la chiese in sposa a suo fratello perché i miei 
nonni erano morti. Si sposarono dopo un paio di settimane 
in municipio e ripartirono per la Nuova Zelanda perché mio 
padre doveva riprendere il servizio a scuola: era maestro delle 
elementari. Le racconto tutto questo in modo che non lo fac-
cia mia mamma, altrimenti non finisce più di parlare».

«Ma non ci sarebbe niente di male, anzi mi farebbe piace-
re sapere di più di questa storia molto romantica». 

«Mio padre era cattolicissimo, forse anche più della mam-
ma: era lui che mi aveva costretto a seguire attentamente le 
lezioni di catechismo a scuola: logicamente una scuola catto-
lica gestita dalle suore Orsoline. Venire a Auckland, studiare 
all’Università, vivere in un collegio per me furono momenti 
di grande libertà. Ma sono sempre tornata ben volentieri a 
casa, specialmente quando la mamma era rimasta sola e an-
diamo molto d’accordo. Per favore, venga a trovarci».

«E come potrei non venire, dopo tutto quello che mi hai 
raccontato? Se mi dai la tua mail, ci teniamo in contatto».
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«Perfetto».

[Due settimane dopo]

«Ha fatto buon viaggio?».

«Sì, grazie; non pensavo che ci volessero solo quattro ore 
di treno per venire qui».

«Ha fatto bene a prendere il treno della mattina; avrò tutta 
la giornata per farle da guida dopo, naturalmente, aver avuto 
la possibilità di scappare da casa dove mia madre aspetta di co-
noscerla e dove ha preparato il pranzo: una pasta fatta in casa, 
grazie all’impastatrice “Imperia” che le avevo regalato anni fa.

Ora facciamo un brevissimo giro del centro con i fine-
strini chiusi in modo che lei non si lamenti della puzza delle 
uova marce».

«Grazie dell’accoglienza ma dovevi dire a tua madre di 
non disturbarsi per il pranzo».

«Non è affatto un disturbo; anzi le fa piacere perché non 
vediamo mai nessuno». 

«A proposito, come si chiama tua madre?».

«Dafne».

«Che bel nome! Un nome di altri tempi. Ma la conosce 
lei la storia di Dafne e Apollo?».

«Certo, è un’ardente lettrice di libri di mitologia, ma an-
che di letteratura inglese: le sorelle Bronte, Jane Eyre, ma ama 
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in particolar modo rileggere le opere di Shakespeare e ricor-
dare i suoi giorni da studentessa quando si preparava per l’a-
bilitazione all’insegnamento al liceo. Ha insegnato letteratura 
inglese e storia per vari anni».

«Quindi entrambi i tuoi genitori erano insegnanti; e tu 
non hai mai desiderato di seguire i loro passi?».

«Guardi prof.: non penso di essere portata né per fare la ma-
estra – mio padre aveva una santa pazienza con i bambini – né 
la professoressa di liceo; le cose che mi raccontava mia madre 
sul comportamento e l’applicazione allo studio degli studen-
ti teenager mi dissuasero. Ho rispettato entrambi per la loro 
dedizione, ma ho preferito, una volta laureata, cercare altrove 
qualcosa che mi potesse interessare e rendermi indipenden-
te. L’attività che svolgo mi soddisfa: sono a contatto con tanta 
gente, imparo tante cose sul mio paese e su questa città, vivo in 
un ambiente in cui non si sente lo stress della vita moderna e 
la tensione che si prova in una grande città: la famosa rat race». 

«Brava! Ma i tuoi studi? L’italiano? Ti sono serviti a qual-
cosa?».

«Dal punto di vista pratico, no e non mi azzardo neanche a 
parlare con lei in italiano dopo tutti questi anni che l’ho tra-
scurato. Una laurea in Lettere è solo un documento. Ma aver 
seguito una varietà di corsi – tra cui anche quelli che lei ha 
tenuto – mi ha dato tanta soddisfazione e possibilità di conti-
nuare a leggere e informarmi su aspetti della vita quotidiana 
che non credevo sarebbero stati così interessanti; per esempio, 
l’archeologia e la storia naturale: faccio parte di un paio di 
associazioni che hanno come scopo la difesa e la conoscenza 
dell’ambiente in cui viviamo».
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«Brava; mi fa veramente piacere sentirti dire queste cose».

«Ecco, siamo arrivati; questa è la mamma». 

«Buongiorno».

«Buongiorno, signor professore».

«La lingua inglese ci dà la possibilità con l’uso di you di 
abbattere la distinzione tra il tu e il lei, distinzione che si 
ritrova anche nel francese, con il quale quasi tutti si sono 
scontrati nel sistema scolastico di questo paese. Per fortuna 
– al contrario della società italiana dove anche a scuola ci si 
chiama per cognome – in inglese si usa il nome per indicare 
amicizia e reciproca simpatia. Dafne e Bruno. OK?».

«OK. Spero di non aver osato troppo: mi sono cimentata 
a preparare una pasta asciutta con carne e salsa alla bolognese; 
naturalmente ho seguito una ricetta che ho trovato in questo 
libro: Italian Regional Cooking di Ada Boni: ecco, in fondo alla 
pagina 105».

«Questo è un classico; conosco l’originale, Il talismano del-
la felicità e queste ricette – come, infatti, si legge dalla bandel-
la di destra – sono state ricavate proprio da quest’edizione. 
Mi compiaccio con la traduttrice che ha mantenuto la le-
zione bolognese, mentre nel mondo anglofono vige bolonaise, 
che immagino uno sbaglio di pronuncia da parte delle forze 
alleate; uno sbaglio perpetrato nei menu di ristoranti italiani 
all’estero che non volevano rischiare di essere incompresi. 
Vedo anche con piacere che gli ingredienti sono quelli esatti 
e che alla salsa è stato dato il nome corretto: ragù.

Complimenti Dafne, molto buono: sia la pasta sia la carne».
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«Va bene questo Pinot Noir di Central Otago?».

«La miglior regione per questo vitigno; non ci sono mai 
stato ma, con l’aiuto di Teresa, dovrei organizzare una gita 
da quelle parti per degustare i prodotti dei tanti vigneti che 
sono sorti negli ultimi anni. Ho già fatto un viaggio di que-
sto tipo nel nord dell’isola del sud, a Marlborough, regione 
in cui i bianchi, Sauvignon Blanc e Chardonnay, fanno la 
parte del leone, ma dei vini dal Central Otago conosco ben 
poco; devo la mia conoscenza a Shakespeare, scrittore che, da 
quanto mi ha detto Teresa, è ben conosciuto in questa casa».

«Infatti rileggo spesso le sue opere, ma non capisco come 
c’entri con il Pinot».

«Se mi concedete cinque minuti, spero di non annoiarvi. 
Sicuramente conoscete il bravissimo attore Sam Neill, ma 
forse non sapete che suo fratello Michael è un esperto di 
Shakespeare e che alcuni anni fa – mentre preparava un’e-
dizione dell’Otello – mi chiese di tradurre la novella dal-
la raccolta Gli Ecatommiti di uno scrittore del Cinquecento, 
Giraldi Cinzio; secondo Michael la sua novella era la vera 
fonte d’ispirazione per il bardo che, sicuramente, l’aveva letta 
nell’originale italiano.

Avevo rifiutato qualsiasi tipo di onorario perché per me 
era un onore e un piacere essere utile a un collega. Michael 
mi fece omaggio di una copia del volume pubblicato dalla 
prestigiosa Oxford University Press con tanto di dedica e 
menzionando il mio contributo nella sua premessa e pubbli-
cando in appendice la mia traduzione. Ma ascoltate la parte 
che si ricollega al vino di cui si sta parlando; mi fece dono 
di una bottiglia speciale di un Pinot dal vigneto di famiglia 
gestito dal fratello: un Pinot che non si trova in commercio 


