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11

introduzione

«The city’s bustle cannot destroy. The dreams of a girl and boy. We’ll turn 
Manhattan. Into an isle of joy».
Manhattan, 1925, Lorenz Hart e Richard Rodgers

Da questa riva, da Brooklyn Heights, guardo Manhattan. 
Guardo il corpo sottile e minerale del Brooklyn Bridge, il primo ponte 

che mise in connessione l’immensa Brooklyn con la giovane Manhattan, os-
servo gli altri ponti in background, gli edifici giganteschi: e tutti hanno un 
Nome. Osservo la storia, intera. Intera, posso dire, anche se so che oltre il 
fronte esposto ciò che si scorge è solo un frammento di un’ininterrotta va-
riazione in corso. 

Guardo la scena multipla: correnti di luce e riflessi bucano le superfici. 
New York naviga e si specchia.

In questa città ho imparato molto per strada, dalle persone e dai libri; ho 
guardato, toccato e amato la differenza; ho appreso cosa siano l’unità nella di-
versificazione e i conflitti urbani, cogliendone la potenza; ho studiato come 
forze dispari si oppongano o si confrontino. Cosa sia perdere e cosa vincere. 

E cosa accada nella storia, quando la città non abbia un piano, indagando 
il ruolo del governo e la gestione umana relativa agli spazi, minimi o dilata-
ti, osservando come un sindaco, capitalista o reazionario, lavori con energia, 
e come un altro, concretamente a “sinistra”, si adegui. Come un organismo 
urbano, senza una direzione preordinata, cresca e si trasformi. Riflettendo 
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su cosa sia il capitale economico e quello umano, su cosa sia stata la schiavi-
tù e le sue derive o la feroce cancellazione di una presenza culturale primiti-
va. Ragionando sulla città, i suoi flussi, e su quanto da ciò nasce. 

Tra grattacieli, giardini storici e comunitari, spazi ed edifici pubblici, fra 
trasformazioni veloci e luoghi più lenti, dislocazioni funzionali spesso frutto 
di un caso o di una singolare concordanza, tra efficienza ed efficacia, tra re-
sistenze, scioperi, incendi, lotte, patteggiamenti, governo, speculazione im-
mobiliare, sconfitte, riforme, inganni, boss e gang. 

Ho immaginato storie urbane, ipotizzato ragioni, esplorato e indagato, 
alla ricerca; disegnato la città sino allo sfinimento, fotografata nel suo corpo 
materiale, tanto quanto ho “ritratto” le persone, ragionando su come e per-
ché anche un’energia immateriale l’abbia guidata.

Mi sono chiesta, sempre, cosa sia lo “spazio” e cosa sia la “storia” a New York 
e come gli europei la possano “percepire”, alimentati da altre convinzioni e altri 
ideali, avvertendo, a NYC, altre radici e flussi. Mi sono chiesta cosa l’urbanisti-
ca abbia prodotto, a cosa abbia portato il nostro agire urbano. E mi sono chiesta 
a cosa abbia condotto la “loro” ibridazione e il “loro” agire urbano.

Ho riflettuto su cosa sia la Comunità che costruisce nel segno incerto del 
quotidiano, comprendendo, forse, un po’ e meglio, cosa voglia dire per una 
urbanista, avere dubbi, aderire a una città, ai suoi spazi, agli abitanti, ai dif-
ferenti “pensieri”, ai processi e ai ritmi. 

Esplorando come, al di là del potere dei forti, i cittadini comuni, portori-
cani, ispanici, afroamericani, irlandesi, cinesi o gli italiani trapiantati, abbiano 
coscienza del diritto, perché in questo Nuovo Mondo, non il migliore e non il 
peggiore, la gente comune è resiliente e costruisce percorsi per re-agire. 

New York è sporca, densa, affollata, spuria, sorprendente, fluida, perme-
abile, mai uguale a se stessa. Ha in sé una vita profonda, luminosa, informa-
le. È una Sirena. 

Se, come afferma William James, «the greatest use of a life is to spend it 
on something that will outlast it», in questo moto perenne, della città, e nel 
mio in lei, tante volte ho immaginato da Brooklyn Heights, di poter torna-
re indietro di almeno centocinquanta anni, e osservare per il tempo indefi-
nito di una vita, con un taccuino e una matita tra le mani, il cambiamento 
urbano: le piccole case, poi sostituite, le aree paludose bonificate, i Ponti, le 
fattorie, gli arrivi umani, il primo grattacielo. E gli altri sorgere, in un’acce-
lerazione temporale: le demolizioni, il rombo di un cantiere, il rumore am-
plificato dei passi della gente, il sibilo del primo ferry a vapore, le urla a Ful-
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ton Fish Market, le grigie lunghe ombre portate degli alti edifici su quelli più 
esili e circostanti, la melodia urbana della strada, le differenti lingue in gioco. 

La resistenza, le intersezioni. 
Il crollo delle Twin Towers, Wall Street e la grande Borsa. Freedom 

Tower, Beekman Tower, il Woolworth Building, e gli edifici degli architet-
ti più visionari. I più recenti colossi. I giardini che piccole comunità hanno 
strappato al mercato immobiliare, riciclando “rottami” che oggi brillano in-
tensamente di luce propria. La lunga e maestosa, quanto accessibile e “fami-
liare”, Broadway, la storica Bowery, la upper class, i workers, le lotte dei neri 
ad Harlem e l’eco dei primi scioperi. 

Ho tante volte sognato di stare qui, a guardare questa opera d’arte urba-
na, poderosa e piena di imperfezioni, salire. 

Il clangore forte del costruire, gli scavi, l’acqua dei due fiumi che cambia 
di colore, si imputridisce, si inquina, gela. Il porto. Le scorie, le grandi navi. 
I riflessi. I “giganti” di metallo, radici ben infisse nello scisto, che giungono 
ad altezze impreviste. Gli accordi, le contese, i dissidi. 

Le banche e i prestiti, le crisi, la solidità della pietra e l’energia flessuosa e 
riflettente dell’acciaio. Gli illeciti, la corruzione, l’arroganza, l’accogliere. La 
tolleranza, le idee ispirate, l’azzardo. Lo stridio acido dei bulloni e il sibilo 
del precipitare. Il rimbombo delle parole. Le corde tese fatte di acciaio. L’a-
ria e la neve. Il vapore. Le piccole infime cose cancellate, quelle appena sor-
te e quelle rinate. Gli errori. 

E la massa enorme della gente, arrivata sin qui. Sfruttata, impaurita, ani-
mata dalla fortuna e dalla volontà. Un esercito poderoso. Una atroce sele-
zione darwiniana. Perché New York è solo un ambito terrestre, degli uomi-
ni e delle donne. 

Questo viaggio si conclude dove tante volte è cominciato: su questa am-
pia, larga, enorme “finestra” aperta di Brooklyn Heights. Dove spesso mi af-
faccio per osservare l’acqua che lambisce le rive, acqua di cui è impossibile 
conoscere davvero il gusto, tra fiume e oceano, un’acqua che s’increspa, con 
la città di fronte. 

Da Brooklyn Heights, settembre 2019
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capitolo i

GEOGRAFIA COME DESTINO

«There now is your insular city of the Manhattoes, belted round by wharves 
as Indian isles by coral reefs: commerce surrounds it with her surf. Right 
and left, the streets take you waterward. Its extreme downtown is the Bat-
tery, where that noble mole is washed by waves, and cooled by breezes, 
which a few hours previous were out of sight of land. Look at the crowds 
of water-gazers there.
Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corlears 
Hook to Coenties Slip, and from thence, by Whitehall, northward. What 
do you see? Posted like silent sentinels all around the town, stand thou-
sands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning 
against the spiles; some seated upon the pier-heads; some looking over the 
bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving 
to get a still better seaward peep. But these are all landsmen; of week days 
pent up in lath and plaster, tied to counters, nailed to benches, clinched to 
desks. How then is this? Are the green fields gone? What do they here?»(1)

Herman Melville, 1851, Moby Dick (Chapter 1. Loomings) 

(1) Eccovi dunque la città insulare dei Manhattanesi circondata da banchine, come 
le isole indiane da scogliere di coralli: il commercio la cinge con la sua risacca. A destra e 
a sinistra le vie vi conducono al mare. Il suo punto principale è il Bastione, dove quella 
mole illustre è ventilata dalle brezze e bagnata dalle onde che poche ore prima erano fuo-
ri vista da terra. Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua. Andate in giro per la città 
in un sognante pomeriggio del sabato. Andate al Corlears Hook a Coenties Slip e di là, 
lungo Whitehall, verso il Nord. Che cosa vedete? Fissi, come sentinelle silenziose, tutto 
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1.1. La dimensione urbana

Il suolo, capitale sociale e collettivo, è quasi sempre leva del mercato e del 
capitale privato, motore di azioni, conflitti, scelte politiche, produce effet-
ti sociali, è origine di un imponente indotto e di numerosi processi. È lo 
spazio fisico dove si concentrano e si rendono visibili dinamiche economi-
che e sociali relative non solo all’ambito confinato della città, ma ricondu-
cibili – in alcuni casi – a un vastissimo ambiente che, eccedendo ciò che è 
di pertinenza urbana, riguardi l’economia globale.

Gli effetti della trasformazione sul suolo non sono apprezzabili e com-
prensibili solo con l’esame dei dati e delle valutazioni quantitative, distribu-
tive o numeriche sull’edificazione, sulla densità e sul trend dello sviluppo ur-
bano, ma vanno interpretati attraverso la lettura del territorio e del ruolo che 
la città ha avuto, incrociando economia, società, cultura, politica. 

Per capire come New York City (NYC)(2) e Manhattan abbiano avuto e 
abbiano un ruolo forte a livello globale, sin dalla prima metà del XIX secolo, 
pur considerando i cambiamenti recenti dell’economia planetaria (lo sposta-
mento verso Est), è opportuno riallacciarsi alla lettura del sistema economico 
mondiale elaborata da Immanuel Wallerstein, dalla metà degli anni Settan-
ta. Teoria che rende esplicita come l’organizzazione dello spazio geografico e 
territoriale nel New York State, e urbano a NYC, sia l’esito di un lungo cor-
so storico non unicamente fondato sulla storia americana o sull’esistenza del-
le Megalopoli Atlantiche, ma sia basato su processi a scala più ampia. La cit-
tà, in questo caso un enorme aggregato che non ha un solo centro o un solo 
vertice politico, è costituita da spazi, linee di flusso e fattori complessi di or-
dine culturale, sociale ed economico, fratture e bilanciamenti che trascendo-
no qualunque unità territoriale controllata da una singola entità di governo. 

Le economie-mondo premoderne, sviluppate frequentemente intorno 
alle grandi vie d’acqua e alle grandi arterie commerciali di terra, linee di co-
municazione caratterizzate da intrinseca instabilità, si sono sviluppate anche 

intorno alla città stanno migliaia e migliaia di mortali perduti in fantasticherie oceaniche. 
Alcuni appoggiati a una palizzata, altri seduti sulle testate dei moli, altri che guardano ol-
tre le murate di navi che provengono dalla Cina e altri arrivano, nell’attrezzatura, come se 
si sforzassero di gettare un’occhiata ancor più vasta, verso il mare. Ma tutti costoro sono 
gente di terra; rinchiusi nei sedili, avvinti alle scrivanie. Come va dunque? Sono scompar-
se tutte le verdi campagne? Che cosa fanno qui costoro?

(2) New York City indica i Five Boroughs (5 Distretti): Manhattan; Brooklyn; Bronx; 
Queens; Staten Island.
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grazie al ruolo di alcuni sistemi metropolitani, tra essi New York che funzio-
na come un congegno unitario, un punto di confluenza e di ramificazione, 
propagazione, trasmissione, divulgazione, generatore e ganglio di innova-
zione di un’economia attiva a livello mondiale che modifica gli assetti esi-
stenti prima del 1492.

Dopo il XVI secolo l’economia europea viene ridisegnata con lo sposta-
mento degli equilibri che erano stati esito di un processo plurisecolare. Tale 
variazione d’asse avviene sia attraverso il capitalismo mercantile che amplia 
l’area “battuta” in precedenza, con lo spazio dei flussi da e verso l’America, 
sia con l’espansione del mercato il quale si allarga sino a raggiungere un am-
bito praticamente illimitato che coincide, alla soglia del XX secolo, con un 
unico spazio economico, sebbene discontinuo. 

Tale processo si avvale dei meccanismi di accumulazione (e di sperequa-
zione) del capitalismo che permea per intero economia e società occidenta-
li, sia attraverso gli scambi, sia tramite il ruolo delle istituzioni di matrice eu-
ropea, sia di quelle esterne all’Europa, nate proprio durante la fase che vede 
l’affermarsi di New York sulla scena mondiale. E che portò quella città a es-
sere – pur nel suo rapporto con Londra, la competitor europea – la capitale 
economica del XX secolo. In un contesto mondiale in cui l’economia-mon-
do capitalistica, e il sistema dei poteri collegati, rafforzarono la propria ca-
ratteristica: la distinzione tra la dimensione mondiale dell’agire economico 
e la dimensione territoriale delle articolazioni di governo. Tale biforcazione 
e autonomia del metamorfico capitale, in dialogo tensivo e nel contempo in 
competizione con la politica, trassero vantaggio dalla molteplicità dei centri 
di potere, si rafforzarono per le discontinuità politico-territoriali e per le dif-
ferenze tra le condizioni locali. 

Per quanto attiene NYC lo sviluppo urbano ha una stretta relazione con 
una molteplicità dimensionale e funzionale di “spazi”, tra il geografico e l’i-
stituzionale: 

– lo “spazio urbano” specifico, incrementale, discontinuo, eterogeneo, poroso, a 
livello complessivo e a livello dei 5 Distretti, i Five Boroughs, che compongono 
NYC, dal 1898 quando fu istituita, con il Consolidamento, la City of Greater 
New York, composta dai Five Boroughs, interconnessi, ma abbastanza diffe-
renziati, (Fig. 1.1);

– lo spazio del New York State e lo spazio “regionale”, innervato da una podero-
sa struttura di trasporti e mobilità;
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– lo “spazio costiero”, limitato dagli Allegheny Mountains e dalla catena mon-
tuosa che li comprende: gli Appalachian Mountains, con la fascia dell’entroter-
ra della porzione Est dell’America del Nord. L’ambito sulla costa va grossomo-
do da Boston a Baltimore, complessivamente riguarda l’area delle prime ondate 
migratorie (1820 circa) e del primo sviluppo delle industrie e delle railroads 
(1850-60). Esso ha importanti nuclei in alcune grandi città, in competizione/
relazione reciproca. Sulla costa: Boston, Philadelphia, New York; nell’entroter-
ra Chicago(3), (Fig. 1.2);

(3) Tale macro ambito è punteggiato da numerose città; sulla costa: Boston; New 
York; Philadelphia; Baltimore; e inoltre Rochester; Buffalo; Cleveland; Pittsburgh; Co-
lumbus; Cincinnati; Detroit; Chicago; Indianapolis; St. Louis; Milwaukee; Omaha; Kan-
sas City. Oltre queste: Atlanta e New Orleans, più a Sud. Separate da un’area a Ovest in 

Figura 1.1. City of Greater New York: I Five Borou-
ghs. Legenda: 1. Manhattan; 2. Brooklyn; 3. I Que-
ens; 4. Il Bronx; 5. Staten Island. 
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– lo spazio della Nazione (il cui sviluppo concerneva inizialmente l’Est, poi l’O-
vest del Nord America), un macro contesto, interessato da una massiva trasfor-
mazione territoriale, politica ed economica complessiva e rapidissima che ri-
guardò quell’ampia parte degli Stati Uniti, tra la seconda metà dell’Ottocento 
e l’inizio del XX secolo; 

– il sistema-mondo e l’economia-mondo. 

quella fase non troppo urbanizzata; altre due città, sulla West Coast, possono essere men-
zionate: Los Angeles e San Francisco, anch’esse, sebbene in misura molto minore, sono 
connesse allo sviluppo di NYC. 

Figura 1.2. L’America del Nord, il macro-contesto e alcune città. Legenda: 
1. Boston, 2. New York, 3. Philadelphia, 4. Washington, D.C., 5. Baltimo-
re, 6. Chicago, 7. Detroit, 8. Pittsburgh, 9. Cincinnati, 10.St. Louis, 11. At-
lanta, 12. New Orleans, 13. Savannah, 14. Nashville, 15. Houston, 16. Dal-
las, 17. Montreal.
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L’Unione, va ricordato, si formò nel 1861, durante la Guerra di Secessio-
ne. In quella fase l’America del Nord era divisa in tre macro ambiti: gli Sta-
ti che aderivano all’Unione (a Est e all’estremo Ovest nella regione di San 
Francisco); gli Stati Confederati (a Sud); la porzione centrale fino all’O-
vest che riguardava le aree che non avevano ancora raggiunto la condizio-
ne legale di Stato, prima della Civil War. La Guerra di Secessione america-
na (Guerra Civile; Civil War) fu combattuta dal 12 aprile 1861 al 9 aprile 1865 
fra gli Stati Uniti d’America e gli Stati Confederati d’America. Post elezio-
ne di Abraham Lincoln come Presidente, undici Stati del Sud dichiararono 
la propria secessione e formarono la Confederazione degli Stati d’America. 
Dopo quattro anni di guerra la Confederazione si arrese e lo schiavismo fu 
abolito in tutta la Nazione. Le questioni che portarono alla guerra furono in 
parte risolte durante la cosiddetta Era della Ricostruzione.

L’area costiera ad Est, da Boston a Baltimore, costituisce un sistema ur-
bano studiato durante gli anni Sessanta del Novecento da J. Gottmann. 
Tale regione rivierasca atlantica nordamericana, tra l’estuario del Potomac e 
la baia del Massachusetts, si configurò come una macro area interessata dal-
la maggiore concentrazione urbana del pianeta. Un continuum che spinse 
in avanti l’analisi degli insediamenti urbani, identificando con un neologi-
smo di grande rilevanza: “megalopoli”, città come New York, Washington, 
D.C., Baltimore, Philadelphia e Boston.

Un aspetto rilevante attiene la formazione della City of Greater New 
York (dal 1938: City of New York), che definisce il “Consolidamento”, 
la costituzione dell’aggregato amministrativo che dal 1898 rese unitari i 
Five Boroughs (i 5 Distretti: Manhattan; Brooklyn; Bronx; Queens; Staten 
Island). Il processo, in fieri dalla prima metà dell’Ottocento, iniziato for-
malmente intorno al 1894, aveva preso corpo già nel 1857 anche per l’impul-
so di Andrew Haswell Green (1820-1903; attivo in numerosi campi, com-
presa la promozione del Central Park), un riformatore a cui si attribuisce la 
paternità del macro aggregato dei 5 Distretti (in parte osteggiato dagli abi-
tanti chiamati a votare, e da alcune frange politiche). Esso fu concepito per 
innumerevoli ragioni, a partire da quelle fiscali, sino a quelle connesse al 
numero di migranti presenti sul territorio urbano, come pure per la neces-
sità di organizzare una struttura di governo territoriale che fosse in grado 
di pianificare un gigantesco insieme eterogeneo, di immensa portata eco-
nomica e sociale. L’opposizione, abbastanza vivace, fu concentrata a Bro-
oklyn che era, oltre a Manhattan, il Distretto più popoloso e certamente 


