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Non c’è nulla che sia ingiusto
quanto far le parti eguali fra disuguali.

— Don Lorenzo Milani

La Collana intende valorizzare la dimensione educativa e formativa in ottica inclusiva
e della convivenza pacifica. In tal senso la Didattica e la Pedagogia speciale, in
correlazione col panorama più ampio della Pedagogia generale e sociale e delle
Scienze dell’educazione, si configurano come ambito privilegiato entro cui dibattere
attorno a tematiche e problematiche relative ai processi d’inclusione, d’intercultura e
di pace, per poterli analizzare e comprendere, a livello teorico-pratico, creando spazi
d’incontro e di confronto necessari e fondamentali in prospettiva di valorizzazione
delle differenze e di accettazione della diversità, intesa come categoria caratterizzante
l’individuo.

Costruire reticolarità e integrazione fra i diversi saperi e tra le varie dimensioni
dell’identità (corpo, mente, emozioni, contesti, culture e religioni) dell’essere uma-
no, costituisce la base fondativa e la finalità dei volumi di questa Collana che intende
porsi in un confronto nazionale ed internazionale per fare dialogare le Scienze del-
l’educazione col territorio ed i saperi locali e contribuire a promuovere integrazione
scolastica e sociale, dal Nido all’Università, entro ed oltre la scuola, la famiglia ed i
diversi contesti educativi.
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A me stessa,
alle mie idee e alle mie battaglie passate, presenti e future.

Con la speranza che mi portino ad essere sempre una persona vera 
e a non farmi mai calpestare per i diritti che mi spettano. 

Al mio essere donna, ma soprattutto al mio essere disabile. Con 
la speranza che non dimentichi mai di essere entrambe.

Una donna disabile.





Io non ho mai voluto che la gente pensasse di me soltanto: 
“Com’è intelligente e quanta forza ha e che coraggio”. No, io 
ho sempre voluto, narcisa che sono, che pensasse anche: “Che 
bella ragazza”. Ma perché ciò accadesse ho dovuto reinventar-
mi, un nuovo modo di muovermi, di sentire, di percepire, di 
trasmettere emozioni agli altri. Mi sono immaginata non im-
mobile su una sedia a rotelle, ma liquida, sinuosa, plastica. La 
realtà del corpo l’ho sostituita con il ricordo — cosa sentivo 
prima, e come lo sentivo, per riconquistare me stessa. […] Sul 
mio corpo ho tracciato le Pleiadi del mio dolore […] per mol-
to tempo il dolore è stata l’unica finestra che mi permettesse 
di affacciarmi sul mondo. So così tanto del dolore e così poco 
del piacere. E adesso lo voglio tutto. Voglio essere un giardi-
no fiorito, una conca d’acqua fresca, un cielo stellato, una tor-
ta di panna. Voglio sapere come si fa, cosa si prova. Voglio sa-
pere cosa mi sono persa. Lo voglio e lo avrò.

Garlaschelli B., Non volevo morire vergine
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PREFAZIONE

Sono passati ormai alcuni anni da quando Simona si pre-
sentò ad un mio ricevimento, per essere sincero, però, non 
ricordo se fosse per il percorso di tirocinio o per la tesi, o 
per entrambe. Questo lo dico perché mi sembra di cono-
scerla fin da quando era ragazzina, sia per quello che mi ha 
raccontato, sia per quanto ho letto nel suo libro. Ma ritor-
niamo ai primordi di questa conoscenza, alle motivazio-
ni che Simona aveva alla base per affrontare l’ultima par-
te del suo percorso universitario magistrale, cioè il secondo 
livello di laurea, a quel martedì pomeriggio (potrebbe an-
che essere stato un mercoledì mattina) quando feci la sua 
conoscenza. Ragazza grintosa, con una evidente difficoltà 
a camminare, sopperita da una stampella (apparecchio or-
topedico usato come appoggio nella deambulazione, Enci-
clopedia Treccani). Si è seduta davanti a me e mi ha guar-
dato dritto negli occhi e questa immagine mi riporta ad 
una frase del volume: «Ormai arrivati al 2020, sempre più 
donne hanno deciso di mettere in gioco la propria disabi-
lità e giocare anche con la propria femminilità. Questo so-
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prattutto grazie all’uso ormai quotidiano di social network 
come Facebook e Istagram, in cui ogni donna può mostra-
re il proprio corpo anche in posizioni sensuali, come a dire 
«Guardatemi! Anche io ho un corpo ed ho il diritto di es-
sere femmina e donna come tutte, soprattutto su una sedia 
a rotella (o qualsiasi altro ausilio)». Capite! si tratta di rove-
sciare l’esaltazione del corpo femminile mutando la “suddi-
tanza al maschio” ad una forma di “riscatto”. Questo aveva 
negli occhi Simona quel giorno, e certamente tutti i gior-
ni precedenti e seguenti. Per me affrontare questo percor-
so di ricerca e di riflessione con lei non era una sfida, come 
poteva sembrare, ma, dati i tanti anni che hanno scandito 
le mie esperienze nel campo della sessualità, della sessualità 
negata per condizione e per genere, era una chiave di volta 
per capire ancora meglio, per cercare di cogliere sfumature 
che non sono banali, ma difficili da decifrare e comprende-
re. Intanto poteva essere importante un’esperienza di tiro-
cinio al Centro Diurno della Cooperativa Sociale «Gaetano 
Barberi» dove da anni, possiamo tranquillamente dire da 
tre decenni, svolgo un lavoro di condivisione con i ragaz-
zi e le ragazze un laboratorio definito «Emozioni e Senti-
menti». Però è necessario anche possedere un quadro teori-
co per saper leggere la realtà e tramutarla in indicazioni, in 
modalità operative, in livelli di consapevolezza. Ecco dun-
que la tesi, cioè un lavoro che mescola la ricerca con l’espe-
rienza sul campo, ma anche quella personale. Quest’ultima 
va saputa gestire con oculatezza senza lasciarsi travolgere da 
emozioni personali ed intime, importanti nella vita, ma di-
staccate in un lavoro di ricerca scientifica. Io ero convin-
to fin dall’inizio che Simona ce l’avrebbe fatta e così infat-
ti è stato. Però quest’ultimo elemento, non secondario, di 
leggere le cose da una visuale che ti coinvolge direttamen-
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te può anche non essere un elemento poco oggettivo, ma 
altresì un punto di forza per veicolare idee, stati d’animo, 
progetti. La prima frase del libro è: «Mi presento: Sono una 
donna. E sono una disabile. E purtroppo il più delle vol-
te le due cose non coincidono». È da qui che la tesi di lau-
rea magistrale, pur importante nei suoi contenuti di ricer-
ca, deve trovare uno sbocco più ampio che non sia solo il 
relatore e la correlatrice e magari anche la Commissione, 
un sbocco che solo un libro può dare. Per questo motivo 
ho proposto a Simona di impegnarsi, o almeno a provare, 
nel trasformare la tesi in un libro, ma un libro che parli di 
cose reali, un libro che sia una via di mezzo fra un’autobio-
grafia e una ricerca, teorica ed empirica, anzi un’integrazio-
ne di entrambi gli aspetti.

Carissima Simona,
spero che tutto ti proceda al meglio, che stai facendo in 
questo momento? In realtà ti scrivo perché ho riletto an-
cora una volta il tuo lavoro di tesi e sempre più mi sono 
convinto che meriterebbe di essere pubblicato, natural-
mente con le dovute modifiche e adattamenti ad un li-
bro piuttosto che una tesi, però è un taglio sul tema, cer-
tamente già sviluppato, molto nuovo e direi importante 
nella riflessione di genere. Pensaci su, se la cosa ti può in-
teressare scrivimi e vediamo di parlarne.

prof.

Questo è stato l’input, il resto è venuto da sé, anche con 
due anni di Covid, di mail, di incontri in remoto, cosa che 
ha un po’ ritardato il prodotto finale, anche perché Simo-
na, oltre alla parte personale, ha introdotto alcune “Voci” 
che hanno reso il libro ancor più piacevole a leggersi. Una 
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storia di vita e di ricerca, un messaggio che spero arrivi con 
forza e faccia riflettere. Certo non è il primo libro che tratta 
di questo tema, però lo tratta …come dire, non saprei dir-
lo con parole mie, ma sintetizziamolo cercando nel Sottoti-
tolo, che è rivelatore, cioè: Simona, e come lei tante ragaz-
ze tante donne, non vuole più essere una “Principessina”!

Andrea Mannucci
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INTRODUZIONE

È opinione comune che la sessualità di noi donne disabi-
li non sia, in generale, l’aspetto più importante da tenere 
conto nella nostra vita. O meglio, non sia un diritto. Con-
ta in primis la salute, gli affetti, il non essere sola, lo stu-
dio, il lavoro, conta avere una vita dignitosa… e il sesso? Se 
è parte integrante di ogni essere umano, un qualcosa che si 
fa spontaneamente e abitudinariamente, perché il sesso per 
una donna disabile non dovrebbe essere prioritario? Perché 
non potremmo vivere anche noi un bisogno così naturale?
La storia insegna abbondantemente da sempre che la don-
na è subordinata all’uomo e che, di conseguenza, nel corso 
del tempo ha dovuto soffocare molte parti di sé. Per anni la 
sessualità della donna è stata sminuita e sfruttata solo per il 
piacere maschile e per il concepimento. Per anni la donna 
non si è sentita donna ma oggetto sessuale. Fino a quando 
non si è stancata e si è svegliata. Perché oh… prima o poi 
sarebbe capitato. Tira e tira, la corda si spezza. E per noi, la 
corda si è spezzata con la nascita dei primi movimenti fem-
ministi, anni in cui la donna si è accorta che non esiste-
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va solo un genere maschile, ma, anche e soprattutto, quel-
lo femminile… e non solo. E in più, nel corso degli anni 
e dopo tante battaglie, fino ad oggi è riuscita a sottolinea-
re questa differenza di genere. Che si spera, diventerà sem-
pre più forte. 

Nel mondo della disabilità il discorso è analogo.
Ho sempre creduto che il problema della sessualità dei 

disabili, investiva TUTTI i disabili, nessun genere escluso. 
Successivamente ho scoperto che non è così. O meglio, è 
così. Ma non in egual misura. E questo mi ha fatto riflet-
tere e intristire. È vero, la sessualità viene negata a tutti i 
disabili. Ma alla donna un po’ di più. Perché di base vige 
ancora quell’atteggiamento di subordinazione che, disabi-
le o no, schiaccia la donna. Da qui, nasce la discriminazio-
ne multipla sulla donna disabile. Come si può notare que-
sta cosa? Da molte cose.

Si può notare, per esempio, dal fatto che di questo ar-
gomento, in letteratura non c’è nulla; nulla che parli del-
la sessualità della donna disabile. Gli studi a riguardo trat-
tano in modo generico. Segno che nel mondo dei disabili 
non c’è distinzione tra uomo o donna. Esiste solo “la per-
sona disabile”. La differenza di genere sembra essere inesi-
stente. E non mi rifilate la classica frase da parità di gene-
re “ah voi donne avete voluto il femminismo e ora non vi 
sta bene che siate trattate allo stesso modo” no, perché non 
siamo trattate allo stesso modo.

Altro esempio, nel campo della sanità. In quanti paesi 
i servizi sanitari non funzionano adeguatamente? Quante 
donne sono impossibilitate ad andare da un medico o (vi-
sto che si è nell’ambito sessuale) da un ginecologo perché 
le stanze e altri utensili non sono a norma? E lo stesso vale 
per altri servizi. 
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E ancora, parliamo di femminilità… che una donna di-
sabile non possa essere femminile, si dà per scontato. Una 
donna disabile, dunque, non ha le stesse peculiarità che ha 
una donna normodotata. Per la società è quindi una “don-
na mancata”. Non pensando che magari una donna disa-
bile passa un tempo maggiore nella cura di sé, per essere 
femminile. Passa un tempo maggiore ad essere all’altezza 
degli standard femminili che la società ci impone. Ma chi 
li ha inventati questi standard? Ma soprattutto, che cosa è 
la femminilità? Gli dobbiamo davvero tutta questa impor-
tanza? 

Stesso discorso, quindi, vale per la sessualità. La disa-
bilità non deve essere d’intralcio alla donna per la propria 
sessualità. Una donna disabile deve essere libera di fare ses-
so e di poter vivere la propria sessualità come tutti. Che sia 
eterosessuale, omosessuale o di qualsiasi altra identità ses-
suale. Sessualità e disabilità devono poter coesistere e nello 
stesso tempo essere ben distinti, poiché la disabilità non è 
il contenitore che determina la donna né tantomeno il suo 
esprimersi come essere sessuato. Semplicemente, la sessua-
lità deve essere un diritto della donna disabile.

Ma attenzione! Bisogna chiarire un concetto molto labi-
le. Quando affermo che la sessualità è un diritto della don-
na disabile, non sto dicendo che è un diritto anche che noi 
donne disabili dobbiamo trovare l’amore, piacere e costru-
ire una relazione sentimentale. Amare è una cosa, fare ses-
so ne è un’altra. Anche avere una buona attività sessuale 
non è un diritto. Entrambi non sono diritti nemmeno per 
una persona normodotata. Questo perché, né una relazio-
ne d’amore, né una relazione sessuale, può essere comanda-
ta e/o imposta. E questo vale per ogni essere umano. E al-
lora cosa intendo con “la sessualità è un diritto della donna 
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disabile”? Parlo di accessibilità. Garantire l’accesso a tutto 
ciò che serve per costruire, migliorare e proteggere la salu-
te sessuale di una donna disabile. E non solo a livello fisi-
co ma anche a livello culturale. Non possiamo e non dob-
biamo più trovarci nella condizione di sentirci dire frasi 
come “ah ma allora anche tu fai sesso?!?”, “ma senti qual-
cosa lì sotto?”, “ma se sei in carrozzina non puoi fare ses-
so”, “come fai a fare sesso con il tuo problema?”, “è mala-
ta mentale, quindi, non fa sesso”, “ma sei disabile! Come 
puoi voler diventare madre?” e altre frasi simili… perché 
inconsapevolmente, queste frasi possono essere viste come 
una violenza psicologica. 

Per questo e per tanti altri motivi, e per sentire all’inter-
no della società una piccola atmosfera di accettazione, è ne-
cessario affidarsi all’educazione di genere, appunto per far 
capire le differenze tra uomo e donna e i diversi bisogni che 
presentano, dato che non sono così scontate. Fare educa-
zione sessuale (affettiva e/o sentimentale) per far compren-
dere come è e come funziona il nostro corpo. Ma, soprat-
tutto, ben venga la figura dell’assistente sessuale che, non 
deve essere visto come una prostituta o una figura nociva 
e illegale, ma come un’opportunità per permettere ad ogni 
donna di scoprire o riscoprire la propria sessualità. Per per-
metterle di conoscersi e farsi conoscere senza vergogna e 
per non farsi denigrare e umiliare, come troppo spesso ac-
cade, ed essere vittima di altre violenze. Perché la sessuali-
tà è un diritto della donna disabile e troppo spesso le vie-
ne negato. 

“Sono una donna. E sono una disabile. E purtroppo il 
più delle volte le due cose non coincidono”. Se sceglierete 
di proseguire con la lettura di questo libro (vi ringrazio già 
se siete a questo punto) vi accorgerete che ho deciso di ini-


