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A mio padre Egidio, e a mia madre Elisabetta, 
di cui ho seguito le orme 





Nessuno è così puro. 
Tutte le religioni si sono mescolate, qui, in questa terra.

L’africano ha portato la sua, la più potente, e anche lo spagnolo 
ha portato la sua, ma non è così potente.

Bisogna rispettarle tutte. 
Questa è la mia politica*

* Dal romanzo Biografía de un cimarrón di Miguel Barnet (1966), che registrò 
e riordinò il racconto dell’ex schiavo fuggitivo (“cimarrón”) Esteban Montejo.
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PREFAZIONE

Il primo carattere che mi preme sottolineare di questo inte-
ressante lavoro è che si tratta del risultato di una ricerca ap-
passionata condotta da Francesco Grillo, già laureato in fisica, 
con un atteggiamento meticoloso ad accurato soprattutto per 
il desiderio di conoscere e di approfondire il fascinoso e co-
lorato mondo religioso caraibico. Sottolineo anche la mole 
dello scritto, che è ricco di particolari e di dettagli eloquenti, 
pur collocati in una visione d’insieme che ci fa penetrare la 
profonda filosofia di queste concezioni religiose esotiche per-
vase dalla nozione di un’energia panteista definita aché.

Come si evince dal titolo il libro è dedicato a una religione 
specifica (Regla de Ocha ossia “culto santo”), che possiamo 
definire correttamente “una religione cubana di origine afri-
cana”, tratta dal complesso mondo culturale caraibico, la cui 
specificità risalta non solo nella cultura quotidiana, ma anche 
nella letteratura, nelle arti plastiche, nella musica e persino nel 
cinema, che pure si fece fecondare dalla produzione neo-rea-
listica italiana. Non si deve cadere nell’errore che tale forma 
religiosa costituisca un’espressione meramente residuale, giac-
ché nel mondo attuale, lacerato da una bruciante crisi pande-
mica, esercita ancora uno straordinario fascino non solo sugli 
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stessi cubani, ma anche sugli abitanti dei luoghi (Stati Uniti, 
Messico, Venezuela, Spagna etc.) in cui viene esportata dai 
suoi fedeli insieme alla nostalgia dello stile di vita autoironico 
e informale proprio della più grande delle Antille. 

Come è noto, essa costituisce il prodotto nuovo di un com-
plicato e intricato processo di “transculturazione”, nella celebre 
definizione di Don Fernando Ortíz, attraverso il quale si sono 
mescolate nel corso della storia almeno tre componenti: il cat-
tolicesimo spagnolo con le sue varie letture a seconda del livello 
gerarchico del clero1, la religione yoruba2 e lo spiritismo3. 

Studioso degli intricati processi di scambio culturale tra le 
varie civiltà, Ortíz propose di sostituire la parola “accultura-
zione” introdotta dall’antropologia statunitense per indagare 
la presenza di tracce africane nella cultura nordamericana, 
con il termine “transculturazione”, che indica in termini più 

1.  Questo aspetto è sottolineato da Antonio Gramsci, il quale 
scrive: «Ogni religione, anche la cattolica (anzi specialmente la catto-
lica, appunto per i suoi sforzi di rimanere unitaria “superficialmente”, 
per non frantumarsi in chiese nazionali e stratificazioni sociali) è in 
realtà una molteplicità di religioni distinte e spesso contraddittorie» 
(cit. in Ciattini 2013: 95).

2.  Si tratta di un gruppo etno-linguistico stanziato nell’Africa oc-
cidentale da cui fu deportato nelle Americhe ed impiegato nel lavoro 
schiavile. I loro discendenti sono tuttora presenti in Africa in paesi quali 
Nigeria, Benin, Togo, mentre in America nelle isole caraibiche, in Bra-
sile, negli Stati Uniti. La persistenza della loro cultura viene spiegata con 
l’alto livello da loro raggiunto a livello politico e sociale prima della tratta. 

3.  Lo spiritismo si fonda su una concezione filosofico-religiosa che 
ha fonti popolari e fonti culte; queste ultime sono rappresentate dagli 
scritti del francese Allan Kardec (1804-1869), (pseudonimo di Hippolyte 
Léon Denizard Rivail). Il centro della sua dottrina, che si presentò come 
scientifica per la sua pretesa di “sperimentare” la dimensione spirituale, 
sta nella credenza che, al di là del mondo ordinario, esiste una realtà 
popolata da anime disincarnate (gli spiriti), con cui è possibile comuni-
care con l’aiuto di un medium. Lo spiritismo ha anche una sua visione 
etico-politica basata sulla fratellanza, la carità, la solidarietà, l’umiltà.
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precisi le fasi dell’interrelazione tra civiltà diverse. Fece questa 
proposta nel suo interessantissimo libro intitolato Il contrap-
punto del tabacco e dello zucchero, pubblicato a Cuba nel 
1940, nel quale esamina dettagliatamente come questi pro-
dotti tipicamente americani furono adottati e recepiti dagli 
europei in una relazione dialettica, in cui entrambi i protago-
nisti dello scambio si influenzarono e si trasformarono.

Come si è detto, la Regla de Ocha, nota per lo più con il 
termine dispregiativo di Santería, che vuol dire “accozzaglia 
di santi”4, non è diffusa meramente a Cuba, anche perché - 
soprattutto nel periodo pre-pandemico di auge del turismo 
– ha sempre attirato l’interesse e la curiosità dei turisti di ogni 
parte del mondo, i quali erano disposti a spendere migliaia di 
dollari per farsi iniziare a questa forma di culto. Passeggiando 
per le strade dell’Avana è facile riconoscere un iniziato a que-
sta forma religiosa definita “culto” per la centralità che in essa 
hanno le pratiche rispetto a credenze codificate, per esempio, 
nella forma di dogmi come accade nel cattolicesimo. Infatti, 
gli iniziati sono sempre tutti vestiti di bianco, persino le scar-
pe e l’ombrello per difendersi dal sole tropicale sono dello 
stesso colore. La diffusione della Regla de Ocha è evidenziata 
dal fatto che, per esempio negli Stati Uniti, si è giunti a consi-
derare legittime la presenza dei sacerdoti santeri nelle carceri e 
la pratica dei sacrifici animali, aborrita dagli animalisti, neces-
saria per portare a termine con successo i riti celebrati.

Il nucleo del lavoro di Grillo sta, da un lato, nel tentati-
vo riuscito di ricostruire il multiforme e variegato olimpo di 
questa forma religiosa, delineando i tratti caratteristici delle 
numerose divinità – note come orisha - presenti ed operanti 
nella vita quotidiana dei fedeli e evidenziando anche che non 
si tratta di un politeismo assimilabile tout court ai politeismi 
classici; dall’altro, l’autore cerca di mostrare come tali esseri 

4.  Fino ai primi anni del Novecento era nota come brujería, ossia stre-
goneria. In Repubblica Dominicana il termine è ancora usato in tal senso.
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divini si strutturino in complessi cosmologici simbolici, ossia 
come simboli di certi settori specifici dell’universo naturale ed 
umano in una relazione di corrispondenze reciproche, fino a 
funzionare per alcuni studiosi – come Pierre Verger  (1982) 
iniziato al Candomblé5 con il nome di Fatumbi – come arche-
tipi delle possibili forme di personalità umane. Questo aspet-
to psicologico fa della ritualità santera, fondata sulla relazione 
di possessione tra il dio tutelare e il figlioccio, un insieme 
di complesse regole di comportamento che non scandiscono 
solo l’attività rituale, ma anche la vita quotidiana dei fedeli 
secondo una serie di corrispondenze e di analogie tra le va-
rie sfere del reale. Regole di comportamento, il cui obiettivo 
primario è quello di far sì che ogni fedele viva la sua vita nel 
migliore dei modi possibili, senza preoccuparsi di un qualche 
premio o risarcimento delle proprie pene nel mondo celeste 
in una prospettiva non soteriologica tipica, per esempio, del 
cristianesimo, ma direi piuttosto in un’ottica immanentistica.

Grillo riprende la nozione di “complesso simbolico” da me 
utilizzata in un lavoro del 2013 (Incontri e conflitti culturali 
in America Latina e nel Caribe), in cui è implicito il modo di 
intendere le forme di pensiero preconcettuale da parte dello 
psicologo e pedagogista sovietico Lev Semenovic Vygotskij e 
del filosofo neokantiano Ernst Cassirer così come lo formula 
nel suo celebre Forme del pensiero simbolico, un volume del 
quale è dedicato al mito e alla religione. 

L’aspetto per me interessante della riflessione dell’autore 
sovietico sta nel fatto che la sua innovativa analisi degli stru-
menti conoscitivi ci consente di superare la tanto dibattuta 
opposizione pensiero primitivo / pensiero evoluto, mostran-
do – tesi ripresa successivamente dagli antropologi intellet-
tualisti - la somiglianza del primo con quello proprio del 
pensiero quotidiano del cittadino occidentale. Impostazione 

5.  Religione afro-brasiliana, vicina alla Regla de Ocha, diffusa an-
cora in Africa e soprattutto in Brasile e nei paesi circonvicini.
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questa che ci impedisce di ricadere in uno sterile relativismo 
che non comprende a pieno il carattere emancipatorio di cer-
to pensiero scientifico, e che lo mette sullo stesso piano di 
tutte le forme di pensiero.

Secondo Vygotskij non solo il pensiero infantile ma anche 
il senso comune sono pervasi dai complessi, in cui i legami tra 
i vari elementi sono concreti e fattuali e non logici e astratti 
(Ciattini 2013: 138). Per esempio, l’associazione tra donna, 
acqua, maternità si stabilisce per il fatto che il grembo mater-
no alimenta il nascituro tramite uno scambio nutritivo che si 
realizza attraverso il liquido amniotico. 

Soffermandosi invece su Cassirer, nella sua prospettiva noi 
possiamo conoscere ed organizzare gli oggetti che compon-
gono il reale solo attraverso strutture di mediazione culturale 
ed intellettuale (simboli), dal momento che i primi non si 
presentano già dati e pronti per essere meramente riflessi dal 
nostro apparato conoscitivo. Dunque, come scrive Giovanni 
Piana, “Conoscere non significa rispecchiare, ma piuttosto 
dare forma ai dati” e l’attività conoscitiva, presente anche nel-
la religione e nel mito, è una forma di attività plasmatrice, “un 
peculiare tipo di manifestazione della “vita spirituale”».

Con queste osservazioni è del tutto coerente la definizio-
ne cassireriana di simbolo: «Il simbolo non è il rivestimento 
meramente accidentale del pensiero, ma il suo organo ne-
cessario ed essenziale. Esso non serve soltanto allo scopo di 
comunicare un contenuto concettuale già bello e pronto ma 
è lo strumento in virtù del quale questo stesso contenuto si 
costituisce ed acquista la sua compiuta determinatezza. L’atto 
della determinazione concettuale di un contenuto procede di 
pari passo con l’atto del suo fissarsi in qualche simbolo carat-
teristico» (vol. I, cap. 2, § 2). 

Se i simulacri disegnati del mito si configurano come 
simboli così come li abbiamo appena definiti, ogni produ-
zione intellettuale (dal mito alla scienza) costituisce il frut-
to di “un’attività originale non semplicemente riproduttiva”, 
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che dà corpo ad un mondo nel quale «non semplicemente 
si rispecchia un dato empirico». E tale creazione originale si 
dipanerà secondo un principio sul quale si fonda lo specifico 
modo di procedere del mito (Piana Ibidem), che cercherò di 
sintetizzare rapidamente.

Nelle parole di Piana questo principio potrebbe inteso 
come atteggiamento volto alla “radicale indistinzione” tra il 
simbolo e la cosa simbolizzata, espressione dell’incapacità di 
cogliere la natura storica e convenzionale del simbolo.  Infat-
ti, “Cassirer non si stanca di ripetere che per il primitivo il 
simbolizzante ed il simbolizzato fanno tutt’uno, che nel suo 
caso – ma anche in molti altri contesti - manca la coscienza di 
una precisa discriminazione. Le “immagini” che sono presenti 
nei comportamenti mitici non sono mai coscienti in quanto 
immagini, ma fanno corpo con la cosa stessa” (Ibidem).

Andando più a fondo, l’indistinzione tra cosa e simbolo è 
operata dal pensiero, ma su di esso intervengono sia l’affetti-
vità e la volontà, che con la loro intensità fissano il primo su 
di un’immagine a partire dalla quale si sviluppano in cerchi 
concentrici le figure assimilabili.

Questo modo di intendere il simbolo ci fa comprendere 
che il filosofo neokantiano ha adottato una posizione epi-
stemologica esplicitamente anti-realistica, che era il risultato 
delle acquisizioni teoriche sviluppate dalle scienze naturali a 
cavallo tra Ottocento e Novecento, in particolare dalla fisica, 
di cui egli si occupò in maniera approfondita.

Questa impostazione, ispirata alla rappresentazione 
dell’uomo come un “animale simbolico”, consente di stabilire 
un pregnante collegamento tra i complessi simbolici e la vita 
sociale e culturale dei gruppi che li impiegano, mostrando 
come in essi si palesino specifiche questioni filosofiche ed ide-
ologiche radicate nelle loro peculiari forme di organizzazione 
socio-politica.

Dietro questa strategia interpretativa c’è gran parte del-
la riflessione sul pensiero simbolico anche esterna al campo 
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antropologico vero e proprio. Mi limito a citare autori come 
Christopher Hallpike e Jean Piaget, oltre al già citato Vygot-
skij, i quali, pur non negando i contenuti conoscitivi delle 
forme di pensiero “prescientifiche”, ne hanno sottolineato 
il loro carattere sensibile e concreto, che sulla base di questi 
tratti elabora relazioni e connessioni, da cui trae anche l’indi-
viduazione di pratiche specifiche per ricreare l’armonia tra le 
diverse sfere naturali ed umane là dove si è spezzata. 

Come è noto, anche Claude Lévi-Strauss ha impiegato la 
nozione di “pensiero concreto”, ma a parere di Hallpike la sua 
riflessione si baserebbe su una troppo sbrigativa assimilazione 
di alcuni tratti del primo e di quelli propri del pensiero scien-
tifico; questione che in questa sede non posso trattare, per cui 
rimando a Ciattini 2013, cap. 6. Nonostante condivida in 
parte le osservazioni di Hallpike, credo che, proprio a partire 
dall’indistinzione simbolo / cosa simbolizzata, che si focaliz-
za sulla concretezza della rappresentazione, si strutturi quella 
“scienza del concreto” resa celebre dall’antropologo francese. 
Quest’ultima costituisce una peculiare forma di osservazione 
del reale, basata sulla “possibilità di organizzare e di sfruttare 
speculativamente il mondo sensibile in termini di sensibile” 
(Lévi-Strauss 1964: 29).

Questo richiamo all’antropologo francese non ci deve far 
pensare che la sua interpretazione del pensiero mitologico e 
religioso sia assimilabile a quella di Cassirer; pur avendo dei 
punti in comune, come ricorda Roger Silverstone (1976: 31) i 
due autori si distinguono per il fatto che il secondo attribuisce 
un importante ruolo all’affettività, ruolo negato dal primo sul-
la base della considerazione che, costituendo questa il lato più 
oscuro dell’uomo ed essendo refrattaria alla spiegazione, non 
può essere utilizzata per spiegare. Questa tesi di Lévi-Strauss mi 
sembra in parte discutibile perché, per esempio, la psicoanalisi 
si fa carico del problema spiegare l’insorgere delle emozioni

Nel caso già citato della figura di Yemayá, sincretizzata 
con una madonna cristiana (la Vírgen de Regla), questa “or-
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ganizzazione speculativa del sensibile” si manifesta nel fatto 
che essa è associata ad una serie di colori (le varie tonalità 
dell’azzurro e il bianco), ai metalli bianchi come l’argento, 
ad oggetti legati al mare, alla luna. Certi fiori (nontiscordar-
dime, violetta), certi cibi e certi animali costituiscono i suoi 
attributi, protegge dalle malattie del ventre e da tutti i pericoli 
che possono derivare dall’acqua dolce o salata, dalla pioggia 
o dall’umidità. Anche il suo modo di danzare è caratteristico: 
oscilla dolcemente, imitando il movimento delle acque mosse 
dal soffio della brezza marina, gradualmente aumenta la ve-
locità per rappresentare il mare quando è agitato e ingrossato 
dal vento. I suoi figli (ossia coloro che stanno sotto la sua san-
ta tutela) le assomigliano dal punto di vista psicologico: sono 
tenaci, si incolleriscono facilmente fino a diventare arroganti 
(Ciattini 2013: 153-154).

In definitiva nel complesso simbolico si svolgono con-
nessioni, assonanze, corrispondenze guidate sì dal desiderio 
di organizzare, di sistematizzare, avvalendosi dell’intelletto), 
ma anche dell’affettività suscitata dall’esperienza estetica del-
le somiglianze fenomeniche tra gli elementi così relazionati, 
oltreché da specifiche esigenze pratiche sorte in un contesto, 
in cui l’interdipendenza uomo/natura aveva tutto un altro 
senso rispetto a quello che caratterizza l’individuo moderno e 
post-moderno.  

Passando ad un altro motivo, Grillo si avvale anche della 
riflessione di Antonio Gramsci, mettendo l’accento sulla forte 
capacità di resistenza presente in tutte queste forme religiose 
popolari e sincretiche, con le quali i colonizzati6 – ridotti al 
ruolo di schiavi – hanno cercato di difendere la loro identità 
culturale, riuscendo a non essere, nonostante tanti sforzi an-
che brutali, totalmente assimilati. Come del resto dimostra la 
vitalità delle loro tradizioni religiose sempre capaci di rinno-
varsi e di adattarsi ai nuovi contesti.

6.  Analoghi ai nostri contadini del meridione italiano.
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Purtroppo, essendo stata testimone del processo di merci-
ficazione proprio della Regla de Ocha, iniziato con l’apertura 
al turismo nel “periodo especial”, dopo il crollo del cosiddetto 
socialismo reale, mi sono convinta che ormai nello scenario 
contemporaneo essa abbia perso, almeno in parte, questa im-
portante caratteristica per diventare talvolta un’opzione con-
sumistica come le altre con il vantaggio di essere dotata del 
fascino dell’esotico e dell’universo tropicale.

Come ho già accennato il nucleo centrale del libro si con-
creta nell’analisi dettagliata delle differenti e conflittuali figu-
re del pantheon santero, del loro costituirsi come complessi 
cosmologici simbolici, dal cui esame si ricava sia la storia e le 
tradizioni in essi sedimentati propri degli africani strappati al 
loro continente di origine sia la concezione cosmologica ad 
essi inerente. 

Molto interessanti sono le osservazioni di Grillo sulle carat-
teristiche dell’olimpo e delle divinità santere, perché – come 
già sottolineato - ci consentono di comprendere la filosofia ad 
essi soggiacente. A suo parere queste ultime sono caratteriz-
zate da un’estrema fluidità, che ne fa “strutture multiformi o 
multisenso” (p.117), pur essendo sempre collocate all’interno 
di un complesso simbolico. Infatti, a parere dell’autore, una 
religione ibridizzata come la Regla de Ocha non si preoccupa 
di costruire un pantheon rigoroso, basato su figure autentica-
mente antropomorfiche, ma di fornire un’incarnazione mul-
tiforme e concreta alle forze misteriose nell’esistenza e ottene-
re il loro fattivo aiuto nella vita quotidiana, “costringendole” a 
ciò con le pratiche rituali. Da questo punto di vista gli orichas 
non si presentano come divinità compiutamente politeisti-
che nel senso proprio del termine, come quelle che popola-
no i pantheon del mondo greco-romano e vicino-orientale. 
“Il loro grado di antropomorfizzazione è minore”, prosegue 
l’autore, “e potrebbe avvicinarle di più alle divinità mesoa-
mericane (e native caraibiche), che poi mostrano un grado di 
antropomorfizzazione ancora minore”. Questa minore antro-
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pomorfizzazione rende possibile la pervasività panteistica e la 
compenetrazione globale di quella forza energetica universale, 
aché, da cui scaturisce il movimento complessivo dell’univer-
so, e che l’uomo deve indirizzare a suo vantaggio, se vuol vi-
vere il meno dolorosamente possibile. 

Ritornando a Yemayá, “madre i cui figli sono pesci”, ma-
dre amorosa e tenera ma anche figura indomita e combattiva, 
addirittura armata di un machete, dissolvendo i suoi tratti 
antropomorfici, essa incarna anche quella forza energetica che 
si materializza nella dimensione acquatica dell’universo. Allo 
stesso tempo, in questo personaggio femminile si condensa la 
storia della tratta, giacché questo personaggio non abbandona 
i figli sradicati dalla terra natìa, seguendoli sino nel nuovo 
mondo per elargir loro le sue cure materne. I suoi figli sono 
pesci, perché – come è noto – molti schiavi morivano o addi-
rittura si suicidavano annegandosi durante il periglioso viag-
gio verso le Americhe, preferendo la morte alla terribile con-
dizione di dominati. Arrivata nelle nuove terre la nera divinità 
degli oceani finisce per assumere ulteriori funzioni simboliche 
e sociali, incarnando probabilmente quell’orgoglio identitario 
che ha costituito un’importante componente dello spirito ri-
voluzionario cubano.

Alessandra Ciattini


