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PRefazione

Quando Enrico Prenesti mi ha chiesto di scrivere la pre-
fazione del suo libro, ho avuto la tentazione di rifiuta-
re. Non che avessi qualche malanimo nei suoi confronti. 
Al contrario, giacché conosco Enrico da decenni, e dopo 
una breve stagione di lavoro nello stesso laboratorio chi-
mico abbiamo condiviso, negli anni successivi e con sa-
bauda misura, pranzi calibrati e conversazioni rispettose. 
Né posso dire che quel mio desiderio nascesse dal fatto 
che trovassi il suo testo poco interessante. Ho sempre ap-
prezzato, anche nei suoi scritti precedenti, quel misto di 
rispetto per la materia, garantito dalla mole di riferimen-
ti autorevoli, e di chiarezza espressiva, oltre alla capacità 
di rendere con un linguaggio accessibile ai profani temi di 
robusta pregnanza scientifica.

Dunque, ecco la verità: ero tentato di rifiutare il suo in-
vito per rendere evidente al massimo grado il mio affet-
to per il suo lavoro, dato che l’opera in questione tratta 
il tema del “rifiutare”, del respingere, del disprezzare (cibi 
o persone), dell’opporsi, del ribellarsi, del provare disgu-
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sto; con il vasto corollario dei suoi opposti, essere rifiutati, 
esclusi, estromessi, in tutte le sfumature del caso, dall’au-
toesclusione narcisistica alla chiusura intimidita per deficit 
di autostima.

«Il prefatore del libro sul rifiuto si è rifiutato di inviare il 
suo pezzo in omaggio al tema del libro». 

Sarebbe stata la prefazione perfetta, no? Ma poi mi sono 
rimangiato il proponimento, ricordandomi di aver scrit-
to un saggio che celebrava nel titolo Bartleby, il celebre 
personaggio creato da Herman Melville, protagonista del 
racconto Bartleby lo scrivano. E che cosa fa, Bartleby, nel 
racconto dell’autore di Moby Dick? Si fa assumere come co-
pista da un avvocato per rispondere a ogni incarico di la-
voro con una risposta ferma e laconica allo stesso tempo: 
«Preferirei di no». Bartleby, calmo, quasi timido, si rifiuta 
di eseguire le mansioni affidate e non spiega il suo gesto. 
Eccolo, il sommo sacerdote del rifiuto assoluto, preventi-
vo, oseremmo dire ontologico, un rifiuto del fare che sem-
bra alludere al rifiuto di essere, dell’essere. 

Nel momento in cui mi è apparsa alla mente la figura di 
Bartleby, ho capito che non potevo esimermi dal dovere di 
assecondare il desiderio di Enrico, e dovevo farlo proprio 
per evitare di essere attratto nell’ipnotico, seducente e per-
turbante campo gravitazionale dello scrivano. 

Bisogna fare attenzione a ciò che si rifiuta e al perché 
si rifiuta, mi sono detto ancor prima di sfogliare l’opera di 
Prenesti, anche se nel mio caso si sarebbe trattato soltan-
to di un puerile funambolismo verbale. Ma è apparso Bart-
leby, tra il mio scherzo e la vita. E ci ho ripensato. Rifiuta-
re a priori può essere pericoloso, mi sono detto. Allo stesso 
modo, non rifiutare, per desiderio di compiacere o per vil-
tà, può esserlo ancor di più. 
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La prefazione al libro sul rifiuto va fatta, perché i temi 
del libro mi hanno acceso lampadine importanti, grazie an-
che al vasto parco di citazioni e di aforismi che ritmano la 
lettura diluendo e alleggerendo la massa concettuale. Ma 
mi rifiuto di dire di più: il libro va letto, annotato e sotto-
lineato, perché la linea che divide il “rifiutato” dal “rifiu-
tante” è mobile, e le due realtà possono convivere, in noi, a 
nostra insaputa, e in giochi perversi di vittima e carnefice. 

Occorre una mappa che distrugga lo specchio in cui cre-
diamo di vederci, una mappa che, distorcendo l’immagine 
artefatta creata da noi stessi, ci offra un ritratto esterno (ma 
reale) di noi. La mappa è questo libro. 

Massimo Tallone
scrittore e saggista torinese
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capitolo i

anatomia del Rifiuto

1.1. Introduzione

Il rifiuto come sostantivo indica scarto, avanzo, ciarpa-
me, pattume inservibile di cui disfarsi. Un rifiuto è il re-
siduo inutilizzabile proveniente da determinate lavorazio-
ni. Il verbo rifiutare esprime la negazione di un consenso. 
Si possono rifiutare oggetti (doni, per esempio), incarichi, 
contratti, onorificenze, proposte (inviti, per esempio), au-
torizzazioni, concessioni, favori, persone. Varie espressioni 
verbali e non verbali possono comunicare rifiuto all’inter-
no di una conversazione, rimandando il rifiutato ipersensi-
bile a sentirsi indesiderato e, di fatto, emarginato o addirit-
tura escluso da un determinato orizzonte di suo interesse. 
La persona rifiutata si sente trattata come una scoria inu-
tile, come il sottoprodotto inservibile di un processo che, 
di fatto, lo esclude scartandolo. La via che conduce al suc-
cesso è lastricata di ostacoli e di fallimenti: moltissime per-
sone di spicco sono state avversate e, di fatto, rifiutate dai 
più diversi ambienti sociali, inclusi sistemi politici dispoti-
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ci nel loro pieno esercizio dell’arbitrio e dell’ingiustizia. Per 
queste e altre ragioni, il rifiuto è un’entità di grande spic-
co nell’economia comunicativa e nel processo decisionale 
e merita di essere squadrato da vari lati. L’importanza so-
ciale del rifiuto è anche testimoniata, a livello linguistico, 
dai tanti sinonimi: declinare, rigettare, respingere, ricusa-
re, scartare, ripudiare, rinnegare, escludere (per citare i più 
comuni).

La sensibilità al rifiuto consiste nella tendenza ad esse-
re eccessivamente destabilizzati dalla percezione di qualsia-
si forma di rifiuto sociale. La paura del rifiuto è una dispo-
sizione della persona che si manifesta con un’aspettativa 
ansiosa e persistente di essere rifiutati (un’ipersensibilità al 
rifiuto percepito); nei casi più gravi, potrebbe manifestar-
si associata a un disturbo di personalità (come il disturbo 
evitante di personalità). L’ipersensibilità al rifiuto può ma-
nifestarsi in diversi modi e a differenti età. All’estremo del 
fenomeno, si registra il ritiro dai rapporti con gli altri, che 
comporta la perdita di sviluppo di gran parte delle abili-
tà che dipendono dall’interazione sociale (come il linguag-
gio e le capacità di adattamento e di affrontamento di si-
tuazioni). La sindrome da rifiuto pervasivo è una condizione 
patologica giovanile che coinvolge diversi livelli di rifiuto 
in ambiti differenti, accompagnati da un drammatico ri-
tiro sociale. Guy Winch (psicologo e scrittore statuniten-
se): «Una delle paure che le persone portano più spesso in 
terapia è la paura di essere rifiutati. Che sia una relazione, 
un flirt o una situazione di lavoro, essere respinti ci ferisce. 
Spesso è più doloroso di quanto ci fossimo aspettati». Di-
verse circostanze possono ingenerare il sospetto di essere ri-
fiutati, ma ci sono persone più vulnerabili di altre ai giudizi 
che convertono molto frequentemente il sospetto doloroso 



I. Anatomia del rifiuto 15

in certezza bloccante. Purtroppo, la stragrande maggioran-
za delle persone è stata educata a elemosinare l’approvazio-
ne altrui; nella cultura della colpa si cresce con la convin-
zione che essere accettati per quel che si è sia impossibile 
e, quindi, ci si adopera per compiacere gli altri al fine di 
meritarsi un po’ di considerazione. Colpevolizzare equiva-
le a rifiutare, indicando come ideale e virtuoso un modello 
di comportamento al quale tendere per rientrare nell’alveo 
del lecito e sottrarsi alla sanzione. Nella cultura della colpa 
è automatico, per i bimbi, sentirsi disconfermati e imme-
ritevoli d’amore e ciò li conduce a sviluppare forme mal-
sane di autosvalutazione con tendenza alla sottomissione e 
all’adeguamento per evitare di sentirsi esclusi. Il rifiuto, da 
adulti, diventa perciò qualcosa da evitare, così come si evi-
terebbe una malattia o una condanna all’ergastolo, perché 
attualizza emozioni dolorose dalle quali rifuggire a ogni co-
sto. La suscettibilità al rifiuto sviluppata da piccolini in am-
bienti di crescita malsani si traduce, perciò, in triste asservi-
mento agli altri e in catastrofica negazione di sé. 

Tra tanti, l’ambito amoroso è tra i più adatti a trasfor-
mare un’ipersensibilità al rifiuto in disastro emotivo. La 
paura del rifiuto, poi, inibisce l’iniziativa e danneggia la 
perseveranza, che sono chiavi inestimabili e irrinunciabi-
li per la scalata al successo, ossia per arrivare dove si vuole 
spinti dai richiami del proprio talento. Il rifiuto crea, così, 
nella persona ipersensibile ed emotivamente fragile, per età 
o per condizione, una ferita emotiva. Il concetto di ferita 
è comunemente inteso in relazione a danni fisici arrecati a 
tessuti biologici, ma la si usa anche come metafora di danni 
emotivi. Una ferita emotiva è una perturbazione della sta-
bilità interiore di una persona — provocata da un evento 
esterno, vero o immaginario —, che si consolida nel tem-
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po in un sentimento che è vissuto in modo doloroso. Le fe-
rite emotive sono invisibili, ma sono reali nei loro effetti 
come quelle fisiche; inoltre, anch’esse richiedono protezio-
ni e cure. Vari studiosi si sono dedicati a identificare e clas-
sificare le ferite emotive che possono essere inferte. Alcune 
ferite emotive sono più profonde di altre. Alcune guarisco-
no senza lasciare segni, mentre altre lasciano cicatrici inde-
lebili. Il fatto che le ferite emotive siano invisibili può con-
durre a sottovalutarne la portata e a forzarsi a ignorare il 
dolore psicologico, magari coltivando la speranza che esso 
si dileguerà spontaneamente con il trascorrere del tempo. 
Si rischia, in tal modo, che la ferita si infetti e si rimargini 
a fatica. Le situazioni più catastrofiche si sviluppano quan-
do il rifiuto è ricevuto sotto varie forme in tenera età: rifiu-
tare i bimbi è violarne l’innocenza e condannarli a patire 
disturbi post–traumatici da stress per tutta la vita. Il rifiu-
to provoca lo sviluppo di sentimenti di colpevolezza, di in-
feriorità, di inadeguatezza e di incapacità che minano l’au-
topercezione di valore, l’autostima, la salute e la socialità. 
I postumi delle ferite emotive subìte da piccoli continua-
no ad agire in modo inconscio; come un congegno invi-
sibile installato nella mente, le ferite emotive infragilisco-
no, affliggono ed espongono a stress da disadattamento. 
Vari tipi di distrazioni e di ottundimenti sono usati dai re-
duci di traumi emotivi irrisolti: questi presìdi allontanano 
dall’introspezione e narcotizzano temporaneamente il do-
lore emotivo, ma differire l’affrontamento del turbamento 
serve solo a ingigantirlo. Il mostro va ucciso finché è pic-
colo, più cresce più sopravvento prende e meno è facile da 
identificare e inertizzare. In effetti, come afferma Vittori-
no Andreoli (psichiatra, scrittore e poeta), «I mostri non 
sono da uccidere, ma vanno smontati perché sia chiaro che 
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si tratta di costruzioni psicologiche e non di entità orrende. 
Si tratta di mostri costruiti con pezzi di sé che vanno pre-
servati e semmai riorganizzati dentro l’insieme della perso-
nalità in crescita».

John Pierrakos, medico psichiatra e psicoterapeuta gre-
co naturalizzato statunitense (1921–2001), è riconosciuto nel 
mondo come una delle persone di spicco nei campi della psi-
coterapia corporea e della crescita personale e spirituale. La 
teoria delle cinque ferite emotive (le cinque ferite dell’anima) 
— rifiuto, abbandono, ingiustizia, umiliazione, tradimento 
— risale agli anni ’90 del XX secolo, appunto dal lavoro 
di John Pierrakos. La missione di John Pierrakos era quella 
di espandere l’ambito della psicoterapia dal tradizionale ap-
proccio freudiano verso una visione che potesse abbracciare 
l’intera personalità dell’individuo ricomprendendone la spi-
ritualità. In un suo celebre libro best–seller, Le 5 ferite e come 
guarirle. Rifiuto, abbandono, ingiustizia, umiliazione, tradi-
mento, Lise Bourbeau (autrice franco–canadese) ha discusso 
approfonditamente il tema delle cinque ferite emotive con 
il suo carico di conseguenze limitanti, prostranti e patoge-
ne per gli esseri umani. Le cinque ferite emotive menzionate 
non esauriscono il vasto capitolo dei traumi umani e, inoltre, 
sono identificate in modo ridondante e impreciso, quantun-
que coinvolgente e spettacolare, perché le cinque ferite emo-
tive sono tra loro correlate:

 – l’abbandono è una forma di rifiuto, la manifestazione 
estrema dell’incuria;

 – il tradimento è una forma di rifiuto (l’infrangimento uni-
laterale di un patto e la riallocazione di preferenza causa-
no, nel soggetto tradito, vissuti generalmente dolorosi di 
separazione e perdita);
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 – il rifiuto di qualunque tipo può generare umiliazione 
come conseguenza;

 – il rifiuto è vissuto alla stregua di un’ingiustizia inspiegabile 
e irricevibile, ossia come un’iniquità che ingenera, a secon-
da dei casi, frustrazione, afflizione, vergogna, umiliazione, 
indegnità, inadeguatezza, inferiorità, collera o rancore pro-
dromici a infauste dinamiche intra– e interpersonali.
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Si tratta, quindi, di variazioni su un tema e non di melo-
die nuove. Il rifiuto è, infatti, l’elemento unificatore di tan-
ti maltrattamenti mortificanti e traumatizzanti. Abdicazioni, 
abiure, dimissioni, dismissioni, ripensamenti, riorganizza-
zioni, reinterpretazioni, rielaborazioni, rinvii e rinunce sono 
forme indirette di rifiuto o costrutti velatamente annunciati-
vi di un rifiuto. Critiche, giudizi, provocazioni, rimproveri, 
biasimi, costrizioni e svalutazioni sono, invece, forme diret-
te di rifiuto che comunicano al rifiutato indegnità e inade-
guatezza a determinati standard comportamentali ai quali il 



I. Anatomia del rifiuto 19

rifiutante chiede adeguamento per sospendere le ostilità ri-
fiutanti.

RIFIUTO RIFIUTANTE RIFIUTATO

Oltretutto, rispetto alle cinque ferite emotive citate, il rifiu-
to è la ferita emotiva più antica e profonda per l’umanità e me-
rita un approfondimento particolare; Jonah Lynch (fisico, sa-
cerdote, scrittore statunitense): «Hai abbassato le difese, ti sei 
reso vulnerabile. Hai messo un tuo tesoro, fragile come un cri-
stallo, nelle mani di un’altra persona. Fa molto male quando 
quella persona non lo accoglie». Chi presenta un’elevata sensi-
bilità al rifiuto tende ad assumere comportamenti frequente-
mente caratterizzati da risposte disadattive al rifiuto: ciò può 
determinare una compromissione della propria stabilità inte-
riore (con maturazione di sentimenti autolesivi) e delle relazio-
ni interpersonali. L’ipersensibile al rifiuto vivrà molti rimandi 
sociali come minaccia per la propria integrità. L’ipersensibili-
tà al rifiuto origina dalle esperienze vissute durante l’infanzia 
con le proprie figure di attaccamento; ciò che genera e conso-
lida il meccanismo della paura del rifiuto è ciò che si vive du-
rante l’infanzia e lo sviluppo, quando l’esposizione a stimoli 
rifiutanti non può essere controbilanciata da risposte autodi-
fensive né da comportamenti conservativi dell’amor proprio, 
dell’autostima e della dignità. Chi presenta un’elevata sensibi-
lità al rifiuto tende a interpretare come minaccia destabilizzan-
te molti segnali sociali: ciò comporterà un progressivo conso-
lidamento della paura del rifiuto che potrà trasformarsi in una 
vera e propria fobia(1). 

(1) La fobia è un’intensa paura, irrazionale e persistente, che si manifesta 
come repulsione per certe situazioni, oggetti, attività, animali o persone che 
può, nei casi più gravi, limitare l’autonomia dell’individuo incapace di eserci-
tare forme di autoanalisi e di autocontrollo.
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Il rifiuto reiteratamente subìto da piccoli si trasforma in ferita emotiva che accompagna, condiziona, 
limita a ammorba per tutta la vita, se non sopravviene qualche elemento significativo di risveglio. 
A livello orale, il rifiuto comporta l’espulsione difensiva di un corpo ritenuto nocivo; la valutazione 
soggettiva di estraneità e di nocività ne determina, perciò, il rigetto per evitare l’ingestione e i 
potenziali danni conseguenti all’intossicazione. A livello psicologico, il rifiuto comporta 
l’esclusione svilente del rifiutato da un determinato gruppo sociale. Sentirsi esclusi da un banchetto 
addolora e mortifica comunicando ingiustizia e inducendo lo sviluppo di sentimenti nocivi di 
indegnità, inferiorità, disamore e rivalsa. Zygmunt Bauman (sociologo, filosofo e accademico 
polacco, 1925 – 2017): «Ciò che tutti apparentemente temiamo, affetti da “depressione da 
dipendenza” o no, in piena luce del giorno o tormentati da allucinazioni notturne, è l’abbandono, 
l’esclusione, l’essere respinti, banditi, ripudiati, abbandonati, spogliati di ciò che siamo, il vederci 

1. Esperienze di rifiuto nell’infanzia 

2. Sviluppo di ipersensibilità al rifiuto 

3. Accumulo di frustrazione, avvilimento e insicurezza  

4. Consolidamento della paura del rifiuto 

5. Adozione di comportamenti evitanti  

6. Isolamento sociale 

7. Cronicizzazione della paura in fobia del rifiuto 

Il rifiuto reiteratamente subìto da piccoli si trasforma in 
ferita emotiva che accompagna, condiziona, limita a am-
morba per tutta la vita, se non sopravviene qualche ele-
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va di un corpo ritenuto nocivo; la valutazione soggettiva di 
estraneità e di nocività ne determina, perciò, il rigetto per 
evitare l’ingestione e i potenziali danni conseguenti all’in-
tossicazione. A livello psicologico, il rifiuto comporta l’esclu-
sione svilente del rifiutato da un determinato gruppo so-
ciale. Sentirsi esclusi da un banchetto addolora e mortifica 
comunicando ingiustizia e inducendo lo sviluppo di sen-
timenti nocivi di indegnità, inferiorità, disamore e rivalsa. 


