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IL SUONO E IL TEMPO
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Collana di studi musicali aperta a qualsiasi ricerca del settore, in partico-
lare agli studi di prassi analitica, un campo che merita approfondimenti
e si rivolge soprattutto agli studenti di musica. Lanalisi delle pagine
d’autore compete anche ai grandi interpreti e puo rivelare una migliore
interpretazione sublimando il linguaggio del compositore, ovvero ren-
dendo attuale un linguaggio del passato. In questo senso il ricercatore,
sia esso musicista o musicologo, pud svolgere un lavoro di scoperta e di
diffusione con l'intento di rivelare il senso dell’opera ricercando i det-
tagli, invogliato dal piacere del frammento. Scoprire quello che 'opera
tace, liberare il senso del testo. Ricerca che talvolta si ¢é rivelata fruttuosa
con il recupero di opere ignorate, ovvero ritenute di scarso valore. Da
tempo la musica contemporanea tende a inglobare mondi paralleli. La
sfida ¢ cercare nuove soluzioni analitiche che possano aiutare alla com-
prensione e all’interpretazione della nuova koiné musicale, abbraccian-
do e unificando.
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PREFAZIONE

Mario Donatone ¢ il miglior pianista blues e soul con cui ho mai suonato. La
scena italiana blues gli deve tantissimo, cosi come il sottoscritto.

Questo libro ¢ una tappa molto particolare della sua traiettoria di musici-
sta sempre in prima linea rispetto alla musica neroamericana, nella quale ha
creduto e investito le sue migliori energie, ed ¢ un grande piacere per me ag-
giungere le mie sensazioni di lettore coinvolto nella materia, oltre che di suo
amico ultradecennale.

o e Mario Donatone infatti ci siamo conosciuti negli anni ’80, quando
eravamo due giovani folgorati dal blues, e frequentavamo i club e i festival che
fiorivano a Roma e in Italia in quell’epoca di grandi passioni musicali.

Lo vidi suonare per la prima volta in un locale di Trastevere che si chiama-
va Dorian Gray, e nell’intervallo scambiammo qualche parola. Lui mi invitd
a suonare qualche brano con lui ma io ero uscito senza lo strumento. Cosi feci
una corsa in motorino a casa, presi la chitarra e tornai, e cosi nacque la nostra
amicizia e collaborazione che continua ancora oggi. Suonammo per un paio
d’anni con la Roma Blues Band di Piero Fortezza, che era il gruppo pit stori-
co della capitale rispetto a questo genere musicale, e facemmo tante altre cose
insieme, questo fino a quando io non mi proiettai nella dimensione di musi-
ca d’autore che ha poi segnato tutta la mia vita.

Questi ricordi mi danno I'occasione per raccontare qualcosa sulle origini
della mia ispirazione musicale che non tutti conoscono. Il blues ¢ stata la mia
prima scintilla. Ho intrapreso la strada della musica perché volevo diventa-
re un chitarrista blues, come Roberto Ciotti, che vidi suonare al Big Mama

II



12 Prefazione

mentre ero ancora liceale, grazie a mio padre che, intuendo la mia predispo-
sizione, mi portd li. La combinazione di sentimento e creativita che emana-
va questo stile mi colpi in modo fatale. La tradizione italiana ha molto da in-
segnare al mondo soprattutto dal punto di vista della vena melodica, ma la
musica neroamericana ci ha aperto degli orizzonti importanti che noi nean-
che immaginavamo. Ci ha insegnato a vivere il ritmo in un modo pili aperto
e libero, e ci ha fatto meditare sulle possibilita infinite del suono attraverso un
linguaggio diretto, emotivo e basato sull’empatia tra i musicisti. La mia gene-
razione ha avuto il compito di filtrare e combinare questi diversi mondi mu-
sicali, e a questo proposito devo dire che il blues ¢ sempre stato 'ingrediente
invisibile ma fondamentale della mia scrittura e del mio modo di fare musica,
anche con i Tiromancino.

Con Mario ho avuto modo, in questi ultimi dieci anni, di tornare a que-
sto primo amore attraverso tanti concerti in cui abbiamo rivisitato il reperto-
rio classico che abbiamo sempre amato. Inoltre abbiamo collaborato insieme
qualche volta anche nei Tiromancino, e voglio citare in particolare Testac-
cio blues, il brano dedicato a Roberto Ciotti che ¢’¢ sul mio ultimo disco, nel
quale Mario suona il piano Rhodes e quello acustico. Questo omaggio ¢ stato
un momento molto importante per noi, e ha disegnato un cerchio ideale che
si chiude attraverso 'evocazione musicale del principale maestro e divulgato-
re del blues che abbiamo avuto in Italia.

Anche questa inaspettata opera scritta di Mario Donatone chiude in qual-
che modo un cerchio generazionale. Essa ¢ una summa della sua esperienza di
ascoltatore, musicista, cantante, accompagnatore di cantanti neroamericani,
direttore di coro gospel, che ha attraversato ben quattro decenni. Il suo amore
per la pili genuina espressione blues e soul, nel tempo ha integrato sempre di
piu aspetto pedagogico con quello artistico. E in un epoca in cui il jazz ¢ en-
trato da qualche anno nell’accademia dei conservatori italiani mancava un’o-
pera che offrisse alle nuove generazioni di studenti uno sguardo importante
sul blues e sui suoi tanti aspetti culturali. Mario Donatone ha voluto, in un
modo pragmatico tipicamente da musicista, partire dall’analisi di una serie
di brani storici del blues arcaico per ripercorrere un’ampia parte della musica
americana e i suoi molteplici aspetti. Lo sforzo di andare oltre la facile aned-
dotica e di presentare la complessita del linguaggio blues e la sua lunga storia
agli studenti di musica di oggi ¢ il primo pregio di questo libro. L’ampia e ap-
profondita serie di argomenti a sfondo storico, sociologico, psicologico e let-
terario che sono a margine di questa musica e che vengono toccati nella nar-
razione aprono perd molte finestre anche agli appassionati di lungo corso.
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Inoltre I'analisi strettamente musicale dei brani dimostra che anche una
musica antiaccademica come il blues puo essere approfondita in modo serio,
combinando uno studio strutturale al disvelamento di tante sfumature segre-
te e intime.

In generale “Blues che viaggiano in prima classe”, grazie all'idea portan-
te di indagare il legame tra il blues piti antico e la musica rock, getta una luce
importante su tutti quei presupposti culturali che sono alla base dell’attuale
musica di massa. Questo libro quindi rappresenta un messaggio forte rispet-
to al valore della musica da cui tanti di noi sono partiti. Esso vuole essere un
incitamento ad approfondire e studiare in modo consapevole e approfondito
queste radici, nelle quali ¢’¢ ancora tanta ricchezza da scoprire. Roberto Ciot-
ti stesso diceva che nella musica neroamericana pit si andava a ritroso e pit si
trovava bellezza e spessore artistico. Per noi ¢ stato forse piu facile rapportarci
ad un mondo che esercitava un’attrazione enorme in un’epoca in cui la gente
dava un grande valore alla musica. Oggi si tratta di far riscoprire tutto questo
mondo espressivo a generazioni apparentemente distratte ma che hanno gran-
di potenzialita in se. Questo libro ¢ una scommessa su di loro, alla quale mi
associo con grande energia e ottimismo. Con infinita stima e affetto.

FEDERICO ZAMPAGLIONE






PREFAZIONE

E con piacere e sorpresa che ho accolto la condivisione dello studio di Mario Do-
natone, musicista affermato, in piena attivita concertistica, fra i pochissimi a rap-
presentare l'arte della musica blues. Il suo percorso musicale ha prodotto impor-
tanti incisioni che testimoniano progetti in solo, in trio, con varie formazioni, e
non soltanto nel campo del blues: la produzione discografica infatti comprende
anche lavori corali, omaggi a musiche d’autore (Verdi), opere accolte con entusia-
smo e parole di lode dalla critica. Questo libro rivela un ulteriore aspetto dell’ar-
tista, la profonda conoscenza di una materia coltivata tutta la vita, una dedizione
totale alla Musica che ha scelto di rappresentare. Non tutti i musicisti sentono il
bisogno di approfondire la propria arte da un punto di vista storico, filosofico, so-
ciologico e culturale. Questa esigenza che anima Mario — e questo libro lo docu-
menta —, dota di un valore aggiunto il suo percorso artistico.

Personalmente apprezzo molto le testimonianze dirette dei musicisti, che
certamente possono fornire ulteriori elementi alle ricerche degli studiosi pro-
priamente addetti ai lavori, integrando la materia dal punto di vista di chi la
vive in prima persona, la ama profondamente ed ¢ in grado di osservarla da
un’angolazione diversa e singolare, che pud integrare gli studi specialistici.

Non ¢ un caso la scelta del taglio, molto originale, dato alla ricerca: partendo
dai brani — musiche note, suonate, incise, studiate, condivise, cantate e amate dal
pianista —, le quindici composizioni d’autore, risalenti al periodo compreso fra gli
anni Venti e gli anni Quaranta, offrono lo spunto per ripercorre la storia di que-
sto genere musicale, fornendo un quadro molto approfondito e competente non
soltanto degli aspetti storici, ma anche filosofici, sociologici ed evolutivi, con con-
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16 Prefazione

seguente impatto sui generi musicali ancor oggi in voga e riferimenti agli artisti
che nel corso degli anni hanno rappresentato le varie composizioni. La scrupolosi-
ta con cui l'autore analizza le variazioni che i protagonisti hanno apportato al bra-
no di partenza, in un percorso storico che parte dalla prima incisione, ¢ possibile
solo a chi, come l'autore, questa musica la conosce profondamente ed ¢ in gra-
do di rilevare i cambiamenti, anche minimi, subiti nel corso degli anni, mutazio-
ni che interessano i vari aspetti della parte propriamente melodica, del testo, della
vocalitd, dell'accompagnamento strumentale, delle armonizzazioni e riarmoniz-
zazioni, riuscendo a cogliere anche il lato emotivo, legato all'intimo dell'interpre-
te. Nell'esaminare le trasformazioni dello stesso brano, 'autore fa riferimento alle
incisioni storicamente e artisticamente pil significative, fornendo una discografia
che si rivela anche una attenta guida all’ascolto, oltre che una preziosa fonte per
chi necessiti di approfondimenti e indicazioni per poter fruire di quest’arte. Un
lato importante della ricerca, in un periodo storico in cui 'eccessiva abbondanza
di informazioni richiede una guida, per poter selezionare opportunamente il vasto
materiale. L'attenzione con cui Mario Donatone descrive le varie sfumature che
caratterizzano la vocalita, sia singola che corale, ¢ frutto della personale esperien-
za, sia come solista che come direttore di cori. Lo stesso vale per gli elementi pit
strettamente legati al vocabolario della musica, che egli conosce bene in veste di
pianista e arrangiatore. Il quadro storico, antropologico, sociologico fornito ¢ I'at-
testato di un musicista di vasta cultura.

La storia del blues fa parte della storia del jazz, ma ha avuto un percorso
parallelo, dal momento che i due generi (blues e jazz) esprimono due idiomi
distinti e separati, nonostante le numerose convergenze nel corso degli anni.
Per questo la storia del blues richiede trattazioni specifiche che ne delineino
le tipicita. Ciononostante il blues ha influenzato tutti gli aspetti della musi-
ca popolare: si pud affermare che tutta la musica popolare sia stata condizio-
nata dal blues e suonerebbe in modo molto diverso se il blues non fosse nato.

Merita un commento I'approccio alla scrittura, caratteristica comune ad
alcuni musicisti, a mio parere: lo si riscontra nel ritmo del testo, qualita che si
aggiunge a quella della partecipazione nell’esposizione, come chi ¢ abituato a
donare la propria arte e condividerla con il pubblico.

Un volume originale, completo e di grande utilita nel percorso di studi
storiografici dei Conservatori e degli Istituti musicali, senza distinzione di ge-
nere, in quanto parte integrante e indispensabile della storia della Musica in
generale. Un’opera che arricchisce la letteratura dedicata alla musica blues.

Cinzia Gizzi



PREFAZIONE

Nella primavera del 2005, assieme al sodale Pietropaolo Moroncelli con il quale
da anni condividiamo il progetto Mojo Station in ogni sua forma, ci troviamo a
compiere il nostro primo viaggio nel Deep South statunitense. L’anno di riferi-
mento ¢ importante, in quanto si era in un’epoca di cambiamento sostanziale nel
mondo della comunicazione. Le reti sociali avevano da relativamente poco intra-
preso il percorso che arrivo da li a breve a permeare le vite di ognuno. La loro pre-
senza nella quotidianita era ancora relativa e questo ci porta a riflettere oggi, come
in quel momento la percezione del tempo che trascorreva fosse un misto di vec-
chie abitudini dell’era analogica unite a quanto giungeva da quella sintetica. Chie-
do quindi cortesemente per quanto possibile e di interesse, a chiunque si appresti
alla lettura di questo testo, di cercare di periodizzare dal punto di vista storiografi-
co I'episodio che mi accingo a raccontare. Perché legato a doppio filo al testo fir-
mato da Mario Donatone. Il nostro viaggio iniziatico nel mondo african ameri-
can per eccellenza, ebbe un percorso abbastanza scontato, in quanto partimmo da
Memphis, Tennessee, per dirigerci verso New Orleans, effettuare numerose tappe
nel mezzo e al termine tornare nella citta affacciata sul flume Mississippi. Fu pro-
prio li che incrociammo, dopo una lunga ed estenuante ricerca di suoi eventua-
li concerti in quel momento, uno dei nostri eroi musicali pitt amati, il cantante e
chitarrista Robert Belfour. Per chi non conoscesse il compianto bluesman scom-
parso nel 2015, consiglio caldamente di andare a cercare due dischi a sua firma in-
titolati What’s Wrong With You del 2000 e Pushin My Luck del 2003, ambedue
editi dalla label Fat Possum, dove da subito si viene avvinti dal suo puro hill coun-
try blues. Una vera ipnosi dai contorni psichedelici e dal carisma dirompente, che
il nostro sapeva esprimere sia accompagnato da un batterista che in veste solista,
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18 Prefazione

a voce e chitarra acustica. Certo, capitava spesso di trovarlo in jam session con al-
tri, ma come il suo soprannome “Wolfman” ben chiariva, era fondamentalmente
un lupo solitario, un vero hobo di altri tempi. Avemmo la fortuna di rintracciar-
lo in un pub senza pretese della midtown di Memphis, nello spettacolo del po-
meriggio, attorno alle ore 17:00. Fu un’esibizione stellare, di una potenza inaudi-
ta, in cui Belfour, accompagnato come sempre dal suo esoterico ed inseparabile
medaglione al collo, insinud nel profondo dei nostri ascolti tutti i dettami e le re-
gole dell’hill country blues, durante un doppio set di oltre due ore dove non ce-
dette mai neppure di un millimetro I'intensita dello spettacolo. Dimenticavo, nel
pub in questione che ora non esiste pitl, oltre ad una ragazza impegnata con i suoi
drammatici fantasmi interiori, non vi era nessun’altro all'infuori di noi. A fine
concerto, alla nostra osservazione carica di stupore sulla qualita del live davanti
ad un pubblico pressoché inesistente, ci spiego in modo chiaro e netto che si trat-
tava semplicemente del suo lavoro e che a prescindere dalla quantita di persone
presenti, lui aveva un compito da svolgere. La forza dell’'ordinarietd, talvolta, ha
un valore enorme. Certo, se poi ti chiami Robert Belfour ed hai un talento fuori
dal normale, le cose scivolano via con maggior facilita. Bene, la percezione che ho
incontrato alla lettura del testo cosi gentilmente inviatomi dall’autore ¢ proprio
questa. Tra le mani avete un libro che ha dalla sua un pregio notevole: quello di
eseguire un lavoro di divulgazione e formazione facendosi comprendere. Non ac-
cade cosi spesso nella letteratura dedicata al blues, in quanto sovente si ha la sen-
sazione di leggere testi ben pensati, congeniati e scritti ma che a volte, risultano di
non facile accessibilita. E se una regola ¢ imperitura e valida sempre e comunque
nel blues, ¢ che si tratta di una musica popolare. La fruibilita ¢ la ragion d’essere
in ogni angolo delle culture che il blues racchiude. Donatone qui riesce ad offrire
tanto al curioso che all’appassionato e financo al musicista, gli strumenti utili per
scoprire e/o approfondire in base alle proprie peculiarita. Era un lavoro da com-
piere, perché in questo modo mancava, ed ora ¢ realizzato. La stereotipia informa-
tiva ¢ stata accuratamente evitata, grazie ad una capacita di narrazione che scevra
dai canoni temporali, vi accompagna comodamente nella lettura. E questo ¢, sen-
za dubbio alcuno, adesso al folkore african american in ogni sua prospettiva, sia
questa filologica, sociale, musicale o antropologica. E un libro che somiglia mol-
to a quei momenti in cui da pubblico ci si accinge, ognuno a suo modo, ad ascol-
tare un concerto atteso da tanto tempo e si avverte empatia anche con il pubblico
sconosciuto che ci & attorno. E un libro che suona come un blues di quelli buo-
ni. Buona lettura.

GiaNnLuca Diana



INTRODUZIONE

Puo apparire bizzarro 'accostamento tra una musica nata in un mondo po-
vero e marginale come il blues e il concetto di “prima classe”, che rimanda ad
hotel a s stelle, ville principesche e quote societarie da capogiro. Ma in realta
molta della migliore tradizione del blues cosiddetto “rurale” degli anni 20 e
’30 del secolo scorso ¢ stata la base piu solida della fortuna anche economica
di artisti “moderni” che nella seconda meta del Novecento hanno conquistato
ingenti masse di ascoltatori in tutto il mondo con generi come il rock ‘n’roll,
il rock, il soul ¢ il pop, moltiplicando in modo esponenziale ¢ mai visto fino a
quel momento i numeri del business musicale mondiale.

Quest’opera ¢ dedicata a quel mondo artistico neroamericano tanto ricco
di ispirazione quanto inconsapevole di questo suo futuro ruolo epocale, che
si sviluppo durante quei decenni in alcuni dei territori pitt poveri del sud de-
gli Stati Uniti. E dedicata a quei poeti e musicisti che ne facevano parte e che
inventarono dal nulla una musica e una letteratura che di li a poco contri-
bui a cambiare in modo radicale i costumi e la cultura del mondo occidenta-
le. Quest’opera vuole analizzare e raccontare il blues attraverso quindici brani
scritti e incisi per la prima volta in quel periodo mitico e per molti versi im-
penetrabile.

Parliamo di composizioni blues, spiritual, o di ballate, che attraverso la ri-
visitazione che ne hanno fatto alcuni dei piti importanti solisti o band del
rock, del soul e del pop dagli anni ’60 in poi, sono state conosciute e ama-
te dalle platee di tutto il mondo. Che le ascoltano e le amano tutt’oggi, spes-
so ignorando del tutto che sono state concepite da esponenti di una musica
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20 Introduzione

poverissima e artigianale, fatta di artisti che suonavano strumenti costruiti in
casa con materiali di fortuna, che non avevano avuto nessun insegnamento
formale, e che si esibivano per pochi spiccioli agli angoli delle strade.

Spesso quando si parla del blues delle origini si tende a sintetizzarne il
campo d’azione usando un termine geografico assai vago, che rimanda ad un
mondo agricolo e sudista circoscritto ma in grado di evocare piantagioni di
cotone e piccoli centri di fondamentale importanza come Jackson o Clark-
dale. Questa espressione molto diffusa ma assai generica ¢ “blues del Delta”.

In realta il fenomeno del primo blues attraversd un numero ben superio-
re di coordinate geografiche, che videro lo sviluppo di molteplici correnti sti-
listiche, nonché l'opera di individualita artistiche significative, tali da deline-
are un panorama assai pit vasto e complesso.

Il blues del Delta del Mississippi era per molti aspetti alternativo a quello
del Texas, mentre pitt a nord si sviluppava la cosiddetta scuola di Piedmont.
In questo arco di tempo nascevano, inoltre, i primi stili urbani del blues, fi-
gli di una lunga incubazione nel mondo rurale e progenitori di tutto cio che
verra dopo.

Tutte le trattazioni che riguardano il blues delle origini mettono in eviden-
za una vera e propria filiazione tra questa forma di musica neroamericana e la
musica giovanile occidentale della seconda meta del Novecento. Lo studioso
americano Ted Gioia rileva il forte rapporto simbolico tra 7 can’t be satisfied,
brano inciso da Muddy Waters quando era ancora un bracciante che veniva
scoperto da un ricercatore ¢ musicologo come Lomax, e I'hit generazionale
dei Rolling Stones / can’t get no satisfaction.

E ormai da tempo noto agli addetti ai lavori che il suono e il senso struttu-
rale di chitarristi come Robert Johnson o Blind Lemon Jefferson sono stati I'i-
spirazione fondamentale del rock di gruppi come i Cream e i Led Zeppelin, o
che personaggi come Bessie Smith e Sister Rosetta Tharpe hanno anticipato la
marea montante dell’emancipazione femminile rappresentata da icone come
Janis Joplin e Tina Turner, e che pianisti come Made Lux Lewis sono i padri
di un approccio percussivo che attraversa tutta la vicenda popolare moderna,
dal rock’n’ roll di Jerry Lee Lewis al pop di Elton John e Billy Joel.

Non potremmo immaginare la poesia metropolitana e underground di un
Tom Waits senza i paradossi alcolici di artisti blues come Amos Milburn, cosi
come non tutti sanno che i fantasmi del mondo rurale che si agitavano nei
brani di gente come Sleepy John Estes e Leadbelly hanno condizionato pro-
fondamente la sensibilita di gruppi rock di tutte le epoche, dai Beatles e ai
Nirvana. E si potrebbe continuare per molto.



