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Nota del curatore

Domenico Nano

Creature fragili, impalpabili ed evanescenti, i sogni, “polvere dai mille colo­
ri”(1), “poesia della mente”(2), sono considerati da sempre, nonostante la loro 
potente carica di fantasia e di irrealtà, latori di messaggi importanti: «Nel­
la notte, quando gli occhi sono spenti alla luce, l’uomo ne accende una per 
sé»(3), ci ricorda Eraclito. Sfuggenti e inafferrabili, misteriosi ed enigmatici, 
questi fugaci figli del sonno sono ritenuti, fin dagli albori della civiltà, re­
altà profonda, divina e umana, in grado di dire, forse più di qualsiasi altra 
esperienza, la verità. Molteplici i linguaggi con cui parlano all’uomo e con 
cui l’uomo li decodifica e li interpreta: segno di un costante atteggiamen­
to interiore di ascolto, capace di rendere eloquenti le mute fantasie nottur­
ne e di scandagliare le profondità dell’anima, nel perenne tentativo di com­
prendere meglio la cifra di sé e del mondo. Tanto rilevante è la dimensione 
onirica che, come afferma acutamente Albert Béguin, «ogni epoca del pen­
siero umano potrebbe definirsi in base alle relazioni che essa stabilisce fra il 
sogno e la vita ridesta»(4). 

(1)  R. Caillois, citato in G. Almansi, C. Béguin, Teatro del sonno, Garzanti, Milano 
1988.

(2)  E. Sharpe, L’analisi dei sogni (1937), tr. it. Boringhieri, Torino 1981, p. 37.
(3)  Eraclito, fr.26 Diels–Kranz, in H. Diels, W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokra-

tiker, Weidmann, Berlino 1951–1952.
(4)  A. Béguin, L’anima romantica e il sogno (1939), tr. it Il Saggiatore, Milano 1967, 

p. 12.
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Il sogno: messaggero divino e “compagno dell’anima”

Straordinaria è la materia che il sogno propone all’uomo fin dall’antichità: 
dalla Mesopotamia all’Egitto(5), dove gli vengono conferite facoltà premoni­
torie, divinatorie e terapeutiche, alla civiltà greca(6) che gli riserva un posto tra 
le esperienze più importanti della vita psichica(7).

Per la cultura greca arcaica, i sogni popolano una regione al di fuori del 
mondo reale, agli estremi limiti spazio–temporali del cosmo, nella prossimità 
immediata del mondo della non–esistenza, dell’altro mondo, quello dei mor­
ti, e hanno un legame genealogico con le potenze tenebrose e primordiali, an­
teriori, in ordine cronologico, alla nascita degli dei olimpici(8). Abitatori di un 
mondo liminare, sciamano tra gli uomini, varcando una soglia: 

Due son le porte dei sogni inconsistenti:
una ha battenti di corno, l’altra d’avorio; 

(5)  S. Sauneron, Les songes et leur interprétation dans l’Égypte ancienne; M. Leibovici, 
Les songes et leur interprétation à Babylone, in Les songes et leur interprétation, Ed. du Seuil, Pa­
ris 1959, pp. 17–86.

(6)  Si veda M. Bettini, Viaggio nella terra dei sogni, il Mulino, Bologna 2017; E.R. 
Dodds, I Greci e l’irrazionale (1951), tr. it. Rizzoli, Milano 2009; G. Guidorizzi, Il compagno 
dell’anima. I Greci e il sogno, Cortina, Milano 2013.

(7)  È stato ipotizzato che i Greci diedero tanta rilevanza ai sogni perché attribuirono mol­
ta importanza ai miti (L. Bianchi, G. Guidorizzi, G. Borgonovo, Il sogno nel mondo biblico, 
greco–romano e medievale, Book Time, Milano 2019). Sogno e mito sono due forme dell’imma­
ginario: il sogno di ciò che è intimo e privato; il mito di ciò che è pubblico e sociale. Compo­
sti della stessa materia psichica, sono modalità di rappresentarsi un senso primordiale e oscuro 
che va decifrato e che riguarda il passato della psiche e il passato dell’umanità. Così per Freud il 
sogno è un mito personale e il mito è il pensiero sognante di un popolo: «Per i miti è assoluta­
mente probabile che essi corrispondano ai residui deformati di fantasie di desiderio di intere na­
zioni, e cioè ai sogni secolari [continuati per secoli] della giovane umanità» (S. Freud, Il poeta 
e la fantasia (1907), OSF, vol. 5, Boringhieri, Torino 1979, p. 382). Tale tesi, sostenuta anche da 
Otto Rank (O. Rank, Il mito della nascita dell’eroe (1909), tr. it. Sugarco, Milano 1996) e da Karl 
Abraham (K. Abraham, Sogno e mito: uno studio di psicologia dei popoli (1909), tr. it. Bollati Bo­
ringhieri, Torino 1997), della continuità e convergenza di sogno e mito, nell’identità di contenuti 
e funzioni psichiche, è stata sottoposta alla verifica dell’analisi comparativa di diverse versioni di 
miti, diventando ipotesi feconda, tanto che Georges Devereux afferma che «il mito è efficace so­
lamente perché è stato precedentemente sognato» (R. Kaës, Sogno o mito? Due forme e due desti-
ni dell’immaginario, «Funzione Gamma, Journal on line di psicologia di gruppo», n. 9, Mito, So­
gno e Gruppo, http://www.funzionegamma.it).

(8)  A. Brelich, Il posto dei sogni nella concezione religiosa del mondo presso i Greci, in Il 
sogno e le civiltà umane, Laterza, Bari 1966, pp. 77–88.
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quelli che vengon fuori dal candido avorio
avvolgon d’inganni la mente, parole vane portando;
quelli invece che escon fuori dal lucido corno
verità li incorona, se un mortale li vede.(9)

All’alba della letteratura greca, Omero usa dunque l’allegoria delle “porte 
dei sogni” per testimoniare, attraverso le parole di Penelope, la natura ambi­
gua dell’attività onirica, con un’immagine ripresa, a distanza di secoli, da Vir­
gilio, alla fine del VI libro dell’Eneide(10), e destinata a inaugurare un mito che 
attraversa la tradizione letteraria.

Per i Greci, come per altri popoli antichi, la distinzione fondamentale è 
dunque tra sogni significativi e sogni non significativi: dei primi, se ne cono­
scono diversi tipi tra cui — in una classificazione trasmessa da Artemidoro, 
Macrobio e altri autori tardi, ma che potrebbe avere origine molto più antica 
— il chrematismós, o “sogno divino”, o “sogno oracolare”, in cui un dio si pre­
senta al dormiente con profezie, consigli, avvertimenti. È un messaggio chia­
ro che talvolta predice l’avvenire, talaltra prescrive atti religiosi, quali consa­
crazione di templi o di statue: «Sogni simili, ammantati da un’alea di solenne 
sacralità, presuppongono una concezione dell’esperienza onirica lontana dal­
la prospettiva moderna, poiché essi non sono intesi come una pura esperien­
za psicologica, ma come uno spazio d’incontro tra l’anima umana e la sfera 
divina in cui si percepisce, intensa e vicina, una presenza misteriosa a cui si 
attribuisce per certo un carattere soprannaturale»(11). Si adoperavano allora, e 
ancora oggi si adoperano in alcune società(12), tecniche per provocare il sogno 
divino tanto desiderato: l’isolamento, la preghiera, il digiuno, l’auto–mutila­
zione e, soprattutto, l’incubazione, cioè il dormire in un luogo sacro. Ritua­
li d’incubazione medica erano praticati nei santuari di Asclepio (il cui culto 
assunse importanza panellenica a partire dalla fine del V secolo a.C.), dove ci 
si recava per ottenere la guarigione: il dio appariva al malato in sogno (spes­
so si trattava di visioni auto–provocate, esperienze quasi estatiche), guarendo­
lo istantaneamente o indicandogli la terapia da seguire al risveglio, tanto che 
«se è vero che la mente gioca un ruolo nei processi di salute e malattia, i san­

(9)  Omero, Odissea, canto XIX, vv. 562–567, trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, 
Torino 2014.

(10)  Virgilio, Eneide, a cura di E. Paratore, Mondadori, Milano 1989.
(11)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 92.
(12)  V. Lanternari, Sogno/visione, In Enciclopedia, vol. 13, Einaudi, Torino 1981, p. 104.
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tuari di Asclepio dovevano di certo essere l’ambiente ideale per misurare i po­
teri terapeutici dell’anima»(13).

I sogni divini sono sogni “teorematici” (theorematikói), come li chiama Ar­
temidoro, che veicolano il loro messaggio in forma diretta ed evidente, con 
una perfetta corrispondenza tra ciò che viene visto in sogno e ciò che poi si 
avvera. Non hanno dunque bisogno di interpretazione, a differenza dei sogni 
“allegorici” (allegorikói) che comunicano invece attraverso un sistema di sim­
boli, con significati nascosti che è necessario interpretare. Si fa dunque strada 
la consapevolezza (e questa è una grande intuizione greca) che il sogno par­
li attraverso un linguaggio che occorre decifrare per coglierne un senso capa­
ce di proiettarsi sull’esperienza cosciente. Nello spazio tra simbolo e significa­
to nascosto si colloca il lavoro di interpretazione.

Da tale concezione nasce una vera e propria professione: l’oneiropólos, l’in­
terprete di sogni, che offre consulenza al proprio domicilio o nei templi o sul­
le piazze dei mercati o nei crocicchi più affollati delle grandi città, durante le 
feste pubbliche.

Il più importante interprete di sogni dell’antichità fu Artemidoro di Daldi, 
originario della Lidia, vissuto nel II secolo d.C. Erede di una antica tradizione 
già attestata nell’Iliade, nei tragici e in Erodoto, quella degli interpreti “profes­
sionisti” di sogni, è autore di uno straordinario libro di onirocritica(14) che è «una 
vera e propria enciclopedia del sogno»(15), in cui anticipa, con alcune acute in­
tuizioni, la psicoanalisi più attuale (grazie a una conoscenza dell’animo umano, 
della vita emotiva profonda che non può non derivare che da una attenta lettu­
ra, da parte di questo nostro antico collega, del proprio mondo interiore, da una 
endoscopia della realtà interna inconscia). È la fotografia di ciò che si sognava 
duemila anni fa: la lunga serie di sogni contenuta nel trattato, in cui sono sem­
pre suggeriti i significati mantici dei simboli, mette in luce anche un ricchissimo 
panorama della vita quotidiana, delle occupazioni e dei sentimenti di un’inte­
ra società. Sono sogni di contadini, operai, marinai, sacerdoti, magistrati, arti­
giani, osti, insegnanti, con cui ci si può facilmente identificare, che esprimono 
sentimenti, desideri, ansie, timori, materia inesauribile fornita dall’esistenza, su 
cui interviene con un’inventiva altrettanto inesauribile l’interprete. È il quadro 
di un mondo che, attraverso il filtro del sogno, è sorprendentemente evocato da 

(13)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 183.
(14)  Artemidoro, Il libro dei sogni, a cura di D. Del Corno, Adelphi, Milano 1988. 
(15)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 224.
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Artemidoro, cronista puntuale e rigoroso, come è difficile trovarne nell’antichi­
tà: «È la commedia degli uomini comuni che chiedono alla vita un matrimonio, 
dei figli, un tetto, qualche soldo di più, un socio fidato o un amico sicuro»(16).

Nella cultura greca il sogno non fu mai concepito come un fenomeno uni­
tario e anche le sue caratteristiche mutarono con il trascorrere dei secoli.

I sogni omerici posseggono una vita autonoma, indipendenti ed estranei 
all’esistenza del sognatore che riceve passivamente una visione oggettiva: i 
Greci non parlavano mai di avere o fare un sogno, ma sempre di vederlo. La 
dimensione onirica in Omero diventa così il luogo altro, nello spazio mar­
ginale del sonno, in cui l’uomo può ricevere la visita degli dei direttamen­
te o mediante immagini (éidola) da loro create per l’occasione. Prima di es­
sere interpretati come messaggi che provengono dal mondo interno, i sogni 
sono stati dunque letti, per secoli, come messaggi che provengono dall’ester­
no. Esterno che ha a che fare con lo spazio, in quanto giungono da un altro­
ve: un dio, uno spettro, comunque un’entità che vive in un altro luogo; e che 
ha a che fare con il tempo, in quanto si tratta di profezie, della capacità di ve­
dere al di là dei suoi insuperabili confini. 

La concezione del sogno considerato dai poemi omerici un avvenimento 
oggettivo, un fatto reale e indipendente dal sognatore rimase attraverso i seco­
li l’opinione condivisa dalla gente comune, anche se, come sottolinea Dodds, 
«strettamente connessa all’antica credenza di messaggeri divini oggettivati nei 
sogni e nelle visioni, durante i quali comunicavano con gli uomini, compa­
re presso alcuni autori dell’età classica una nuova credenza, la quale collega 
queste esperienze ad una potenza occulta, innata nell’uomo. […] Gli spiri­
ti religiosi tendevano ormai a vedere, nel sogno significativo, la prova di for­
ze innate nell’anima stessa, forze che l’anima poteva sfruttare quando il sonno 
la liberava dalle grossolane esigenze del corpo»(17). Durante il sonno si attiva 
dunque una parte profonda dell’uomo, tanto che Eschilo scrive: «L’anima di 
chi dorme è tutta uno splendore di occhi che vedono, mentre di giorno cie­
chi sono per loro destino i mortali»(18). Si sviluppa così l’idea che il sogno sia 
«il prodotto di un’entità invisibile racchiusa dentro ogni essere umano, chia­
mata anima o psyché»: da quel momento il sogno diventa «il compagno dell’a­

(16)  D. Del Corno, introd. a Artemidoro, op. cit., p. XLII.
(17)  E.R. Dodds, op. cit., p. 165 e p. 183.
(18)  Eschilo, Eumenidi, tr. di M. Valgimigli, in Il teatro greco. Tutte le tragedie, a cura di 

C. Diano, Sansoni, Firenze 1988, p. 158.
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nima», come osserva Guidorizzi, «un compagno segreto ma inseparabile […] 
lo specchio visibile dell’anima, se non la via regia per percepirne i moti più se­
greti»(19).

Le riflessioni di Platone sul sogno come messaggio dell’anima irrazionale 
e le sue notazioni nella Repubblica sulla vita inconscia notturna che ne fanno, 
secondo alcuni, «il padre della psicoanalisi»(20), e le opere di Aristotele (Il son-
no e la veglia, Sui sogni, La divinazione durante il sonno) che, in una prospetti­
va essenzialmente psicobiologica, non solo esprime una posizione scettica sul 
carattere soprannaturale del sogno ma, in linea con la neurofisiologia contem­
poranea, ne nega anche il valore semantico(21), rimangono tuttavia voci isolate 
in un mondo che per secoli riserverà ancora un posto di privilegio alle diver­
se forme mantiche e oracolari.

La cultura latina non sviluppò una concezione propria del sogno, richiaman­

(19)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 66 e p. 68.
(20) All’inizio del Libro IX della Repubblica, Platone parla esplicitamente di desideri irre­

frenabili «particolarmente violenti e numerosi» che si scatenano nel sonno: [Socrate] «E que­
sti desideri quali sarebbero?», domandò. «Quelli che si risvegliano durante il sonno — risposi 
—, quando tutto il resto dell’anima dorme — con ciò intendo riferirmi alla sua parte raziona­
le, moderata e predominante — e invece salta fuori l’altra parte, quella animalesca, selvatica, 
che si riem pie di cibo e di bevande; e questa, facendosi largo nel sonno, cerca di venire a galla e 
soddisfare le sue aspirazioni. Del resto, tu non ignori che in tali condizioni essa osa fare di tutto 
come se fosse libera da ogni remora imposta dal pudore e dalla saggezza. Così, ad esempio, non 
ha alcuna esitazione a rappresentarsi un’unione incestuosa con la madre, o con un altro uomo, 
qualsiasi sia, o con dei o con animali, oppure a macchiarsi del sangue di chiunque, o a cibarsi 
di qualunque cosa. Insomma, non lascia indietro nulla per folle e indecente che sia» (Platone, 
Repubblica, L. IX 571 A, a cura di G. Reale, Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2000, p. 1286). 
Tale passo consente a Werner Jaeger di riconoscere in Platone «il padre della psicoanalisi»: «Nel 
sogno, quando l’anima si libera dalle catene delle inibizioni impostele dalla ragione, e nell’uomo 
si risveglia l’elemento selvaggio e ferino, si rivela questa parte della sua natura, il più delle vol­
te sconosciuta all’uomo stesso. Platone è il padre della psicoanalisi. È il primo che abbia svelato 
come parte dell’io subcosciente la mostruosità del complesso di Edipo, del desiderio dell’unione 
sessuale con la madre, valendosi, per metterla in luce, dell’esperienza del sogno, e indicando an­
che complessi similari di desideri repressi che arrivano fino all’unione sessuale con divinità, alla 
sodomia, alla libidine dell’assassinio» (W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco (1944), 
tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1970, vol. II, p. 559). Ma il sogno per Platone è anche altro: è una 
forma di conoscenza (sia nella Repubblica che nel Timeo viene detto che l’uomo temperato può 
raggiungere verità e saggezza attraverso il sogno), nozione che presenta, secondo Mancia, una 
sorprendente analogia con il pensiero di analisti come Bion (1962) e Money–Kyrle (1961) per i 
quali il sogno è essenzialmente una forma di conoscenza indispensabile alla mente umana (M. 
Mancia, Il sogno e la sua storia, Marsilio, Venezia 2004, p. 48).

(21)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 134.
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dosi a quella greca e lasciando le sue tracce più originali nell’ambito della fin­
zione letteraria. Il sogno più famoso dell’intera letteratura latina è sicuramente 
quello avuto da Scipione Emiliano e raccontato da Cicerone nel VI libro del De 
re publica(22), meglio conosciuto con il nome di Somnium Scipionis, che, insieme 
al Commentario di Macrobio(23), può essere anello di congiunzione tra la cultura 
antica sui sogni e quella medievale: «Questo testo infatti fornisce una sintesi ef­
ficace dell’onirocritica greco–romana e, al contempo, anticipa non pochi degli 
elementi fondanti di quella che, a partire dal IV secolo, diverrà l’ideologia ege­
mone in Occidente, il Cristianesimo»(24).

Con il trionfo del Cristianesimo, anche se l’oniromanzia continua a esse­
re diffusa e praticata, sia pur in un clima spesso di semiclandestinità, si assiste 
fondamentalmente a una repressione dell’esperienza onirica.

I sogni medievali: Dio, la carne e il diavolo

Uomo di visione e di pensiero simbolico, che vive in un universo dove si me­
scolano senza soluzione di continuità realtà e fantasia, visibile e invisibile, son­
no e veglia, naturale e soprannaturale, vita immaginaria e vita onirica, l’uomo 
medievale ha vocazione di grande sognatore(25). Sogni e visioni accompagna­
no la sua vita quotidiana: «Demoni pagani, spesso trasformati in diavoli o an­
geli dai chierici, affollavano il mondo notturno, entravano spesso in quello 
del giorno, parandosi all’improvviso di fronte al viaggiatore, al pellegrino di­
retto verso santuari famosi, all’agricoltore chino nel lavoro dei campi, al cac­
ciatore che si aggirava nella landa piatta percorsa dai cani, al monaco in pre­
ghiera nel cuore di un’antica foresta. Sottoforma di uomini, frequentemente 
segnati da un particolare che ne faceva intendere o sospettare l’eccezionalità, 
o di animali, o mescolando l’una all’altra le due nature, e incutevano un ter­
rore agghiacciante»(26). Fioritura onirica strettamente controllata dalla Chie­
sa che, dal IV secolo in poi, adotta una nuova teoria circa l’origine dei sogni, 
cui viene riconosciuta una triplice fonte: Dio, da cui provengono quelli bene­
fici, profetici, edificanti e legati all’estasi — e qui il materiale onirico mantie­

(22)  Cicerone, La repubblica, a cura di F. Nenci, Rizzoli, Milano 2008.
(23)  Macrobio, Commento al Somnium Scipionis, a cura di M. Regali, Ed. Giardini, 

Pisa 1983. 
(24)  L. Tinti, Il sogno: dalla Genesi a Umberto Eco, Ed. Barbera, Siena 2009, p. XV.
(25)  Si veda T. Gregory, I sogni nel Medioevo, Ed. dell’Ateneo, Roma 1985. 
(26)  V. Fumagalli, L’alba del Medioevo, il Mulino, Bologna 1993, pp. 31–32.
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ne il proprio valore oracolare; il corpo umano, elaboratore di sogni sospetti; 
e, grande artefice di quelli tentatori, ingannatori, torbidi e immondi, il diavo­
lo, nuova istanza nel determinismo dell’esperienza onirica. Legato al corpo, il 
sogno, veicolo delle tentazioni della notte, volge dunque verso il diabolico e, 
in una sorta di demonizzazione, diviene oggetto di repressione da parte della 
Chiesa che chiede al cristiano di respingerlo, di rifiutarsi di ricercarne il senso, 
di chiudersi a questa occasione di peccato. È una società, quella dell’Alto Me­
dioevo, dove, assimilata la divinazione alla magia, emarginati gli oniromanti, 
domina paura, incertezza, inquietudine e diffidenza di fronte all’onirico, mes­
so sotto sorveglianza dalla Chiesa, consapevole di poter influire in tal modo 
sul comportamento dei fedeli. Si definisce allora, in un processo di aristocra-
tizzazione del sogno, una nuova élite di sognatori: re, imperatori e santi, i soli 
ai quali è consentito ricercarne il significato.

Nel XII secolo si assiste a un profondo cambiamento del pensiero medievale 
nei confronti della vita onirica: la Chiesa ammette che i sogni buoni o neutri pre­
valgono su quelli diabolici, e «si può dire che il diavolo faccia marcia indietro a 
vantaggio di Dio e soprattutto che si dilati il campo del sogno “neutro”, del som-
nium, più strettamente legato alla psicologia dell’uomo»(27). È un’epoca di ricon­
quista del sogno da parte della cultura medievale: non più prerogativa di santi e 
di re, ma attività naturale di ogni uomo. Si fa strada così, nel tardo Medioevo, un 
progressivo processo di democratizzazione del sogno, dove chiunque ne ha diritto, 
tanto che, come scrive Le Goff, «l’uomo medievale diventò un sognatore abituale, 
affascinato dai suoi sogni e vivamente desideroso di interpretarli o di farli interpre­
tare. Freud si rivolse a lui e lo interrogò quando scrisse la sua Traumdeutung»(28). 

Verso una desacralizzazione del sogno

Il ponte tra il mondo medievale e quello rinascimentale è rappresentato, per 
quanto riguarda l’interpretazione dei sogni, dall’opera Sul sonno e sul sogna-
re di Girolamo Cardano(29), medico, filosofo, matematico, mago, che compie 
una personale rielaborazione del pensiero degli autori che l’avevano precedu­

(27)  J. Le Goff, J–C. Schmitt, Dizionario dell’Occidente medievale, Einaudi, Torino 
2011, p. 1097.

(28)  J. Le Goff, L’uomo medievale, Laterza, Roma–Bari, 1987, p. 36.
(29)  G. Cardano, Sul sonno e sul sognare, a cura di A. Grieco, M. Mancia, Marsilio, 

Venezia 1989.
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to, nella costruzione di un’originale oniromanzia applicativa. L’interesse alla 
lettura di Cardano, figura che spicca indubbiamente per spessore e profondi­
tà, sta nel capire, secondo Mancia, fino a che punto sia riuscito a distaccarsi 
dagli oniromanti dell’antichità e a intraprendere il cammino verso una visio­
ne laica e scientifica del sogno(30).

Di lì a poco Cartesio chiuderà le porte tra la notte e il giorno, tra le due 
metà della vita dell’uomo, compiendo un processo di dissacrazione dell’espe­
rienza onirica, considerata irreale e illusoria, e contrapposta al mondo della 
veglia nel quale solo si può dare pienezza di pensiero. A Cartesio si fa risali­
re dunque il passaggio da una “civiltà del sogno” a una “civiltà della veglia” 
(per usare due termini di Ernesto De Martino). Sennonché questo passag­
gio, che porta con sé anche la svolta da un sogno come messaggio proveniente 
dall’esterno — divino, profetico, soprannaturale — al sogno come fenomeno 
esclusivamente psico–fisiologico, è tutto fuorché netto e irreversibile. Infatti 
se tracce della moderna concezione laica del sogno erano presenti, come ab­
biamo visto, fin dall’antichità, echi della sua origine esterna e soprannatura­
le, come del suo valore profetico, scandiscono la storia culturale degli ultimi 
quattro secoli. In letteratura più che altrove.

La letteratura si lascia infatti facilmente sedurre da tutto ciò che, come il 
sogno, scardina le rassicuranti certezze della realtà diurna. È così nel Seicen­
to: «Noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni, e la nostra bre­
ve vita è circondata da un sonno»(31), ricorda Shakespeare e La vita è sogno 
per Calderón de la Barca(32), in una angosciosa e indiscernibile commistio­
ne tra il reale e l’onirico. È così durante il Romanticismo: quando l’utopia 
illuministica con la sua fede nella ragione pare tramontare, l’irrazionale ro­
mantico conquista nuovo terreno e il sogno — visione interiore, rivelazio­
ne, poesia — sembra diventare la strada maestra attraverso la quale è possi­
bile addentrarsi negli oscuri territori dell’anima, in una relazione intima tra 
sogno, rêverie, realtà.

(30)  M. Mancia, Il pensiero di Cardano come cerniera tra le idee antiche e moderne sul so-
gno, in M. Baldi, G. Canziani (a cura di), Cardano e la tradizione dei saperi, FrancoAngeli, 
Milano 2003, pp. 35–41.

(31)  W. Shakespeare, La tempesta, in Tutte le opere, a cura di M. Praz, Sansoni, Firen­
ze 1964, p. 1207.

(32)  P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, Einaudi, Torino 1981.
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Il sogno come via regia per l’inconscio

Ma è solo con Freud, a fine Ottocento, che l’intuizione di poeti e narratori si 
trasforma in una teoria che vuol dare dignità “scientifica” al sogno, via regia 
per l’inconscio.

L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung)(33) è universalmente consi­
derata l’opera freudiana che inaugura l’interesse psicoanalitico per il sogno e 
insieme la psicoanalisi stessa, sia come metodo d’indagine dell’inconscio sia, 
e più specificatamente, come teoria generale del funzionamento psichico. Il 
sogno diviene infatti, con Freud, anche modello di comprensione dell’attivi­
tà immaginativa in genere, del sintomo nevrotico e di certe modalità psico­
tiche di espressione, come il delirio. L’esperienza onirica, caotica, bizzarra ed 
evanescente, apparentemente incongrua e indecifrabile, non deve ingannare: 
questo scucito «pensiero durante il sonno» (secondo la definizione aristoteli­
ca del sogno, alla quale si attiene Freud) è interpretabile e provvisto di un sen­
so (a patto di saperne intendere lo specifico linguaggio), che trova le sue fon­
ti nel sognatore.

Per Freud dunque il sogno parla, esprimendo un pensiero che non può es­
sere rivelato in modo diretto ed esplicito: il contenuto manifesto, la scena oni­
rica così com’è vissuta ed esposta, non è che «una maschera che nasconde — 
traduce — tradisce»(34) il contenuto latente, che è il vero pensiero, il significato 
nascosto del sogno.

Ma se i sogni esprimono pensieri perché non lo fanno in forma sempli­
ce e chiara? Freud enuncia qui la tesi del sogno come realizzazione allucinato-
ria di un desiderio, la cui espressione diretta è troppo rischiosa, angosciante e 
inaccettabile. Sono desideri incompatibili con il soggetto che incontrano, nel 
tentativo di appagarsi nella scena onirica, l’ostacolo della censura, termine che 
rende conto del modo particolare con il quale agisce: impedisce infatti, bloc­
candone l’accesso alla coscienza, la libera espressione del contenuto latente del 
sogno, senza tuttavia precluderlo in via assoluta, e assicurando così la rappre­
sentabilità di un desiderio, purché esso si adatti a essere deformato. 

Il contenuto manifesto del sogno risulta dunque da un compromesso tra la 
tendenza del contenuto latente a esprimersi e l’azione dell’attività censurante, 
custode della nostra salute mentale, che, distorcendo e camuffando il pensiero 

(33)  S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), OSF, vol. 3, Boringhieri, Torino 1980.
(34)  S. Resnik, Il teatro del sogno, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 30.
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del sogno, ne limita la possibilità di espressione, che avviene così con un lin­
guaggio velato, metaforico, incomprensibile per il soggetto stesso.

Condensazione, spostamento dell’accento, simbolizzazione sono meccanismi 
che costituiscono l’elaborazione primaria e che vengono utilizzati dal lavoro 
onirico per trasformare i pensieri latenti del sogno in immagini accettabili, 
anche se apparentemente sconnesse, assurde e prive di significato, che vengo­
no collegate a formare una storia, una trama relativamente coerente e com­
prensibile — elaborazione secondaria —, per sviare ancora di più il sognatore.

Da questa ipotesi sulla formazione dei sogni deriva la tecnica della loro inter­
pretazione, che non consiste in altro se non nel risalire dal contenuto manifesto, 
tramite la decifrazione del messaggio, al contenuto latente. Si inverte così il pro­
cesso di formazione del sogno, rifacendo all’indietro il percorso: dal travestimen­
to di superficie fino ai segreti nascosti nel profondo. Per Freud, l’interpretazione 
esplicita dunque, a partire dal racconto — contenuto manifesto —, il senso del 
sogno qual è formulato nel contenuto latente, a cui conducono le libere associa­
zioni. L’obiettivo ultimo dell’interpretazione è il desiderio inconscio e il fanta­
sma in cui esso prende corpo: è con il rimosso che entriamo in contatto nell’o­
scurità della notte che rimanda allo spazio senza luce del nostro mondo interiore, 
da cui nasce il sogno, questo discorso ambiguo, polisemico, criptico, enigmatico, 
la cui interpretazione è una traduzione, una rivelazione, comunque mai esausti­
va, di verità profonde nascoste nei sotterranei dell’anima.

Anche per gli antichi, come abbiamo visto, i sogni, latori di messaggi im­
portanti, erano enigmi da decifrare, ma di tutt’altra natura rispetto alla visione 
freudiana: «Concepiti come frammento di un grande sistema comunicativo — 
la divinazione — fondato sull’ascolto di una molteplicità di indizi, essi portano 
agli uomini la voce degli dei, o del destino. Perciò i segnali del sogno sono rivol­
ti non verso il centro dell’uomo, ma verso il mondo che lo circonda; non verso 
la storia della sua anima, che si rivela attraverso le immagini oniriche, ma ver­
so eventi che stanno per realizzarsi nella realtà della veglia»(35). Diversamente per 
Freud, i sogni sono messaggi che provengono non dalla realtà esterna, ma dal 
mondo interno; proiettati non verso il futuro, ma verso il passato.

Confrontando fra di loro il pensiero di Artemidoro e quello di Freud, non 
si può dunque non constatare il diverso significato attribuito al sogno: se per 
gli antichi era rivelazione del futuro, per la psicoanalisi è rivelazione dell’in­
conscio. «Approfondendo le cose si è però costretti a ridurre di molto il di­

(35)  G. Guidorizzi, op. cit., p. 25.
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stacco fra i due punti di vista»(36), suggerisce Cesare Musatti, sottolineando che 
anche per Freud (e ancora di più per Jung che rimprovera al padre della psi­
coanalisi di essere troppo legato a una interpretazione causale, a chiedersi cioè 
cosa stia a monte del sogno, piuttosto che ricercare quello che si può produr­
re a valle) i sogni, per vie certamente diverse da quelle disegnate da Artemido­
ro, possono avere valore premonitorio. Nel Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno, Freud parla infatti della «capacità “diagnostica” dei sogni (fe­
nomeno universalmente riconosciuto, ma considerato enigmatico)»: nel so­
gno «tutte le sensazioni corporee attuali compaiono in proporzioni smisura­
tamente ingrandite», in quanto «gli investimenti psichici sono stati ritirati per 
dirigersi sull’Io del soggetto» e ciò «consente dunque di riconoscere in antici­
po alterazioni corporee che nella vita vigile sarebbero passate inosservate an­
cora per un po’»(37). Ma i sogni, nella concezione freudiana, sono premonitori 
anche in un altro senso: è possibile giungere a una previsione sul comporta­
mento del soggetto e quindi sul suo futuro individuando tendenze, aspirazio­
ni, conflitti rivelati dal sogno e spesso ignorati dalla coscienza. Si tratta allora 
di un futuro costruito dall’autore del sogno, e non di fatti che si sviluppano 
fuori di lui e nei quali egli ignora debba incappare, come invece immagina 
Artemidoro.

La psicoanalisi inverte dunque l’ordine di derivazione del sogno degli 
oniromanti dell’antichità: alla credenza che giunga all’uomo da divinità 
o da forze soprannaturali, non appartenendo fino in fondo al sognatore, 
Freud contrappone l’intuizione che nasca invece da pulsioni interiori rifiu­
tate dalla coscienza, rivelando così verità che stanno celate nell’inconscio, 
non nel destino.

Se il sogno nel mondo antico valeva come strumento di conoscenza di una 
realtà “esterna” sacra(38), per la psicoanalisi si desacralizza, diventando stru­
mento di introiezione e autocoscienza critico–analitica.

(36)  C. Musatti, introd. a Artemidoro di Daldi, Dell’interpretazione de’ sogni, Rizzo­
li, Milano 1985, p. 10.

(37)  S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915), OSF, vol. 8, Bo­
ringhieri, Torino 1980, p. 90.

(38)  Si veda a tale proposito anche G.E. Grunebaum, in AA.VV., Il sogno e le civiltà 
umane, Laterza, Bari 1966, p. 6: «Il sogno è concepito come dotato di un potere conosci­
tivo in alcuni campi della realtà oggettiva, che altrimenti sarebbero inaccessibili, come in 
particolare il futuro e l’aldilà o in senso più ampio le verità concernenti le relazioni dell’uo­
mo con il divino».
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I sogni vengono sempre e comunque dal profondo, da regioni lontane: per 
i Greci il loro regno è collocato agli estremi limiti spazio–temporali del co­
smo, nella prossimità immediata del mondo dei morti; per Virgilio è nell’A­
de, dove allunga i suoi rami l’immenso ombroso olmo sotto le cui foglie si 
annidano i sogni pronti a sciamare tra gli uomini; per Freud originano dagli 
strati più remoti della psiche(39): l’infanzia personale del sognatore, in quan­
to il sognare è «una rianimazione della sua infanzia, delle spinte pulsionali in 
lui allora dominanti, e dei modi espressivi allora disponibili»; e l’infanzia filo­
genetica, in quanto — scrive Freud citando Nietzsche — «nel sogno “soprav­
vive un antichissimo brano di umanità, che non si può quasi più raggiunge­
re per via diretta” e si è indotti a sperare di arrivare, con l’analisi dei sogni, a 
conoscere l’eredità arcaica dell’uomo, a riconoscere ciò che è in lui psichica­
mente innato»(40).

Anche per quanto riguarda l’interpretazione, occorre sottolineare la grande 
differenza tra chi, come Artemidoro, pensava di ricavare un senso dai sogni os­
servandone il contenuto manifesto e chi, come Freud, si interessa al contenu­
to latente e vede indispensabile, per svelarne il significato, il contributo autoa­
nalitico del sognatore, anche quando egli viene guidato dal terapeuta: la tecnica 
dell’interpretazione psicoanalitica del sogno «si differenzia da quella antica in 
un punto essenziale: essa impone il lavoro dell’interpretazione al sognatore stes­
so, rifiuta di prendere in considerazione, per ogni elemento onirico, quello che 
viene in mente all’interprete e accetta quel che viene in mente al sognatore»(41). 
Questo principio differenzia l’interpretazione “scientifica” del sogno dall’oniro­
manzia del passato: «Freud, benché ammetta l’importanza del “fiuto” dell’in­
terprete nella valutazione interpretativa del linguaggio onirico, afferma che tale 
aspetto non può costituire un metodo generalizzabile ed esclude un ritorno 
all’arbitrio dell’interprete, alle sue associazioni e intuizioni»(42), anche se Artemi­
doro, pensando alle fantasie che si attivano per associazione nella mente dell’in­

(39)  Freud apre L’interpretazione dei sogni con l’epigrafe virgiliana «Flectere si nequeo Su-
peros, Acheronta movebo» («Se non potrò piegare gli dei, muoverò Acheronte», Eneide, VII, 
312): è lì, negli inferi, dove scorre Acheronte, nell’oscurità dell’inconscio, realtà profonda, cto­
nia, sottostante rispetto alla coscienza, che metaforicamente bisogna discendere per coglie­
re il senso del sogno. 

(40)  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 501.
(41)  Ivi, p. 101, nota del 1914.
(42)  F. Petrella, Il modello freudiano, in A. Semi (a cura di), Trattato di psicoanalisi, vol. 

1, Cortina, Milano 1988, p. 66.
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terprete, sembra anticipare la psicoanalisi più attuale che ha conferito al contro­
transfert un ruolo centrale nel lavoro interpretativo del sogno.

Il sogno dopo Freud

Il tema del sogno e del suo rapporto con l’inconscio è al centro anche dell’inte­
resse di Carl Gustav Jung e fonte di nuove scoperte. Il sogno con il suo linguag­
gio simbolico, mitologico, espresso attraverso immagini, rappresenta un punto 
di incontro con l’ignoto: «messaggio enigmatico del lato notturno della nostra 
psiche»(43), offre lo «spettacolo del “firmamento interiore” e dei suoi astra»(44).

Per Jung, è dunque «un’autorappresentazione spontanea della situazione 
attuale dell’inconscio espressa in forma simbolica»(45) e svolge due importanti 
funzioni. La funzione compensatrice, creando una sorta di bilanciamento psi­
cologico nei confronti della coscienza del sognatore: completando ciò che la 
coscienza omette e autoregolando la psiche finalisticamente(46). E la funzione 
prospettica, o funzione guida, che è «un’anticipazione di future azioni consce 
che affiora nell’inconscio, un che di analogo a un esercizio preliminare o a uno 
schizzo preparatorio, un progetto abbozzato in anticipo»(47), nella costruzione 
di «un ponte verso il futuro»(48). 

L’ipotesi freudiana del sogno come realizzazione allucinatoria di un desi­
derio è estranea al pensiero di Jung: «Che i sogni costituiscano soltanto ap­
pagamenti di desideri rimossi è un punto di vista superato da tempo. Cer­
to vi sono anche sogni che rappresentano chiaramente la realizzazione di un 
desiderio o un timore. Ma quante altre cose non ci possono essere nei sogni! 
Possono contenere verità inesorabili, sentenze filosofiche, illusioni, fantasie 
selvagge, ricordi, progetti, anticipazioni, come anche visioni telepatiche, espe­

(43)  C.G. Jung, L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni (1934), Opere, vol. XVI, Pratica del-
la psicoterapia, Boringhieri, Torino 1984, p. 162.

(44)  Id., Riflessioni teoriche sull’essenza della psiche (1947/54), Opere, vol. VIII, La dinamica 
dell’inconscio, Boringhieri, Torino 1983, p. 213.

(45)  Id., Considerazioni generali sulla psicologia del sogno (1916/48), Opere, vol. VIII, La 
dinamica dell’inconscio, Boringhieri, Torino 1983, p. 282.

(46)  Id., Fondamenti della psicologia analitica (1935), Opere, vol. XV, Psicoanalisi e psicolo-
gia analitica, Boringhieri, Torino 1991, p. 120.

(47)  Id., Considerazioni generali sulla psicologia del sogno (1916/48), Opere, vol. VIII, La 
dinamica dell’inconscio, Boringhieri, Torino 1983, p. 273.

(48)  Id., Il contenuto della psicosi (1908/1914), Opere, vol. III, Psicogenesi delle malattie 
mentali, Boringhieri, Torino 1982, p. 189.


