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INTRODUZIONE

In questo volume trova spazio autonomo il saggio Le Giuditte d’Italia, edi-
to per la prima volta nel volume dello scrivente La stampa periodica cattoli-
ca tra Otto e Novecento. Repertorio, appunti critici e antologia di scritti (1898–
1925).

Si è deciso dunque di dedicare una monografia a parte al tema del mito 
della nazione cristiana all’interno del composito universo della cultura fem-
minile cattolica italiana del primo Novecento che sotto questo versante di 
analisi ha ancora vari aspetti da mettere in luce.

Il presente libro analizza come è stato percepito dall’alba del Novecen-
to fino all’avvento della dittatura fascista il mito della nazione cristiana dal-
la coscienza culturale cattolica italiana attraverso il formidabile volano di idee 
e programmi della modernità rappresentato dalle riviste e, nello specifico, da 
alcune fra le più rilevanti del tempo: le milanesi «In Cammino», «Pensiero e 
Azione» e «Fiamma Viva», riferibili la prima alla figura intellettuale di An-
tonietta Giacomelli (1857–1949); la seconda ad Adelaide Coari (1881–1966) e 
Pierina Corbetta (1880–1905); e la terza ad Armida Barelli (1882–1952)(1).

(1) Sul rapporto fra movimento e femminile e nazionalismo indagato soprattutto negli anni del-
la Grande Guerra, cfr. E. Schiavon, Interventiste nella grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i 
diritti a Milano e in Italia (1911–1919), Le Monnier, Milano 2015; A. Molinari, Donne e ruoli femmini-
li nell’Italia della Grande Guerra, Selene, Milano 2008; Ead., Una patria per le donne. La mobilitazione 
femminile nella Grande Guerra, il Mulino, Bologna 2014; Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e de-
mocrazia (1878–1918), a cura di S. Bartolini, Laterza, Roma–Bari 2017; B. Tedeschini Lalli, Internazio-
nalismo — femminismo — modernismo, in La propaganda nella Grande Guerra. Tra nazionalismo e inter-
nazionalismi, a cura di D. Rossini, Unicopli, Milano 2007, pp. 78–92.
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Perché Giuditte d’Italia? perché così definivano loro stesse le donne impe-
gnate in «Fiamma Viva» ma soprattutto perché è parsa a chi scrive una de-
finizione trasportabile anche alle autrici e collaboratrici delle altre due rivi-
ste cattoliche oggetto qui di analisi. Come infatti l’eroina veterotestamentaria 
del popolo d’Israele, Giuditta per l’appunto, conscia dei propri supremi do-
veri familiari e sociali, aveva liberato la sua comunità dalla minaccia del con-
dottiero assiro Oloferne, così anche le nuove donne cristiane nel secolo della 
modernità trionfante avrebbero dovuto liberare dalle catene del materialismo, 
dell’indifferentismo, del degrado etico e politico una società che vedevano 
in continua ...e quasi inarrestabile decadenza. Occorreva una marcia di elet-
te cristiane in grado di rigenerare l’umanità, la famiglia, l’Italia, a partire dal 
ruolo centrale educativo della donna intesa come madre e come anello por-
tante di quella nuova aristocrazia dello spirito del Bene cui la nazione avreb-
be dovuto aggrapparsi per non soffocare nel gelo dell’ateismo, dell’indifferen-
tismo e della perdita d’anima.

L’Italia che funge da sfondo alla nascita e alla vita intera dei periodi oggetti 
di analisi è una Italia, come scriveva lo storico Gioacchino Volpe (1876–1971), 
«in cammino», che si agitava, che scopriva passioni, ansie, furori, attese, spe-
ranze e tragiche illusioni di una modernità intesa come accelerazione e inten-
sificazione mai prima sperimentata dello spazio e del tempo. Osservava lo stu-
dioso di Paganica a proposito degli anni di inizio Novecento:

Anni agitati, questi che iniziano il secolo. Nuove forze sociali su la scena, contrasti di 
classi e animati da spirito classista, offensive sempre più vaste e difensive che accenna-
no a controffensiva, qualche vena di estremo rivoluzionarismo che affiora qua e là e 
tenta sue prove, tutta la società italiana, dal bracciante agricolo all’impiegato e all’uffi-
ciale del Regio esercito, presa nell’ingranaggio di una «questione sociale» che è la que-
stione dominante. Era una manifestazione di disagio economico, di arretrato senti-
mento degli interessi comuni; e manifestazione, insieme, di risveglio, di ceti in ascesa, 
di più varia e articolata complessa struttura sociale, di volontà che si affermavano, di 
progressi economici. […] E dopo, il moto si fa più veloce, in una atmosfera di ottimi-
smo e di fiducia. Era un momento quanto mai favorevole da per tutto. […] Si deline-
ava una politica «mondiale», una economia «mondiale» […].(2)

(2) G. Volpe, Italia moderna, 1898–1910, Sansoni, Firenze 1949, vol. II, p. 133. Cfr. anche per uno 
sguardo allargato all’Europa della belle époque, E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grane Guer-
ra per l’uomo nuovo, Mondaodori, Milano 2008; R.J. Evans, Alla conquista del potere. Europa 1815–1914, 
Laterza, Roma–Bari 2016.
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Si diffondeva sempre di più un comune sentimento di azione, la coscienza 
che al pensiero di qualcosa di nuovo che stava per sorgere avrebbe dovuto im-
mediatamente seguire una azione di pari intensità perché la modernità incal-
zava e l’Italia non poteva rimanere indietro rispetto alle altre grandi potenze 
del mondo. Era l’Italia del lavoro che si svegliava all’alba del secolo ventesimo:

Più ancora: era ormai ferma persuasione di molti che gli Italiani dovevano mettersi riso-
lutamente non solo a rinnovare l’agricoltura ma anche a impiantare industrie, se voleva-
no elevare il livello della vita economica nazionale, insufficiente allo scopo essendo in ogni 
modo l’agricoltura. I capitali non sarebbero mancati: bastava saperli attirare. La mano d’o-
pera sovrabbondava. Anche fra i socialisti, pur attaccati all’idea e volti alla prati della lotta 
di classe, si diffondeva l’opinione che il capitale e l’industria fossero non da combattere ma 
promuovere. Senza grandi industrie, niente socialismo… Vi furono Banche locali e am-
ministrazioni comunale, anche socialiste — Vercelli, Mantova, Imola ecc. — che stanzia-
rono premi cospicui […], per chi introducesse una industria nuova capace di occupare un 
certo numero di operai. E gran festa, al sorgere di un nuovo opificio!(3)

Il mondo della cultura non poteva certo rimanere distaccato da questo ge-
nerico ma radicato sentimento di potenza che stava conquistando menti e 
cuori degli italiani: c’era bisogno di allargamento e rinnovamento delle basi 
culturali della nazione. Ancora Volpe, straordinario testimone e storico insie-
me di quel tempo, ci illumina su quel crinale storico così rilevante per l’avve-
nire novecentesco dell’Italia, quale fu l’inizio di secolo e l’età giolittiana:

Vi fu anche qualcosa di più, nel campo della coltura. Non solo allargamento ma ap-
profondimento e manifestazioni di rinnovamento. Notevole sviluppo avevano preso 
la scienza, le particolari scienze, in special modo fisiche e naturali e ancor più mate-
matiche, chiuse tuttavia nel loro razionalismo, sperimentalismo, positivismo, mate-
rialismo, specialismo, e alquanto sprezzanti, come verso tanti ideali politici e morali 
della vecchia generazione, da esse messi nell’ombra, così verso la riflessione filosofica 
su le cose dello spirito. Quindi, quella scienza, pur sicura di sé e della sua capacità di 
risolvere ogni più arduo problema della vita, dalla vita se ne rimaneva invece piutto-
sto staccata, con poca capacità di intenderne gli intimi moti e quindi esercitarvi con-
sapevolmente azione stimolatrice e direttiva, con pericolo che esaurisse le sue capaci-
tà di rendimento utile nello stesso campo sperimentale, quando non soccorresse una 
più alta vena di pensieri. Ora, delle loro insufficienze, la scienza e le scienze venivano 
acquistando certa consapevolezza. E, come sempre avviene in ogni fase di risveglio, 

(3) Id., ivi, p. 155.
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quando la vita tende a ricomporsi tutta nella sua unità e ogni parte, rompendo gli an-
gusti confini in cui si era ridotta, a ritrovarsi nell’altra e potenziarla di sé, e ogni atti-
vità, ogni disciplina scientifica cerca di uscire dal suo isolamento, così si auspicava in 
quegli anni una più organica compenetrazione della scienza e della vita, una visione 
unitaria delle scienze o della scienza.(4)

Approfondimento e rinnovamento dell’uomo erano i due pilastri lessica-
li, per così dire, di parti rilevanti di quelle generazioni che nate dopo l’Uni-
tà d’Italia sentivano dentro loro stesse la necessità, l’imperio etico e morale, la 
coscienza doverosa di rigenerare la nazione, di darle nuovo vigore, di proiettar-
la in avanti, di farle fare un salto di qualità rispetto al grigio periodo umberti-
no o alla più generale unità amministrativo e territoriale che però mancava di 
anima, di spirito, di profondità ideale(5).

Il Risorgimento aveva assunto i tratti di una rivoluzione giovanile entu-
siasmante ma era rimasto incompiuto nell’opera di consolidamento spiritua-
le della coscienza nazionale. Il cristianesimo cattolico poteva essere per molti 
(e tra questi le donne protagoniste in questo volume) il lievito potente per ri-
fare la società sin dalle sue stesse radici morali.

L’Italia era come un bambino appena nato: tanto prezioso quanto fragi-
le, presto e facilmente in balìa di correnti opposte, di tempeste contingenti, 
di furori di parte. 

Un liberale illuminato del Mezzogiorno, Giustino Fortunato (1848–1932), 
nei suoi ricordi parlamentari(6), ci consegna il sentimento di un tempo di forte 
instabilità in cui si coniugavano progresso e terrore di decadenza per una im-
presa unitaria ancora non cementatasi nelle corde interiori degli italiani. Qua-
le la minaccia più grande per l’Italia del Novecento? La risposta di Fortuna-
to nel 1912 era perentoria: l’«elemento burocratico»(7); di qui il comando per i 
nuovi italiani venuti dopo l’Unità:

Formar l’Italia politica, fuori e al di sopra della burocrazia: è questo, a mio giudizio, 
uno de’ migliori e più gravi compiti del domani. Ma potremo ottener l’intento, fin-
ché sarà tanta la nostra povertà economica, tanta la scarsa nostra coscienza morale? O 

(4) Ivi, pp. 318–319.
(5) Cfr. E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo, Laterza, Roma–

Bari 2002.
(6) Cfr. G. Fortunato, Pagine e ricordi parlamentari, Vallecchi, Firenze, 2 voll. di cui il secondo 

edito nel 1927.
(7) Id., Pagine e ricordi parlamentari, Vallecchi, Firenze s.d., vol. I, p. 404 che riproduce uno scrit-

to del liberale lucano del 6 gennaio 1912 comparso sull’«Unità».
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non ci sovrasta già un nuovo pericolo, ché tale esso è, col crescere, ogni giorno più, 
d’intensità e di gagliardia del partito socialista militante?(8)

L’Italia contemporanea non poteva essere ancora spazio di arrivismo poli-
tico, la «peggior lue»(9) del Belpaese, in preda a una «minoranza parassitaria, la 
quale dice di servirla, ma, nel fatto, non mira se non a costituirsi in classe do-
minante e privilegiata»(10). E concludeva la sua riflessione sulla patria genera-
ta dagli alti ideali del Risorgimento e caduta nelle basse pratiche del compro-
messo politico in questo modo:

L’equivoco, se non addirittura la falsità, regna e governa, dacché, scomparsa fin la me-
moria d’una Destra moderatrice e ammonitrice, tutta la nostra vita politica si è ridot-
ta a uno scambio di vane formule generiche dall’uno all’altro de’ due gruppi «avanza-
ti» della Sinistra costituzionale: i quali, con gli appellativi di riformisti e radicali fino a 
ieri, di demo–liberali e social–riformisti nell’ora che corre, tutt’e due sotto l’egida del-
la burocrazia che essi temono, tutt’e due dietro l’assillante ricerca della «collaborazio-
ne» de’ socialisti, si contendono nemicamente il potere, guidati dall’ambizione di av-
vocati — la più parte — ignari della complessa realtà delle cose ed estranei al mondo 
della produzione nazionale. Così avviene che, nell’ora più grave, forse decisiva, dell’es-
ser nostro, noi mostriamo di non curarci di una possibile crisi d’arresto, così spaven-
tosa, da ricacciarci in uno stato — inimmaginabile — di miseria materiale e morale!(11)

Sciogliere l’Italia dalla sua miseria materiale e morale divenne la parola 
d’ordine per la gioventù postunitaria. Le donne non rimasero alla finestra, ma 
gradualmente si organizzarono, si diedero da fare, si mobilitarono per un ri-
scatto di genere che coincidesse anche con quello nazionale. Il passaggio di se-
colo fu in questo senso cruciale per le spinte che impresse al movimento fem-
minile internazionale. La donna uscì dai meri ambienti della casa e affrontò 
con coraggio e alto senso di dignità sociale le sfide della modernità. Si registrò 
ovunque un aumento delle occupazioni femminili in negozi e uffici, in azien-
de, nelle scuole ove erano chiamate a plasmare le nuove coscienze giovanili 
della nuova Italia del domani. Da tutto ciò scaturì il movimento suffragista, 
particolarmente vivace nei paesi anglosassoni. Ma tale aspetto fu solo uno dei 
tasselli di un mosaico, quello inerente alla donna nuova, che si andava com-

(8) Ivi, p. 405.
(9) Id., Dopo la guerra sovvertitrice (11 giugno 1921), in Id., Pagine e ricordi parlamentari, Vallecchi, 

Firenze 1927, vol. II, p. 78.
(10) Ivi, p. 79.
(11) Ivi, p. 87.
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ponendo in quegli anni. La borghesia femminile divenne attrice protagoni-
sta nello scenario economico e sociale con lo sviluppo contemporaneo di una 
intensa economia di servizi e dell’occupazione nel settore terziario. Parlare di 
emancipazione e di attivismo al femminile non fu più considerato nella belle 
époque una bestemmia all’ordine costituito patriarcale e maschilista. Osserva 
lo storico britannico Eric J. Hobsbawm (1917–2012):

In retrospettiva il movimento emancipazionista appare un fenomeno molto naturale, 
e anche la sua accelerazione nel 1880–1890 non è a prima vista sorprendente. Come la 
democratizzazione della vita politica, una maggiore eguaglianza di diritti e opportu-
nità per le donne era implicita nell’ideologia della borghesia liberale, per quanto essa 
potesse sembrare scomoda e inopportuna a certi patriarchi nella vita privata. Le tra-
sformazioni avvenute nella borghesia dopo il 1870–80 diedero inevitabilmente spazio 
maggiore alle donne, e in particolare alle figlie,.perché come abbiamo.vist0 crearo-
no una numerosa «classe agiata» di donne economicamente autonome indipenden-
temente dal matrimonio, e di conseguenza una domanda di attività extradomestiche. 
Inoltre, man mano che un numero crescente di borghesi maschi potevano esimersi 
dallo svolgere un lavoro produttivo, e molti di loro si impegnavano in attività cultura-
li che un tempo la gente d’affari riservava tendenzialmente alle donne della famiglia, le 
differenze di sesso erano destinate ad attenuarsi. Del resto una certa misura di eman-
cipazione femminile era probabilmente necessaria ai padri borghesi, perché non certo 
tutte le famiglie borghesi, e praticamente nessuna famiglia piccolo–borghese, avevano 
i mezzi per mantenere decentemente figlie che non si sposavano e neppure lavorava-
no. Ciò può spiegare l’entusiasmo di molti borghesi — che non avrebbero ammesso 
le donne nei loro club o nelle loro associazioni professionali — per l’educazione delle 
figlie in vista di una certa indipendenza. Non per questo c’è motivo di dubitare delle 
sincere convinzioni dei padri liberali in proposito(12).

Del resto, la stessa ideologia al potere in quel tempo, il liberalismo, aveva 
iniziato a comprendere che le secolari tradizioni di subordinazione femmini-
le non erano più in linea con il vento di cambiamento che si respirava ormai 
in gran parte dell’Europa. Forse l’intellettuale più importante del liberalismo, 
il britannico John Stuart Mill (1806–1873) nel suo libro La servitù delle donne 
scritto nel cuore dell’Ottocento, del «secolo meraviglioso»(13) del progresso in 
ogni campo, scriveva nelle pagine iniziali: «Gli è che l’uomo non nasce più nel 

(12) E.J. Hobsbawm, L’età degli imperi. 1875–1914, Laterza, Roma–Bari 1987, p. 233.
(13) Cfr. A.R. Wallace, The Wonderful Century.Its successes and its failures, Westmead 1970; E. Gen-

tile, Ascesa e declino dell’Europa nel mondo 1898–1918, Garzanti, Milano 2019.
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posto ch’egli occuperà tutta la vita, ch’egli non vi è più incatenato da un vin-
colo indissolubile, ma ch’egli è libero d’impiegare le sue facoltà, e le circostan-
ze favorevoli, che può incontrare, per formarsi il destino che gli sembra più 
desiderabile»(14). Si viveva dunque in un mondo dinamico, creativo, in conti-
nua evoluzione e la cultura di «serra calda»(15) usata sino ad allora dagli uomi-
ni verso le donne non poteva essere più accettata, supportata da logiche anche 
solo formali capaci di rispondere alle esigenze di un nuovo periodo storico. Il 
primato della giustizia e dell’utilità generale imponevano nuove scelte radical-
mente diverse dal passato. Il regime domestico iniziava ad essere inteso come 
un retaggio di una storia da chiudere perché nuovi spazi si aprivano per tutti, 
donne comprese. Scriveva Mill:

Nella tirannia domestica al par che nella politica, i mostri provano quanto valga l’isti-
tuzione: da essi si impara che non v’è orrore che non si possa commettere sotto questo 
regime se il despota vuole, e si calcola con esattezza la spaventosa frequenza dei delitti 
meno atroci. I demoni sono rari nella specie umana al par degli angeli, più rari forse; 
ma è frequentissimo di vedere feroci selvaggi suscettibili di eccessi di umanità; e ne-
gl’intervalli che li separano dai nobili rappresentanti dell’umana specie, quante forme, 
quante gradazioni nelle quali la bestialità e l’egoismo si nascondono sotto una verni-
ce di civiltà e di coltura!(16)

La realtà che si celava sotto questa oppressione continua dell’uomo sulla 
donna era molto evidente per Mill ed aveva un solo nome: l’ignoranza ma-
schile verso le donne: «nessuno le conosce, neppure loro stesse, perché per la 
massima parte non furono mai messe in gioco»(17). Un nuovo mondo avreb-
be dovuto instaurarsi, caratterizzato da una diversa immagine della famiglia:

La famiglia costituita sopra basi giuste sarà la vera scuola delle libere virtù. Sarà sem-
pre una scuola di obbedienza pei figli e di comando pei genitori. Ciò che fa d’uopo 
eziandio si è ch’essa sia scuola di simpatia nell’eguaglianza, di vita comune nell’amore, 
e dove il potere non sia tutto da un lato e l’obbedienza tutta dall’altro.(18)

(14) J.S. Mill, La servitù delle donne, Carabba, Lanciano 1971, prima edizione inglese 1869, p. 48. 
Cfr. anche quanto scriveva in senso egualitaristico nei rapporti di genere il leader socialista tedesco Au-
gust Bebel (1840–1913) nel suo libro La donna e il socialismo. La donna nel passato, nel presente e nell’av-
venire, Savelli, Roma 1977, prima edizione del 1883 e che tanto influsso ebbe nella cultura politica ita-
liana tra Otto e Novecento. 

(15) J.S. Mill, op. cit., p. 45.
(16) Ivi, p. 68.
(17) Ivi, p. 48.
(18) Ivi, p. 83.
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L’eguaglianza avrebbe dovuto essere il principio–cardine della nuova so-
cietà e non più il comando e l’obbedienza, considerati solo strumenti di 
contingenti di reggenza civile: «L’associazione sul piede d’eguaglianza è la 
regola generale»(19). Ma non era solo una questione valoriale l’impresa di li-
berale la donna dalla servitù dell’uomo, era anche questione pratica che 
avrebbe comportato oggettivi vantaggi per tutti:

in prima, il vantaggio di far regolare la più universale e radicale delle relazioni, dal-
la giustizia invece che dall’ingiustizia. […]
Il secondo vantaggio, che si può aspettare dalla libertà che si darà alle donne di usare 
delle loro facoltà, lasciando loro la libera scelta della maniera d’impiegarle, aprendo 
loro lo stesso campo d’occupazione e proponendo loro gli stessi premi ed incorag-
giamenti che agli uomini sarebbe di raddoppiare la somma delle facoltà intellettua-
li che l’umanità avrebbe al suo servizio.
[…] L’estensione della sfera d’attività delle donne avrebbe il felice risultato di ele-
vare la loro educazione a livello di quella dell’uomo, e di farle partecipare a tutti i 
progressi.
[…] La loro influenza conta per molto in due fra i tratti più sensibili della vita mo-
derna in Europa, l’avversione per la guerra, ed il gusto della filantropia.(20)

Infine, una donna non istruita era una compagna di vita che fungeva da 
zavorra per tutta la società. Il contributo femminile all’educazione e allo svi-
luppo intellettuale divenne dunque fondamentale per il progresso generale 
della società: se non fosse stato così anche il matrimonio ne avrebbe risenti-
to, trasformandosi in una unione per il regresso anziché per l’avanzamento 
della comunità umana. Ecco allora la convinzione di fondo di Mill e del li-
beralismo più illuminato e moderno del tempo:

La rigenerazione morale dell’umanità non comincerà realmente se non quando la 
fondamentale fra le relazioni sociali, sarà sottoposta alla legge dell’eguaglianza, e 
quando i membri dell’umanità impareranno ad aversi obietto della più viva simpa-
tia un eguale in diritto ed in lumi.(21)

L’educazione delle donne alla libertà avrebbe anche svolto il ruolo di an-
tidoto alla corsa sfrenata verso il potere per il potere, all’ornamento estetico 

(19) Ivi, p. 81.
(20) Ivi, pp. 144–147.
(21) Ivi, p. 166.
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fine a se stesso, al lusso come prodotto di un egoismo deleterio per la stabi-
lità dei legami sociali:

Non accordare a delle persone alcuna esistenza propria, non permettere loro l’esisten-
za che sotto la dipendenza altrui, è incoraggiarle troppo a sottomettere altri ai suoi di-
segni. Quando non si può sperare la libertà, ma che si può mirare al potere, il potere 
diviene il grande obietto della vita dell’uomo; quelli ai quali non si lasciano ammini-
strare i propri affari si soddisfano occupandosi degli altrui con vedute egoiste. Di là 
deriva eziandio la passione delle donne per la bellezza, gli ornamenti, l’ostentazione, e 
tutti i mali che ne sgorgano sotto le forme del lusso e dell’immoralità sociale. L’amor 
del potere e l’amore della libertà sono in eterno antagonismo. Dove la libertà è mini-
ma, la passione del potere è più ardente e spudorata. Il desiderio del potere non può 
cessare d’essere una forza depravante nella specie umana se non quando ciascun indi-
viduo potrà fare i suoi affari senza impadronirsene; il che non può essere che nei pa-
esi dove la libertà dell’individuo nei suoi proprii affari è un principio riconosciuto.(22)

Il libro di Mill aprì finalmente gli occhi a molti nella società europea di 
fine Ottocento e fu salutato con entusiasmo e vivo senso di partecipazione 
ideale dalle femministe italiane. In primis Anna Maria Mozzoni (1837–1920) 
che ne scrisse la prefazione all’edizione italiana e che così ritraeva il suo auto-
re e il valore dell’opera stessa:

Uscito da una penna autorevole, forte di una argomentazione stringente, calzante, ba-
sata sopra principii inconcussi ed universalmente accettati; scritto colla profonda con-
vinzione del filosofo, colla scrupolosa giustizia dell’uomo onesto, colla forma tempe-
rata di chi non vuol esagerare e non ne ha bisogno, questo libro mi par destinato a 
scapezzare definitivamente la tesi propugnatrice delle incapacità femminili, e a demo-
lire presso gli avversarii di buona fede fino all’ultimo dei pregiudizii che l’hanno fino 
ad oggi appoggiata.(23)

I pregiudizi di cui parlava la Mozzoni trovavano nel libro del filosofo au-
striaco Otto Weininger (1880–1903) Sesso e carattere un ricettacolo esemplare. 
La donna si rivelava tutta nell’«eccitamento sessuale»(24): «La donna si consuma 
tutta nella vita sessuale, nella sfera dell’accoppiamento e della procreazione, nel-
la relazione, cioè, di moglie e di madre; essa ne viene totalmente assorbita, men-

(22) Ivi, pp. 169–170.
(23) Ivi, p. 5.
(24) O. Weininger, Sesso e carattere, Bocca, Torino 1912 (prima edizione 1903), p. 92.
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tre l’uomo non è solamente sessuale»(25). L’uomo era cosciente di sé, «la donna 
no»(26): «La donna riceve la propria coscienza dall’uomo: la funzione sessuale per 
l’uomo–tipo è appunto quella di rendere cosciente l’incosciente; la donna gli è 
un completamento delle proprie idee»(27). La donna non aveva un Io, un’anima:

Per un essere, che, come la donna, è privo del fenomeno logico e di quello etico, viene 
a mancare ogni ragione per attribuirgli anche un0anima. La femmina perfetta ignora 
così l’imperativo logico che quello morale e le parola legge, dovere, obbligo verso se 
stesso le suonano del tutto strane. È dunque con tutto il diritto che concludiamo per 
la mancanza della personalità sovrasensuale.
La donna assoluta non conosce un Io.(28)

La donna era un «non–senso»(29), incapace di pensare profondamente, al-
tamente, acutamente e schiettamente; tuttavia, al momento del suo bisogno 
egoistico, era molto più furba e calcolatrice dell’uomo. «Una donna non è mai 
tanto stupida quanto lo sa essere talvolta l’uomo»(30). La questione per Wei-
ninger era presto risolta: se si era uomini, si era qualcuno; viceversa si era il 
nulla, solo materia, più vicina alla natura che non alla sfera umana. Ciò pote-
va condurre la donna ad essere tutto, essendo una materia del tutto malleabi-
le: «Di una donna si può fare ciò che si vuole; l’uomo si può al massimo aiuta-
re a divenire ciò che vuole lui. Perciò, nel vero senso della parola, l’educazione 
non ha senso che per la donna. […] La donna potrà sembrare tutto e tutto 
negare, ma in realtà non è mai nulla»(31). Quale dunque il senso della donna?

Il senso della donna è dunque quello di essere la negazione del senso. Essa rappresen-
ta il nulla, il polo contrario alla divinità, l’altra possibilità nella specie umana. Per-
ciò a ragione nulla v’ha di tanto spregievole che l’uomo divenuto donna e lo si stima 
meno dell’abbietto e rozzo delinquente. E così si spiega anche quella profonda pau-
ra dell’uomo: la paura della donna, cioè la paura di fronte alla mancanza di senso: la 
paura dinanzi all’abisso del nulla che lo attrae.(32)

(25) Ibidem.
(26) Ivi, p. 107.
(27) Ibidem.
(28) Ivi, p. 196.
(29) Ivi, p. 285.
(30) Ibidem.
(31) Ivi, p. 330.
(32) Ivi, p. 333.
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Il momento supremo nella vita di una donna non era nient’altro che quel-
lo in cui veniva penetrata nell’amplesso dall’uomo, quello nel quale «il seme 
maschile scorre entro di lei»(33):

Allora ella abbraccia impetuosamente l’uomo, lo stringe a sé. È il massimo piacere del-
la passività, più forte ancora che il senso della felicità dell’ipnotizzata, la materia che 
viene in questo momento formata e che non vuole riabbandonare la forma, ma tener-
la eternamente legata a sé.(34)

In realtà, per il filosofo austriaco, era la donna a creare la donna e a con-
cederle la coscienza come pure la sua essenza attraverso appunto il coito. «La 
donna è la colpa dell’uomo»(35).

Ad un miscuglio di misoginia violenta, razzismo e antisemitismo, Weinin-
ger associava il disprezzo per la donna col disprezzo per l’ebraismo e per i neri:

Ma di fronte al nuovo Ebraismo si fa strada un nuovo Cristianesimo; l’umanità aspet-
ta impaziente il nuovo fondatore di religioni e la lotta sta per decidersi come nell’an-
no uno. L’umanità ha di nuovo la scelta tra il Giudaismo e il Cristianesimo, tra l’affa-
re e la coltura, tra la donna e l’uomo, tra la specie e la personalità, tra la mancanza di 
valore e il valore, tra la vita terrena e quella superiore, tra il nulla e la divinità. Ecco i 
due poli: un terzo regno non esiste.(36)

Tuttavia, a conclusione di quest’opera così vivamente ha inciso nella car-
ne intellettuale europea, ci si augurava una parità di diritti fra uomo e don-
na, essendo ritenuta questa pur sempre una creatura umana anche se di valore 
minore rispetto a quella maschile. La loro emancipazione non doveva quin-
di essere osteggiata più di tanto, anche se il potere politico non avrebbe mai 
dovuto conoscere volto femminile. Nella donna c’era un qualcosa di positivo 
che tuttavia non avrebbe mai dato frutti fecondi per l’umanità(37).

Che la donna avesse dei limiti ben precisi da rispettare era uno stereoti-
po condiviso da larga parte del mondo della cultura. Il deputato conservatore 
Alessandro Guiccioli (1843–1922) annotava nel suo diario, all’anno 1879, sul 
raggio di azione sociale della donna in quanto tale:

(33) Ivi, p. 332.
(34) Ibidem.
(35) Ivi, p. 336.
(36) Ivi, p. 374.
(37) Cfr. ivi, pp. 383–384.
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Essa possiede tutte le qualità necessarie e le buone disposizioni per far girare molte te-
ste. Del resto questa è press’a poco la missione della donna, checché se ne dica. Biso-
gna peraltro che essa sia buona madre. La buona mogli è un prodotto artificiale del-
la società; la buona madre è un prodotto naturale. La fedeltà in amore può essere un 
ideale per le nature più elevate, ma essa è la negazione delle leggi fisiologiche e psico-
logiche ordinarie. Guai se si pensa che la nostra società si fonda in parte sulla famiglia, 
e questa alla sua volta sul matrimonio, il quale è una istituzione che nove volte su dici 
fallisce, o che non procede se non valendosi di mille artifici e di mille transazioni!(38)

Anche i vertici del positivismo ottocentesco non mancarono di sottoline-
are la diversità della donna che per Paolo Mantegazza (1831–1910) era innan-
zitutto madre:

La donna è madre; e intorno a questo nocciolo o a questo scheletro biologico si rag-
gruppano tutte le sue energie; quasi tutte le sue virtù, quasi tutte le sue debolezze.
La donna è tutta quanta imbevuta di maternità, e anche quando è sterile, anche quan-
do muore vergine, tiene in sé latenti tutti i tesori di affetto materno […].
Tutte le altre differenze psichiche della donna, le buone come le cattive, si raggruppa-
no intorno a questa fondamentale missione della maternità; e quando questa le man-
ca, è sempre una creatura incompleta o anormale.(39)

La risoluzione della donna moderna appariva agli occhi del criminologo e 
sociologo Scipio Sighele (1868–1913) una «incontentabile», proprio per la «in-
commensurabilità delle sue pretese. Essa vuole l’abbondanza e la perfezione 
del sentimento in se stessa e richiede altrettanto dall’uomo»(40).

Tratta delle bianche, prostituzione, pornografia erano tutte minacce per 
la nuova borghesia in ascesa nell’Europa dell’Ottocento e la donna andava 
educata alla sana rispettabilità borghese, non lasciata preda di vizi, sentimen-
talismi, passioni che avrebbero distrutto fatalmente la famiglia e con essa il 
fondamento dell’ordine sociale. Su tutto doveva dominare il modello di una 
mascolinità virile incentrata sull’autocontrollo, sulla coscienza della forza tran-
quilla, sulla estetica neoclassica che esaltava la potenza dell’atto nell’equilibro 
delle forme geometriche e non nel disordine scapigliato(41).

(38) A. Guiccioli, Diario di un conservatore, Edizioni del Borghese, Milano 1950, p. 66.
(39) P. Mantegazza, Fisiologia dell’amore, Treves, Milano 1893, vol. I, pp. 263–265, cit. in B. Wan-

rooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1960–1940, Marsilio, Venezia, p. 179.
(40) S. Sighele, La donna e l’amore, Treves, Milano 1913, pp. 35–37, cit. in B. Wanrooij, op. cit., 

p. 202.
(41) Cfr. G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, To-


