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PREAMBOLO

Io cerco quanto posso di liberarmi di quelle 
illusioni che andiamo soggetti a farci, scambiando 
delle parole per delle cose. Non ci giova in 
alcun modo nella nostra ignoranza fingere una 
conoscenza dove non ne abbiamo alcuna (1)

Il testo prende le mosse dal seguente paradosso, per un verso perfino buf-
fo; ma, in maniera ben più consistente, del tutto serio e significativo, de-
terminante, per far capire che cos’è la scienza.

Dopo migliaia di anni di periodico, incessante superamento o cambia-
mento anche regressivo, delle concezioni di volta in volta precedenti, si 
continuano a considerare quelle superate delle idee sbagliate o parziali del-
la realtà; e invece quelle attuali l’espressione perfettamente conforme del-
la realtà pura e semplice, accertata. Se così fosse, dovremmo non abban-
donare mai più per l’intera durata dell’umanità queste ultime. Tutt’al più, 
le potremmo superare con aggiunte di aspetti della realtà oggi sconosciu-
ti, ma solo limitatamente a queste e senza che potessimo o dovessimo mo-
dificare ciò che già sapevamo. Infatti, qualunque anche sua minima modi-
fica rivelerebbe che esso non rifletteva fedelmente, non solo tutta la realtà, 
ma nemmeno quella sua parte che si riteneva conosciuta in maniera sicu-
ra e definitiva.

Il punto cruciale dell’intera problematica è che, come si intende quasi 
universalmente la realtà, presuppone che essa sia indipendente dalla cono-
scenza; e in una certa misura questo avviene anche in scienza. La vecchia 
idea tuttora molto seguita è che la realtà sia qualcosa che ci si limita a con-
statare, della quale si prende atto per quella che è di per sé stessa. Si pensa 

(1) Locke J. 1994, Saggio sull’intelligenza umana, 2 voll., Bari, Laterza, vol. I, p. 181, § 18.
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la realtà come autonoma dai modi di esperirla, di interpretarla e di pensar-
la: indifferente a questi. Una tale veduta significa non tenere conto dell’im-
maginazione con cui via a via si esplora la realtà e si arriva a definirla, con 
un continuo confronto tra come la immaginiamo e i risultati pratici e lo-
gici di immaginarla in quei determinati modi.

Certamente, le concezioni scientifiche attuali della realtà, e in parte an-
che quelle comuni, in genere sono più potenti di quelle del passato: con-
sentono e suggeriscono esperienze nuove, e corrispondono meglio all’inte-
ro ambito di quelle compiute oggi e della razionalità quale la concepiamo 
ora. Questo vale in generale. Ma è significativo che, rispetto a qualche fe-
nomeno naturale e alla concezione odierna della scienza e della conoscen-
za in generale, si sono avute in qualche epoca del passato concezioni più 
avanzate di quelle attuali corrispondenti. Lo si argomenterà nel testo. Vi si 
dimostrerà anche che, presi complessivamente, il modo di formarsi, la na-
tura e il valore delle conoscenze vere o presunte risultano, in ultima istan-
za, i medesimi tanto per le concezioni oggi accreditate e che a mano a 
mano ci formiamo e riteniamo vere, quanto per quelle abbandonate e in 
genere ritenute errate, molte che addirittura ci sembrano assurde e spesso 
disprezziamo e deridiamo.

Ora, una delle due: o in passato non si è mai conosciuta la realtà, men-
tre a un certo punto imprecisato (con Copernico? Con Galilei? Con Ke-
plero? Con Newton? O con Einstein o Heisenberg?) si è incominciato a 
conoscerla; o ancora oggi, esattamente come in passato, la realtà è qualco-
sa di diverso da quella che si crede sia. Pretendere che si sbagliasse allora, 
e invece si sappia oggi che cosa essa è, è il paradosso di base dell’intero no-
stro attuale modo di pensare.

La realtà stimata come la più affidabile, o addirittura certa per prove in-
confutabili, è quella “rivelata”, o semplicemente fornita, dalla scienza: par-
ticolarmente dalle discipline naturalistiche. Tra queste, poi, si pensa che 
sia la fisica a darne la visione più sicura e profonda, a capirla fin dalle radi-
ci. E, infatti, questo è almeno l’obiettivo che molti fisici anche o special-
mente tra i più eminenti si propongono: giungere a formulare la “teoria 
del tutto”, a svelare la realtà ultima, come la costituiscono le particelle ele-
mentari o le stringhe o i loop.
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Eppure, in tutta evidenza, nonostante i suoi meriti enormi e la sua alta 
affidabilità, la scienza “oggettiva”, in qualsiasi misura, non si sottrae al suc-
cedere di teorie più potenti alle precedenti meno potenti. Così, neppure 
essa basta a sciogliere il paradosso. Dev’esserci qualcosa di sbagliato, che 
impone di imboccare altre strade.

La prima, che sembra ovvia sebbene i più non la vedano, è quella di su-
perare il realismo assoluto dominante. Con esso non si tiene conto, o non 
lo si fa a sufficienza, del fatto che, sia la scienza sia la conoscenza in genera-
le, vengono prodotte da attività e da pensieri umani, entrambi i quali sono 
conformi agli schemi di comportamento pratico e mentale tipici delle sin-
gole epoche e culture, e si implicano a vicenda. L’uno, in contemporanea 
e progressivamente, suggerisce, consente, vincola e fa evolvere l’altro nelle 
specifiche forme che via a via assume.

In qualche modo gli scienziati lo sanno che la realtà conosciuta dipen-
de in qualche misura da questa condizione. Ma pare che molti di essi siano 
ancora ugualmente convinti che la realtà sia indipendente dalla conoscen-
za: oggettiva, tale da garantirne la verità. Sennonché, di fatto, si definisce 
la realtà rifacendosi congiuntamente a riferimenti sia extramentali sia men-
tali, entrambi imprescindibili e inseparabili. Allora, potrebbe risultare suf-
ficiente, per rimuovere il paradosso citato e risolvere i problemi insoluti, 
integrare reciprocamente le conoscenze naturalistiche con quelle delle di-
scipline cosiddette umanistiche (quasi che la fisica, la chimica, la biologia, 
la geologia e ogni altra disciplina naturalistica non fossero anch’esse uma-
nistiche, prodotti umani che riflettono e rivelano caratteristiche umane e 
concorrono a formarle). Il testo segue quell’impostazione, alla ricerca di 
una soluzione del paradosso ragionata, adeguatamente argomentata e do-
cumentata. Il criterio adottato è quello di esaminare come procedono gli 
scienziati creativi nel produrre scienza, e inferirne quale relazione tra scien-
za e conoscenza comune risulta dal loro comportamento effettivo.

Non terrò conto di alcuna loro definizione esplicita di che cos’è la scien-
za, e tanto meno di come la concepisce chiunque non sia uno scienziato. 
Invece, mi atterrò alle riflessioni compiute dai maggiori scienziati sui pro-
blemi che si sono presentati loro, e all’analisi di come li hanno affrontati. 
La ragione è la convinzione che, qualunque concetto si consideri, il suo si-
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gnificato effettivo risulta chiaro innanzitutto da se e come viene applicato 
nella pratica. Essa deve rispecchiarlo, e convalidarne le definizioni formali, 
astratte: le quali non possono che essere ricavate da quella, esserne, quindi, 
successive e conclusive, delle sintesi.

In specifico, cercherò di evitare le definizioni dei filosofi di professione 
che non hanno pratica di scienza, e che, pertanto, non possono che con-
cepirla in maniera piuttosto campata per aria. Al riguardo, in genere, essi 
assolutizzano le idee convenzionali, o le loro personali che elaborano se-
guendo schemi convenzionali anche quando pretenderebbero che fosse-
ro innovative o addirittura rivoluzionarie. Non descrivono mai le prati-
che scientifiche definendone la natura e le proprietà che le distinguono 
appunto come scientifiche. Accennerò, tuttavia, ad alcune considerazioni 
filosofiche: poche che mi sembrano penetranti e rivelatrici di aspetti fon-
damentali della natura della scienza e della conoscenza; invece, altre tra le 
maggiormente diffuse e più influenti sul largo pubblico, per rilevarne i li-
miti e i vizi che rendono fuorvianti le relative rappresentazioni della scien-
za, spesso limitandosi a fare eco a mode sterili e caduche.
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I. ORIGINI DELLA SCIENZA

La scienza nasce dal bisogno di spiegare le cose, dalle più immediate, con-
crete e semplici, alle più remote, astratte e complesse.

Le relative riflessioni e indagini si sono applicate nel corso della storia e 
si applicano tuttora a qualsiasi tematica, dalla domanda, ad esempio, cir-
ca le ragioni perché gli oggetti pesano e cadono o sono duri o molli, ruvi-
di o soffici, e così via; o perché l’acqua pulita è trasparente e prende le for-
me dei contenitori, e disseta ed è indispensabile alla vita vegetale e animale; 
alle tematiche più misteriose, remote, astratte e complesse, quali l’esisten-
za del cielo e degli astri e i movimenti regolari di questi; l’origine della via, 
la natura e le proprietà delle piante e degli animali compresa la stessa uma-
nità, delle facoltà intellettuali e delle loro aberrazioni, dei disturbi psichici, 
della lingua, della vita, dei sogni.

Naturalmente, il punto di partenza di ciascuna di tali indagini sarà 
stata l’osservazione dei modi nei quali i rispettivi fenomeni avvengono 
o, più precisamente, ci sembra che avvengano. La constatazione di quei 
modi ha poi orientato delle riflessioni e delle osservazioni successive, en-
trambe ripetute e sviluppate progressivamente, alcune rare o numerose 
messe in correlazione reciproca. La molla che ha indotto e induce tut-
tora a farlo è stato ed è il tentativo di risalire con il ragionamento e con 
l’immaginazione ai processi secondo i quali i fenomeni si attuano, e ai 
loro principi, o condizioni e spinte iniziali, o origini prime; e di verifica-
re l’attendibilità delle ipotesi via a via formulate e delle osservazioni stes-
se compiute.
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Tale modo di procedere è attestato dalle testimonianze più antiche per-
venuteci delle indagini in questione che risultano, di conseguenza, le pri-
me che conosciamo; e delle prime risposte a noi note che si sono date agli 
interrogativi posti. Tali testimonianze indicano anche che i primi feno-
meni indagati non sono stati i più prossimi, immediati e semplici, o non 
sono stati solo e sempre essi; bensì quelli che hanno colpito maggiormente 
e che sono sembrati essere all’origine della vita umana e della stessa realtà 
che ci circonda, ed esercitare le influenze fondamentali e più importanti su 
di esse. Così, ad esempio, si è dedicata fin dagli inizi una particolare atten-
zione ai corpi astrali e ai loro movimenti. Questo dev’essere avvenuto sia 
perché vi si collega l’andamento delle stagioni al quale sono legate la vita 
vegetale e l’agricoltura, sia per lo stupore che deve aver esercitato la gran-
diosità e la distanza del firmamento e specialmente l’imponenza del Sole. 
Può dare un’idea dei sentimenti suscitati dalla visione degli astri e dei loro 
spostamenti, che le lunghe osservazioni dimostrarono regolari, il fatto che 
i corpi celesti furono ritenuti delle divinità, e che si ritenne che si potessero 
muovere solo perché avessero un’anima, una facoltà corrispondente all’in-
telligenza e alla volontà umane (1). 

Un altro fattore che si rivela fin dall’inizio esercitare un’influenza fon-
damentale e determinante nel suscitare le domande, nell’orientare e nel 
consentire le riflessioni e le osservazioni condotte e nel darsi delle risposte, 
consiste nelle idee che si sono formate per prime, perché in seguito esse si 
sono imposte come verità acquisite, e pertanto quali riferimenti ritenu-
ti scontati e obbligati di qualunque modo di osservare, di porre quesiti e 
di rispondervi. In altre parole, una volta formatesi determinate concezioni 
sull’origine e sulla natura delle cose, e una volta accettate quelle come ve-
rità stabilite, esse hanno costituito la base della formazione e buona parte 
del contenuto di qualunque modo di pensare successivo. Qualunque pen-

(1)  La credenza è testimoniata nei dialoghi platonici Timeo e Leggi, ed è perdurata fino ad 
almeno Giordano Bruno compreso (La cena de le ceneri).

Per dare maggiore scorrevolezza al discorso, nel seguito di tutto il testo mi astengo, in linea di 
massima, dall’indicare le fonti bibliografiche delle nozioni più diffuse rintracciabili in qualunque 
buon manuale, limitandomi a farlo per le notizie che ritengo meno generalmente note. Per queste, 
riporto via via la relativa bibliografia: per gli aspetti generali del presente capitolo Wiener Ph.P. e 
Noland A. 1971 (a cura di), Le radici del pensiero scientifico, Milano, Feltrinelli.
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siero che contrastasse con esse o che semplicemente non vi si rifacesse ve-
niva poi ritenuto assurdo, incredibile o irrilevante.

Questa condizione spiega il forte potere di suggestione delle mitolo-
gie sui popoli dell’antichità, essendo state le mitologie le prime rappresen-
tazioni sistematiche, in qualche modo organiche e onnicomprensive, che 
davano risposta appunto a qualsiasi interrogativo e che, perciò, fornivano 
precisi orientamenti mentali e pratici su come concepire e condurre la vita 
e su come intendere e affrontare qualunque situazione. Va detto, però, che 
alla loro presa psicologica contribuirono sempre in larga misura le pressio-
ni ideologiche esercitate a fini politici dalle caste sacerdotali di cui si servi-
rono senza eccezioni in ogni civiltà sia le monarchie sia le oligarchie; men-
tre si hanno prove che una parte almeno dei sacerdoti non credeva nelle 
idee inculcate al popolo. Lo dimostrano, ad esempio, le spogliazioni di 
tombe dei faraoni da parte di alcuni e forse di molti di essi, e, nella Grecia 
e nella Roma antiche, il ricorso a formulazioni degli oracoli appositamen-
te ambigue perché non potessero venire smentite quali che poi risultassero 
gli eventi che pretendevano di predire.

Abbiamo delle testimonianze che domande su tutti i problemi indica-
ti e su molti altri simili sono state poste da individui di tutti i popoli fin 
dall’inizio di ogni forma di vita civile o associata e di produzione di un 
pensiero abbastanza evoluto, o cultura, caratteristico di ciascuna società e 
di ciascuna sua epoca. Le medesime testimonianze mostrano che fin dalle 
origini si sono date delle risposte a tali domande. Per quanto ne emerge, i 
primi interrogativi sono sorti dal senso di mistero circa la natura del mon-
do e di tutto ciò che esso comprende, dal chiedersi come esso si sia prodot-
to e se ne sia costituita ogni singola componente, e in particolare la vita, 
gli esseri umani e le loro facoltà, da dove provenissimo, quale fosse il sen-
so della nostra esistenza e il nostro destino.

Le prime risposte note sono state in massima parte fantasiose, sono con-
sistite di miti e hanno prodotto le mitologie. Queste hanno accompagnato 
a lungo anche le intuizioni razionali e le scoperte sostenute da prove empi-
riche verificabili con procedure razionali replicabili socialmente e capaci di 
portare a conoscenze cumulative. Le convinzioni in qualunque forma le-
gate alle mitologie sono in genere e in larga misura sopravissute anche alle 
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conoscenze meglio sperimentate e più produttive sia di risultati voluti sia 
di ulteriori scoperte e conoscenze. Il che si spiega con il fatto che la validi-
tà delle prove è sempre relativa alle conoscenze possedute e alle concezio-
ni accreditate. Osservazioni empiriche e ragionamenti che risultano pale-
semente privi di consistenza e di affidabilità alla luce del pensiero odierno 
apparivano invece coerenti con il sapere e con i modi di pensare di epoche 
passate, e pertanto validi o accettabili, provati o meritevoli di considerazio-
ne, comunque non smentibili o difficili da smentire. È ben noto che osteg-
giarli, contraddirli, o anche solo dubitarne e porli in discussione, espone-
vano a ostracismi e repressioni, fino alla condanna alla pena di morte. Ciò 
non toglie che si sia sempre avuta una commistione più o meno accentuata 
di modi di pensare, soprattutto legata alla stratificazione sociale e culturale 
presente in qualunque società storica nota. Individui e ceti sociali diversi, 
che vivevano in condizioni molto disparate, avevano accesso a esperienze 
e a informazioni diverse tra gli uni e gli altri, sia respiravano sia arrivavano 
a formarsi visioni diverse e non di rado contraddittorie anche quelle di un 
medesimo individuo o gruppo relativamente omogeneo. 

Vi sono dati sufficienti che attestano come, fin dall’antichità nota, 
ovunque le classi dirigenti disponessero di conoscenze che mettevano in 
grado di gestire delle situazioni reali: vale a dire, che dimostravano una suf-
ficiente corrispondenza con determinati tipi di fenomeni percepibili e per-
tanto apparivano giustificatamente fondate. Queste erano i prodromi della 
scienza, cioè di un sapere provato capace di resistere a qualunque verifi-
ca sia empirica sia logica. Invece, alle masse popolari erano dispensate fon-
damentalmente, e per lo più erano imposte d’autorità, idee mitologiche e 
immaginarie prive di riscontri fattuali o ricondotte a questi in maniera che 
oggi ci appare manifestamente capziosa e inconsistente. Tali idee non po-
tevano fornire delle capacità di intervenire sulla realtà altro che per le real-
tà fittizie che inducevano a credere e che portavano a creare facendo eva-
dere dalle realtà effettive esistenti con il sostituirvi, appunto, quelle realtà 
fittizie. In tal modo queste erano sottratte a verifiche pratiche non inficiate 
da pregiudizi, così che potevano imporsi per mancanza di smentite razio-
nali e fattuali riconosciute. Metterle in discussione o dubitarne finiva per 
essere impedito non solo d’autorità ma anche dalle superstizioni popolari 
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diffuse che scatenavano la paura dell’ira divina tra le masse, spesso sobilla-
te alla repressione violenta. 

Va, tuttavia, precisato che la natura esclusivamente immaginaria di mol-
te presunte spiegazioni, la capziosità e l’inconsistenza dei ragionamenti e del-
le argomentazioni con cui le si collegava a situazioni effettivamente osserva-
te, appaiono tali a noi oggi alla luce delle nostre conoscenze attuali, in special 
modo di quelle scientifiche. Ma all’epoca in cui esse erano accolte, nelle con-
dizioni conoscitive e con i modi di pensare allora dominanti, anche quelli che 
ora riscontriamo senza ombra di dubbio come dei pregiudizi infondati sem-
bravano verità perfettamente confermate dall’esperienza e capaci tanto di far 
capire le cose quanto di produrle. Per un verso, solo in seguito, per l’evoluzio-
ne delle conoscenze e dei modi di pensare, si è arrivati a capire che gran par-
te delle idee immaginarie e l’intero sistema di pensiero che vi corrispondeva, 
anziché connettersi con la realtà e incidervi, conduceva a evaderne e a sosti-
tuirle dei fantasmi o realtà fittizie sottratte a verifiche pratiche non inficiate 
da pregiudizi. Per altro verso, giusto le credenze a miti e a realtà immaginarie, 
per quelli che vi credevano, producevano il loro comportamento effettivo di 
prendere gli uni e le altre per realtà vere e per autentiche spiegazioni di realtà. 
In altre parole, pur costituendo a nostro avviso delle opinioni inconsistenti e 
false, esse producevano la realtà vera delle superstizioni e dei comportamen-
ti superstiziosi, con tutta la catena di atti quotidiani che ne conseguivano e di 
realtà anche materiali che ne venivano prodotte. Queste ultime andavano, ad 
esempio, dalla scelta di luoghi come sacri e dalla loro venerazione alla costru-
zione di templi e di rappresentazioni figurative di divinità, alla struttura socia-
le e a molti aspetti delle condizioni esistenziali complessive. 

Per quanto riguarda, invece, le conoscenze razionali e di valore operativo 
di livello intellettuale superiore, queste erano acquisite e fornite, di norma, da 
specialisti — sacerdoti e dotti o sapienti — posti al servizio dei governanti o 
sostenitori di idee funzionali all’acquisizione e alla conservazione del potere da 
parte di chi governava. Vi sono chiare testimonianze ed è, più ancora che com-
prensibile, scontato, che inevitabilmente si producesse anche per uno stesso in-
dividuo la mescolanza di idee affidabili e utili nelle pratiche di vita minute, con 
altre incompatibili con della conoscenza effettiva, che perpetuavano l’ignoran-
za rispetto agli ambiti di esperienza che investivano.
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Così, ripercorrendo l’evoluzione delle conoscenze e del pensiero delle di-
verse civiltà, per quelle del passato che oggi ci sembrano le più evolute si 
riscontra la coesistenza per secoli di conoscenze e di procedure mentali e 
operative che possiamo senz’altro considerare scientifiche o fondate fattual-
mente e razionali o ragionevoli per l’epoca, con altre che oggi ci appaiono 
a ragione alla luce delle conoscenze attuali e del nostro pensiero scientifico 
completamente arbitrarie, incoerenti e smentite da osservazioni anche ba-
nali. Ma, appunto, solo a posteriori riusciamo a giudicare le seconde come 
irrazionali, prodotte da pura fantasia e dal semplice bisogno o desiderio di 
fornire una risposta a domande che non potevano ottenerla nelle condizio-
ni di allora o in assoluto. Tanto allora quanto oggi, vi sono aspetti di realtà 
che esorbitavano e esorbitano le possibilità di comprenderle. Inoltre, fungo-
no da realtà anche quelle puramente immaginarie talmente inconsistenti da 
non aver potuto riceve alcuna verifica allora altrettanto di quanto non pos-
sano riceverla oggi né, presumibilmente alcune e certamente altre, da poter-
la ricevere mai in alcun’epoca. Capita che idee che sembrano assurde porti-
no a scoperte fondamentali. Ma non è la regola.

Più si retrocede nel passato, più le domande e le risposte di stampo mi-
tologico e quelle che ora si rivelano o possiamo considerare cervellotiche 
prevalgono per quantità e per la funzione che svolgevano di principi primi 
o di basi e di vincoli indiscutibili di ogni pensiero e credenza sull’esperien-
za. Almeno in parte, esse finivano per influire anche sulle idee in qualche 
misura fondate, razionali, connesse all’osservazione empirica e alle pratiche 
operative, pertinenti e giustificate per la stessa razionalità atuale. Inoltre, il 
patrimonio di conoscenze e le procedure e le tecniche di pensiero che già al 
loro tempo erano ritenuti più evoluti rimanevano riservati a cerchie ristret-
te di dotti, particolarmente i sacerdoti, presenti in qualunque civiltà, e di 
classi sociali dominanti. Invece, alla quasi totalità di ciascuna rispettiva po-
polazione, alle masse o rimanente popolo, era riservata e imposta esclusi-
vamente o fondamentalmente l’ideologia data dalle mitologie. A dissentir-
ne, anche senza venire accusati di empietà, si rischiava di passare per pazzi, 
per criminali, per attentatori al benessere e alla quiete sociali.


