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Prefazione



Troy Brauntuch, Unitled (Hand), 1994.



Est Ovest_Infinito Eterno
Giovanni Chiaramonte

La cecita del vedere ¢ 1’esperienza che, come om-
bra, da sempre accompagna la coscienza del mio
sguardo. Da quando decisi di rispondere con un
si alla vocazione del cuore, alla sua incessante
chiamata che desiderava affrontare il mistero del
visibile con la scrittura della luce chiamata Foto-
grafia, io vivo il drammatico limite del mio essere
un corpo mortale e finito, appartenente alla specie
dell’Homo Sapiens Sapiens secondo la linea fileti-
ca del Genere Umano.

Nell’estate del 1970, con due piccole Leica, che
avevo potuto acquistare perché in quel momento
uscite dal gusto del mercato mondiale delle ap-
parecchiature fotografiche, passai quaranta giorni
fotografando dalla mattina alla sera i paesini e le
campagne che da Gela, il paese della mia fami-
glia, arrivavano sino all’Etna e all’antica Ducea di
Nelson. Quotidianamente, esperimentavo 1’incol-
mabile distanza tra cio che i miei occhi vedevano
e ’incapacita del mio sguardo di rispondere con
un’immagine alla vita del mondo di fronte a me.
Fu cosi che, dopo aver attraversato sotto un sole
cocente le pietre laviche nere e i campi d’erba e
fiori sulle alte pendici dell’Etna, decisi di dormi-
re quella notte su una profumata distesa di men-
ta, in compagnia di alcuni cavalli che brucavano
tranquilli nella maestosa eleganza dei loro corpi.
Mi addormentai subito nel sacco a pelo militare,
surplus dell’esercito americano che in quel mo-
mento stava combattendo in Vietnam una guer-
ra, persa purtroppo in partenza, delle democrazie
occidentali di lingua inglese contro i comunismi
dell’Estremo Oriente. Durante il sonno profondo
mi ritrovai ad un tratto circondato dalla lava del

vulcano, mentre il mio compagno di viaggio ride-
va di me dicendo che mi stavano tremando le gam-
be dalla paura della morte imminente. Mi svegliai
di soprassalto dall’incubo e, nell’intenso profumo
di menta sparso nell’aria dalla rugiada notturna,
mi trovai immerso nell’immenso sconfinato della
Via Lattea sopra di me, con il corpo attraversato
dai sussulti e dai boati della superficie della terra
nell’abissale profondita sotto di me: in quel mo-
mento io ero tutto in quella esperienza totale e nac-
qui a me stesso, per la seconda volta, come Gesu
chiese di fare a Nicodemo, in quella indimentica-
bile pagina del Nuovo Testamento.

Sapevo da Henri Cartier-Bresson che la foto vista
nell’istante dello scatto ¢ una foto perduta e com-
presi che la fotografia era il dono di un istante di
unita tra i diversi sensi del corpo, nella innocente
purezza con cui un bambino appena nato si rivol-
ge alle persone attorno a sé. Compresi il segreto
che aveva permesso a Ikko Narahara di realizzare
il libro Where Time Has Wanished nell’inconcepi-
bile fotografia di un lampo diurno in un deserto del
West statunitense. In quel momento, riecheggiaro-
no dal cuore alcune parole che avevo letto nel libro
di Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhi-
sm: una volta un maestro Zen fu interrogato da un
discepolo su come fosse possibile raggiungere 1’il-
luminazione e rispose: “Solo guardando il nulla!”
Il discepolo insistette: “Il nulla. Ma il nulla ¢ una
cosa che si puo vedere?” Il maestro di rimando:
“Benché ci sia I’atto di vedere, 1’oggetto non pud
essere figurato come qualcosa...”. Ed il discepolo
ancora: “Se non puo essere figurato come qualcosa,
in che cosa consiste il vedere?”. Concluse allora il
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Nel mio scarso potere
Tuttavia abbastanza potere

Indifferente obiettivo
Il letame il Graal la Stella il Loto
Sono la stessa cosa

Santita ¢ la dimensione di indifferenza
Luomo ha il potere di dare allobiettivo

b))
ce
per diventare
un obiettivo

per lui
Sua virtl

Santa indifferenza

Volontariamente
Diventare un obiettivo volontariamente
Volontariamente volontariamente quella ¢ la differenza
In santa indifferenza
Io posso diventare cosciente de
Gli Specchi del Padre
I Messaggi dello Spirito Santo
Le Manifestazioni del Figlio

Amen

Fig. 1. Minor White, poema, da Mirrors Messages Manifestations, Aperture, 1969.

maestro: “Vedere dove non c¢’¢ qualcosa, questo ¢ il
vero vedere, questo ¢ 1’eterno vedere!”. In un altro,
per me fondamentale libro di Suzuki, Misticismo
cristiano e Buddhista. La via orientale e occiden-
tale, mi era stata indicata la via che 1o avrei dovu-
to percorrere: osservando il quadro costituito dal
Nirvana, abbiamo un’impressione completamente
diversa: quale contrasto tra I’immagine crocifissa
del Cristo e quelle del Buddha giacente su un letto
circondato dai suoi discepoli e da altri esseri umani
e non umani! Non ¢ forse bello vedere ogni sorta di
animali giungere insieme per piangere la morte del
Buddha? Il fatto che Cristo sia morto in posizio-
ne verticale sulla croce mentre Buddha trapassa in
posizione orizzontale, non sembra simbolizzare la
fondamentale differenza esistente in piu di un sen-
so tra Buddhismo e Cristianesimo? La verticalita
significa azione, combattivita, esclusivita, mentre
la posizione orizzontale significa pace, tolleranza,
apertura mentale. o ero e sono un cristiano e il
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cammino percorso sino a quel momento indicava
il destino di unire nell’opera del mio vivere la via
del Buddha con la via di Cristo, seguendo le imma-
gini, le prose, le poesie di Minor White in Mirrors
Messages Manifestations, soprattutto nella chiusa
di questo grande, seminale volume (fig. 1).

Rimaneva costante dentro di me I’evidenza che
non avrei mai potuto trovare le parole e neppure
I’immagine dell’infinito davanti a me e dentro di
me che avevo percepito quella notte sull’Etna in
cui mi era sembrato di nascere di nuovo: I’infini-
to che nel segno matematico di un doppio cerchio
unito era impresso nella ghiera di ogni obbietti-
vo delle mie fotocamere, ricordandomi ogni mo-
mento del mio operare da fotografo che io ero un
uomo finito e mortale, un totalmente altro rispetto
all’infinito e all’eterno in cui io ero stato gettato.
Compresi cosi che la mia condizione era quella di
ogni persona venuta alla luce nel buio del mondo,
nel tempo del passato, nel tempo del presente, nel



tempo dell’avvenire. Per questa ragione, un breve
esergo tratto dalle Confessioni di Sant’ Agostino
accoglie il lettore delle pagine di questo libro che
Agostino De Rosa ha scritto in lunghi anni di stu-
di, di contemplazione, di riflessione sull’immagine
che i globi oculari proiettano all’interno della co-
scienza nel corpo umano, dotato non solo del senso
della vista, ma anche di quello del tatto, dell’udi-
to, dell’olfatto e del gusto: “Certamente dentro di
me, dentro il domicilio del mio pensare, la verita,
né ebrea né greca né latina né barbara, senza gli
organi della bocca e della lingua, senza strepiti di
sillabe direbbe: (Il Verbo) dice il vero”.

Il mito della caverna platonica viene quindi affron-
tato analizzando un’incisione eseguita nel 1604
dall’artista olandese Jan Pietersz Saenredam inti-
tolata per 1’appunto Antrum Platonicum, copia di
un dipinto oggi perduto di Cornelis van Haarlem.
De Rosa ricorda che il dipinto fu commissionato
da Hendrik Laurensz Spiegel, il quale voleva una
interpretazione cattolica del mito della caverna
platonica, facendo scrivere sul margine superiore
del quadro le parole del Vangelo secondo Giovan-
ni: “Lux venit in mundum et dilexerunt homines
magis tenebras quam lucem”. Nel dramma della
condizione umana, in cui rispetto alla luce del vero
viene preferita la tenebra della menzogna, perma-
ne pero la presenza latente del vero sperimentabi-
le nella peripezia dell’esistenza secondo la liberta
della decisione personale.

Il percorso del libro attraversa e testimonia di que-
ste esperienze sempre possibili, come nel caso

della piccola Nadia studiata dalla neuropsicologa
Lorna Selfe, o nel caso straordinario di Hugues de
Montalembert, tenendo costantemente presente il
processo di formazione dell’immagine attraverso
i nostri occhi: un processo analogo al fenomeno
ottico della camera oscura in cui i raggi del sole,
attraversando una piccola apertura dentro una ca-
verna, come dentro una tenda, come tra le foglie
che per un attimo si diradano nella foresta prima-
ria apparsa sulla Terra oltre 300 milioni di anni fa,
illuminano I’immagine del mondo in un ristretto
spazio buio. Nella complessa scena teoretica che
da René Descartes arriva a Walter Benjamin, Mar-
tin Heidegger, John M. Hull, Michel Foucault,
Maurice Merleau-Ponty, 1’indagine di Agostino
De Rosa s’intreccia cosi con I’arte di James Tur-
rell, con quella di Hiroshi Sugimoto, avendo come
termine ultimo I’opera estrema di Anish Kapoor il
quale, utilizzando la vernice Vantablack, capace
di assorbire la totalita della luce incidente su ogni
superficie ricoperta con essa, costringe ogni visita-
tore al nero assoluto, al buio dentro il quale sempre
si forma I’immagine nell’uomo, offrendo la pos-
sibilita di sperimentare 1’oscurita in cui si genera
ogni nuova nascita. Il libro si chiude con la pittura
di Marco Tirelli, il quale, nella poetica narrazione
di Agostino De Rosa, si pone come 1’apparizione
istantanea di un anello aureo, abbandonato (forse
provvidenzialmente perso?) da qualcuno in uno
spazio recintato e inaccessibile, abbandonato forse
dal Verbo che oltre ogni parola e oltre ogni imma-
gine rende visibile e vivibile il vero.
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Premessa



Robert Doisneau, Maison Deyrolle Avril 1953, Paris.



Una noiosa (ma necessaria) premessa

Questo libro all’origine era diverso, essendo stato
sottoposto a un lungo processo di riscrittura che lo
ha privato di circa 130 pagine eccedenti, cosi che il
risultato finale ¢ esattamente la meta di quello che
‘partorii’ circa cinque anni fa, nel momento - con-
fuso e nevrotico - della sua genesi editoriale. Il vo-
lume ¢ stato scritto in tre differenti location, una
delle quali non vedrd mai piu, e credo che le parti
rimosse dalla versione finale siano proprio quelle
immaginate in quella casa che oramai ho cancella-
to dal mio orizzonte mnestico: in un capitolo del
libro racconto di quando, a Bali, lo scrittore Hu-
gues de Montalembert, divenuto ormai cieco, ini-
zio a redigere a mano un romanzo, spinto da una
pulsione improvvisa, ma non si avvide che la pen-
na a sfera con cui lo stava scrivendo, sul suo qua-
derno, aveva terminato da tempo 1’inchiostro. Fu
avvisato del fatto dalla domestica che lo scopri,
dopo alcune ore, scrivere ‘a vuoto’. Spesso mi do-
mando dove siano finite tutte quelle pagine, analo-
gamente a quelle da me rimosse: forse in una sorta
di monumento al nulla o, meglio, un memento del-
la vanitas di cui tutti dovremmo sempre farci cari-
co quando si scrive un libro. In quel repositorio di
pagine perdute ora giacciono anche quelle che
configuravano il mio scritto nella sua forma origi-
naria. Credo che il risultato finale sia comunque
inferiore alle mie aspettative, e me ne scuso in an-
ticipo con il lettore benevolo, ma credo fosse giun-
to a maturazione, il suo ciclo essendosi concluso.
Sul tavolo, posto accanto alla mia scrivania, in
questi ultimi anni sono transitati centinaia di libri
consultati avidamente, alcuni molto amati e altri
odiati profondamente, molti sono stati gli incontri

«lo non ho una casa, solamente un’ombra, ma tutte le volte che avrai
bisogno di un’ombra, la mia ombra ¢ tua.»
Malcolm Lowry, Sotto il vulcano, Feltrinelli 1961.

“Ma quante morti dobbiamo morire finché non viene quella giusta?”
Nelly Sachs, Lettera a Paul Celan, 12/06/1959, in N. Sachs, P. Celan,
“Corrispondenza”, Giuntina 2018.

e 1 viaggi, tutte esperienze che mi hanno messo di
fronte alla mia inguaribile ignoranza. Anche di
questa chiedo venia al lettore. Vorrei pero dedicare
‘segretamente’ questo libro ad una persona che
non vedro piu, che in quel luogo rimosso abitava,
proprio perché li ho capito (o creduto di capire)...
che non avevo capito nulla: un’agnizione che non
mi ha abbandonato pit da quando, ‘in una notte
buia, uscii da quella casa silenziosa’, parafrasando
Peter Handke', avvedendomi della mia cecita se-
lettiva. Ed in effetti il volume che ora stringete fra
le mani proprio di questo tema tratta, attraverso
metafore e metonimie. Vorrei qui ricordare che si
tratta di una sintesi o, se si preferisce, di una sorta
di diario, di un lungo lavoro di ricerca che mi ha
visto impegnato per diversi anni, in solitaria e non,
come di solito, al lavoro con il gruppo Imago re-
rum? che dirigo. Quindi esso sara caratterizzato
dalla frammentarieta tipica di un effemeride, e an-
che da una certa emotivita, visto il tema che tocca,
sia pure solo in alcune sue parti direttamente: quel-
lo della cecita, biologica o metaforica che sia’.
Molte storie delle immagini insistono infatti sulla
luce e sul tema del visivo quali elementi generatori
dell’estetica figurativa occidentale. Ma ¢ possibile
ribaltare questo approccio gnoseologico e provare
ad ipotizzare che le immagini piu prototipiche,
quelle piu radicate nel nostro inconscio ottico, na-
scano dall’ombra e utilizzino la cecita come poten-
te metafora della ‘verita’, non solo iconografica?
Partendo dal mito della caverna platonica, nelle
sue differenti declinazioni grafiche e letterarie, per
poi passare allo studio della camera oscura, intesa
come sovrastorica ‘forma simbolica’, il libro indi-



vidua un sentiero critico alternativo in cui le opere
di Robert Motherwell, le installazioni di James
Turrell, i dipinti di Marco Tirelli, le fotografie di
Abelardo Morell ¢ di Hiroshi Sugimoto, solo per
citare alcuni degli autori in esso analizzati, sem-
brano stringere un legame perturbante e inedito
con le immagini parastatiche preistoriche, con al-
cune forme di cecita congenita o acquisita e con i
disturbi ottici degli acromati polinesiani, sugge-
rendo che forse, per vedere meglio la realta, sia
necessario chiudere i propri occhi. L’ipotesi di fon-
do del libro ¢ dunque che alle origini di molte im-
magini - antiche, moderne e contemporanee - sia
rinvenibile, talvolta in modo carsico e subliminale,
talaltra scientemente, un processo di denigrazione
del ruolo privilegiato e senziente svolto dalla voli-
tivita dell’osservatore - cui viene in genere attribu-
ita la scaturigine proiettiva dell’immagine stessa -,
sia che esso venga collocato al “finito’, come nel
caso della prospettiva, sia che esso venga immagi-
nato ‘all’infinito’, come nel caso delle proiezioni
parallele. Dunque si ipotizza, non senza prove o
riscontri documentali, che certe immagini siano
nate in modo autonomo, ovvero che fossero osser-
vatore-indipendenti ab origine e solo dopo adatta-
te de iure ad un modello generativo e fruitivo di
tipo oculocentrico o, piu in generale, soggettivo.
Ovviamente questa ipotesi esegetica si muove in
direzione opposta e contraria all’approccio tradi-
zionale e conservatore sul ruolo svolto dall’osser-
vatore nella nascita delle rappresentazioni in Occi-
dente cui ci ha abituato la storiografia classica
sulla prospettiva, quasi tutta di matrice europea, o
comunque eurocentrica in termini epistemologici.
Da questa interpretazione canonica si sono distac-
cate solo poche voci (colpevolmente non diffuse in
ambito accademico italiano), per la maggior parte
provenienti dal continente nord-americano (penso
a James Elkins* 0 a Martin Jay®) o da alcuni paesi
emergenti, come 1’Australia (¢ qui mi viene in
mente David Lewis-Williams®), rimanendo pero
isolate in specifici contesti critici o etno-antropolo-
gici. Questo diario si intitola dunque in modo ossi-
morico Cecita del vedere ¢ il suo scopo ¢ quello di
indagare su quali processi di vicarizzazione gli ar-
tefici di immagini (e con essi i filosofi, gli antropo-
logi etc., e non solo gli artisti) abbiano sottoposto
il soggetto tradizionalmente veggente, concentran-
do la loro attenzione su quelle rappresentazioni
che in modo parastatico possono nascere da pro-
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cessi spontanei o meccanici. Inoltre, particolare
attenzione ¢ stata rivolta a quelle opere che metto-
no in difficolta il loro fruitore, sottoponendolo ad
uno stress retinico e comunque relegandolo in una
situazione di difficolta, di minus habens. Tale pro-
cesso, come si vedra, non riguardera solo la vista,
ma i sensi tutti, delincando quasi una pervicace
azione di denigrazione visiva che scatena una per-
cezione sinestetica, con il paradossale effetto di
acuire le capacita percettive del soggetto stesso.
Un’apparente contraddizione, che si risolve pero
in una rivelazione: divenire ciechi, perché si veda
meglio cio che ci circonda. Il libro nasce anche da
alcuni ‘incontri con uomini straordinari’ che ho
avuto la fortuna di incrociare sul mio cammino ne-
gli ultimi vent’anni, in corpore vivi o in spiritu. 11
primo tra questi ¢ I’artista statunitense James Tur-
rell (1943), con il quale ho collaborato per piu di
un decennio al Roden Crater Project’, una delle
opere piu visionarie del XX secolo ¢ bramate dai
collezionisti e storici dell’arte coevi, e che ho avu-
to la fortuna di frequentare ripetutamente negli
anni, da solo o con i miei studenti. Entrare nella
vita segreta di questo land formed work, in costru-
zione nelle viscere di un vulcano strombolico
spento nel Painted Desert (Arizona, USA), ¢ stato
per me come seguire un lungo, palingenetico rito
iniziatico, solo in parte trasfuso in questo libro: al
suo interno, seguendo la guida di Jim, ho imparato
a ‘guardare’ la luce naturale - solare, lunare e stel-
lare - e a decifrarne i messaggi fisici e simbolici,
ma soprattutto a capire come 1’oscurita e la dimen-
sione ctonia siano altrettanto importanti per la sua
epifania e conoscenza. Proprio nel forte contrasto
tra I’abbacinate fulgore radiante del deserto diurno
americano (dove I’opera ¢ collocata) e I’introspet-
tiva nigredo degli spazi sotterranei del progetto
che nasce la bellezza di questo affascinante proget-
to che mette in scena, con vesti rinnovate ¢ emo-
zionanti, il mito della caverna platonica, ampia-
mente discusso nel primo capitolo del libro. Il
secondo incontro fatidico ¢ stato con un frate fran-
cese del XVII secolo, appartenuto all’Ordine dei
Minimi, Jean Frangois Niceron® (1613-1646): au-
tore di trattati mirabolanti sull’arte della prospetti-
va segreta (la cosiddetta anamorfosi), egli fu anche
responsabile di opere decorative (pitture murarie)
e meccaniche (giochi ottici, diottrici e diffrattivi),
eseguite tra Roma e Parigi, in grado di spiazzare
I’osservatore, e irretirlo in un’orbita di vertigine



Fig. 1. Jacobus Vrel, Donna alla finestra, che saluta una ragazza, seconda
meta del XVII sec. Fondation Custodia/Collection Frits Lugt, Parigi.

retinica, ¢ dunque spirituale, senza precedenti. La
dialettica cartesiana tra res cogitans ¢ res extensa,
sempre attiva nei suoi progetti, editoriali o artistici
che fossero, poneva il fruitore su un’ambigua so-
glia percettiva, incapace di discriminare il vero
dall’illusione. Soprattutto questo rapporto dualisti-
co tra verita e percezione ¢ il legato che Niceron ha
lasciato alla mia riflessione critica e che in questo
volume sara alluso dall’analisi semantica della no-
zione di verita e da quella iconografica delle sue
traduzioni figurative. Tuttavia, Turrell ¢ Niceron, a
ben vedere, condividono una comune riflessione
sull’atto del guardare che trova una suggestiva eco
nella rappresentazione nederlandese del XVII se-
colo, cosi ben analizzata da Svetlana Alpers®
(1936). La studiosa americana affermava che la
produzione artistica di quel periodo non ‘rappre-
sentasse’ la realta, ma la ‘descrivesse’, appunto,
con fare autoptico, con la stessa esattezza oggetti-
vizzante con cui, negli stessi anni, veniva indagato
I’infinitamente piccolo, tramite il microscopio, o
I’infinitamente grande, attraverso il telescopio.
Un’attitudine verso il dato retinico che la Alpers
definisce ‘kepleriana’, nel senso che gli diede lo

scienziato luterano tedesco che arrivo ad affermare
I’identita tra il funzionamento dell’occhio e quello
della camera oscura, struttura continuamente evo-
cata nel mio teso. Me ne sono gia occupato, in altri
saggi e scritti'’, e da quegli studi deriva la convin-
zione che autori come Johannes Vermeer (1632-
1675) o Samuel van Hoogstraten (1624-1678) vo-
lessero in realta offrirci qualcosa di piu con i loro
dipinti, che non la semplice restituzione di un
frammento di vita vissuta. Van Hoogstraten, in
particolare, tra i trattati da redigere ma mai scritti,
aveva pianificato la stesura di un libro sulla ‘rap-
presentazione del mondo invisibile’, senza mai re-
almente chiarirci a cosa alludesse con quel titolo.
Forse intendeva riferirsi, ante litteram, alla presen-
za in pittura dell’eerie, cosi come lo ha evocato
Mark Fisher (1968-2017) nel suo testamento criti-
co di qualche anno fa sul perturbante!'? Guardando
un dipinto dell’eta d’oro nederlandese come, ad
esempio, Donna alla finestra, che saluta una ra-
gazza (1650 circa) (fig. 1) di Jacobus Vrel (1617-
1681), che restituisce a pieno il clima kepleriano
discusso dalla Alpers, non posso fare a meno di
pensare che il personaggio ritratto dietro i vetri
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piombati (una bimba) sia in realta un fantasma, e
non un essere umano vivente. La donna nell’inter-
no domestico sembra attratta dalla sua apparizione
(forse una figlia defunta?), ma il pittore non ci re-
stituisce, riflesso, il suo sguardo che io immagino
terrorizzato (e a tale spavento forse allude la posi-
zione incerta della sedia, pericolosamente in bilico
su una gamba sola). Se la si leggesse in quest’otti-
ca weird, tutta la pittura olandese del ‘600 sarebbe
un affascinante ipertesto perturbante, reso ancora
piu drammatico, per contrasto, perché ambientato
nella serenita di interni domestici immacolati e
formalmente quieti: ancora una volta, una verita
apparente, contraddetta da una serie di dettagli
spiazzanti e inquietanti, contenuti carsicamente
nell’opera, che ad una lettura alternativa mostrano
il lato straniante dell’esistenza terrena. Non so
pero se questa sia la verita, storica /o esegetica, né
se io abbia detto la verita in questo mio zibaldone
che leggerete. E Euripide, nel V secolo a.C., ad ad-
ditare come una nuova virtu il “dire la verita”, il
“parlare francamente”, ovvero la moppnocio (par-
resia). Tutta la verita, nient’altro che la verita, dun-
que: come ci ricorda Michel Foucault, in una serie
di mitiche conferenze tenute all’Universita califor-
niana di Berkeley nel 1983, il parresiastes non
teme niente, ma apre completamente il suo cuore e
la sua mente agli altri attraverso il suo logos. In
tutto cio si annida, come rileva sempre Foucault,
un rischio anche politico, oltre che personale e pri-
vato. Tuttavia, piu che vederla direttamente, du-
rante la stesura di questo testo ha preso sempre piu
corpo in me I’idea che il modo giusto di osservare
la realta fosse vederla di sguincio, lateralmente,
‘con la coda dell’occhio’, forse addirittura chiu-
dendo gli occhi. Fino a qualche anno fa, non davo
importanza a questa espressione, ma lavorando per
anni proprio con James Turrell, ho scoperto che ¢
una modalita di percezione assai complessa e raffi-
nata, proprio perché basata sulla sua residualita e
liminalita. il riferimento ¢ al mondo della perce-
zione sensoria, segnatamente a quella che viene
definita ‘vista laterale’, ampiamente usata nella
astronomia ad occhio nudo, ma intensivamente
impiegata da Turrell nei suoi Dark spaces, analiz-
zati piu avanti. Queste installazioni agiscono sulla
struttura interna dell’organo visivo, caratterizzati
come sono dalla quasi totale assenza di luce e dal
sollecitare il processo fisiologico di adattamento
all’oscurita che 1’occhio attiva quando si trova in
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simili condizioni ambientali: I’oggetto della perce-
zione diventa ‘lo stimolo a vedere’. Simili istalla-
zioni sono molto complesse da realizzare nei mu-
sei, soprattutto perché gran parte degli osservatori
non ¢ adeguatamente preparata, dal punto di vista
psicologico, a sottoporsi a questo tipo di esperien-
za straniante, del tutto simile a quella dei cosiddet-
ti ‘sogni lucidi’, in cui il sognatore sa di stare so-
gnando. Alla deriva in una oscurita indifferenziata,
privo di riferimenti spaziali, il fruitore elide anche
i propri legami corporei e precipita, benevolmente,
in uno stadio prossimo ad un’esperienza allucina-
toria dove ¢ possibile vedere fenomeni che sono al
limite delle percepibilita, quasi avvertendo 1’atti-
vazione dei propri fotorecettori retinici. Una defi-
nizione alternativa di ‘vista laterale’ mi ¢ stata of-
ferta, in tempi piu recenti, da due donne, entrambe
eccezionali, per motivi differenti: la prima provie-
ne dalla poetessa Chandra Livia Candiani (1952)
che mi ha parlato del ‘vedere con la coda dell’oc-
chio’"® come ‘della vista dei bravi camerieri’, di
quei camerieri cio¢ che si mettono sul fondo della
sala e sembrano fissare il vuoto, ma, alla periferia
del loro campo visivo, percepiscono ogni movi-
mento degli avventori, precipitandosi da loro alla
bisogna. La seconda mi ¢ stata donata dalla psico-
loga e (soprattutto) fotografa Marina Ballo Char-
met (1952), di cui poco sapevo, finché non ho letto
il suo Con la coda dell’occhio (Quodlibet 2017).
Ballo Charmet definisce dettagliatamente il feno-
meno, riconducendolo alla visione infantile, una
vista in cui il soggetto veggente sembra muovere
lo sguardo ubiquo verso tutte le direzioni dello
spazio e verso nessuna di esse in particolare. Visio-
ne periferica, ricordi secondari € rimossi: un gorgo
in cui il molteplice scompare e di cui la maggior
parte delle persone non ricorda nulla, salvo, con la
‘coda dell’occhio’, all’ultimo minuto, ad accorger-
si della sua esistenza... quando ormai ¢ troppo tar-
di. Anche qui tutto sembra precipitare in quell’ob-
scurum coni acumen di cecita selettiva, cui ci parla
Tito Lucrezio Caro (98/94 a.C. - 50 a.C. 0 55 a.C.)
nel suo De Rerum Natura (I sec. A. C.).

Questo libro dunque ¢ il tentativo di tradurre in
forma organica una serie di riflessioni critiche, ap-
parse lungo I’orizzonte della mia esperienza acca-
demica, professionale e privata, inerenti il tema del
visivo e del suo opposto, che mi sembravano unite
da un sottile fil rouge. Ho usato il verbo tradurre
riferendomi al dibattito sollevato dal saggio redat-



to nel 1986 da Robin Evans (1944 - 1993) dal titolo
apodittico Translations from drawing to building"
nel quale lo studioso inglese esaminava i comples-
si rapporti che si instaurano tra il momento dell’i-
deazione del progetto di architettura e la sua edi-
ficazione. Inserendo I’architettura nel novero delle
arti, Evans sottolinea I’ampio divario esistente fra
alcune di queste: segnatamente, per la pittura e la
scultura la distanza che separa il momento dell’ab-
bozzo grafico dell’idea dalla sua fisica realizzazio-
ne ¢ spesso brevissimo, se non istantaneo in alcuni
casi. Per ’architettura invece questo gap diventa
abissale, oceanico e spesso incolmabile, molti di
noi sapendo (per esperienza professionale, diretta
o indiretta) quali e quanti siano gli ostacoli buro-
cratici, logistici e iletici che si frappongono tra il
momento dell’ideazione grafica e la sua concreta
attuazione. Evans usa in particolare il verbo ‘tra-
durre’ per indicare questo moto che dal disegno
conduce all’opera, analizzandone 1’etimo che per
I’autore ¢ da ricondurre al latino translatio, “con-
durre da un posto all’altro”'®. Evans precisa che
il moto traduttivo palesemente implica che qual-
cosa si perda in questo cinematismo, osservando
che “...certe cose si possono deformare, spezzare
o perdere cammin facendo. La presunzione che
esista uno spazio uniforme attraverso il quale il si-
gnificato puo scivolare senza modularsi ¢ pertanto
una ingenua illusione.”'¢ Personalmente credo che
Evans abbia commesso un errore filologico indi-
viduando nel latino #ranslatio la radice del verbo
inglese fo translate, errore ovvio se si pensa all’o-
mofonia tra i termini. A spiegarlo, con rigore filo-
logico, ¢ un testo'” del latinista e antropologo ita-
liano Maurizio Bettini (1947), il quale riconduce il
nucleo di questa erronea discendenza semantica a
Lucio Elio Stilone Preconino (154 a.C. - 74 a.C.),
grammatico e filologo romano, che forni un’etimo-
logia errata della parola /epus, “lepre”, sostenendo
che essa derivava dal fatto che I’animale in que-
stione era dotato di un levis pes, “piede leggero”.
A notare I’errore interpretativo fu un allievo dello
stesso Stilone, Marco Terenzio Varrone (116 a.C. -
27 a.C.), sottolineando che il termine /epus non era
indigeno, dunque latino, ma importato dal greco,
dunque “introdotto” (traductum) da un altro idio-
ma. Bettini, riferendosi alla descrizione della gue-
relle fornita da Aulo Gellio (125 circa - 180 circa),
osserva: “Si sospetta infatti che Leonardo Bruni,
il celebre umanista fiorentino, avesse frainteso

quel traductum di Gellio come se volesse dire non
“introdotto” “prestato”, ma tradotto. Forse aveva
confuso traductum con translatum, un termine ef-
fettivamente usato dai Romani per dire “tradotto”?
Sia come sia, nel suo proprio latino egli comincio
a usare fraducere nel senso di “tradurre”, attri-
buendo cio¢ a tale verbo un significato che, nella
lingua di Roma, non aveva mai avuto. Il successo
di questa nuova accezione di traducere, assieme a
quello del sostantivo traductio nel senso di “tra-
duzione”, fu straordinario.”'® Dunque, paradossal-
mente, un errore di traduzione ‘vizia’ la nozione di
traduzione occidentale, compresa quella impiegata
da Robin Evans nel suo saggio seminale: questo
certo non ne sminuisce la caratura critica, e tutta-
via ne individua un limite interpretativo. Per Evans
dunque il moto traduttivo implica una perdita; per
Bettini (ma dovremmo dire, per la filologia clas-
sica) esso racchiude in sé 1’idea di arricchimento,
di introduzione da una cultura ad un’altra, da un
sistema di segni ad un altro. Quest’ultimo spettro
semantico si chiarisce meglio se pensassimo, sem-
pre con Bettini, a quante sfumature assume il ver-
bo tradurre in altri contesti linguistici e antropolo-
gici. Si pensi solo all’ambiente indiano, nel quale
i lemmi impiegati per alludere al moto traduttivo
sono numerosi: anuvad, rupantar, chaya, vivar-
tana. Ognuno riluce di una particolare scintilla
simbolica, ma a me piace soffermarmi su uno di
essi, chaya, il cui significato ¢ ombra. Impiegato,
ad esempio, quando si traduca in Sanscrito (lingua
maschile e nobiliare) un dialogo originariamente
redatto in Pracrito (lingua popolare ed eminente-
mente femminile), il termine chaya sembra voler
alludere al fatto che una traduzione segue il testo
originale come I’ombra segue il corpo di cui € pro-
iezione®. Dunque tradurre potrebbe implicare la
creazione di ombre semantiche, segniche e anche
grafiche, in un processo proiettivo che aggiunge
senso e profondita rispetto al testo (ma in gene-
re, all’opera) originale. Io credo di avere seguito
questa traccia e di avere cercato di offrire delle
ombre al lettore, non forzando la sua credulita, ma
lasciandogli la liberta di credere o non credere alle
mie ipotesi critiche. Del resto, nonostante tutti gli
sforzi fatti in piu di quasi duemila anni di storia
del pensiero occidentale, siamo ancora prigionie-
ri nella caverna platonica, solo che oggi possiamo
scoprire che quella caverna ¢ dentro di noi.



Note

! Cfr. Peter Handke, In una notte buia uscii dalla mia casa si-
lenziosa, Garzanti, Milano 1998.

% Imago rerum ¢ un’unita di ricerca, afferente presso 1’Univer-
sita Iuav di Venezia, da me coordinata scientificamente. Cfr.
https://sites.google.com/iuav.it/iuavunitadiricercaimre/im-re.

3 Cftr. Italo Nobile, L’immagine della filosofia: pencipensa o
malcivede?, in Agostino De Rosa, a cura di, “Lo sguardo de-
nigrato. Ruolo dell’osservatore nell’era della rappresentazione
digitale”, 11 Poligrafo, Padova, 2003.

4 Cfr. James Elkins, Poetics of Perspective, Cornell University
Press, Ithaca 1996.

> Cfr. Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision
in Twentieth-Century French Thought, University of California
Press, Oakland 1994.

¢ Cfr. D. Lewis-Williams, The Mind in the Cave: Consciousness
and the Origins of Art, Thames & Hudson, Londra 2004.

7 Cfr. Agostino De Rosa, a cura di, James Turrell. Geometrie di
luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007.

8 Cfr. Agostino De Rosa, Jean Frangois Niceron. Prospettiva,
catottrica e magia artificiale, Aracne, Roma 2013.

° Cfr. Svetlana Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel
Seicento olandese, Boringhieri, Torino 1983.

10 Cfr. Agostino De Rosa, Giuseppe D’Acunto, La vertigine
dello sguardo. Tre studi sulla rappresentazione anamorfica,
Cafoscarina, Venezia 2002.

I Cfr. Mark Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e ['in-
quietante nel mondo contemporaneo, Minimum Fax, Roma
2018.

12 Cfr. Michael Foucault, Discorso e verita nella Grecia antica,
Donzelli Editore, Roma 2005.

13 Cfr. Augusto Ponzio, La coda dell’occhio. Letture del lin-
guaggio letterario senza confini nazionali, Aracne, Rpma 2016.
4 Cfr. “AA Files”, n. 12, Londra 1986. 1l testo del saggio ¢ sta-
to poi incluso nel volume postumo Robin Evans, Translations
from Drawing to Building and Other Essays, AA Documents,
MIT press, MIT Press, Cambridge (MA), Londra 1997.

15 Cfr, R. Evans, Traduzioni dal disegno all’edificio, in “Casa-
bella” n. 530, Milano Dicembre 1986, pp.44-55.

16 Ivi, p. 44.

17 Cfr: Maurizio Bettini, Vertere. Un’antropologia della tradu-
zione nella cultura antica, Einaudi, Torino 2012.

'8 Ibidem.

19 Cfr. G. Gobinathan, Ancient Indian Theories of Translation,
in M. G. Rose (a cura di), “Beyond the Western Tradition”,
Center for Research in Translation, Binghamton 2000, pp. 165-
173.

20 Cfr. A. Prete, All’ombra dell’altra lingua, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2011, p.12. Si veda anche il mio Geometrie dell’om-
bra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, Utet, Milano
1997. Si veda anche: Fédor Dostoevskij, I/ sosia, con un saggio
di André Gide, Mondadori, Milano 2013.



Capitolo I



( VENIT IN MVNDVN E I XERVNT

i Svand L nrur Imagine rer

© Mot i i e s =y sl - i /w E Hulooi
Vitertur ! e £ Tiidlo dtatiir mant = D peaticd mellore Lo, ,rm s imine c piro & W/\{ ona, acgue alles ¢ Voit /um/n Sarredi f’
/1.Lf i B e e uyr(rzjz 2 5THleds /m—/a,ﬁ/ Gos i Eerabere i cloram lacen conantir, ac dlis @ Herr: Hondfas cxcudle.
Ve VERI similocra smncs mirenti smenty, Rerin ombras rectag, expendint oz lae: By Nullis amor ficés, tanta of 3 rationts eqesFas. J60

H . SPIEGEL FIGVRARI ET" SCVLPI CVRAYVZZ: AC DO CTLJ‘ " ORNATZSSQZDPETAAWY 7V LV GDVY, ACAD. "PROFESSORIMEDICO DD,

Fig. 1. Jan Pietersz Saenredam, Antrum Platonicum, 1604. Fondo Calcografico Antico e Moderno della Fondazione Biblioteca Morcelli Pinacoteca
Repossi (Brescia), n® inv. 100502.



Capitolo I
Un inizio lontano nel tempo

Se dovessimo individuare un termine a quo dal
quale partire per il nostro viaggio nella cecita del
vedere, potremmo scegliere di principiare proprio
dal mito della caverna platonica, dunque trasferen-
doci idealmente nella Grecia classica del IV secolo
a.C. E il filosofo Platone (428/427 a.C. - 348/347
a.C.) a raccontarcelo all’inizio del Libro Settimo
de La Repubblica' (Iloizeia, 390 - 360 a.C.). 1l
testo, come ¢ noto, si articola in forma di dialogo
tra Socrate (qui alter-ego e maestro dell’autore) e
Glaucone (allievo anch’esso di Socrate e accom-
pagnatore di quest’ultimo presso la casa di Cefalo,
dove si svolge il dialogo), riuniti per celebrare 1
riti notturni dedicati a Bendis, divinita provenien-
te dalla Tracia. La critica non si € ancora espressa
con unanimita sull’anno (o sugli anni) che impe-
gnarono Platone nella sua effettiva stesura, descri-
vendola come un’opera circolare, piu volte ripresa
dall’autore, e dal carattere aperto, come testimonia
anche la sua lunghezza, seconda solo alle Leggi.
L’ipotetica data di redazione (375 a.C.) non con-
vince tutti gli studiosi, soprattutto perché il primo
viaggio di Platone in Sicilia risalirebbe al 388/7
a.C., ed ¢ proprio al suo rientro in Grecia dall’isola
italiana, intorno al 390 a.C., che risalirebbe la ste-
sura definitiva del testo, se non addirittura all’anno
di fondazione della celebre Accademia platonica®
(385 a.C.). Segnatamente il Libro Settimo, che qui
interessa, si collocherebbe tra gli ultimi (insieme
al VI e al X) ad essere stato composto da Platone,
configurandosi cosi I’intero dialogo redatto tra il
385 e il 375 a.C., secondo un’ipotesi filologica, o
addirittura tra il 390 e i1 370 a.C. (se non addirittura
360 a.C.), secondo un’altra prospettiva cronologi-

“Certamente dentro di me, dentro il domicilio del mio pensare, la veri-
ta, né ebrea né greca né latina né barbara, senza gli organi della bocca e
della lingua, senza strepiti di sillabe direbbe: «(Il Verbo) dice il vero»”.
Sant’Agostino, Confessioni, 11, 3, 5.

ca piu ardita. Come si diceva, il celebre frammento
platonico che analizzeremo si inquadra in una piu
ampia opera diegetico-mimetica, in cui due schemi
retorici si raffrontavano: quello appunto narrativo
classico, in cui era perfettamente riconoscibile la
voce fuori campo dell’autore, e quello dialogico,
nel quale echeggiano influenze drammaturgiche,
entrambi funzionali al coinvolgimento razionale
ed emotivo del lettore. Di certo la componente te-
atrale non era affatto secondaria, come vedremo,
nella sopravvivenza trans-storica del mito platoni-
co, in una sua ripresa proprio sulle tavole di un pal-
coscenico, sia pure solo immaginato da un incisore
nell’Olanda del XVII secolo. A chi fosse destinata
I’opera resta sicuramente un mistero, anche se ¢
ipotizzabile che essa venisse letta nell’Accademia
platonica e che circolasse anche nell’Italia del Sud,
segnatamente a Siracusa.

In questa sezione del dialogo viene descritto un
antro ctonio nel quale sono incatenati dei prigio-
ni cui ¢ impedito (sin dalla nascita) di osservare il
mondo fenomenico: bloccati nei movimenti dalle
catene (che ne costringono non solo gli arti, ma
anche il collo e la testa), e ostruiti nella visone
dell’ambiente esterno da un alto muro a cui dan-
no le spalle, essi scambiano la realta con le ombre
proiettate di oggetti inanimati, generate da una sor-
gente luminosa puntiforme (una fiaccola®), mossi
ad hoc da artefici nascosti alla loro vista. I prigio-
nieri credono che la realta sia costituita proprio da
quelle ombre - esemplificazione della cosiddetta
eikasia (gixacia, traducibile con immaginazione),
implementate dagli effetti acustici e di eco prodotti
nella caverna dalle voci dei burattinai?, ignoran-
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do I’inganno proiettivo perpetrato alle loro spal-
le: proiezioni bidimensionali dunque, esterne al
loro sistema visivo, create artificiosamente come
simulacri della realta, al punto da sostituirla. La
scelta della sorgente puntiforme non deve essere
stata casuale per Platone, e certamente non lo ¢ per
noi occidentali: lo schema descritto da Platone ¢
evidentemente leggibile come una metafora della
genesi dell’immagine retinica ¢ dunque, diremmo
noi oggi, anche di quella prospettica, quest’ultima
caratterizzata dall’aspirazione ingannevole di imi-
tare ’esperienza visiva e di consegnarci immagi-
ni quanto piu prossime al nostro percetto ottico.
All’interno della caverna siamo quindi nel cuore
di un meccanismo visuale, anche se Platone non
lo dichiara esplicitamente, in cui il foramen (I’a-
pertura d’ingresso che connette la caverna con il
mondo esterno) funge da titanica pupilla, e dove
la caverna assume il ruolo dell’intradosso di un
bulbo oculare, la cui parete fondale si trasmuta in
una rétina artificiale di dimensioni inusitate. La ca-
verna ¢ dunque assimilabile ad un organo visivo,
solitario e ciclopico, al cui interno si inscena il mi-
stero della (fallace) conoscenza umana, eminente-
mente basata sulla credibilita del percetto retinico
e sul ruolo assertivo ed epifanico della luce, uno
snodo critico su cui torneremo a breve. Il raccon-
to di Platone prosegue, descrivendo cosa sarebbe
potuto accadere all’individuo (forse il filosofo?)
capace di (o forse aiutato a) liberarsi “improvvi-
samente™ (é€aipvnc) dalle catene e di riemergere
alla luce solare. I suo stupore, il suo stato di apo-
ria (mopia), sarebbe massimo nello scoprire in-
nanzitutto quale accrocco scenografico fosse, nella
caverna, alla base delle immagini skiagrafiche, e
tuttavia ancora crederebbe che le ombre possano
significare la verita; a quello stupore inziale sa-
rebbe subentrato poi I’accecamento, dovuto alla
luce solare proveniente dall’ingresso della grotta,
e infine la precoce incomprensione della realta una
volta emerso nel mondo fenomenico. Tali difficol-
ta sarebbero state ben presto superate a vantaggio
di una conoscenza piu profonda da parte del filo-
sofo che non scambierebbe piu gli epifenomeni (le
ombre o i riflessi sull’acqua) per le cause fenome-
niche degli stessi: la ragione, e non la percezio-
ne, ora consente di conoscere il mondo. Non ¢ chi
non veda come una simile consapevolezza dichiari
subliminalmente come il meccanismo proiettivo
della caverna sia ineludibile, anche una volta che
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il prigione si sia liberato dalla vita ctonia e si sia
acclimatato alla visione diurna in superficie: dopo
aver visto i cieli notturni e le stelle del firmamento,
una volta in grado di osservare direttamente il sole,
giungerebbe infatti

“...alla conclusione che esso (il Sole),
oltre a provvedere le stagioni e il corso
degli anni, e a regolare ogni cosa del
mondo visibile, ¢ anche in qualche modo
la causa di tutto cio che essi (i prigionie-
ri) vedevano nella caverna.”’

Dunque, anche il mondo esterno alla caverna ¢ og-
getto di un processo gnoseologico in cui la verita
¢ generata da un moto proiettivo e chiarificatorio,
di dipanamento delle tenebre e dell’oscurita, que-
sta volta regolato da una sorgente luminosa cosi
lontana dalla Terra da essere assimilata a un punto
improprio. Sembrano dunque cambiare, nella loro
dimensione, solo le componenti della conoscenza,
sortendo pero analoghi pietistici risultati in scala
maggiore rispetto a quelli agiti nella caverna.

Per lo psicologo Sergio Vitale®, bisogna riconosce-
re che esiste un valore non solo negativo nel mito,
segnatamente nella condizione dei prigioni, ma an-
che epifanico: opposta alla tradizione che vuole la
luce rivelatrice di bene e di conoscenza, nel corso
dei secoli se ne ¢ sviluppata un’altra, parallela e
consustanziale alla prima che, proprio nel suo ra-
dicamento terrigno e ctonio, nel suo evocare ed in-
vocare 1’oscurita, trova fertile sedime. L’osserva-
zione critica di Vitale, nel sottolineare come nella
storia del pensiero abbia apparentemente sempre
vinto la linea fotonica, si spinge ad una riflessione
sul linguaggio, osservando come le stesse parole,
prima ancora di designare e dunque di rappresen-
tare qualcosa, secondo una relazione di necessita
semantica, conservino una loro opacita e oscurita
che le connette intimamente con la nostra perce-
zione, piuttosto che con la nostra visione, deputata
da sempre a riconoscere ¢ a dar nome alle cose.
La conoscenza che scaturisce da questo percorso
gnoseologico, in cui la cecita e I’ombra si pongono
come alternative alla visione e all’illuminazione
assolute, ha le sue radici nel mondo antico: basti
pensare al ruolo profetico e ‘visionario’ attribuito
ai rapsodi ciechi nel mondo classico, quasi che il
dono della profezia fosse giunto loro mercé il sa-
crificio della propria vista. Il riferimento d’obbligo



qui € naturalmente a Omero’, il cui stesso nome',
secondo una tradizione esegetica, deriverebbe dal
greco 0 un 0p@dv, “colui che non vede”, ma anche
ad alcuni personaggi evocati nella stessa Odissea
come, ad esempio, Demodoco, cantore alla corte
di Alcinoo, re dei Feaci, il cui handicap visivo
era compensato da una inusitata potenza rapso-
dica, capace di innescare un profondo processo
rammemorativo in Ulisse al punto da portarlo alle
lacrime; o ancora, I’indovino Tiresia, accecato dal-
la dea Atena, le cui abilita predittive perduravano
nell’Ade, proprio dove Ulisse lo consultera per
avere ‘lumi’ - che paradosso! - sul proprio destino
terreno. Costoro, “ciechi alla luce, vedono 1’in-
visibile”"!, e a questa pratica si allenano, qualora
la cecita non sia giunta loro per nascita o desti-
no, dimorando a lungo nell’oscurita di spelonche
ctonie, dove i sensi interiori iniziano progressiva-
mente a raffinarsi e a sostituire il percetto retinico
che vieppiu si rarefa, cosi come molti avicoltori
costringono all’oscurita (se non alla cecita coatta)
i loro usignoli (andovec), per svilupparne le ca-
pacita melodiche. La stessa papooc'?, che gli aedi
impugnavano al posto dell’antica strumentaria a
corde, costituiva la memoria iletica del bastone
cui si appoggio il primo cantore cieco, e che i mo-
derni rapsodi deponevano nel momento della loro
attivita di recitazione e di canto a memoria’®. E
dunque interessante (ma anche inquietante) che la
realta diventi intellegibile al filosofo solo uscendo
dal meccanismo della visione (la caverna), in un
mondo non piu recintato dalle confortevoli pareti
di pietra della caverna, direbbe forse James Gibson
(1904 - 1979), ora libero nel suo ecosistema'®. Lo
stesso Gibson pero sosteneva la drammatica situa-
zione in cui 'uvomo ¢ relegato, avendo del mon-
do che lo circonda solo ‘proiezioni’ (visive, acu-
stiche, aptiche, olfattive, gustative etc.), dunque
risultando totalmente ignaro rispetto alla natura
piu intima di quel mondo che tenta di percepire: la
realta resta inattingibile, destinati come siamo a ri-
ceverne straniate immagini, debolmente connesse
all’oggetto che rappresentano nel nostro percetto.
La metafora della caverna platonica, si intuisce, ha
ancora un valore per Gibson, al di 1a del suo si-
gnificato epistemologico. Il filosofo, abbandonata
la caverna/pupilla, antro oscuro visitato dalla luce
epifanica che tuttavia produce ombre ingannevoli,
accede al mondo fenomenico, ma i suoi sensi non
sono attrezzati per cogliere le forme formanti di

cio che lo circonda, percependo di essi solo im-
magini. Tra le tante immagini che restituiscono
figurativamente questo archetipo platonico, quella
che qui sembra piu interessante evocare ¢ quella
eseguita nel 1604 dall’incisore e pittore olandese
Jan Pietersz Saenredam (1565 - 1607), intitolata
Antrum Platonicum' (fig. 1) e oggi conservata an-
che presso il British Museum di Londra. Infatti,
I’opera si iscrive in una temperie culturale, quella
nederlandese del XVII secolo, in cui le questioni
del vedere, del rappresentare e del descrivere sono
state oggetto di una tremenda elaborazione critica,
sintetizzata magistralmente da Svetlana Alpers'®
(1936). L'utilizzo del verbo descrivere ¢ legato
evidentemente a un’idea di uno sguardo autoptico
che si posa sulla realta e ne restituisce i contorni
in termini quasi anatomopatologici: esso presup-
pone I’impiego di ausili alla visione - lenti, micro-
scopi, cannocchiali, camere oscure, camere lucide
etc. - che rendono quest’ultima sempre piu vicaria
rispetto ai meccanismi ottici di cui si circonda. La
visione umana, in questo orizzonte esegetico, ha
ora il mero compito di riportare fedelmente quanto
registrato dai paraphernalia messi a disposizione
dalla scienza dell’epoca. La camera oscura ¢ forse
il dispositivo piu coerente con la temperie tecno-
scopica sviluppatasi nel Seicento nederlandese, e
la caverna platonica ne ¢ il suo prototipo, anche
se sviluppato in ambito filosofico. Inoltre, se la
‘via italiana’ alla prospettiva si incarnava nella
costruzione abbreviata di Leon Battista Alberti, in
cui I’autore applicava i principi ottico-geometrici
desunti dall’Ottica di Euclide (360 a.C.) ai proble-
mi della rappresentazione pittorica, e in cui figura
retorica per eccellenza era I’idea di dipinto come
‘“finestra’ attraverso la quale immaginare di vedere
lo spazio figurativo, quella percorsa dai teorici e
dagli artisti nord-europei del XVII secolo (cui lo
stesso Saenredam apparteneva) si spingeva invece
a intrecciare maggiori legami con tradizioni otti-
che alternative'’, in particolare con quella ricondu-
cibile al matematico e astronomo tedesco Johan-
nes Kepler (1571-1630), cosi come era stata fissata
inizialmente nei suoi Ad Vitellionem Paralipome-
na, Quibus Astronomice Pars Optica Traditur (Ag-
giunte a Witelo, con le quali viene trattata la parte
ottica dell’astronomia, Francoforte 1604) (fig. 2),
e successivamente nella Dioptrice (Diottrica, Au-
gusta 1611)'® (fig. 3). All’interno dell’opera, ana-
lizzata in modo approfondito in altra sede', Ke-
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Fig. 2. Johannes Kepler, Ad Vitellionem Paralipomena, Quibus Astrono-
mice Pars Optica Traditur, Francoforte 1604. Frontespizio.

plero, compreso il modo in cui I’immagine di un
oggetto si riproduce rovesciata, a mezzo dei raggi
luminosi, su una superficie interna di una stanza o
di una scatola, completamente buia, attraverso un
piccolo foro aperto nella parete opposta - il tutto
ricorrendo ad analogie con la teoria prospettica di
Albrecht Diirer (1471 —1528) —, associa il funzio-
namento dell’organo visivo a quel meccanismo ot-
tico, potendo asserire nel quinto capitolo, intitolato
De modo visionis, che:

“La visione ¢ prodotta da un’immagi-
ne (pictura) della cosa visibile che si
forma sulla superficie concava della

rétina...”,”

delegando quindi ai ‘filosofi naturali’ il compito di
indagare le questioni psicologiche connesse alla
percezione visiva. Questo disinteresse, secondo
Alpers, inquadra I’ottica kepleriana in un conte-
sto di ‘deantropomorfizzazione’ della visione, in
cui 1 meccanismi visivi trovano la loro sede in
un modello astratto, macchinico, quello appunto
dell’occhio ricondotto alla camera oscura, in cui
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Fig. 3. Johannes Kepler, Dioptrice, Augusta 1611. Frontespizio.

I’atto del vedere equivale a quello del descrivere:
“La funzione del meccanismo visivo ¢ di produrre
una rappresentazione: rappresentazione nel dupli-
ce senso di artificio - per il suo modo di operare - ¢
di risolvere i raggi di luce in un’immagine.”! Dun-
que, I’immagine retinica, proiezione rovesciata del
mondo esterno, appare paradossalmente nell’oc-
chio in modo indipendente dal fatto che esso ap-
partenga a un essere vivente o meno: la pictura si
produce comunque sulla superficie a doppia cur-
vatura della rétina??, senza alcuna relazione con la
volonta senziente dell’osservatore, ma legata solo
alla inesorabile penetrazione dei raggi luminosi at-
traverso il diaframma della pupilla, che qui svolge
lo stesso ruolo del foramen della camera obscu-
ra, poi rifratti dall’umore cristallino. Un’immagi-
ne dunque che si genera senza che la volonta del
soggetto veggente intervenga in modo decisivo,
creando immagini da un forte carattere retinico®.

L’incisione dell’Antrum platonicum®, eseguita da
Jan Saenredam e stampata da Hendrik Hondius
(1573 - 1650), in realta costituiva copia di un dipin-
to (1598), oggi andato perduto?, di Cornelisz Cor-
nelis detto Cornelis van Haarlem?® (1562 - 1638),



Fig. 4. Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore
o0 Il cuore di Spieghel), Amsterdam 1694. Medaglione con il ritratto di
Hendrik Laurensz Spieghel, eseguito da Pieter van Gunst.

e fu commissionata dall’umanista nederlandese
Hendrik Laurensz Spieghel” (1549 - 1612) (fig.
4), che voleva una fedele restituzione, in termini
iconografici, della sua interpretazione cattolica del
mito platonico, cosi come la aveva elaborata nel ter-
zo libro del poema HertSpieghel (Lo specchio del
cuore o Il cuore di Spieghel) (fig. 5). L’immagine
venne offerta da Spieghel”® come omaggio al nipote,
il dottor Pieter Paaw (1564-1617) (fig. 6), professo-
re di medicina presso I’Universita di Leida, famoso
anatomista e fondatore, con Jacobus Bontius (1592-
1631), del giardino botanico di quell’universita, e
recava, sul margine superiore, la seguente citazione,
in lettere capitali, dal Vangelo secondo Giovanni:

“LVX VENIT IN MVNDV[M] ET DI-
LEXERVNT HOMINES MAGIS TE-
NEBRAS QVAM LVCEM. 10. 3. 19.7%

Fig. 5. Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore
o 1l cuore di Spieghel), Amsterdam 1694. Frontespizio.

Sul bordo inferiore campeggiava invece, distribui-
to su tre colonne (separate da eleganti proiezioni di
elicoidi conici), questo lungo epigramma, descrit-
tivo dell’immagine, presumibilmente firmato dallo
stesso Spieghel:

“Maxima pars hominum cecis immersa
tenebris / Volvitur assidué, et studio le-
tatur inani: / Adspice ut obiectis obtutus
in hereat umbris, / Vt veri simulacra om-
nes mirentur amentque, // Et stolidi vana
ludantur imagine rerum. / / Quam pauci
meliore luto, qui in lumine puro / Secreti
a stolida turba, ludibria cernunt / Rerum
vmbras rectaque expendunt omnia lan-
ce:// Hi posita erroris nebula dignoscere
possunt / Vera bona, atque alios ceca sub
nocte latentes / Extrahere in claram lu-
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cem conantur, at illis / Nullus amor lucis,
tanta est rationis egestas.”’

Seppure incompleto, HertSpieghel fu pubblicato
postumo nel 1614 con sette degli originari nove
libri che dovevano comporlo, ognuno dei quali de-
dicato ad altrettante muse. Il ZI libro, introdotto
dall’immagine di Melpoméne®', musa della trage-
dia, ¢ quello in cui I’autore riproponeva, in chiave
cattolica, il mito della caverna immaginata come
una cavita simile, nella sua configurazione, al cuo-
re umano, dove gli uomini, seppur liberi di muo-
versi (e non incatenati, come ne La Repubblica)
decidono scientemente di rimanere nell’oscurita a
fissare le ombre proiettate, da una lucerna sospe-
sa, sulla parete posta di fronte a loro, piuttosto che
andare verso ’uscita della grotta per attingere alla
vera conoscenza, quella fornita dalla luce di Cristo
nel caso specifico’?. La molteplicita dei soggetti
(prevalentemente maschili) rappresentati da Saen-
redam voleva alludere, con tutta evidenza, al gene-
re umano nella sua totalita: si tratta di personaggi
(contadini, figure orientaleggianti, appartenenti a
diverse corporazioni professionali e occupate in
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Fig. 6. Autore anonimo, Portret van Petrus Paauw, hoogleraar te Lei-
den, senza indicazione di data. Collezione J.T. Bodel Nijenhuis, Portret-
ten hoogleraren (1500-1871).

diversi mestieri, soldati, chierici, alcuni figu-
ri con indosso guanti e altri con toghe) impegnati
in un’animata discussione (fig. 7). Sul bordo del
muro, posto alle loro spalle, non si scorgono pero
le miniature descritte da Platone, bensi statue® di
alcuni vizi capitali (ingordigia, lussuria, invidia)
e delle virtu teologali (fede, speranza e carita)*
(fig. 8). Solo pochi personaggi, posti al di qua del
muro, scelgono di rivolgere il loro sguardo verso
la luce artificiale: si tratta dei saggi raffigurati a
sinistra, con lo sguardo concentrato sulla sorgente
luminosa; ma anche questi si ingannano, convin-
ti che quella sia la vera luce e che loro abbiano
cosi gia raggiunto la vera conoscenza del mondo,
a cui pero volgono le spalle: sono questi, secondo
Spieghel, gli pseudofilosofi (riconosciamo la pre-
senza, tra di loro, di un mago dal tipico cappello
tronco-conico) (fig. 9). Solo un piccolo drappello
osa lasciare la grotta per attingere alla verita, forni-
ta dalla conoscenza di Cristo: sono i tre personaggi
raffigurati all’esterno del tunnel di accesso che ri-
nunciano al mondo e si convertono (il significato
di convertere ¢ appunto ‘voltarsi completamente’).
E fedele alla tradizione platonica ¢ anche la de-



sz Saenredam, Antrum Platonicum, 1604. Fondo
Calcografico Antico ¢ Moderno della Fondazione Biblioteca Morcelli
Pinacoteca Repossi (Brescia), n° inv. 100502. Dettagli.




scrizione di coloro che, ormai consapevoli di quale
sia la verita, tentano di farne partecipi gli ospiti
della spelonca, ancora vittime dell’ignoranza. Tut-
tavia i primi sono guardati con diffidenza e timore,
come raffigura 1’episodio che ha luogo in basso,
al centro dell’immagine. Le discrasie presenti tra
la tradizione platonica e la versione di Spieghel si
possono forse attribuire all’ingerenza di un tema
analogo, sviluppato da Aristotele, e a noi giunto
tramite una citazione fornitane da Cicerone nel De
natura Deorum:

“Praeclare ergo Aristoteles ‘Si essent’,
inquit, ‘qui sub terra semper habita-
vissent bonis et inlustribus domiciliis,
quae essent ornata signis atque picturis
instructaque rebus his omnibus, qui-
bus abundant i, qui beati putantur, nec
tamen exissent umquam supra terram,
accepissent autem fama et auditione
esse quoddam numen et vim deorum,
deinde aliquo tempore patefactis terrae
faucibus ex illis abditis sedibus evadere
in haec loca, quae nos incolimus, atque
exire potuissent: cum repente terram et
maria caelumque vidissent, nubium ma-
gnitudinem ventorumque vim cognovis-
sent aspexissentque solem eiusque cum
magnitudinem pulchritudinemque, tum
etiam efficientiam cognovissent, quod
is diem efficeret toto caelo luce diffusa,
cum autem terras nox opacasset, tum ca-
elum totum cernerent astris distinctum
et ornatum lunaeque luminum varieta-
tem tum crescentis, tum senescentis, €o-
rumque omnium ortus et occasus atque
in omni aeternitate ratos inmutabilesque
cursus -- quae cum viderent, profecto
et esse deos et haec tanta opera deorum
esse arbitrarentur.”””*

La traduzione del brano suona approssimativa-
mente cosi:

“Eccellente ¢ cio che scrive Aristote-
le: “Se ci fossero degli uomini i quali
avessero sempre abitato sotto la terra
in buone e splendide dimore, adorne di
statue e pitture, e fonite di tutte quelle
cose di cui abbondano coloro che si sti-
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mano felici; se essi pero non fossero mai
saliti sulla terra e avessero solo sentito
parlare dell’esistenza di una certa natura
e potenza divina, e dopo qualche tem-
po, spalancatasi la terra, fossero potuti
uscire da quelle loro dimore e perveni-
re nei luoghi che noi abitiamo; quando
a un tratto avessero veduto la terra e il
mare e il cielo, e avvertita la grandezza
delle nubi e la forza dei venti, e scorto
il sole, e insieme con la sua grandezza
e bellezza avessero conosciuta 1’attivi-
ta con la quale, diffondendo la luce per
tutto il cielo, esso produce il giorno; se
poi, oscurata la terra dalla notte, avesse-
ro scorto il cielo tutto trapunto ¢ adorno
d’astri, e le fasi della luna crescente e ca-
lante, e le nascite e i tramonti e le orbite
immutabilmente fissate per I’eternita di
tutti questi corpi celesti: se essi avessero
scorto tutto cio, riterrebbero certo che gli
déi esistono e che tanta grandezza ¢ tutta
opera loro.” Cosi si esprime Aristotele.”

Dalla lettura del testo emergono alcuni dettagli che
mostrano una maggiore vicinanza della scenogra-
fia ctonia, immaginata da Spieghel e raffigurata
da Saenredam, alla caverna aristotelica, piu che a
quella platonica: in primis, la mancanza di catene
che obblighino i prigioni a fissare ottusamente le
ombre proiettate, ma anche la natura delle statue
poste al disopra del muro che suddivide in due meta
ideali la caverna raffigurata nell’incisione. Questi,
ma anche altri temi, suggeriscono che I’immagine
della ‘Speloncke Platonis’ non fosse necessaria-
mente stata pensata come una traduzione grafica
del /I Libro dello Hertspieghel - dove il mito ¢ il-
lustrato -, viste le sue ampie dimensioni (27.2x 44
cm) rispetto a quelle piu contenute dell’edizione a
stampa del poema, il quale venne pubblicato, fino
alla sua quarta edizione, senza alcuna raffigurazio-
ne interna: solo nella versione del 1694 I’incisione
dell’Antrum Platonicum appare a corredo del te-
sto, in una versione realizzata da Jos Mulder (fig.
10) partendo dall’originale di Saenredam. A. C. de
Jong* sottolinea che esiste un altro elemento con-
figurativo, nello spazio rappresentato nell’incisio-
ne, che la distanzia dai contenuti del poema: il fat-
to che Spieghel piu volte sostenesse che la caverna
del mito dovesse assomigliare, come abbiamo gia



Touw it in mwmdons, & diloverwne bomimas
i tomebriss gmam fucow . Jomn3 5 -

ANTRU M P LATONTCUM

Fig. 10. Jos Mulder (da Jan Pietersz Saenredam), Antrum Platonicum, in Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore o Il cuore

di Spieghel), Amsterdam 1694.

detto, ad un cuore umano’’, senza perd dar mai
corso, nell’immagine incisa, a questo desiderio.
J. B. Knipping suppone che forse questa resisten-
za fosse riconducibile a un’incapacita intrinseca
dell’incisore o, meglio, alla riluttanza dello stesso
Spieghel nel peccare di Boig (tracotanza) rispet-
to all’ortodossia platonica. Tuttavia, il neurologo
Pierre J. Vinken®® ritiene che questa risonanza fra
lo spazio retorico dell’incisione e la struttura del
cuore in realta sia patente, se riferita I’immagine
che I’anatomia dell’epoca aveva gia delineato per
questo organo. In particolare lo stesso Spieghel
poteva aver avuto accesso alla raffigurazione ca-
nonica che il cuore aveva assunto nella prima meta
del Seicento, grazie al suo rapporto diretto con
il nipote e dedicatario dell’incisione, il gia citato
Pieter Paaw, il quale aveva studiato presso molte
istituzioni mediche europee, tra cui anche 1’Uni-
versita di Padova, sotto la guida di Hieronymus
Fabricius o Girolamo Fabrizi d’Acquapendente
(1533-1619), e dove ebbe modo di consultare sia
le Tabulae anatomicae (1600, oggi conservate nel-
la Biblioteca Marciana, Venezia) del suo maestro,

sia il celebre De humani corporis fabrica (Basilea
1543) di Andrea Vesalio (1514-1564) (fig. 11). In
particolare, Paaw aveva una profonda conoscenza
anche della Epitome vesaliana, un’opera suddivisa
in sei capitoli che costituiva una sorta di un rias-
sunto della Fabrica, ad uso degli studenti di medi-
cina. Lo stesso Paaw curo un’edizione dell’ Epito-
me con numerose glosse autografe dove, nel quarto
libro, era possibile rinvenire una descrizione molto
dettagliata del cuore umano, qui paragonato, nella
sua forma, ad un pinolo schiacciato anteriormente
e posteriormente, costituito da due alveoli o came-
re interne. In particolare, per I’autore “...le valvole
atrioventricolari sono situate tra la vena cava e le
vene polmonari da un lato, e i ventricoli, rispetti-
vamente destro e sinistro, dall’altro. Gli atri non
si distinguono dalle grandi vene che vi convergo-
no. I ventricoli destro e sinistro hanno connessioni
separate, rispettivamente con 1’arteria polmonare
(‘vena arteriosa’) e con l’aorta. La struttura piu
interna del cuore ¢ costituita da una parete musco-
lare, piu spessa sia a sinistra che a destra, e da un
setto che mostra delle ‘cavita’ (perforazioni).”’ Si
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Fig. 11. Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica libri septem, Basi-
lea 1555. Libro Sesto, p. 702.

tratta di un’immagine del cuore che poco differi-
sce da quella che gia aveva fornito, nel II secolo,
Galeno (129 ca.-201 ca.) (fig. 12) e che, senza so-
luzione di continuita, era giunta inalterata fino alle
soglie del XVII secolo, se non per il fatto che Paaw
insisteva sull’assenza di fori nel setto che separa il
cuore in due parti. Secondo Vinken,*’ questa confi-
gurazione deve essere stata acquisita da Paaw du-
rante il suo soggiorno patavino, sulla scorta degli
studi di Realdo Colombo (c. 1515-1559) inerenti
la circolazione polmonare (o piccola circolazione)
che delinearono le basi della moderna nozione di
circolazione sanguigna, scoperta da William Har-
vey (1578 - 1657) di li a qualche anno.*' Fu dunque
potenzialmente questa I’immagine anatomica del
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Fig. 12. Diagramma che illustra alcune delle opinioni di Galeno sul-
la circolazione, da H.L. Flint, The Hearty Old and New Views, Lewis,
Londra 1921.

cuore che Paaw avrebbe potuto trasmettere allo
zio Hendrik Laurenszoon Spieghel, il quale poi ne
avrebbe elaborato un’immagine letteraria riflessa
nell’incisione di Saenredam: “per illustrare la sua
interpretazione dell’allegoria di Platone, Spieghel
aveva bisogno di un diagramma del cuore di cui
un lato doveva essere lasciato aperto, in modo che
I’osservatore potesse vedere ’interno dell’organo
dall’alto. A tal fine, egli ne omise la base”*. Vin-
ken allora delinea una sezione del muscolo cardia-
co (fig. 14) la cui base ¢ stata elisa lungo la linea
che collega la parete dell’aorta a quella dell’a-
trio destro (anticamente ritenuto parte della vena
cava), e naturalmente priva delle perforazioni del
setto interventricolare, la cui esistenza era stata gia



