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Troy Brauntuch, Unitled (Hand), 1994.



IX

Est Ovest_Infinito Eterno
Giovanni Chiaramonte

La cecità del vedere è l’esperienza che, come om-
bra, da sempre accompagna la coscienza del mio 
sguardo. Da quando decisi di rispondere con un 
sì alla vocazione del cuore, alla sua incessante 
chiamata che desiderava affrontare il mistero del 
visibile con la scrittura della luce chiamata Foto-
grafia, io vivo il drammatico limite del mio essere 
un corpo mortale e finito, appartenente alla specie 
dell’Homo Sapiens Sapiens secondo la linea fileti-
ca del Genere Umano. 
Nell’estate del 1970, con due piccole Leica, che 
avevo potuto acquistare perché in quel momento 
uscite dal gusto del mercato mondiale delle ap-
parecchiature fotografiche, passai quaranta giorni 
fotografando dalla mattina alla sera i paesini e le 
campagne che da Gela, il paese della mia fami-
glia, arrivavano sino all’Etna e all’antica Ducea di 
Nelson. Quotidianamente, esperimentavo l’incol-
mabile distanza tra ciò che i miei occhi vedevano 
e l’incapacità del mio sguardo di rispondere con 
un’immagine alla vita del mondo di fronte a me. 
Fu così che, dopo aver attraversato sotto un sole 
cocente le pietre laviche nere e i campi d’erba e 
fiori sulle alte pendici dell’Etna, decisi di dormi-
re quella notte su una profumata distesa di men-
ta, in compagnia di alcuni cavalli che brucavano 
tranquilli nella maestosa eleganza dei loro corpi. 
Mi addormentai subito nel sacco a pelo militare, 
surplus dell’esercito americano che in quel mo-
mento stava combattendo in Vietnam una guer-
ra, persa purtroppo in partenza, delle democrazie 
occidentali di lingua inglese contro i comunismi 
dell’Estremo Oriente. Durante il sonno profondo 
mi ritrovai ad un tratto circondato dalla lava del 

vulcano, mentre il mio compagno di viaggio ride-
va di me dicendo che mi stavano tremando le gam-
be dalla paura della morte imminente. Mi svegliai 
di soprassalto dall’incubo e, nell’intenso profumo 
di menta sparso nell’aria dalla rugiada notturna, 
mi trovai immerso nell’immenso sconfinato della 
Via Lattea sopra di me, con il corpo attraversato 
dai sussulti e dai boati della superficie della terra 
nell’abissale profondità sotto di me: in quel mo-
mento io ero tutto in quella esperienza totale e nac-
qui a me stesso, per la seconda volta, come Gesù 
chiese di fare a Nicodemo, in quella indimentica-
bile pagina del Nuovo Testamento. 
Sapevo da Henri Cartier-Bresson che la foto vista 
nell’istante dello scatto è una foto perduta e com-
presi che la fotografia era il dono di un istante di 
unità tra i diversi sensi del corpo, nella innocente 
purezza con cui un bambino appena nato si rivol-
ge alle persone attorno a sé. Compresi il segreto 
che aveva permesso a Ikko Narahara di realizzare 
il libro Where Time Has Wanished nell’inconcepi-
bile fotografia di un lampo diurno in un deserto del 
West statunitense. In quel momento, riecheggiaro-
no dal cuore alcune parole che avevo letto nel libro 
di Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in Zen Buddhi-
sm: una volta un maestro Zen fu interrogato da un 
discepolo su come fosse possibile raggiungere l’il-
luminazione e rispose: “Solo guardando il nulla!” 
Il discepolo insistette: “Il nulla. Ma il nulla è una 
cosa che si può vedere?” Il maestro di rimando: 
“Benché ci sia l’atto di vedere, l’oggetto non può 
essere figurato come qualcosa…”. Ed il discepolo 
ancora: “Se non può essere figurato come qualcosa, 
in che cosa consiste il vedere?”. Concluse allora il 
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maestro: “Vedere dove non c’è qualcosa, questo è il 
vero vedere, questo è l’eterno vedere!”. In un altro, 
per me fondamentale libro di Suzuki, Misticismo 
cristiano e Buddhista. La via orientale e occiden-
tale, mi era stata indicata la via che io avrei dovu-
to percorrere: osservando il quadro costituito dal 
Nirvana, abbiamo un’impressione completamente 
diversa: quale contrasto tra l’immagine crocifissa 
del Cristo e quelle del Buddha giacente su un letto 
circondato dai suoi discepoli e da altri esseri umani 
e non umani! Non è forse bello vedere ogni sorta di 
animali giungere insieme per piangere la morte del 
Buddha? Il fatto che Cristo sia morto in posizio-
ne verticale sulla croce mentre Buddha trapassa in 
posizione orizzontale, non sembra simbolizzare la 
fondamentale differenza esistente in più di un sen-
so tra Buddhismo e Cristianesimo? La verticalità 
significa azione, combattività, esclusività, mentre 
la posizione orizzontale significa pace, tolleranza, 
apertura mentale. Io ero e sono un cristiano e il 

cammino percorso sino a quel momento indicava 
il destino di unire nell’opera del mio vivere la via 
del Buddha con la via di Cristo, seguendo le imma-
gini, le prose, le poesie di Minor White in Mirrors 
Messages Manifestations, soprattutto nella chiusa 
di questo grande, seminale volume (fig. 1). 
Rimaneva costante dentro di me l’evidenza che 
non avrei mai potuto trovare le parole e neppure 
l’immagine dell’infinito davanti a me e dentro di 
me che avevo percepito quella notte sull’Etna in 
cui mi era sembrato di nascere di nuovo: l’infini-
to che nel segno matematico di un doppio cerchio 
unito era impresso nella ghiera di ogni obbietti-
vo delle mie fotocamere, ricordandomi ogni mo-
mento del mio operare da fotografo che io ero un 
uomo finito e mortale, un totalmente altro rispetto 
all’infinito e all’eterno in cui io ero stato gettato. 
Compresi così che la mia condizione era quella di 
ogni persona venuta alla luce nel buio del mondo, 
nel tempo del passato, nel tempo del presente, nel 

Nel mio scarso potere      c’è
Tuttavia abbastanza potere     per diventare 
        un obiettivo
Indifferente obiettivo
Il letame il Graal la Stella il Loto
Sono la stessa cosa      per lui
        Sua virtù
Santità è la dimensione di indifferenza
L’uomo ha il potere di dare all’obiettivo
        Santa indifferenza
Volontariamente
Diventare un obiettivo                 volontariamente
Volontariamente                         volontariamente            quella è la differenza
In santa indifferenza
Io posso diventare cosciente      de
Gli Specchi       del Padre
I Messaggi       dello Spirito Santo
Le Manifestazioni      del Figlio
     Amen

Fig. 1. Minor White, poema, da Mirrors Messages Manifestations, Aperture, 1969. 
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tempo dell’avvenire. Per questa ragione, un breve 
esergo tratto dalle Confessioni di Sant’Agostino 
accoglie il lettore delle pagine di questo libro che 
Agostino De Rosa ha scritto in lunghi anni di stu-
di, di contemplazione, di riflessione sull’immagine 
che i globi oculari proiettano all’interno della co-
scienza nel corpo umano, dotato non solo del senso 
della vista, ma anche di quello del tatto, dell’udi-
to, dell’olfatto e del gusto: “Certamente dentro di 
me, dentro il domicilio del mio pensare, la verità, 
né ebrea né greca né latina né barbara, senza gli 
organi della bocca e della lingua, senza strepiti di 
sillabe direbbe: (Il Verbo) dice il vero”.
Il mito della caverna platonica viene quindi affron-
tato analizzando un’incisione eseguita nel 1604 
dall’artista olandese Jan Pietersz Saenredam inti-
tolata per l’appunto Antrum Platonicum, copia di 
un dipinto oggi perduto di Cornelis van Haarlem. 
De Rosa ricorda che il dipinto fu commissionato 
da Hendrik Laurensz Spiegel, il quale voleva una 
interpretazione cattolica del mito della caverna 
platonica, facendo scrivere sul margine superiore 
del quadro le parole del Vangelo secondo Giovan-
ni: “Lux venit in mundum et dilexerunt homines 
magis tenebras quam lucem”. Nel dramma della 
condizione umana, in cui rispetto alla luce del vero 
viene preferita la tenebra della menzogna, perma-
ne però la presenza latente del vero sperimentabi-
le nella peripezia dell’esistenza secondo la libertà 
della decisione personale. 
Il percorso del libro attraversa e testimonia di que-
ste esperienze sempre possibili, come nel caso 

della piccola Nadia studiata dalla neuropsicologa 
Lorna Selfe, o nel caso straordinario di Hugues de 
Montalembert, tenendo costantemente presente il 
processo di formazione dell’immagine attraverso 
i nostri occhi: un processo analogo al fenomeno 
ottico della camera oscura in cui i raggi del sole, 
attraversando una piccola apertura dentro una ca-
verna, come dentro una tenda, come tra le foglie 
che per un attimo si diradano nella foresta prima-
ria apparsa sulla Terra oltre 300 milioni di anni fa, 
illuminano l’immagine del mondo in un ristretto 
spazio buio. Nella complessa scena teoretica che 
da René Descartes arriva a Walter Benjamin, Mar-
tin Heidegger, John M. Hull, Michel Foucault, 
Maurice Merleau-Ponty, l’indagine di Agostino 
De Rosa s’intreccia così con l’arte di James Tur-
rell, con quella di Hiroshi Sugimoto, avendo come 
termine ultimo l’opera estrema di Anish Kapoor il 
quale, utilizzando la vernice Vantablack, capace 
di assorbire la totalità della luce incidente su ogni 
superficie ricoperta con essa, costringe ogni visita-
tore al nero assoluto, al buio dentro il quale sempre 
si forma l’immagine nell’uomo, offrendo la pos-
sibilità di sperimentare l’oscurità in cui si genera 
ogni nuova nascita. Il libro si chiude con la pittura 
di Marco Tirelli, il quale, nella poetica narrazione 
di Agostino De Rosa, si pone come l’apparizione 
istantanea di un anello aureo, abbandonato (forse 
provvidenzialmente perso?) da qualcuno in uno 
spazio recintato e inaccessibile, abbandonato forse 
dal Verbo che oltre ogni parola e oltre ogni imma-
gine rende visibile e vivibile il vero.
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Robert Doisneau, Maison Deyrolle Avril 1953, Paris.
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Una noiosa (ma necessaria) premessa

«Io non ho una casa, solamente un’ombra, ma tutte le volte che avrai 
bisogno di un’ombra, la mia ombra è tua.»
Malcolm Lowry, Sotto il vulcano, Feltrinelli 1961.

“Ma quante morti dobbiamo morire finché non viene quella giusta?”
Nelly Sachs, Lettera a Paul Celan, 12/06/1959, in N. Sachs, P. Celan, 
“Corrispondenza”, Giuntina 2018.

Questo libro all’origine era diverso, essendo stato 
sottoposto a un lungo processo di riscrittura che lo 
ha privato di circa 130 pagine eccedenti, così che il 
risultato finale è esattamente la metà di quello che 
‘partorii’ circa cinque anni fa, nel momento - con-
fuso e nevrotico - della sua genesi editoriale. Il vo-
lume è stato scritto in tre differenti location, una 
delle quali non vedrò mai più, e credo che le parti 
rimosse dalla versione finale siano proprio quelle 
immaginate in quella casa che oramai ho cancella-
to dal mio orizzonte mnestico: in un capitolo del 
libro racconto di quando, a Bali, lo scrittore Hu-
gues de Montalembert, divenuto ormai cieco, ini-
ziò a redigere a mano un romanzo, spinto da una 
pulsione improvvisa, ma non si avvide che la pen-
na a sfera con cui lo stava scrivendo, sul suo qua-
derno, aveva terminato da tempo l’inchiostro. Fu 
avvisato del fatto dalla domestica che lo scoprì, 
dopo alcune ore, scrivere ‘a vuoto’. Spesso mi do-
mando dove siano finite tutte quelle pagine, analo-
gamente a quelle da me rimosse: forse in una sorta 
di monumento al nulla o, meglio, un memento del-
la vanitas di cui tutti dovremmo sempre farci cari-
co quando si scrive un libro. In quel repositorio di 
pagine perdute ora giacciono anche quelle che 
configuravano il mio scritto nella sua forma origi-
naria. Credo che il risultato finale sia comunque 
inferiore alle mie aspettative, e me ne scuso in an-
ticipo con il lettore benevolo, ma credo fosse giun-
to a maturazione, il suo ciclo essendosi concluso. 
Sul tavolo, posto accanto alla mia scrivania, in 
questi ultimi anni sono transitati centinaia di libri 
consultati avidamente, alcuni molto amati e altri 
odiati profondamente, molti sono stati gli incontri 

e i viaggi, tutte esperienze che mi hanno messo di 
fronte alla mia inguaribile ignoranza. Anche di 
questa chiedo venia al lettore. Vorrei però dedicare 
‘segretamente’ questo libro ad una persona che 
non vedrò più, che in quel luogo rimosso abitava, 
proprio perché lì ho capito (o creduto di capire)… 
che non avevo capito nulla: un’agnizione che non 
mi ha abbandonato più da quando, ‘in una notte 
buia, uscii da quella casa silenziosa’, parafrasando 
Peter Handke1, avvedendomi della mia cecità se-
lettiva. Ed in effetti il volume che ora stringete fra 
le mani proprio di questo tema tratta, attraverso 
metafore e metonimie. Vorrei qui ricordare che si 
tratta di una sintesi o, se si preferisce, di una sorta 
di diario, di un lungo lavoro di ricerca che mi ha 
visto impegnato per diversi anni, in solitaria e non, 
come di solito, al lavoro con il gruppo Imago re-
rum2 che dirigo. Quindi esso sarà caratterizzato 
dalla frammentarietà tipica di un effemeride, e an-
che da una certa emotività, visto il tema che tocca, 
sia pure solo in alcune sue parti direttamente: quel-
lo della cecità, biologica o metaforica che sia3. 
Molte storie delle immagini insistono infatti sulla 
luce e sul tema del visivo quali elementi generatori 
dell’estetica figurativa occidentale. Ma è possibile 
ribaltare questo approccio gnoseologico e provare 
ad ipotizzare che le immagini più prototipiche, 
quelle più radicate nel nostro inconscio ottico, na-
scano dall’ombra e utilizzino la cecità come poten-
te metafora della ‘verità’, non solo iconografica? 
Partendo dal mito della caverna platonica, nelle 
sue differenti declinazioni grafiche e letterarie, per 
poi passare allo studio della camera oscura, intesa 
come sovrastorica ‘forma simbolica’, il libro indi-
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vidua un sentiero critico alternativo in cui le opere 
di Robert Motherwell, le installazioni di James 
Turrell, i dipinti di Marco Tirelli, le fotografie di 
Abelardo Morell e di Hiroshi Sugimoto, solo per 
citare alcuni degli autori in esso analizzati, sem-
brano stringere un legame perturbante e inedito 
con le immagini parastatiche preistoriche, con al-
cune forme di cecità congenita o acquisita e con i 
disturbi ottici degli acromati polinesiani, sugge-
rendo che forse, per vedere meglio la realtà, sia 
necessario chiudere i propri occhi. L’ipotesi di fon-
do del libro è dunque che alle origini di molte im-
magini - antiche, moderne e contemporanee - sia 
rinvenibile, talvolta in modo carsico e subliminale, 
talaltra scientemente, un processo di denigrazione 
del ruolo privilegiato e senziente svolto dalla voli-
tività dell’osservatore - cui viene in genere attribu-
ita la scaturigine proiettiva dell’immagine stessa -, 
sia che esso venga collocato al ‘finito’, come nel 
caso della prospettiva, sia che esso venga immagi-
nato ‘all’infinito’, come nel caso delle proiezioni 
parallele. Dunque si ipotizza, non senza prove o 
riscontri documentali, che certe immagini siano 
nate in modo autonomo, ovvero che fossero osser-
vatore-indipendenti ab origine e solo dopo adatta-
te de iure ad un modello generativo e fruitivo di 
tipo oculocentrico o, più in generale, soggettivo. 
Ovviamente questa ipotesi esegetica si muove in 
direzione opposta e contraria all’approccio tradi-
zionale e conservatore sul ruolo svolto dall’osser-
vatore nella nascita delle rappresentazioni in Occi-
dente cui ci ha abituato la storiografia classica 
sulla prospettiva, quasi tutta di matrice europea, o 
comunque eurocentrica in termini epistemologici. 
Da questa interpretazione canonica si sono distac-
cate solo poche voci (colpevolmente non diffuse in 
ambito accademico italiano), per la maggior parte 
provenienti dal continente nord-americano (penso 
a James Elkins4 o a Martin Jay5) o da alcuni paesi 
emergenti, come l’Australia (e qui mi viene in 
mente David Lewis-Williams6), rimanendo però 
isolate in specifici contesti critici o etno-antropolo-
gici. Questo diario si intitola dunque in modo ossi-
morico Cecità del vedere e il suo scopo è quello di 
indagare su quali processi di vicarizzazione gli ar-
tefici di immagini (e con essi i filosofi, gli antropo-
logi etc., e non solo gli artisti) abbiano sottoposto 
il soggetto tradizionalmente veggente, concentran-
do la loro attenzione su quelle rappresentazioni 
che in modo parastatico possono nascere da pro-

cessi spontanei o meccanici. Inoltre, particolare 
attenzione è stata rivolta a quelle opere che metto-
no in difficoltà il loro fruitore, sottoponendolo ad 
uno stress retinico e comunque relegandolo in una 
situazione di difficoltà, di minus habens. Tale pro-
cesso, come si vedrà, non riguarderà solo la vista, 
ma i sensi tutti, delineando quasi una pervicace 
azione di denigrazione visiva che scatena una per-
cezione sinestetica, con il paradossale effetto di 
acuire le capacità percettive del soggetto stesso. 
Un’apparente contraddizione, che si risolve però 
in una rivelazione: divenire ciechi, perché si veda 
meglio ciò che ci circonda. Il libro nasce anche da 
alcuni ‘incontri con uomini straordinari’ che ho 
avuto la fortuna di incrociare sul mio cammino ne-
gli ultimi vent’anni, in corpore vivi o in spiritu. Il 
primo tra questi è l’artista statunitense James Tur-
rell (1943), con il quale ho collaborato per più di 
un decennio al Roden Crater Project7, una delle 
opere più visionarie del XX secolo e bramate dai 
collezionisti e storici dell’arte coevi, e che ho avu-
to la fortuna di frequentare ripetutamente negli 
anni, da solo o con i miei studenti. Entrare nella 
vita segreta di questo land formed work, in costru-
zione nelle viscere di un vulcano strombolico 
spento nel Painted Desert (Arizona, USA), è stato 
per me come seguire un lungo, palingenetico rito 
iniziatico, solo in parte trasfuso in questo libro: al 
suo interno, seguendo la guida di Jim, ho imparato 
a ‘guardare’ la luce naturale - solare, lunare e stel-
lare - e a decifrarne i messaggi fisici e simbolici, 
ma soprattutto a capire come l’oscurità e la dimen-
sione ctonia siano altrettanto importanti per la sua 
epifania e conoscenza. Proprio nel forte contrasto 
tra l’abbacinate fulgore radiante del deserto diurno 
americano (dove l’opera è collocata) e l’introspet-
tiva nigredo degli spazi sotterranei del progetto 
che nasce la bellezza di questo affascinante proget-
to che mette in scena, con vesti rinnovate e emo-
zionanti, il mito della caverna platonica, ampia-
mente discusso nel primo capitolo del libro. Il 
secondo incontro fatidico è stato con un frate fran-
cese del XVII secolo, appartenuto all’Ordine dei 
Minimi, Jean François Niceron8 (1613-1646): au-
tore di trattati mirabolanti sull’arte della prospetti-
va segreta (la cosiddetta anamorfosi), egli fu anche 
responsabile di opere decorative (pitture murarie) 
e meccaniche (giochi ottici, diottrici e diffrattivi), 
eseguite tra Roma e Parigi, in grado di spiazzare 
l’osservatore, e irretirlo in un’orbita di vertigine 
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retinica, e dunque spirituale, senza precedenti. La 
dialettica cartesiana tra res cogitans e res extensa, 
sempre attiva nei suoi progetti, editoriali o artistici 
che fossero, poneva il fruitore su un’ambigua so-
glia percettiva, incapace di discriminare il vero 
dall’illusione. Soprattutto questo rapporto dualisti-
co tra verità e percezione è il legato che Niceron ha 
lasciato alla mia riflessione critica e che in questo 
volume sarà alluso dall’analisi semantica della no-
zione di verità e da quella iconografica delle sue 
traduzioni figurative. Tuttavia, Turrell e Niceron, a 
ben vedere, condividono una comune riflessione 
sull’atto del guardare che trova una suggestiva eco 
nella rappresentazione nederlandese del XVII se-
colo, così ben analizzata da Svetlana Alpers9 

(1936). La studiosa americana affermava che la 
produzione artistica di quel periodo non ‘rappre-
sentasse’ la realtà, ma la ‘descrivesse’, appunto, 
con fare autoptico, con la stessa esattezza oggetti-
vizzante con cui, negli stessi anni, veniva indagato 
l’infinitamente piccolo, tramite il microscopio, o 
l’infinitamente grande, attraverso il telescopio. 
Un’attitudine verso il dato retinico che la Alpers 
definisce ‘kepleriana’, nel senso che gli diede lo 

scienziato luterano tedesco che arrivò ad affermare 
l’identità tra il funzionamento dell’occhio e quello 
della camera oscura, struttura continuamente evo-
cata nel mio teso. Me ne sono già occupato, in altri 
saggi e scritti10, e da quegli studi deriva la convin-
zione che autori come Johannes Vermeer (1632-
1675) o Samuel van Hoogstraten (1624-1678) vo-
lessero in realtà offrirci qualcosa di più con i loro 
dipinti, che non la semplice restituzione di un 
frammento di vita vissuta. Van Hoogstraten, in 
particolare, tra i trattati da redigere ma mai scritti, 
aveva pianificato la stesura di un libro sulla ‘rap-
presentazione del mondo invisibile’, senza mai re-
almente chiarirci a cosa alludesse con quel titolo. 
Forse intendeva riferirsi, ante litteram, alla presen-
za in pittura dell’eerie, così come lo ha evocato 
Mark Fisher (1968-2017) nel suo testamento criti-
co di qualche anno fa sul perturbante11? Guardando 
un dipinto dell’età d’oro nederlandese come, ad 
esempio, Donna alla finestra, che saluta una ra-
gazza (1650 circa) (fig. 1) di Jacobus Vrel (1617-
1681), che restituisce a pieno il clima kepleriano 
discusso dalla Alpers, non posso fare a meno di 
pensare che il personaggio ritratto dietro i vetri 

Fig. 1. Jacobus Vrel, Donna alla finestra, che saluta una ragazza, seconda 
metà del XVII sec. Fondation Custodia/Collection Frits Lugt, Parigi.
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piombati (una bimba) sia in realtà un fantasma, e 
non un essere umano vivente. La donna nell’inter-
no domestico sembra attratta dalla sua apparizione 
(forse una figlia defunta?), ma il pittore non ci re-
stituisce, riflesso, il suo sguardo che io immagino 
terrorizzato (e a tale spavento forse allude la posi-
zione incerta della sedia, pericolosamente in bilico 
su una gamba sola). Se la si leggesse in quest’otti-
ca weird, tutta la pittura olandese del ‘600 sarebbe 
un affascinante ipertesto perturbante, reso ancora 
più drammatico, per contrasto, perché ambientato 
nella serenità di interni domestici immacolati e 
formalmente quieti: ancora una volta, una verità 
apparente, contraddetta da una serie di dettagli 
spiazzanti e inquietanti, contenuti carsicamente 
nell’opera, che ad una lettura alternativa mostrano 
il lato straniante dell’esistenza terrena. Non so 
però se questa sia la verità, storica e/o esegetica, né 
se io abbia detto la verità in questo mio zibaldone 
che leggerete. È Euripide, nel V secolo a.C., ad ad-
ditare come una nuova virtù il “dire la verità”, il 
“parlare francamente”, ovvero la παρρησία (par-
resìa). Tutta la verità, nient’altro che la verità, dun-
que: come ci ricorda Michel Foucault, in una serie 
di mitiche conferenze tenute all’Università califor-
niana di Berkeley nel 198312, il parresiastes non 
teme niente, ma apre completamente il suo cuore e 
la sua mente agli altri attraverso il suo logos. In 
tutto ciò si annida, come rileva sempre Foucault, 
un rischio anche politico, oltre che personale e pri-
vato. Tuttavia, più che vederla direttamente, du-
rante la stesura di questo testo ha preso sempre più 
corpo in me l’idea che il modo giusto di osservare 
la realtà fosse vederla di sguincio, lateralmente, 
‘con la coda dell’occhio’, forse addirittura chiu-
dendo gli occhi. Fino a qualche anno fa, non davo 
importanza a questa espressione, ma lavorando per 
anni proprio con James Turrell, ho scoperto che è 
una modalità di percezione assai complessa e raffi-
nata, proprio perché basata sulla sua residualità e 
liminalità. il riferimento è al mondo della perce-
zione sensoria, segnatamente a quella che viene 
definita ‘vista laterale’, ampiamente usata nella 
astronomia ad occhio nudo, ma intensivamente 
impiegata da Turrell nei suoi Dark spaces, analiz-
zati più avanti. Queste installazioni agiscono sulla 
struttura interna dell’organo visivo, caratterizzati 
come sono dalla quasi totale assenza di luce e dal 
sollecitare il processo fisiologico di adattamento 
all’oscurità che l’occhio attiva quando si trova in 

simili condizioni ambientali: l’oggetto della perce-
zione diventa ‘lo stimolo a vedere’. Simili istalla-
zioni sono molto complesse da realizzare nei mu-
sei, soprattutto perché gran parte degli osservatori 
non è adeguatamente preparata, dal punto di vista 
psicologico, a sottoporsi a questo tipo di esperien-
za straniante, del tutto simile a quella dei cosiddet-
ti ‘sogni lucidi’, in cui il sognatore sa di stare so-
gnando. Alla deriva in una oscurità indifferenziata, 
privo di riferimenti spaziali, il fruitore elide anche 
i propri legami corporei e precipita, benevolmente, 
in uno stadio prossimo ad un’esperienza allucina-
toria dove è possibile vedere fenomeni che sono al 
limite delle percepibilità, quasi avvertendo l’atti-
vazione dei propri fotorecettori retinici. Una defi-
nizione alternativa di ‘vista laterale’ mi è stata of-
ferta, in tempi più recenti, da due donne, entrambe 
eccezionali, per motivi differenti: la prima provie-
ne dalla poetessa Chandra Livia Candiani (1952) 
che mi ha parlato del ‘vedere con la coda dell’oc-
chio’13 come ‘della vista dei bravi camerieri’, di 
quei camerieri cioè che si mettono sul fondo della 
sala e sembrano fissare il vuoto, ma, alla periferia 
del loro campo visivo, percepiscono ogni movi-
mento degli avventori, precipitandosi da loro alla 
bisogna. La seconda mi è stata donata dalla psico-
loga e (soprattutto) fotografa Marina Ballo Char-
met (1952), di cui poco sapevo, finché non ho letto 
il suo Con la coda dell’occhio (Quodlibet 2017). 
Ballo Charmet definisce dettagliatamente il feno-
meno, riconducendolo alla visione infantile, una 
vista in cui il soggetto veggente sembra muovere 
lo sguardo ubiquo verso tutte le direzioni dello 
spazio e verso nessuna di esse in particolare. Visio-
ne periferica, ricordi secondari e rimossi: un gorgo 
in cui il molteplice scompare e di cui la maggior 
parte delle persone non ricorda nulla, salvo, con la 
‘coda dell’occhio’, all’ultimo minuto, ad accorger-
si della sua esistenza... quando ormai è troppo tar-
di. Anche qui tutto sembra precipitare in quell’ob-
scurum coni acumen di cecità selettiva, cui ci parla 
Tito Lucrezio Caro (98/94 a.C. - 50 a.C. o 55 a.C.) 
nel suo De Rerum Natura (I sec. A. C.).
Questo libro dunque è il tentativo di tradurre in 
forma organica una serie di riflessioni critiche, ap-
parse lungo l’orizzonte della mia esperienza acca-
demica, professionale e privata, inerenti il tema del 
visivo e del suo opposto, che mi sembravano unite 
da un sottile fil rouge. Ho usato il verbo tradurre 
riferendomi al dibattito sollevato dal saggio redat-
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to nel 1986 da Robin Evans (1944 - 1993) dal titolo 
apodittico Translations from drawing to building14 
nel quale lo studioso inglese esaminava i comples-
si rapporti che si instaurano tra il momento dell’i-
deazione del progetto di architettura e la sua edi-
ficazione. Inserendo l’architettura nel novero delle 
arti, Evans sottolinea l’ampio divario esistente fra 
alcune di queste: segnatamente, per la pittura e la 
scultura la distanza che separa il momento dell’ab-
bozzo grafico dell’idea dalla sua fisica realizzazio-
ne è spesso brevissimo, se non istantaneo in alcuni 
casi. Per l’architettura invece questo gap diventa 
abissale, oceanico e spesso incolmabile, molti di 
noi sapendo (per esperienza professionale, diretta 
o indiretta) quali e quanti siano gli ostacoli buro-
cratici, logistici e iletici che si frappongono tra il 
momento dell’ideazione grafica e la sua concreta 
attuazione. Evans usa in particolare il verbo ‘tra-
durre’ per indicare questo moto che dal disegno 
conduce all’opera, analizzandone l’etimo che per 
l’autore è da ricondurre al latino translatio, “con-
durre da un posto all’altro”15. Evans precisa che 
il moto traduttivo palesemente implica che qual-
cosa si perda in questo cinematismo, osservando 
che “…certe cose si possono deformare, spezzare 
o perdere cammin facendo. La presunzione che 
esista uno spazio uniforme attraverso il quale il si-
gnificato può scivolare senza modularsi è pertanto 
una ingenua illusione.”16 Personalmente credo che 
Evans abbia commesso un errore filologico indi-
viduando nel latino translatio la radice del verbo 
inglese to translate, errore ovvio se si pensa all’o-
mofonia tra i termini. A spiegarlo, con rigore filo-
logico, è un testo17 del latinista e antropologo ita-
liano Maurizio Bettini (1947), il quale riconduce il 
nucleo di questa erronea discendenza semantica a 
Lucio Elio Stilone Preconino (154 a.C. - 74 a.C.), 
grammatico e filologo romano, che fornì un’etimo-
logia errata della parola lepus, “lepre”, sostenendo 
che essa derivava dal fatto che l’animale in que-
stione era dotato di un levis pes, “piede leggero”. 
A notare l’errore interpretativo fu un allievo dello 
stesso Stilone, Marco Terenzio Varrone (116 a.C. - 
27 a.C.), sottolineando che il termine lepus non era 
indigeno, dunque latino, ma importato dal greco, 
dunque “introdotto” (traductum) da un altro idio-
ma. Bettini, riferendosi alla descrizione della que-
relle fornita da Aulo Gellio (125 circa - 180 circa), 
osserva: “Si sospetta infatti che Leonardo Bruni, 
il celebre umanista fiorentino, avesse frainteso 

quel traductum di Gellio come se volesse dire non 
“introdotto” “prestato”, ma tradotto. Forse aveva 
confuso traductum con translatum, un termine ef-
fettivamente usato dai Romani per dire “tradotto”? 
Sia come sia, nel suo proprio latino egli cominciò 
a usare traducere nel senso di “tradurre”, attri-
buendo cioè a tale verbo un significato che, nella 
lingua di Roma, non aveva mai avuto. Il successo 
di questa nuova accezione di traducere, assieme a 
quello del sostantivo traductio nel senso di “tra-
duzione”, fu straordinario.”18 Dunque, paradossal-
mente, un errore di traduzione ‘vizia’ la nozione di 
traduzione occidentale, compresa quella impiegata 
da Robin Evans nel suo saggio seminale: questo 
certo non ne sminuisce la caratura critica, e tutta-
via ne individua un limite interpretativo. Per Evans 
dunque il moto traduttivo implica una perdita; per 
Bettini (ma dovremmo dire, per la filologia clas-
sica) esso racchiude in sé l’idea di arricchimento, 
di introduzione da una cultura ad un’altra, da un 
sistema di segni ad un altro. Quest’ultimo spettro 
semantico si chiarisce meglio se pensassimo, sem-
pre con Bettini, a quante sfumature assume il ver-
bo tradurre in altri contesti linguistici e antropolo-
gici. Si pensi solo all’ambiente indiano, nel quale 
i lemmi impiegati per alludere al moto traduttivo 
sono numerosi: anuvad, rupantar, chaya, vivar-
tana19. Ognuno riluce di una particolare scintilla 
simbolica, ma a me piace soffermarmi su uno di 
essi, chaya, il cui significato è ombra. Impiegato, 
ad esempio, quando si traduca in Sanscrito (lingua 
maschile e nobiliare) un dialogo originariamente 
redatto in Pracrito (lingua popolare ed eminente-
mente femminile), il termine chaya sembra voler 
alludere al fatto che una traduzione segue il testo 
originale come l’ombra segue il corpo di cui è pro-
iezione20. Dunque tradurre potrebbe implicare la 
creazione di ombre semantiche, segniche e anche 
grafiche, in un processo proiettivo che aggiunge 
senso e profondità rispetto al testo (ma in gene-
re, all’opera) originale. Io credo di avere seguito 
questa traccia e di avere cercato di offrire delle 
ombre al lettore, non forzando la sua credulità, ma 
lasciandogli la libertà di credere o non credere alle 
mie ipotesi critiche. Del resto, nonostante tutti gli 
sforzi fatti in più di quasi duemila anni di storia 
del pensiero occidentale, siamo ancora prigionie-
ri nella caverna platonica, solo che oggi possiamo 
scoprire che quella caverna è dentro di noi.
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Capitolo I



Fig. 1. Jan Pietersz Saenredam, Antrum Platonicum, 1604. Fondo Calcografico Antico e Moderno della Fondazione Biblioteca Morcelli Pinacoteca 
Repossi (Brescia), n° inv. 100502.
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Capitolo I
Un inizio lontano nel tempo 

“Certamente dentro di me, dentro il domicilio del mio pensare, la veri-
tà, né ebrea né greca né latina né barbara, senza gli organi della bocca e 
della lingua, senza strepiti di sillabe direbbe: «(Il Verbo) dice il vero»”.
Sant’Agostino, Confessioni, 11, 3, 5.

Se dovessimo individuare un termine a quo dal 
quale partire per il nostro viaggio nella cecità del 
vedere, potremmo scegliere di principiare proprio 
dal mito della caverna platonica, dunque trasferen-
doci idealmente nella Grecia classica del IV secolo 
a.C. È il filosofo Platone (428/427 a.C. - 348/347 
a.C.) a raccontarcelo all’inizio del Libro Settimo 
de La Repubblica1 (Πολιτεία, 390 - 360 a.C.). Il 
testo, come è noto, si articola in forma di dialogo 
tra Socrate (qui alter-ego e maestro dell’autore) e 
Glaucone (allievo anch’esso di Socrate e accom-
pagnatore di quest’ultimo presso la casa di Cefalo, 
dove si svolge il dialogo), riuniti per celebrare i 
riti notturni dedicati a Bendis, divinità provenien-
te dalla Tracia. La critica non si è ancora espressa 
con unanimità sull’anno (o sugli anni) che impe-
gnarono Platone nella sua effettiva stesura, descri-
vendola come un’opera circolare, più volte ripresa 
dall’autore, e dal carattere aperto, come testimonia 
anche la sua lunghezza, seconda solo alle Leggi. 
L’ipotetica data di redazione (375 a.C.) non con-
vince tutti gli studiosi, soprattutto perché il primo 
viaggio di Platone in Sicilia risalirebbe al 388/7 
a.C., ed è proprio al suo rientro in Grecia dall’isola 
italiana, intorno al 390 a.C., che risalirebbe la ste-
sura definitiva del testo, se non addirittura all’anno 
di fondazione della celebre Accademia platonica2 
(385 a.C.). Segnatamente il Libro Settimo, che qui 
interessa, si collocherebbe tra gli ultimi (insieme 
al VI e al X) ad essere stato composto da Platone, 
configurandosi così l’intero dialogo redatto tra il 
385 e il 375 a.C., secondo un’ipotesi filologica, o 
addirittura tra il 390 e il 370 a.C. (se non addirittura 
360 a.C.), secondo un’altra prospettiva cronologi-

ca più ardita. Come si diceva, il celebre frammento 
platonico che analizzeremo si inquadra in una più 
ampia opera diegetico-mimetica, in cui due schemi 
retorici si raffrontavano: quello appunto narrativo 
classico, in cui era perfettamente riconoscibile la 
voce fuori campo dell’autore, e quello dialogico, 
nel quale echeggiano influenze drammaturgiche, 
entrambi funzionali al coinvolgimento razionale 
ed emotivo del lettore. Di certo la componente te-
atrale non era affatto secondaria, come vedremo, 
nella sopravvivenza trans-storica del mito platoni-
co, in una sua ripresa proprio sulle tavole di un pal-
coscenico, sia pure solo immaginato da un incisore 
nell’Olanda del XVII secolo. A chi fosse destinata 
l’opera resta sicuramente un mistero, anche se è 
ipotizzabile che essa venisse letta nell’Accademia 
platonica e che circolasse anche nell’Italia del Sud, 
segnatamente a Siracusa.
In questa sezione del dialogo viene descritto un 
antro ctonio nel quale sono incatenati dei prigio-
ni cui è impedito (sin dalla nascita) di osservare il 
mondo fenomenico: bloccati nei movimenti dalle 
catene (che ne costringono non solo gli arti, ma 
anche il collo e la testa), e ostruiti nella visone 
dell’ambiente esterno da un alto muro a cui dan-
no le spalle, essi scambiano la realtà con le ombre 
proiettate di oggetti inanimati, generate da una sor-
gente luminosa puntiforme (una fiaccola3), mossi 
ad hoc da artefici nascosti alla loro vista. I prigio-
nieri credono che la realtà sia costituita proprio da 
quelle ombre - esemplificazione della cosiddetta 
eikasia (εἰκασία, traducibile con immaginazione), 
implementate dagli effetti acustici e di eco prodotti 
nella caverna dalle voci dei burattinai4, ignoran-
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do l’inganno proiettivo perpetrato alle loro spal-
le: proiezioni bidimensionali dunque, esterne al 
loro sistema visivo, create artificiosamente come 
simulacri della realtà, al punto da sostituirla. La 
scelta della sorgente puntiforme non deve essere 
stata casuale per Platone, e certamente non lo è per 
noi occidentali: lo schema descritto da Platone è 
evidentemente leggibile come una metafora della 
genesi dell’immagine retinica e dunque, diremmo 
noi oggi, anche di quella prospettica, quest’ultima 
caratterizzata dall’aspirazione ingannevole di imi-
tare l’esperienza visiva e di consegnarci immagi-
ni quanto più prossime al nostro percetto ottico. 
All’interno della caverna siamo quindi nel cuore 
di un meccanismo visuale, anche se Platone non 
lo dichiara esplicitamente, in cui il foramen (l’a-
pertura d’ingresso che connette la caverna con il 
mondo esterno) funge da titanica pupilla, e dove 
la caverna assume il ruolo dell’intradosso di un 
bulbo oculare, la cui parete fondale si trasmuta in 
una rétina artificiale di dimensioni inusitate. La ca-
verna è dunque assimilabile ad un organo visivo, 
solitario e ciclopico, al cui interno si inscena il mi-
stero della (fallace) conoscenza umana, eminente-
mente basata sulla credibilità del percetto retinico 
e sul ruolo assertivo ed epifanico della luce, uno 
snodo critico su cui torneremo a breve. Il raccon-
to di Platone prosegue, descrivendo cosa sarebbe 
potuto accadere all’individuo (forse il filosofo?) 
capace di (o forse aiutato a5) liberarsi “improvvi-
samente”6 (ἐξαίφνης) dalle catene e di riemergere 
alla luce solare. Il suo stupore, il suo stato di apo-
ria (ἀπορία), sarebbe massimo nello scoprire in-
nanzitutto quale accrocco scenografico fosse, nella 
caverna, alla base delle immagini skiagrafiche, e 
tuttavia ancora crederebbe che le ombre possano 
significare la verità; a quello stupore inziale sa-
rebbe subentrato poi l’accecamento, dovuto alla 
luce solare proveniente dall’ingresso della grotta, 
e infine la precoce incomprensione della realtà una 
volta emerso nel mondo fenomenico. Tali difficol-
tà sarebbero state ben presto superate a vantaggio 
di una conoscenza più profonda da parte del filo-
sofo che non scambierebbe più gli epifenomeni (le 
ombre o i riflessi sull’acqua) per le cause fenome-
niche degli stessi: la ragione, e non la percezio-
ne, ora consente di conoscere il mondo. Non è chi 
non veda come una simile consapevolezza dichiari 
subliminalmente come il meccanismo proiettivo 
della caverna sia ineludibile, anche una volta che 

il prigione si sia liberato dalla vita ctonia e si sia 
acclimatato alla visione diurna in superficie: dopo 
aver visto i cieli notturni e le stelle del firmamento, 
una volta in grado di osservare direttamente il sole, 
giungerebbe infatti

“…alla conclusione che esso (il Sole), 
oltre a provvedere le stagioni e il corso 
degli anni, e a regolare ogni cosa del 
mondo visibile, è anche in qualche modo 
la causa di tutto ciò che essi (i prigionie-
ri) vedevano nella caverna.”7

Dunque, anche il mondo esterno alla caverna è og-
getto di un processo gnoseologico in cui la verità 
è generata da un moto proiettivo e chiarificatorio, 
di dipanamento delle tenebre e dell’oscurità, que-
sta volta regolato da una sorgente luminosa così 
lontana dalla Terra da essere assimilata a un punto 
improprio. Sembrano dunque cambiare, nella loro 
dimensione, solo le componenti della conoscenza, 
sortendo però analoghi pietistici risultati in scala 
maggiore rispetto a quelli agiti nella caverna. 
Per lo psicologo Sergio Vitale8, bisogna riconosce-
re che esiste un valore non solo negativo nel mito, 
segnatamente nella condizione dei prigioni, ma an-
che epifanico: opposta alla tradizione che vuole la 
luce rivelatrice di bene e di conoscenza, nel corso 
dei secoli se ne è sviluppata un’altra, parallela e 
consustanziale alla prima che, proprio nel suo ra-
dicamento terrigno e ctonio, nel suo evocare ed in-
vocare l’oscurità, trova fertile sedime. L’osserva-
zione critica di Vitale, nel sottolineare come nella 
storia del pensiero abbia apparentemente sempre 
vinto la linea fotonica, si spinge ad una riflessione 
sul linguaggio, osservando come le stesse parole, 
prima ancora di designare e dunque di rappresen-
tare qualcosa, secondo una relazione di necessità 
semantica, conservino una loro opacità e oscurità 
che le connette intimamente con la nostra perce-
zione, piuttosto che con la nostra visione, deputata 
da sempre a riconoscere e a dar nome alle cose. 
La conoscenza che scaturisce da questo percorso 
gnoseologico, in cui la cecità e l’ombra si pongono 
come alternative alla visione e all’illuminazione 
assolute, ha le sue radici nel mondo antico: basti 
pensare al ruolo profetico e ‘visionario’ attribuito 
ai rapsodi ciechi nel mondo classico, quasi che il 
dono della profezia fosse giunto loro mercé il sa-
crificio della propria vista. Il riferimento d’obbligo 
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qui è naturalmente a Omero9, il cui stesso nome10, 
secondo una tradizione esegetica, deriverebbe dal 
greco ὁ μὴ ὁρῶν, “colui che non vede”, ma anche 
ad alcuni personaggi evocati nella stessa Odissea 
come, ad esempio, Demodoco, cantore alla corte 
di Alcinoo, re dei Feaci, il cui handicap visivo 
era compensato da una inusitata potenza rapso-
dica, capace di innescare un profondo processo 
rammemorativo in Ulisse al punto da portarlo alle 
lacrime; o ancora, l’indovino Tiresia, accecato dal-
la dea Atena, le cui abilità predittive perduravano 
nell’Ade, proprio dove Ulisse lo consulterà per 
avere ‘lumi’ - che paradosso! - sul proprio destino 
terreno. Costoro, “ciechi alla luce, vedono l’in-
visibile”11, e a questa pratica si allenano, qualora 
la cecità non sia giunta loro per nascita o desti-
no, dimorando a lungo nell’oscurità di spelonche 
ctonie, dove i sensi interiori iniziano progressiva-
mente a raffinarsi e a sostituire il percetto retinico 
che vieppiù si rarefà, così come molti avicoltori 
costringono all’oscurità (se non alla cecità coatta) 
i loro usignoli (αηδόνες), per svilupparne le ca-
pacità melodiche. La stessa ῥάβδος12, che gli aedi 
impugnavano al posto dell’antica strumentaria a 
corde, costituiva la memoria iletica del bastone 
cui si appoggiò il primo cantore cieco, e che i mo-
derni rapsodi deponevano nel momento della loro 
attività di recitazione e di canto a memoria13. È 
dunque interessante (ma anche inquietante) che la 
realtà diventi intellegibile al filosofo solo uscendo 
dal meccanismo della visione (la caverna), in un 
mondo non più recintato dalle confortevoli pareti 
di pietra della caverna, direbbe forse James Gibson 
(1904 - 1979), ora libero nel suo ecosistema14. Lo 
stesso Gibson però sosteneva la drammatica situa-
zione in cui l’uomo è relegato, avendo del mon-
do che lo circonda solo ‘proiezioni’ (visive, acu-
stiche, aptiche, olfattive, gustative etc.), dunque 
risultando totalmente ignaro rispetto alla natura 
più intima di quel mondo che tenta di percepire: la 
realtà resta inattingibile, destinati come siamo a ri-
ceverne straniate immagini, debolmente connesse 
all’oggetto che rappresentano nel nostro percetto. 
La metafora della caverna platonica, si intuisce, ha 
ancora un valore per Gibson, al di là del suo si-
gnificato epistemologico. Il filosofo, abbandonata 
la caverna/pupilla, antro oscuro visitato dalla luce 
epifanica che tuttavia produce ombre ingannevoli, 
accede al mondo fenomenico, ma i suoi sensi non 
sono attrezzati per cogliere le forme formanti di 

ciò che lo circonda, percependo di essi solo im-
magini. Tra le tante immagini che restituiscono 
figurativamente questo archetipo platonico, quella 
che qui sembra più interessante evocare è quella 
eseguita nel 1604 dall’incisore e pittore olandese 
Jan Pietersz Saenredam (1565 - 1607), intitolata 
Antrum Platonicum15 (fig. 1) e oggi conservata an-
che presso il British Museum di Londra. Infatti, 
l’opera si iscrive in una temperie culturale, quella 
nederlandese del XVII secolo, in cui le questioni 
del vedere, del rappresentare e del descrivere sono 
state oggetto di una tremenda elaborazione critica, 
sintetizzata magistralmente da Svetlana Alpers16 
(1936). L’utilizzo del verbo descrivere è legato 
evidentemente a un’idea di uno sguardo autoptico 
che si posa sulla realtà e ne restituisce i contorni 
in termini quasi anatomopatologici: esso presup-
pone l’impiego di ausili alla visione - lenti, micro-
scopi, cannocchiali, camere oscure, camere lucide 
etc. - che rendono quest’ultima sempre più vicaria 
rispetto ai meccanismi ottici di cui si circonda. La 
visione umana, in questo orizzonte esegetico, ha 
ora il mero compito di riportare fedelmente quanto 
registrato dai paraphernalia messi a disposizione 
dalla scienza dell’epoca. La camera oscura è forse 
il dispositivo più coerente con la temperie tecno-
scopica sviluppatasi nel Seicento nederlandese, e 
la caverna platonica ne è il suo prototipo, anche 
se sviluppato in ambito filosofico. Inoltre, se la 
‘via italiana’ alla prospettiva si incarnava nella 
costruzione abbreviata di Leon Battista Alberti, in 
cui l’autore applicava i principi ottico-geometrici 
desunti dall’Ottica di Euclide (360 a.C.) ai proble-
mi della rappresentazione pittorica, e in cui figura 
retorica per eccellenza era l’idea di dipinto come 
‘finestra’ attraverso la quale immaginare di vedere 
lo spazio figurativo, quella percorsa dai teorici e 
dagli artisti nord-europei del XVII secolo (cui lo 
stesso Saenredam apparteneva) si spingeva invece 
a intrecciare maggiori legami con tradizioni otti-
che alternative17, in particolare con quella ricondu-
cibile al matematico e astronomo tedesco Johan-
nes Kepler (1571-1630), così come era stata fissata 
inizialmente nei suoi Ad Vitellionem Paralipome-
na, Quibus Astronomiæ Pars Optica Traditur (Ag-
giunte a Witelo, con le quali viene trattata la parte 
ottica dell’astronomia, Francoforte 1604) (fig. 2), 
e successivamente nella Dioptrice (Diottrica, Au-
gusta 1611)18 (fig. 3). All’interno dell’opera, ana-
lizzata in modo approfondito in altra sede19, Ke-
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plero, compreso il modo in cui l’immagine di un 
oggetto si riproduce rovesciata, a mezzo dei raggi 
luminosi, su una superficie interna di una stanza o 
di una scatola, completamente buia, attraverso un 
piccolo foro aperto nella parete opposta - il tutto 
ricorrendo ad analogie con la teoria prospettica di 
Albrecht Dürer (1471 –1528) –, associa il funzio-
namento dell’organo visivo a quel meccanismo ot-
tico, potendo asserire nel quinto capitolo, intitolato 
De modo visionis, che: 

“La visione è prodotta da un’immagi-
ne (pictura) della cosa visibile che si 
forma sulla superficie concava della 
rètina…”,20 

delegando quindi ai ‘filosofi naturali’ il compito di 
indagare le questioni psicologiche connesse alla 
percezione visiva. Questo disinteresse, secondo 
Alpers, inquadra l’ottica kepleriana in un conte-
sto di ‘deantropomorfizzazione’ della visione, in 
cui i meccanismi visivi trovano la loro sede in 
un modello astratto, macchìnico, quello appunto 
dell’occhio ricondotto alla camera oscura, in cui 

l’atto del vedere equivale a quello del descrivere: 
“La funzione del meccanismo visivo è di produrre 
una rappresentazione: rappresentazione nel dupli-
ce senso di artificio - per il suo modo di operare - e 
di risolvere i raggi di luce in un’immagine.”21 Dun-
que, l’immagine retinica, proiezione rovesciata del 
mondo esterno, appare paradossalmente nell’oc-
chio in modo indipendente dal fatto che esso ap-
partenga a un essere vivente o meno: la pictura si 
produce comunque sulla superficie a doppia cur-
vatura della rètina22, senza alcuna relazione con la 
volontà senziente dell’osservatore, ma legata solo 
alla inesorabile penetrazione dei raggi luminosi at-
traverso il diaframma della pupilla, che qui svolge 
lo stesso ruolo del foramen della camera obscu-
ra, poi rifratti dall’umore cristallino. Un’immagi-
ne dunque che si genera senza che la volontà del 
soggetto veggente intervenga in modo decisivo, 
creando immagini da un forte carattere retinico23. 
L’incisione dell’Antrum platonicum24, eseguita da 
Jan Saenredam e stampata da Hendrik Hondius 
(1573 - 1650), in realtà costituiva copia di un dipin-
to (1598), oggi andato perduto25, di Cornelisz Cor-
nelis detto Cornelis van Haarlem26 (1562 - 1638), 

Fig. 2. Johannes Kepler, Ad Vitellionem Paralipomena, Quibus Astrono-
miæ Pars Optica Traditur, Francoforte 1604. Frontespizio.

Fig. 3. Johannes Kepler, Dioptrice, Augusta 1611. Frontespizio.
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e fu commissionata dall’umanista nederlandese 
Hendrik Laurensz Spieghel27 (1549 - 1612) (fig. 
4), che voleva una fedele restituzione, in termini 
iconografici, della sua interpretazione cattolica del 
mito platonico, così come la aveva elaborata nel ter-
zo libro del poema HertSpieghel (Lo specchio del 
cuore o Il cuore di Spieghel) (fig. 5). L’immagine 
venne offerta da Spieghel28 come omaggio al nipote, 
il dottor Pieter Paaw (1564-1617) (fig. 6), professo-
re di medicina presso l’Università di Leida, famoso 
anatomista e fondatore, con Jacobus Bontius (1592-
1631), del giardino botanico di quell’università, e 
recava, sul margine superiore, la seguente citazione, 
in lettere capitali, dal Vangelo secondo Giovanni:

“LVX VENIT IN MVNDV[M] ET DI-
LEXERVNT HOMINES MAGIS TE-
NEBRAS QVAM LVCEM. IO. 3. 19.”29

Sul bordo inferiore campeggiava invece, distribui-
to su tre colonne (separate da eleganti proiezioni di 
elicoidi conici), questo lungo epigramma, descrit-
tivo dell’immagine, presumibilmente firmato dallo 
stesso Spieghel:

“Maxima pars hominum cecis immersa 
tenebris / Volvitur assidué, et studio le-
tatur inani: / Adspice ut obiectis obtutus 
in hereat umbris, / Vt veri simulacra om-
nes mirentur amentque, // Et stolidi vanâ 
ludantur imagine rerum. / / Quam pauci 
meliore luto, qui in lumine puro / Secreti 
â stolidâ turbâ, ludibria cernunt / Rerum 
vmbras rectaque expendunt omnia lan-
ce:// Hi positâ erroris nebulâ dignoscere 
possunt / Vera bona, atque alios cecâ sub 
nocte latentes / Extrahere in claram lu-

Fig. 4. Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore 
o Il cuore di Spieghel), Amsterdam 1694. Medaglione con il ritratto di 
Hendrik Laurensz Spieghel, eseguito da Pieter van Gunst.

Fig. 5. Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore 
o Il cuore di Spieghel), Amsterdam 1694. Frontespizio.
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cem conantur, at illis / Nullus amor lucis, 
tanta est rationis egestas.”30

Seppure incompleto, HertSpieghel fu pubblicato 
postumo nel 1614 con sette degli originari nove 
libri che dovevano comporlo, ognuno dei quali de-
dicato ad altrettante muse. Il III libro, introdotto 
dall’immagine di Melpomène31, musa della trage-
dia, è quello in cui l’autore riproponeva, in chiave 
cattolica, il mito della caverna immaginata come 
una cavità simile, nella sua configurazione, al cuo-
re umano, dove gli uomini, seppur liberi di muo-
versi (e non incatenati, come ne La Repubblica) 
decidono scientemente di rimanere nell’oscurità a 
fissare le ombre proiettate, da una lucerna sospe-
sa, sulla parete posta di fronte a loro, piuttosto che 
andare verso l’uscita della grotta per attingere alla 
vera conoscenza, quella fornita dalla luce di Cristo 
nel caso specifico32. La molteplicità dei soggetti 
(prevalentemente maschili) rappresentati da Saen-
redam voleva alludere, con tutta evidenza, al gene-
re umano nella sua totalità: si tratta di personaggi 
(contadini, figure orientaleggianti, appartenenti a 
diverse corporazioni professionali e occupate in 

diversi mestieri, soldati, chierici, alcuni figu-
ri con indosso guanti e altri con toghe) impegnati 
in un’animata discussione (fig. 7). Sul bordo del 
muro, posto alle loro spalle, non si scorgono però 
le miniature descritte da Platone, bensì statue33 di 
alcuni vizi capitali (ingordigia, lussuria, invidia) 
e delle virtù teologali (fede, speranza e carità)34 

(fig. 8). Solo pochi personaggi, posti al di qua del 
muro, scelgono di rivolgere il loro sguardo verso 
la luce artificiale: si tratta dei saggi raffigurati a 
sinistra, con lo sguardo concentrato sulla sorgente 
luminosa; ma anche questi si ingannano, convin-
ti che quella sia la vera luce e che loro abbiano 
così già raggiunto la vera conoscenza del mondo, 
a cui però volgono le spalle: sono questi, secondo 
Spieghel, gli pseudofilosofi (riconosciamo la pre-
senza, tra di loro, di un mago dal tipico cappello 
tronco-conico) (fig. 9). Solo un piccolo drappello 
osa lasciare la grotta per attingere alla verità, forni-
ta dalla conoscenza di Cristo: sono i tre personaggi 
raffigurati all’esterno del tunnel di accesso che ri-
nunciano al mondo e si convertono (il significato 
di convertere è appunto ‘voltarsi completamente’). 
E fedele alla tradizione platonica è anche la de-

Fig. 6. Autore anonimo, Portret van Petrus Paauw, hoogleraar te Lei-
den, senza indicazione di data. Collezione J.T. Bodel Nijenhuis, Portret-
ten hoogleraren (1500-1871).
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Figg. 7-9. Jan Pietersz Saenredam, Antrum Platonicum, 1604. Fondo 
Calcografico Antico e Moderno della Fondazione Biblioteca Morcelli 
Pinacoteca Repossi (Brescia), n° inv. 100502. Dettagli.
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scrizione di coloro che, ormai consapevoli di quale 
sia la verità, tentano di farne partecipi gli ospiti 
della spelonca, ancora vittime dell’ignoranza. Tut-
tavia i primi sono guardati con diffidenza e timore, 
come raffigura l’episodio che ha luogo in basso, 
al centro dell’immagine. Le discrasie presenti tra 
la tradizione platonica e la versione di Spieghel si 
possono forse attribuire all’ingerenza di un tema 
analogo, sviluppato da Aristotele, e a noi giunto 
tramite una citazione fornitane da Cicerone nel De 
natura Deorum:

“Praeclare ergo Aristoteles ‘Si essent’, 
inquit, ‘qui sub terra semper habita-
vissent bonis et inlustribus domiciliis, 
quae essent ornata signis atque picturis 
instructaque rebus his omnibus, qui-
bus abundant i, qui beati putantur, nec 
tamen exissent umquam supra terram, 
accepissent autem fama et auditione 
esse quoddam numen et vim deorum, 
deinde aliquo tempore patefactis terrae 
faucibus ex illis abditis sedibus evadere 
in haec loca, quae nos incolimus, atque 
exire potuissent: cum repente terram et 
maria caelumque vidissent, nubium ma-
gnitudinem ventorumque vim cognovis-
sent aspexissentque solem eiusque cum 
magnitudinem pulchritudinemque, tum 
etiam efficientiam cognovissent, quod 
is diem efficeret toto caelo luce diffusa, 
cum autem terras nox opacasset, tum ca-
elum totum cernerent astris distinctum 
et ornatum lunaeque luminum varieta-
tem tum crescentis, tum senescentis, eo-
rumque omnium ortus et occasus atque 
in omni aeternitate ratos inmutabilesque 
cursus -- quae cum viderent, profecto 
et esse deos et haec tanta opera deorum 
esse arbitrarentur.’”35

La traduzione del brano suona approssimativa-
mente così:

“Eccellente è ciò che scrive Aristote-
le: ‘Se ci fossero degli uomini i quali 
avessero sempre abitato sotto la terra 
in buone e splendide dimore, adorne di 
statue e pitture, e fonite di tutte quelle 
cose di cui abbondano coloro che si sti-

mano felici; se essi però non fossero mai 
saliti sulla terra e avessero solo sentito 
parlare dell’esistenza di una certa natura 
e potenza divina, e dopo qualche tem-
po, spalancatasi la terra, fossero potuti 
uscire da quelle loro dimore e perveni-
re nei luoghi che noi abitiamo; quando 
a un tratto avessero veduto la terra e il 
mare e il cielo, e avvertita la grandezza 
delle nubi e la forza dei venti, e scorto 
il sole, e insieme con la sua grandezza 
e bellezza avessero conosciuta l’attivi-
tà con la quale, diffondendo la luce per 
tutto il cielo, esso produce il giorno; se 
poi, oscurata la terra dalla notte, avesse-
ro scorto il cielo tutto trapunto e adorno 
d’astri, e le fasi della luna crescente e ca-
lante, e le nascite e i tramonti e le orbite 
immutabilmente fissate per l’eternità di 
tutti questi corpi celesti: se essi avessero 
scorto tutto ciò, riterrebbero certo che gli 
dèi esistono e che tanta grandezza è tutta 
opera loro.’ Così si esprime Aristotele.”

Dalla lettura del testo emergono alcuni dettagli che 
mostrano una maggiore vicinanza della scenogra-
fia ctonia, immaginata da Spieghel e raffigurata 
da Saenredam, alla caverna aristotelica, più che a 
quella platonica: in primis, la mancanza di catene 
che obblighino i prigioni a fissare ottusamente le 
ombre proiettate, ma anche la natura delle statue 
poste al disopra del muro che suddivide in due metà 
ideali la caverna raffigurata nell’incisione. Questi, 
ma anche altri temi, suggeriscono che l’immagine 
della ‘Speloncke Platonis’ non fosse necessaria-
mente stata pensata come una traduzione grafica 
del III Libro dello Hertspieghel - dove il mito è il-
lustrato -, viste le sue ampie dimensioni (27.2x 44 
cm) rispetto a quelle più contenute dell’edizione a 
stampa del poema, il quale venne pubblicato, fino 
alla sua quarta edizione, senza alcuna raffigurazio-
ne interna: solo nella versione del 1694 l’incisione 
dell’Antrum Platonicum appare a corredo del te-
sto, in una versione realizzata da Jos Mulder (fig. 
10) partendo dall’originale di Saenredam. A. C. de 
Jong36 sottolinea che esiste un altro elemento con-
figurativo, nello spazio rappresentato nell’incisio-
ne, che la distanzia dai contenuti del poema: il fat-
to che Spieghel più volte sostenesse che la caverna 
del mito dovesse assomigliare, come abbiamo già 
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detto, ad un cuore umano37, senza però dar mai 
corso, nell’immagine incisa, a questo desiderio. 
J. B. Knipping suppone che forse questa resisten-
za fosse riconducibile a un’incapacità intrinseca 
dell’incisore o, meglio, alla riluttanza dello stesso 
Spieghel nel peccare di ὕβϱις (tracotanza) rispet-
to all’ortodossia platonica. Tuttavia, il neurologo 
Pierre J. Vinken38 ritiene che questa risonanza fra 
lo spazio retorico dell’incisione e la struttura del 
cuore in realtà sia patente, se riferita l’immagine 
che l’anatomia dell’epoca aveva già delineato per 
questo organo. In particolare lo stesso Spieghel 
poteva aver avuto accesso alla raffigurazione ca-
nonica che il cuore aveva assunto nella prima metà 
del Seicento, grazie al suo rapporto diretto con 
il nipote e dedicatario dell’incisione, il già citato 
Pieter Paaw, il quale aveva studiato presso molte 
istituzioni mediche europee, tra cui anche l’Uni-
versità di Padova, sotto la guida di Hieronymus 
Fabricius o Girolamo Fabrizi d’Acquapendente 
(1533-1619), e dove ebbe modo di consultare sia 
le Tabulae anatomicae (1600, oggi conservate nel-
la Biblioteca Marciana, Venezia) del suo maestro, 

sia il celebre De humani corporis fabrica (Basilea 
1543) di Andrea Vesalio (1514-1564) (fig. 11). In 
particolare, Paaw aveva una profonda conoscenza 
anche della Epitome vesaliana, un’opera suddivisa 
in sei capitoli che costituiva una sorta di un rias-
sunto della Fabrica, ad uso degli studenti di medi-
cina. Lo stesso Paaw curò un’edizione dell’Epito-
me con numerose glosse autografe dove, nel quarto 
libro, era possibile rinvenire una descrizione molto 
dettagliata del cuore umano, qui paragonato, nella 
sua forma, ad un pinolo schiacciato anteriormente 
e posteriormente, costituito da due alveoli o came-
re interne. In particolare, per l’autore “…le valvole 
atrioventricolari sono situate tra la vena cava e le 
vene polmonari da un lato, e i ventricoli, rispetti-
vamente destro e sinistro, dall’altro. Gli atri non 
si distinguono dalle grandi vene che vi convergo-
no. I ventricoli destro e sinistro hanno connessioni 
separate, rispettivamente con l’arteria polmonare 
(‘vena arteriosa’) e con l’aorta. La struttura più 
interna del cuore è costituita da una parete musco-
lare, più spessa sia a sinistra che a destra, e da un 
setto che mostra delle ‘cavità’ (perforazioni).”39 Si 

Fig. 10. Jos Mulder (da Jan Pietersz Saenredam), Antrum Platonicum, in Hendrik Laurensz Spieghel, HertSpieghel (Lo specchio del cuore o Il cuore 
di Spieghel), Amsterdam 1694.
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tratta di un’immagine del cuore che poco differi-
sce da quella che già aveva fornito, nel II secolo, 
Galeno (129 ca.-201 ca.) (fig. 12) e che, senza so-
luzione di continuità, era giunta inalterata fino alle 
soglie del XVII secolo, se non per il fatto che Paaw 
insisteva sull’assenza di fori nel setto che separa il 
cuore in due parti. Secondo Vinken,40 questa confi-
gurazione deve essere stata acquisita da Paaw du-
rante il suo soggiorno patavino, sulla scorta degli 
studi di Realdo Colombo (c. 1515–1559) inerenti 
la circolazione polmonare (o piccola circolazione) 
che delinearono le basi della moderna nozione di 
circolazione sanguigna, scoperta da William Har-
vey (1578 - 1657) di lì a qualche anno.41 Fu dunque 
potenzialmente questa l’immagine anatomica del 

cuore che Paaw avrebbe potuto trasmettere allo 
zio Hendrik Laurenszoon Spieghel, il quale poi ne 
avrebbe elaborato un’immagine letteraria riflessa 
nell’incisione di Saenredam: “per illustrare la sua 
interpretazione dell’allegoria di Platone, Spieghel 
aveva bisogno di un diagramma del cuore di cui 
un lato doveva essere lasciato aperto, in modo che 
l’osservatore potesse vedere l’interno dell’organo 
dall’alto. A tal fine, egli ne omise la base”42. Vin-
ken allora delinea una sezione del muscolo cardia-
co (fig. 14) la cui base è stata elisa lungo la linea 
che collega la parete dell’aorta a quella dell’a-
trio destro (anticamente ritenuto parte della vena 
cava), e naturalmente priva delle perforazioni del 
setto interventricolare, la cui esistenza era stata già 

Fig. 11. Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica libri septem, Basi-
lea 1555. Libro Sesto, p. 702.

Fig. 12. Diagramma che illustra alcune delle opinioni di Galeno sul-
la circolazione, da H.L. Flint, The Hearty Old and New Views, Lewis, 
Londra 1921.


