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PREMESSA

Aristotele, “il maestro di color che sanno”, dichiara che l’uomo è un 
animale razionale. Il che significa, tra le altre cose, riconoscere che l’uo-
mo pensa. Lo fa di continuo, sempre: dal logico di professione, che 
non si lascia impensierire da paradossi o antinomie, fino al bambi-
no che gioca spensierato. È indubbio che del pensare si dice in molti 
modi (e lo si pratica anche in altrettanti). Spesso d’istinto, involonta-
riamente: capita che i pensieri ci vengano senza averli sollecitati, sen-
za che la nostra vigile coscienza ne disponga (anche in sogno si pensa). 
Sembra essere un fatto inevitabile, che porta con sé pure qualche effet-
to indesiderato: quante volte qualcuno confessa, preoccupato, di “ave-
re dei pensieri”, a sottolineare un peso che grava su di lui a tal punto 
che il non pensare sarebbe un sollievo? Dà conto di questa situazione 
un vecchio proverbio in dialetto ferrarese: “al sta ben al mond, al’n ca-
piss nient” (“sta bene al mondo, non capisce niente”, cioè non pensa). 

E tuttavia, anche se il pensiero appare sovente come una fati-
ca da cui molti si vorrebbero esonerati (fenomeno stigmatizzato da 
Kant nel suo Che cos’è Illuminismo?), alla fine pochi, davvero, in-
tendono rinunciare alla condanna che li obbliga, volens nolens, a vi-
vere assomigliando ad animali razionali, ad avere una parvenza di 
esseri pensanti. Pensare ci tocca, ci è connaturato, è qualcosa di ne-
cessario. Non a caso, perciò, costituisce l’oggetto privilegiato di 
chi, per mestiere, è chiamato al suo uso sistematico, alla sua (se pos-
sibile) coerente, disciplinata applicazione. Non c’è, infatti, filosofo 
‒ sia che questi appartenga al ristretto novero dei classici o che ri-
entri nella fitta schiera dei dilettanti ‒ che non si sia misurato con 
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tale questione. E la “sconosciuta arte del pensare” (come la defini-
sce Gadamer) rimane ancora un problema, nonostante ogni impe-
gno e sforzo per venirne a capo.

Gli scritti qui raccolti tentano, attraverso registri stilistici diver-
si (si va dalla semplice nota all’articolo breve, dal saggio strutturato 
alle considerazioni personali non troppo impegnative) di darne te-
stimonianza. L’autore non si fa illusioni: sfiora appena l’essenziale. 
Il suo è solo un presque-rien, un timido indicare verso quanto è so-
stanziale. Ma, come insegna il buon senso (a tratti nemico del pen-
sare), piuttosto che niente è meglio comunque produrre qualcosa, 
per quanto minimo, per quanto modesto possa essere, seguendo 
una saggia ingiunzione di Celan: “parla anche tu, / (…) /, dì il tuo 
pensiero”.



PARTE 1

SULL’ESPERIENZA DEL PENSARE
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1. L’ETÀ DEL FILOSOFO

Quando, a margine di una conferenza o di un seminario, qualcuno 
chiedeva a Gadamer, con un’ammirazione mista a stupore, il segre-
to della sua longevità ‒ il pensatore aveva ormai raggiunto un’età da 
patriarca; quando gli si domandava la ragione della sua prontezza e 
curiosità di spirito, quando lo si interrogava in merito alla sua invi-
diabile vivacità e passione intellettuale rispondeva in un modo sem-
plice, lapidario: è la filosofia che mantiene giovani. Non aggiungeva 
altro, lasciando all’interlocutore l’onere di rintracciare i motivi di 
quel fatto. Semmai ricordava, a conferma delle parole appena pro-
nunciate, che anche i suoi venerati maestri ‒ Husserl e Heidegger 
‒, andando avanti con gli anni, erano rimasti lucidi fino alla fine, 
esercitando, all’avvicinarsi dell’“ora che non ha sorelle”(1), un’inten-
sa, profonda attività speculativa. In effetti, tanto il primo quanto il 
secondo licenziano le loro ultime, più alte prestazioni concettuali ‒ 
la Krisis per l’uno, Zur Sache des Denkens per l’altro ‒ alla soglia de-
gli ottant’anni, ratificando così quel proverbio che è assai più che 
un banale, vuoto clichè: “galina vecia fa bon brodo”. Sembra si atta-
gli loro alla perfezione l’immagine del Laotse brechtiano, del pensa-
tore anziano, carico di anni e ricco di esperienze, che prima di an-
darsene verso l’agognata quiete, lascia “al gabelliere”, che ne aveva 
fatto richiesta, “ottantun sentenze”(2), il prezioso distillato del suo 

(1)  P. Celan, Poesie, ed. it. a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 
1998, p. 333 (tit. or. Gesammelte Werke, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, 5 voll.)

(2)  B. Brecht, Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla 
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sapere. Che la vecchiaia sia, infine (e alla fine della vita), una stagio-
ne creativa, pregna di possibilità lo testimonia, al di là del Klingsor 
di Hesse(3), un filosofo disciplinato e sobrio come Jaspers che, pros-
simo alla settantina, in una lettera a Heidegger, sodale di pensiero 
e quasi coetaneo, si abbandona a una fulminea constatazione, la cui 
verità ha sperimentato su di sé, direttamente: il far filosofia non se-
gue la linea biologica; proprio nella vecchiaia può crescere a proposito. 
Forse perfino solo nella vecchiaia si mostra l’essenziale che rimane. […] 
Il Platone vecchio, (…) il Goethe vecchio hanno toccato meravigliosa-
mente il più profondo. […] È un mistero il fatto che l’uomo non debba 
spiritualmente diventar vecchio. Anche il destinatario della mis-
siva condivide senza riserve questa opinione. L’Heidegger anziano 
confessa, in varie occasioni sia pubbliche che private, l’importanza 
del peso degli anni rispetto al lavoro del concetto. Lo scorrere del 
tempo è visto come un’opportunità, non come una iattura ‒ pensa-
re continua a darmi gioia. Occorre diventare vecchi per scorgere alcune 
cose in questo campo. Qui si porta all’evidenza una doppia convinzio-
ne: da una parte, l’idea che il pensiero richieda, per sua intima natu-
ra, applicazione costante, impegno continuo ‒ è un mestiere rigoroso 
‒ e che, insieme, quando riesce, dà piacere, suscitando un sentimen-
to di soddisfazione, se non di esultanza ‒ assomiglia al gioco nel suo 
essere una tensione beata; dall’altra, il paradosso che proprio nell’in-
verno della vita, in corrispondenza al declino fisico, la forza pene-
trativa, la freschezza del pensiero risulta massima ‒ soltanto adesso 
arrivo nella giusta prossimità delle cose che veramente sono-degne-di-es-
sere-pensate. Un’esperienza, questa, che si reitera, cui vanno incon-
tro numerosi filosofi. Per tutti valga l’esempio offerto da Derrida 
che, in un’intervista rilasciata all’età di settantadue anni, non ha dif-
ficoltà ad ammettere di provare un sicuro, pieno possesso delle pro-

via dell’emigrazione, in Poesie e canzoni, ed. it. a cura di R. Leiser e F. Fortini, To-
rino, Einaudi, 1975, pp. 93-96

(3)  Cfr. H. Hesse, L’ultima estate di Klingsor, tr. it. di M. Specchio, Parma, 
Guanda, 1977 
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prie facoltà speculative, delle proprie energie concettuali, mai così 
deste, agili, vitali ‒ mi sento giovane nell’animo.

Com’è possibile tutto ciò? Perché all’aumentare dell’età si assiste, 
almeno per quanto attiene ai filosofi, a un progressivo affinamento 
delle capacità del pensiero, tanto da indurre l’Heidegger sessantacin-
quenne a dichiarare: avrei ancora qualcosa a cui dare voce e configura-
zione? E, all’incontrario, in che misura il pensare garantisce una per-
manente, inossidabile giovinezza?

Per tentare una risposta si può partire da un’osservazione che pro-
viene da un poeta. Celan, in una sua illuminante prosa, sostiene che 
il pensare produce Ich-Ferne ‒ distanza dell’io e dall’io(4). Un’esperien-
za alla portata di chiunque, vissuta quando si è “soprappensiero”: chi 
medita, infatti, chi è immerso e concentrato nella riflessione scompa-
re “dal mondo comune delle apparenze”(5), si ritrae da esso, lo lascia. È 
quanto registra Pitagora, che paragona i filosofi a coloro che assistono 
allo svolgersi della vita da una certa distanza (quasi con distacco), sen-
za parteciparvi in prima persona(6). Per pensare le cose, gli eventi e i fe-
nomeni è, infatti, necessario, se non abbandonarli nella loro concre-
ta presenza, almeno allontanarsi parzialmente da essi. Li si ritrova, li si 
rivede in un universo parallelo, nel regno invisibile dei concetti, del-
le immagini mentali, delle rappresentazioni ideali. Lì è di casa il filo-
sofo. Di conseguenza, agli occhi di chi rimane preso in questo mon-
do, il pensatore sembra assente, estraniato da tutto, perché, di fatto, è 
altrove(7). Si viene a trovare, anche rispetto al suo sé, in una condizio-

(4)  Cfr. P. Celan, Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1988, p. 49

(5)  H. Arendt, La vita della mente, ed. it. a cura di A. Dal Lago, Bologna, 
il Mulino, 1987, p. 171 (tit. or. Life of the Mind, New York-London, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1978)

(6)  Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi VIII, 1, 8
(7)  Vengono in mente, a tal proposito, le parole del Malte di Rilke: “Oh, ma 

come si sta bene fra uomini che leggono! Perché non sono sempre così? Puoi avvi-
cinarti a uno e toccarlo leggermente: non si accorge di nulla. E se alzandoti urti un 
poco il vicino e ti scusi, accenna col capo verso la parte da cui ode la voce, il suo 
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ne di straniero, in quello status indicato da Aristotele con l’espressio-
ne bios xenikos(8). L’io che pensa non corrisponde all’io reale in carne e 
ossa, quell’io è un altro ‒ “mentre si pensa, non si ha la nozione della 
propria corporeità”(9). Si è immemori della propria physis, la si dimen-
tica. Le rughe sulla fronte, le macchie sulla pelle delle mani, i capelli 
bianchi non contano nel processo della riflessione concettuale, se non 
sono il suo oggetto, la ‘cosa’ da determinarsi. Quando si pensa non si 
ha età. E se questa si fa sentire, nella forma di una stanchezza diffusa 
o come sofferenza significativa in quanto continua o intermittente, al-
lora si ha un solo pensiero: che il dolore passi, che il male scompaia. 
Tutto si concentra lì, ma in quel caso non si dà più una vera e propria 
mobile attività di pensiero. Se il corpo, per una delle sue mille ragio-
ni, reclama attenzione e si impone con forza, il libero fluire del pensa-
re rallenta o procede a singhiozzo, fino ad irrigidirsi, ad arrestarsi in un 
punto: là dove la carne soffre. Ma se questo accade, non c’è più, in sen-
so stretto, pensiero. Se viene sequestrato, monopolizzato da un’unica 
preoccupazione, ne esce un pensiero ad una dimensione, il che è una 
contraddizione in termini, visto che il pensiero va sempre declinato al 
plurale ‒ ci sono i pensieri, che si rincorrono, che si sviluppano e si di-
spiegano. Imitano le ciliegie: uno tira l’altro. Il pensiero, per sua na-
tura, è caratterizzato dal movimento, da una dinamicità senza tempo 
(anche quando si concentra su di un’unica ‘cosa’): si è dentro ad esso 
come in un gioco affrontato con passione, per cui si è talmente presi o 
rapiti che si scorda tutto il resto ‒ sé, l’orologio, quanto ci circonda(10). 

volto si gira verso di te e non ti vede, e i suoi capelli sono come i capelli di un dor-
miente” (R.M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, ed. it. a cura di F. Jesi, 
Milano, Garzanti, 1993³, p. 28)

(8)  Aristotele, Politica VIII, 2, 1324a 16
(9)  H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 168
(10)  È quanto ricorda Gadamer, a un passo dai cent’anni, nel corso di un’in-

tervista: dopo colazione mi ritiro nella mia stanza da lavoro che dà sul giardino. […] 
Raccolgo i miei pensieri guardando fuori dalla finestra, poi mi metto al lavoro. […] I 
miei orari di lavoro variano molto. Spesso anche sei ore scorrono d’un fiato. Talvolta 
lavoro fino a notte fonda
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Se, invece, la nostra fisicità non si nasconde, non tace, allora diviene un 
impaccio, un ostacolo per la meditazione. Ne è una prova l’esperienza 
descritta da un filosofo come Nietzsche che, in numerose sue lettere, 
lamenta, a causa di una cattiva salute ‒ gravi sofferenze agli occhi e allo 
stomaco, e sempre dolori al capo ‒, i lunghi periodi d’inattività cui è co-
stretto ‒ solo nel pieno benessere dello spirito e del corpo sono in grado di 
pensare e di scrivere!(11)

Fin qui non si è ancora detto quasi nulla circa la capacità del pen-
sare di assicurare una longevità di spirito. Si deve compiere qualche 
passo in avanti in questa direzione. Intanto, sgomberando il campo 
da una facile convinzione, quella più immediata (e anche superficia-
le), la più ovvia: credere che si rimanga ‘giovani’ se la mente continua 
a essere pronta e reattiva, elastica e duttile, semplicemente mante-
nendola in esercizio, allenandola, così da evitarne l’intorpidimento, 
il progressivo deteriorarsi. Se il risultato che si intende ottenere è la 
lucidità mentale, allora è sufficiente comporre dei cruciverba o legge-
re molto, senza doversi applicare alla speculazione propriamente filo-
sofica. Un conto è curare, salvaguardare la freschezza della mente, al-
tra cosa (anche se non del tutto diversa) rimanere giovani nell’animo. 
Le due questioni non sono identiche, non coincidono. Qui si tratta 
di capire in che misura e secondo quali requisiti il lavoro del concet-

(11)  Difficile derogare a questa norma. Anche le eventuali eccezioni sono più 
presunte che reali. Il caso Pascal, per esempio, che sembra attestare tutt’altro, pre-
suppone il fatto che il dolore, come possibile spinta o molla della riflessione, non 
sia di tale portata, di tale intensità da paralizzare ogni facoltà intellettuale, che non 
arrivi a bloccare, perché intollerabile, l’azione del concetto. Quando Pascal era sot-
to gli attacchi del male, di sicuro non produceva sottili argomentazioni logiche, 
ma urlava o muggiva per la sofferenza. Riusciva a meditare solo nei momenti in 
cui il dolore concedeva una tregua, allentando la sua morsa. Come scrive la sorel-
la del filosofo: “diceva spesso che (…) i suoi malanni lo distraevano dallo studio, 
e questo gli arrecava gran pena. […] (…) fu aggredito dai suoi mali in modo così 
violento da non poter fare più nulla nei quattro anni che gli restavano da vivere, se 
si può chiamare vita il pietoso stato di debolezza nel quale li trascorse” (Madame 
Périer, Vita di Pascal, tr. it. di R. Cantini, Milano, SE, 1987, pp. 23-24 e 39-40)
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to, perseguito con sistematicità, con un impegno rigoroso, può con-
sentire a una persona, in là con gli anni, di restare vitale nello spirito 
e non solo vigile nella coscienza. Questa è sì la conditio sine qua non 
per quella, ma non è anche la sua ragion sufficiente. Quante volte 
si ha a che fare con anziani che vedono con chiarezza, con perspica-
cia le cose, che, infallibili, colgono nel segno, ma il cui amaro disin-
canto, effetto di una plasticità intellettuale degna d’invidia, ha tolto 
ogni volontà di vivere, il cui unico desiderio è che tutto finisca pre-
sto? Possiamo definire ‘giovani’ queste persone che hanno perduto 
ogni entusiasmo per la vita, per cui ogni fuoco, ogni passione è spen-
ta, che attendono, disperate o stanche, solo la morte?

Ritorniamo alla domanda principale ancora inevasa: perché la fi-
losofia, “a dispetto di un corpo che si affievolisce”, sembra preservare, 
a chi la professa, l’“immortale giovinezza dell’anima”(12)? Per rispon-
dere ci si può richiamare di nuovo a Gadamer. Già ultranovantenne, 
nel corso di uno dei suoi ultimi soggiorni napoletani, si lascia scap-
pare, rivolto a un giornalista, una confidenza: in questo momento io 
sto parlando con lei, sono nella mia stanza d’albergo di Capri con i miei 
appunti e i miei libri. Ho fatto un’incantevole passeggiata con mia fi-
glia nel pomeriggio e ora fuori sta calando la sera… Quello che traspare 
da queste parole è un senso di temperata meraviglia davanti alla pro-
fessione d’essere delle cose, al naturale dispiegarsi della realtà. Qui 
lo stupore, principio dell’attività filosofica secondo Platone(13), non 
scaturisce dall’impatto con l’inconsueto, dalla pressione o dall’attri-
to suscitato da qualcosa di straordinario, piuttosto sorge dall’osserva-
zione dell’ovvio, del conosciuto, proviene dallo sguardo lanciato sul 
mondo abituale delle apparenze, su quanto è “a portata di mano”(14). 
Appartiene al filosofo questa capacità di provare stupore al cospetto 
del semplice essere delle cose, per lui è motivo di gioiosa meraviglia 
prendere atto dell’esistenza del mondo, che esso sia per dirla con Hei-

(12)  E. Jabès, Lo straniero, “Aut aut”, 241, 1991, p. 13
(13)  Platone, Teeteto 155 d
(14)  Aristotele, Metaph. A, 2, 1982 b 11
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degger. È sua specifica facoltà prendere dimora in questa meraviglia, 
il sentirsi a casa in essa, l’abitarla, senza consumarla, senza esaurirla. 
Un tale mantenersi aperto al thaumazein avvicina il filosofo al bam-
bino che, con occhi curiosi e stupiti, vede il mondo per la prima vol-
ta. Avere la forza di tenere (o di creare ad arte) uno sguardo che non 
dà nulla per scontato, e che sia perciò in grado di avvicinare cose, 
persone ed eventi, i più quotidiani, come se fossero sempre unici, as-
soluti, irriducibili, costituisce la dote più alta, la virtù più preziosa di 
un pensatore. Tramite essa si rimane giovani, perché il mondo, lun-
gi dal cadere sotto la grigia cappa dell’abitudine, sotto l’opaca corti-
na del prevedibile, presenta a profusione, per il suo essere nuovo tut-
ti i giorni, “colori e bellezze ed enigmi e ricchezze di significato”(15). 
Di esso, l’occhio del filosofo non si sazia mai.

Di fatto, l’occhio, in qualità di mezzo privilegiato di conoscen-
za(16), non invecchia. Rimane intatto, a differenza del resto del cor-
po che, letteralmente sulla propria pelle, subisce l’oltraggio del tem-
po. Anche lo sguardo, per solidarietà con la sua fonte di provenienza, 
dovrebbe, posandosi sulle cose, mantenersi sempre giovane, tanto 
da considerare il mondo come se fosse sotto la luce del primo gior-
no della creazione. A questo sono educati gli occhi del filosofo. Li si 
osservi: appaiono mobili, acuti, attenti. È quanto registra Gadamer 
nel tracciare il profilo di Heidegger, suo maestro, fissandosi su que-
sto aspetto fisiognomico: il lampo dei suoi occhi rivelava all’interlocu-
tore chi era e rivela ancora oggi chi è: uno che sa vedere. Un pensatore 
che vede. Una fotografia, scattata in una seduta seminariale dedicata 
a Hegel(17), convalida questa impressione: si notano occhi penetran-
ti, uno sguardo vivace, quasi divertito, animato dalla curiositas, uno 

(15)  F. Nietzsche, Aurora, tr. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1978, af. 44, 
p. 39

(16)  Cfr. Metaph. A, 1, 980 a 25
(17)  Cfr. H-G. Gadamer, La dialettica di Hegel, ed. it. a cura di R. Dotto-

ri, Genova, Marietti, 1996², p. 193 (tit. or. Hegels Dialektik, Tübingen, J.C.B. 
Mohr, 1971)
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sguardo che ha il coraggio di spezzare la superficie indurita dell’as-
sodato, di infrangere la resistenza del convenzionale, di rimettere in 
gioco il risaputo. Non sembra lontano da quello vispo, scattante e 
impertinente, colmo di attese di un fanciullo. Attese che prendono 
forma nella prassi del domandare, che si traducono in una ridda di 
interrogativi. Al pari di un bambino, che ha domande per ogni cosa, 
un perché da consumare dietro ogni evidenza d’essere ‒ sia una pa-
rola, un oggetto o un fatto ‒, e il cui domandare incalza senza requie, 
diventando iterazione infinita ‒ è lui che chiede insistente il perché 
del perché ‒, così il filosofo, che accumula domande su domande ‒ 
Socrate docet(18) ‒, dovunque assillato da un perché, dal perché: l’uo-
mo ‒ scrive Heidegger ‒ non è colui che, primariamente, dice no (…), 
ma neppure colui che dice sì, bensì colui che domanda perché?

Questa sete di sapere, che rende il filosofo homo quaerens per ec-
cellenza, questo desiderio di “acquistare conoscenza”(19) vale come 
spia inequivocabile della giovinezza di spirito. All’opposto, si comin-
cia a invecchiare quando le domande vengono meno, quando cessa 
questa spinta. Ciò che salva è la volontà di apprendere, il conserva-
re questa disposizione d’animo propria del bambino ‒ rimanere, fin 
nella vecchiaia, uno che impari. Consiste in un esser-pronti a solleci-
tare la realtà, nel mantenere desta, vigile la curiosità, se non verso tut-
to, almeno in direzione di tanto, di parecchio: in questa situazione ‒ 
scrive Heidegger in una lettera ‒ mi dico ogni giorno: ‘fai le tue cose’. 
Significa immergersi nelle proprie cose, continuare ad esercitare ciò 
che si ama, a seguire le proprie passioni ‒ mi sento molto vigoroso e 
bene quando lavoro ‒, non abdicare alla propria, più intima vocazione 
di filosofo: chiedere e chiedere, interpellare le cose e gli uomini senza 
posa, senza mai stancarsi ‒ è necessario un pensiero che perseveri con de-
cisione (…) in modo (…) interrogativo. Vuol dire percepire la propria 
attività come qualcosa di continuo (da continuare), come qualcosa 

(18)  All’età di sessantanni continuava “ad andare in giro cercando e ricercan-
do” (Platone, Apologia di Socrate, 23 b)

(19)  Aristotele, Metaph. A, 1, 980 a 25
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di ininterrotto ‒ io sono sempre al lavoro, confessa l’anziano Heideg-
ger ‒, come un esser-per-via, un procedere verso una meta distante, 
lontana, a cui, per altro, non si intende affatto rinunciare: anche nei 
giorni che ci attendono restiamo dunque in cammino, come viandanti.

Se, giusto il suggerimento di Lévinas, “la morte è il senza-risposta”(20), 
allora l’invecchiare corrisponde al senza-domanda. Ha inizio nell’atti-
mo in cui si deflette dal tener testa, attraverso il domandare, a tutte le 
sfide del non-senso inflitte dall’effettività, quando si accetta rassegna-
ti l’ubiqua maestà dell’assurdo, ammainando la bandiera del pensiero, 
deponendo le armi del concetto. Lo prova il Gadamer centenario che, 
all’indomani dell’attentato terroristico alle torri gemelle di New York, 
dichiara: questo mondo non lo capisco più, mi è divenuto estraneo. Sinto-
mo di senilità incipiente è il progressivo, inarrestabile assottigliarsi del-
lo spessore dell’attendere, dello sperare, dell’osare. Si diventa vecchi al-
lorché non si ha (e non si aspetta) più futuro, quando il tempo, anche 
se ridotto al minimo, gira a vuoto perché vacante, senza impiego, in-
sensato, pura e meccanica ripetizione. L’assenza di ogni perché, il lati-
tare di questo avverbio che mette in azione il pensiero, prepara il com-
miato senza ritorno dalle cose, segna l’avvicinarsi della fine: “si muore 
quando non si chiede più. Il verbo della vita è chiedere, avere una do-
manda, lanciare il punto interrogativo verso l’alto, annuvolato o sgom-
bro. Chiedere per forzare la solitudine, a bassa voce mandare lontano 
la richiesta, perché il soffio e non il grido va lontano. Chiedere perché 
non chiedere è la resa”(21).

Chi si ritrae dal mondo, chi si sottrae, per stanchezza o per noia, al 
suo gioco invecchia rapidamente ‒ non a caso Eraclito sentenzia: pais 
paizon (DK, 52) ‒, chi perde il gusto della ricerca, il piacere dell’av-
ventura è destinato alla morte spirituale avanti quella fisica. Chi si 
ferma è perduto, chi arresta il suo camminare muore ‘dentro’. Per 

(20)  E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, ed. it. a cura di S. Petrosino, Mila-
no, Jaca Book, 1996, p. 49 (tit. or. Dieu, la Morte et le Temps, Paris, Grasset et Fa-
squelle, 1993)

(21)  E. De Luca, Sulla traccia di Nives, Milano, Mondadori, 2006, p. 74
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questo Nietzsche, il pensatore rimasto ‘adolescente’, invita a metter-
si in viaggio, sempre, senza titubanze, amando il rischio: “c’è ancora 
un altro mondo da scoprire: e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!”(22). 
Insegna a fare vela verso terre incognite, a esplorarle, a lanciarsi verso 
l’ignoto, a viverlo fino in fondo, anche a ‘inventarlo’. Sì, la prassi filo-
sofica coltiva una virtù distribuita con generosità tra i giovani e che, 
per lo più, scompare mano a mano che si avanza con l’età: la fantasia. 
Qui si ha a che fare ‒ si passi l’ossimoro ‒ con una fantasia esatta, ben 
temperata, con “una vera e propria immaginazione speculativa”(23). 
Essa trova una doppia, legittima applicazione. In primo luogo, se la 
filosofia si incarica di decifrare i fenomeni, di rendere conto di ciò 
che è ‒ non si dimentichi che i pensatori sono rabdomanti della ve-
rità ‒, riesce in questo compito nella misura in cui “cerca e inventa e 
produce i punti di vista più rivelativi”(24), quando, invece di guardare 
un oggetto o un evento a partire dalla solita, monotona prospettiva, 
decide di costruire nuovi o diversi orizzonti d’indagine ‒ “nel filoso-
fare, mutar sempre posizione, non stare troppo a lungo su una gam-
ba sola”(25). Come il bambino che non sta mai fermo, ma, inquieto, è 
in continuo movimento, così deve agire anche il filosofo, con lo spo-
starsi di qua e di là, da una parte all’altra, escogitando collocazioni 
d’osservazione impreviste, il che spiegherebbe la sua ‘naturale’ ten-
denza al paradosso, il suo essere affetto dalla sindrome dell’iperboli-
te. Malattia necessaria, se si vuole scorgere, delle cose, i lati nascosti, 
in ombra, quelli inusitati, se si intende abbattere i pregiudizi consoli-
dati e destituire di cogenza, di ogni autorità, i luoghi comuni. Il pen-

(22)  F. Nietzsche, La gaia scienza, tr. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977, 
af. 289, p. 166

(23)  L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Torino, Einau-
di, 1995, p. 130

(24)  L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1996⁵, 
p. 245

(25)  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, ed. it. a cura di M. Ranchetti, Mila-
no, Adelphi, 1980, p. 59 (tit. or. Vermischte Bemerkungen, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1977)
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satore, al pari di un bambino dispettoso, guastafeste, indossa con fie-
rezza (davvero compiaciuto) il “berretto da monello”(26), condivide 
qualcosa dell’animus del briccone, del trickster: scombussola le cose, 
le mette sottosopra con aria divertita, irriverente ‒ anche il severo 
Hegel paragona l’universo del filosofo a un “mondo invertito”, rove-
sciato(27). Si ispira a un intento decostruttivo che, ad ascoltar qualcu-
no(28), ringiovanisce, dona freschezza ‒ far piazza pulita del consue-
to, spazzar via (e spiazzare) l’ordinario rallegra, mette di buon umore, 
perché dispone verso il novum, perché prepara ad accogliere le mille 
e una eventualità del possibile: “così deve saper continuare ad atten-
dere chi non dimentica il meglio dell’infanzia”(29).

Associata a questa operazione c’è anche una pars construens, dove 
la fantasia si ripresenta sotto un’altra veste. La filosofia, che ubbidisce 
all’imperativo di attenersi alla realtà, a ciò che appare, non può, per 
altro, misconoscere o rimuovere una sua spontanea attitudine, quella 
di essere orientata verso il possibile, quella di essere, proiettata verso 
“la possibilità dell’impossibile”(30). Contro la ripetizione del sempre-
uguale, contro la solida, uniforme compattezza del così-è-e-non-di-
versamente, per sfuggire al tedio del ‘nulla di nuovo sotto il sole’, la 
filosofia si mostra sensibile a “ciò che è discosto e appartato”(31), è at-
tenta, rispetto alle cose e ai fatti, alle loro possibilità, al verificarsi di 
una loro latenza ritenuta improbabile (se non impossibile), immagi-
na e sogna (pur sapendo di sognare) l’altrimenti di quanto è. Realiz-
za un gesto complicato, difficile: a occhi aperti e orecchi tesi, in piena 

(26)  F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., af. 107, p. 116
(27)  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, Firenze, 

La Nuova Italia, 1976², vol. I, pp. 129-133
(28)  Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, ed. it. a cura di G. Schiavoni, To-

rino, Einaudi, 2006, p. 93 (tit. or. Einbahnstraße, Berlin, Rowohlt, 1928)
(29)  T.W. Adorno, Minima moralia, ed. it. a cura di R. Solmi, Torino, Ei-

naudi, 1979², p. 211 (tit. or. Minima moralia, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1951)
(30)  J. Derrida, Il sogno di Benjamin, tr. it. di G. Berto, Milano, Bompiani, 

2003, p. 17 (tit. or. Fichus, Paris, Galilée, 2002)
(31)  T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 70
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coscienza, lucida e coerente, fa degli “incantesimi”(32), forza la realtà 
a cedere una briciola di quell’impossibile che nasconde tra le sue pie-
ghe ‒ “se (…) si dichiara che una cosa è com’è, (…) pensa: be’, pro-
babilmente potrebbe anche esser diversa”(33). Sia chiaro: non dise-
gna utopie, non irrigidisce l’avvenire ‒ il più del semplice, possibile 
av-venire ‒ in una previsione. C’è dell’altro in gioco, e precisamente 
l’aprirsi all’imprevedibile, il mettere in conto l’incalcolabile. Gli oc-
chi del filosofo non si accontentano di fissare la punta delle proprie 
scarpe ‒ come rischia di fare la persona anziana che davanti a sé non 
vede più un domani ‒, guardano oltre, verso il filo dell’orizzonte. Da 
là si attendono, senza vantare alcuna certezza né pretenderla, l’ap-
prossimarsi dell’inimmaginabile, l’arrivo di cose nuove, sorprenden-
ti: incipit vita nova. Il pensatore vive di questa speranza, l’unica che, 
se alimentata, aiuta a non invecchiare. Per questo suo lanciarsi, con 
il pensiero, “a nord del futuro”(34), per questo suo trascendere quanto 
è immediato, per questo destinarsi a sondare l’eccezione o a rilevare 
l’impossibile, il filosofo, secondo l’icastica definizione di Heidegger, 
è un essere-della-lontananza. Solo chi guarda distante, verso l’aperto, 
aspettando qualcosa senza sapere in anticipo cosa, rimane giovane, 
per sempre giovane.

(32)  Platone, Fedone 114 d
(33)  R. Musil L’uomo senza qualità, tr. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1957, 

vol. I, p. 12 (tit. or. Der Mann ohne Eigenschaften, Berlin, Rowohlt, 1930)
(34)  P. Celan, Atemwende, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1982, p. 10


