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PREFAZIONE

Storie di Co–Raggio è una raccolta di racconti brevi realiz-
zati da 14 scrittori inediti. 

Il filo conduttore delle storie e tema centrale sul quale 
hanno insistito i diversi autori è il Coraggio; quella forza 
d’animo che permette di affrontare (e dominare) situazioni 
complesse, difficili, talvolta avvilenti della vita, uno dei più 
nobili attributi della natura umana. 

Il testo è nato nell’ambito del Laboratorio di Scrittura 
creativa – Progetto “Scrivere per Esistere”, realizzato dal-
la cooperativa sociale Raggio di Luce e sostenuto grazie ai 
fondi Otto per Mille della Chiesa Valdese – 2020. 

La progettualità, per favorire l’inclusione sociale e mi-
gliorare la qualità della vita di persone con disabilità fisica 
o psichiatrica, si è concretizzata attraverso la realizzazione 
di laboratori artistici e culturali che hanno lo straordinario 
merito di potenziare il benessere emotivo e psicologico, so-
prattutto in contesti di fragilità. 

Riconoscere le emozioni, comprendere il legame esi-
stente tra il vissuto e la rappresentazione della realtà, sono 
stati quindi il “motore” di tutte le storie raccontate. Spun-
ti biografici innestati in coinvolgenti fantasie, frammenti 
di vita e proiezioni creative, un’indagine introspettiva pro-
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fonda e discreta che ha trovato ispirazione anche tramite il 
confronto e lo scambio diretto con l’Altro.

Il Laboratorio ha significato tanto per le persone che 
hanno potuto prendervi parte, non solo i beneficiari diretti 
del progetto, ma anche e soprattutto quelli che hanno avu-
to il privilegio di “poterci lavorare”: coordinamento, do-
cenze e staff operativo. 

La cooperativa sociale Raggio di Luce, infatti, da molti 
anni sostiene obiettivi di inclusione sociale e professionale 
delle Persone con disabilità, ferma e consapevole sostenitri-
ce delle diverse abilità che albergano in ciascun individuo. 

Le infinite opportunità, spesso inespresse o addirittura 
inesplorate, sono un patrimonio collettivo di inestimabi-
le valore che non possiamo più permettere venga ignorato.

Un ringraziamento speciale è rivolto alla Chiesa Val-
dese che ha materialmente reso possibile questo progetto, 
scegliendolo tra molti altri, investendo risorse economiche 
senza le quali oggi non sarebbe stato possibile testimoniare 
in modo così tangibile la nostra mission di natura sociale, 
la nostra attitudine di cooperatori, la nostra forza e la fra-
gilità di Esseri umani.



11

Storie di Co–Raggio
ISBN 979-12-5994-526-6
DOI 10.53136/97912599452662
pp. 11-32 (ottobre 2021)

LUNA

UNA PREZIOSA AMPOLLA DI CRISTALLO

Adriana Zaccaria

Sprofondata dentro un’anonima panchina in uno dei gior-
ni più difficili della mia vita, dopo una notte insonne… per 
chiarire il non chiarito.

Quella mattina ho raccolto dalla sedia, oltre alle forze, 
il solito paio di jeans tra i panni ammucchiati, mi sono la-
sciata calzare da una camicia di almeno due taglie più gran-
di delle mie, il maglioncino giallo, che aveva per me un va-
lore particolare, avvolto come fosse una fasciatura… allo 
specchio, il colorito pallido è ancora più bianco del soli-
to, gli occhi verdi segnati dallo smarrimento, dall’inquietu-
dine… via dallo specchio… avevo gli occhi spenti, nessu-
na luce… mi incamminai da sola “ho preteso” di rimanere 
sola per coerenza, perché “sono” sola ed è in questa realtà 
che devo muovermi, il mio pensiero segue come sempre il 
ricordo delle parole di mio padre…” solo se si è consape-
voli dello stato delle cose si può decidere come procedere”.

Ed ora me ne stavo lì, in uno stato di “standby attivo”, 
uno stato di “caos calmo”, scomposta nell’occupare l’inte-
ra panchina, seduta di lato, con un braccio appoggiato sullo 
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schienale con la mano quasi intrappolata dai ricci biondi per 
sorreggere la testa, carezzando quel maglione stretto che fa-
sciava la mia figura esile e mi faceva sentire protetta, la bor-
sa di Tolfa appoggiata sulle gambe piegate, le scarpe da gin-
nastica anonime e bianche appiattite sulla seduta… in una 
giornata di fine settembre incerta che sembrava condivide-
re e addirittura rispecchiare il mio stato d’animo inquieto.

I miei pensieri andavano al vuoto di quella stanza con 
tante sedie e un numero imprecisato di persone non pre-
senti, pensavo alla curiosa situazione dello spazio pieno 
percepito come vuoto, erano tutte lì, ma a me non pre-
senti, di tutte le età, con tante storie… ma chissà quali… 
Non sentivo nulla e facevo fatica a tenere presente la mia 
di storia. 

L’infermiera chiamava per nome, così una, poi l’altra, 
poi “la Signorina Luna”… mi alzai con lentezza e raggiun-
si il bancone e mentre l’infermiera si apprestava a darmi in-
formazioni di dove andare e cosa fare, ad un tratto, come 
uscendo improvvisamente fuori da uno stato di torpore, 
lasciai spazio all’istintività dicendo velocemente «io non 
sono sicura di voler fare questa cosa»… L’infermiera si alzò 
e mi raggiunse dall’altra parte del bancone, mi poggiò una 
mano sulla spalla e disse «non deve preoccuparsi, se non è 
sicura può anche prendersi un po’ di tempo, fare due pas-
si fuori, poi può tornare e dirci cosa ha deciso»… il calore 
del suo contatto, il sorriso confortante nel dire quelle pa-
role, parole che presi al volo come fosse l’unica ciambella 
di salvataggio in mezzo all’oceano, guardai l’infermiera ab-
bozzando un veloce «ok… farò così» per poi schizzare fuori 
da quella stanza, con passo svelto mi allontanai da quel po-
sto come inseguita dalle cavallette e quando vidi la panchi-
na mi ci abbandonai letteralmente dentro. 
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“E adesso?” Pensai, mentre la memoria vagava tra quegli 
ultimi giorni passati in maniera frenetica, neanche due set-
timane e la mia vita era stata letteralmente sconvolta, non 
avevo avuto il tempo di elaborare, gli affetti e le convin-
zioni erano stati asfaltati, totalmente appiattiti gli atteggia-
menti di alcuni, violenti gli atteggiamenti di altri, troppo 
melliflui altri ancora, reazioni che mi hanno trovata total-
mente impreparata, rivedo quei volti e quelle espressioni e 
azioni a me rivolte come vignette sovrapposte che muovo-
no la bocca e danno al loro volto espressioni di rabbia, tri-
stezza, stupore, addirittura compassione per dare più forza 
alle loro parole mute.

In realtà, il mio “compagno” e “complice” dell’evento, i 
suoi genitori, mia madre e mio fratello erano tutti letteral-
mente terrorizzati, avevano paura di me per quella che sa-
rebbe stata la mia scelta… eh sì, nonostante continuassero 
ad affannarsi cambiando le loro “strategie di convincimen-
to” mi conoscevano abbastanza bene per sapere che avrei 
deciso con la mia testa e con la mia “pancia” e questa con-
sapevolezza aveva creato il panico. 

Nessuno ha avuto un seppur minimo gesto di attenzio-
ne nei miei confronti, nessuno mi ha veramente chiesto 
come mi sentissi, cosa stavo provando, tutti troppo con-
centrati sulle loro opinioni ed esclusivamente su loro stes-
si e sulle conseguenze che avrà la mia scelta nelle loro vite, 
non ho ricevuto neanche un abbraccio sincero, neanche 
avessi contratto la lebbra.

La persona più coerente, stranamente oppure no, è sta-
ta mia madre che senza troppo coinvolgimento mi ha det-
to «so che deciderai da sola, tu sai sempre cosa fare e quello 
che posso dirti è che qualsiasi cosa deciderai per me an-
drà bene, la porta di casa nostra è sempre aperta e nessu-
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no ti caccerà» coerente nella sua freddezza, nel suo interesse 
e come sempre nell’interesse di mio fratello, in realtà non 
poteva permettersi il rischio di perdere la mia presenza per-
ché utile a mantenere equilibri economici e non solo.

Ho quindi escluso tutti, allontanati e “alleggeriti”, pro-
babilmente questo volevano.

In realtà nessuno avrebbe potuto nulla, sentivo la situa-
zione unicamente mia e la decisione spettava solo a me, 
come chiaramente spettavano solo a me le conseguenze 
tutte, qualunque strada avessi preso. 

Ho così sbattuto forte la porta dietro di me, fortissimo, 
lasciando tutti fuori, una vera chiusura.

In questo momento l’unico “esserino” al mondo che 
non può fare a meno di me e neanche mi teme, è quel 
grappolo di vita che si sta nutrendo al sicuro dal mondo 
esterno, da tutto quello che potrebbe nuocergli, si fida di 
me e del mio grembo accogliente, sono l’unica ad avere 
un potere enorme su di lui, l’unica che dovrà stabilire, de-
cidere se quel “mucchietto di cellule” potrà o meno avere 
l’opportunità di svilupparsi e trasformarsi in un fagottino 
urlante affacciandosi alla vita, l’unica che dovrà poi man-
tenere l’equilibrio delle responsabilità e dell’integrità con 
coerenza, con coscienza per poter poi vivere e convivere 
bene con l’una o l’altra decisione e questo impone la mas-
sima attenzione e fa anche paura, devi misurare ogni ca-
pacità e trovarci dentro anche tutta la componente emo-
tiva necessaria.

Il mio pensiero ora torna alla scoperta della sua esisten-
za, provando un profondo senso di tenerezza, sia per la 
mia totale incoscienza, che per la tenacia e resistenza che 
quell’esserino ha già dimostrato di avere, per tutto quan-
to inconsapevolmente ho fatto non avendo la minima idea 
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della sua possibile presenza, deve avere una tempra mica 
da poco! 

L’estate appena passata, giornate calde passate saltando 
da una vacanza all’altra, non avrei mai pensato di porta-
re con me quel piccolo fagotto che, zitto zitto, iniziava a 
prendere forma a mia totale insaputa, facendo il “gambe-
ro” dev’essere stato concepito la prima settimana di luglio, 
per cui poco prima della mia partenza per il campeggio in 
Sicilia con gli amici.

Quell’anno, io e Manu avevamo organizzato di andare 
in campeggio in tenda, con altre due coppie di amici, io sa-
rei partita prima con gli altri e Manu ci avrebbe raggiunto 
qualche giorno dopo, per cui, da campeggiatrice veterana, 
oltre a piantare la nostra tenda e aiutato gli altri alle prese 
con la loro prima esperienza, mi sono anche adoperata nel-
la “gestione” di quella vacanza, affinché tutti potessero co-
glierne la libertà e la bellezza anche in assenza di comodità 
non indispensabili.

Una bella vacanza, dove tanto per cambiare, non mi 
sono risparmiata nulla, dalle gite nei posti più belli da vi-
sitare alle giornate passate al mare tra giochi e tuffi e nuo-
tate, il mare, l’acqua, il mio elemento naturale, ricordo in 
particolare che amavo raggiungere uno scoglio che affio-
rava al largo di quel mare azzurro, mi arrampicavo fino in 
cima per poi tuffarmi in acqua, ripetendo la “giostra” fin-
ché esausta mi sdraiavo nel punto più alto per riprendere le 
forze e tornare a riva.

Una bella vacanza tra risate e grigliate e vita.
Quell’anno però dovevo rientrare presto a Roma perché 

la mia migliore amica si sarebbe sposata, non a Roma ma 
in un paesino del Molise, dove in estate si riunivano tut-
ti i suoi parenti, zie, zii e cugini che avevo conosciuto ne-
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gli anni e che mi aspettavano per quell’evento, per cui tra 
i borbottii di Manu, che alla mia partenza raggiunse i suoi 
nella loro casa Siciliana, tornai a Roma in treno con tutta 
la tenda nello zaino a spalla.

Un viaggio lungo e l’arrivo a Roma, la sera in terraz-
za per aprire e stendere la tenda che poi il mattino dopo 
avrei pulito ed “imborotalcato” per riporla, tutte manovre 
imparate fin da bambina perché mio padre è sempre sta-
to un amante del campeggio che io avevo vissuto in tut-
te le salse.

Appena sistemato tutto, un bagno rilassante ed il re-
stauro totale, piedi, mani e capelli per ritrovare un aspet-
to curato, poi la valigia svuotata dei vestiti da mare e tute e 
riempita con il vestito e gli accessori da indossare per il ma-
trimonio e qualche altro vestitino di ricambio, mi sarei fer-
mata qualche giorno, quindi controllo l’orario del treno e 
via, si riparte!

Arrivo a Campobasso nel pomeriggio e Sara mi stava 
aspettando alla stazione con suo padre, e tutta agitata mi 
vola letteralmente tra le braccia e improvvisiamo un giro-
tondo ristretto saltellando come due bambine.

Lei è la mia migliore amica, mi “scelse” il primo giorno 
di prima media, eravamo due piccole mele acerbe, fuori la 
scuola che avremmo frequentato, in attesa di entrare e sa-
pere in che sezione andare.

Dopo qualche anno, mi confidò che era rimasta colpi-
ta dalle mie scarpe rosse, per cui quando poi siamo capi-
tate nella stessa sezione, si è piazzata al mio fianco ed è di-
ventata la mia compagna di banco e la mia migliore amica.

Un’amicizia maturata per tutto il tempo delle medie e 
che poi è proseguita per tutte le superiori, ed ora stava per 
sposarsi! Era felice ed io per lei.
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Mi dice che deve fare ancora qualche spesa per il gior-
no dopo, per cui mentre il padre prese la mia valigia che 
con lui aspettò nella sua macchina, io e Sara girammo per 
il centro di Campobasso per integrare chili di confetti, ed 
altre cose del genere, non riuscivamo a non ridere anche se 
mi sentivo molto stanca, per cui quando abbiamo finito di 
svaligiare tutti i negozi di articoli da Cerimonia, ero felice 
di sedermi in macchina e rilassarmi un po’.

Durante il viaggio però, iniziai ad avere dei dolori for-
tissimi, simili ai dolori del ciclo ma decisamente più forti, 
tanto che mi saliva il rossore sulle guance e Sara mi chie-
se preoccupata se avessi il mal d’auto per via delle nume-
rose curve e, a dirla tutta, del modo di guidare di suo pa-
dre, le dissi che no, non si trattava di mal d’auto, pensai 
che forse stava arrivando il ciclo finalmente, aveva già salta-
to un mese o forse più “Però che cav…” dissi tra me eme… 
“proprio oggi? per rovinarmi la giornata del matrimonio di 
Sara?”.

Arrivate a casa, uscendo dal bagno dico a Sara «che ti di-
cevo? non si fa vivo per mesi poi, arriva sempre al momen-
to sbagliato!» avevo copiose perdite che mi fecero pensare 
all’arrivo del ciclo.

Passammo la notte con l’adrenalina a mille, dormimmo 
neanche quattro ore in tutto, la mattina poi cariche ed ec-
citate iniziammo con i preparativi, nel caos generale con 
madre, zie e cugine non so come sia sopravvissuta Sara. In-
fine, mi dedicai a me stessa e per sentirmi più libera ed a 
mio agio, inserii un assorbente interno, indossai quindi il 
vestito per l’occasione, era cortissimo ma semplice, ricade-
va morbido sulle mie forme, il tessuto misto seta con una 
fantasia di colori pastello metteva in risalto l’abbronzatu-
ra, i capelli ricci e biondi lasciati sciolti all’indietro che ri-
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cadevano sulla schiena coprendo solo una parte della pro-
fonda scollatura a V, tre dita di tacco per non soffrire… Sì, 
mi sentivo a posto e a mio agio e… fu proprio indossan-
do quel vestito che notai i miei seni più pieni e sorrisi allo 
specchio perché la cosa non mi dispiaceva affatto.

I matrimoni in quel paesino avevano una durata di 24 
ore, la mattina la cerimonia, poi tutti al ristorante, una 
giornata fantastica con tutti i cugini e le cugine di Sara… 
ci siamo divertiti da matti a mettere in difficoltà gli spo-
si con scherzi assurdi, poi mangiare, bere e ballare fino alla 
sera, quando stanchi e sfatti siamo finiti tutti seduti o sdra-
iati sul “muretto” del paese con avanti a noi un paesaggio 
serale bellissimo… Una distesa di piante e fiori come sroto-
late sotto di noi che, come noi, stavano assaporando quel-
la leggera brezza fresca della sera e in alto, uno spettacolare 
cappello di stelle e quella sera la luna era piena e lumino-
sa, come me.

Facendo la doccia prima di andare a dormire, mi resi 
conto che il ciclo non c’era più e anche i dolori non ne ave-
vo avuti durante la giornata, pensai “il ciclo più breve della 
storia! Bah… vive di vita propria… Viene e se ne va quan-
do decide lui, devo andare a visitarmi, controllare la spira-
le, potrebbe avermi ferito internamente… chissà… quan-
do torno a casa andrò al Consultorio”.

Passo giorni piacevolissimi in Molise, freschi e in buona 
compagnia con tante cose da raccontare delle vacanze ap-
pena passate e tante risate su quello che avevamo architet-
tato nel corso della cerimonia di Sara e Peppe, quante risa-
te e che bello ridere, sembra così difficile ora e quel clima 
così lontano.

Tornata a Roma, un’amica, mi consiglia il suo ginecolo-
go, per un controllo , per cui presi il suo biglietto e l’indo-
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mani fermai un appuntamento; il ginecologo, ascoltate le 
motivazioni della mia richiesta a visita, mi chiese di effet-
tuare il test di gravidanza prima di andare, per essere sicuro 
di poter escludere l’eventualità di una gravidanza in atto… 
gli risposi che lo avrei fatto ma che non sarebbe stato pos-
sibile, perché avevo la spirale come anticoncezionale e per-
ché il mio ciclo non era mai stato regolare, era già accadu-
to più volte che saltasse il mese, a volte anche due, tant’è 
vero che… non ricordavo la data dell’ultima mestruazione.

Ero proprio un disastro…
La mattina dopo, prima di andare in ufficio, preparai il 

test che avrebbe dato il risultato dopo due ore, avevo l’ap-
puntamento per il pomeriggio per la visita.

In Azienda dopo la colazione con i colleghi sbrigo le 
prime fasi automatiche per raccogliere tutti i documenti 
che mi occorrono per iniziare la giornata, macchina cal-
colatrice, macchina da scrivere e testa… a proposito di te-
sta, guardo l’orologio e mi affretto a telefonare a casa, ave-
vo quasi dimenticato… Risponde mia madre con una voce 
assonnata, gli dico «ciao mamma, puoi controllarmi una 
cosa? in bagno, sulla lavatrice c’è un contenitore di plastica 
rotondo, dovresti dirmi se al centro vedi un cerchio oppure 
una pallina scura, poi torna al telefono e dimmi, ok?”» e lei 
«ma che è? va bene, vado, aspetta» sento i passi allontanarsi 
per poi tornare verso la cornetta e lei «c’è un cerchio mar-
rone, ma che cos’è questa scatola?» sollevo gli occhi al cie-
lo e gli dico con calma «mamma, ti sei svegliata da poco?» e 
lei «si» continuo sempre con calma ma determinata «bene, 
intanto non può essere che ci sia un cerchio, per cui, met-
ti gli occhiali torna a controllare e dimmi cosa vedi nella 
scatoletta» risponde con tono incerto «Va beh.». di nuovo 
i passi che si allontanano per poi riavvicinarsi alla cornet-
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ta, ma questa volta il mio cuore aumenta i battiti mentre 
mia madre insiste «Luna, guarda che io ho visto bene, c’è 
proprio un cerchio, bello tondo e scuro… mi dici che vuol 
dire??» ed io, perdendo decisamente la pazienza «Vuol dire 
che non è possibile che ci sia un cerchio, ho capito, come al 
solito devo fare sempre da sola, adesso torno a casa e con-
trollo da me!» e lei scocciata «ma che hai? che è sta’ scato-
la? perché non dev’esserci il cerchio?» ed io sempre più in-
fastidita «niente mamma, non ti preoccupare adesso torno 
e vedrai che il cerchio non c’è perché non può esserci, se ci 
fosse veramente un cerchio come dici tu, vuol dire che po-
tresti diventare nonna!!»… Silenzio… «mamma… mam-
ma ci sei?…» 

Dopo essermi rivestita, mi siedo di fronte alla scrivania 
del Dott. Rossetti che si apprestava ad aprire una cartella con 
il mio nome, avevo la sensazione di sedere su una sedia di 
gomma, non riuscivo a trovare una posizione comoda e ave-
vo strani tremolii alle gambe, lui mi guarda e mi dice «allo-
ra Signorina, come le ho accennato durante la visita, si trat-
ta chiaramente di una gravidanza già avanzata, le ho tolto la 
spirale che era già scesa parecchio, evidentemente quando ha 
avuto le perdite ematiche, a tutti gli effetti una minaccia di 
aborto, le contrazioni hanno quasi espulso la spirale, mentre 
il feto non sembra aver subito nessun trauma, stranamente, 
perché generalmente viene espulso insieme alla spirale, nel 
suo caso invece vuol dire che il feto è ben impiantato, non 
sappiamo però di quanto tempo è, dal momento che non ri-
corda l’ultima mestruazione, per cui io le prescrivo una eco-
grafia, in modo che con le sue dimensioni possiamo stabilir-
ne il tempo» si abbassa gli occhiali e guardandomi mi chiede 
diretto «Pensa di tenerlo?» ed io sempre barcollante sulla se-
dia «non lo so» risposi «avevo la spirale perché non volevo 


