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PREFAZIONE

Storie di Co—Raggio ¢ una raccolta di racconti brevi realiz-
zati da 14 scrittori inediti.

Il filo conduttore delle storie e tema centrale sul quale
hanno insistito i diversi autori ¢ il Coraggio; quella forza
d’animo che permette di affrontare (e dominare) situazioni
complesse, difficili, talvolta avvilenti della vita, uno dei pitt
nobili attributi della natura umana.

Il testo ¢ nato nell’'ambito del Laboratorio di Scrittura
creativa — Progetto “Scrivere per Esistere”, realizzato dal-
la cooperativa sociale Raggio di Luce e sostenuto grazie ai
fondi Otto per Mille della Chiesa Valdese — 2020.

La progettualitd, per favorire I'inclusione sociale e mi-
gliorare la qualita della vita di persone con disabilita fisica
0 psichiatrica, si & concretizzata attraverso la realizzazione
di laboratori artistici e culturali che hanno lo straordinario
merito di potenziare il benessere emotivo e psicologico, so-
prattutto in contesti di fragilita.

Riconoscere le emozioni, comprendere il legame esi-
stente tra il vissuto e la rappresentazione della realta, sono
stati quindi il “motore” di tutte le storie raccontate. Spun-
ti biografici innestati in coinvolgenti fantasie, frammenti
di vita e proiezioni creative, un'indagine introspettiva pro-



10 Prefazione

fonda e discreta che ha trovato ispirazione anche tramite il
confronto e lo scambio diretto con I’Altro.

Il Laboratorio ha significato tanto per le persone che
hanno potuto prendervi parte, non solo i beneficiari diretti
del progetto, ma anche e soprattutto quelli che hanno avu-
to il privilegio di “poterci lavorare”: coordinamento, do-
cenze e staff operativo.

La cooperativa sociale Raggio di Luce, infatti, da molti
anni sostiene obiettivi di inclusione sociale e professionale
delle Persone con disabilitd, ferma e consapevole sostenitri-
ce delle diverse abilita che albergano in ciascun individuo.

Le infinite opportunitd, spesso inespresse o addirittura
inesplorate, sono un patrimonio collettivo di inestimabi-
le valore che non possiamo pilt permettere venga ignorato.

Un ringraziamento speciale ¢ rivolto alla Chiesa Val-
dese che ha materialmente reso possibile questo progetto,
scegliendolo tra molti altri, investendo risorse economiche
senza le quali oggi non sarebbe stato possibile testimoniare
in modo cosi tangibile la nostra mission di natura sociale,
la nostra attitudine di cooperatori, la nostra forza e la fra-
gilita di Esseri umani.
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LUNA
UNA PREZIOSA AMPOLLA DI CRISTALLO

ADRIANA ZACCARIA

Sprofondata dentro un’anonima panchina in uno dei gior-
ni pit difficili della mia vita, dopo una notte insonne... per
chiarire il non chiarito.

Quella mattina ho raccolto dalla sedia, oltre alle forze,
il solito paio di jeans tra i panni ammucchiati, mi sono la-
sciata calzare da una camicia di almeno due taglie piti gran-
di delle mie, il maglioncino giallo, che aveva per me un va-
lore particolare, avvolto come fosse una fasciatura... allo
specchio, il colorito pallido ¢ ancora pitt bianco del soli-
to, gli occhi verdi segnati dallo smarrimento, dall'inquietu-
dine... via dallo specchio... avevo gli occhi spenti, nessu-
na luce... mi incamminai da sola “ho preteso” di rimanere
sola per coerenza, perché “sono” sola ed ¢ in questa realta
che devo muovermi, il mio pensiero segue come sempre il
ricordo delle parole di mio padre...” solo se si ¢ consape-
voli dello stato delle cose si pud decidere come procedere”.

Ed ora me ne stavo li, in uno stato di “standby attivo”,
uno stato di “caos calmo”, scomposta nell'occupare I'inte-
ra panchina, seduta di lato, con un braccio appoggiato sullo

II
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schienale con la mano quasi intrappolata dai ricci biondi per
sorreggere la testa, carezzando quel maglione stretto che fa-
sciava la mia figura esile e mi faceva sentire protetta, la bor-
sa di Tolfa appoggiata sulle gambe piegate, le scarpe da gin-
nastica anonime e bianche appiattite sulla seduta... in una
giornata di fine settembre incerta che sembrava condivide-
re e addirittura rispecchiare il mio stato d’animo inquieto.

I miei pensieri andavano al vuoto di quella stanza con
tante sedie ¢ un numero imprecisato di persone non pre-
senti, pensavo alla curiosa situazione dello spazio pieno
percepito come vuoto, erano tutte li, ma a me non pre-
senti, di tutte le etd, con tante storie... ma chissa quali...
Non sentivo nulla e facevo fatica a tenere presente la mia
di storia.

Linfermiera chiamava per nome, cosi una, poi l'altra,
poi “la Signorina Luna”... mi alzai con lentezza e raggiun-
si il bancone e mentre 'infermiera si apprestava a darmi in-
formazioni di dove andare e cosa fare, ad un tratto, come
uscendo improvvisamente fuori da uno stato di torpore,
lasciai spazio all'istintivita dicendo velocemente «io non
sono sicura di voler fare questa cosa»... Linfermiera si alzo
e mi raggiunse dall’altra parte del bancone, mi poggid una
mano sulla spalla e disse «<non deve preoccuparsi, se non ¢
sicura puo anche prendersi un po’ di tempo, fare due pas-
si fuori, poi puo tornare e dirci cosa ha deciso»... il calore
del suo contatto, il sorriso confortante nel dire quelle pa-
role, parole che presi al volo come fosse I'unica ciambella
di salvataggio in mezzo all'oceano, guardai I'infermiera ab-
bozzando un veloce «ok... fard cosi» per poi schizzare fuori
da quella stanza, con passo svelto mi allontanai da quel po-
sto come inseguita dalle cavallette e quando vidi la panchi-
na mi ci abbandonai letteralmente dentro.
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“E adesso?” Pensai, mentre la memoria vagava tra quegli
ultimi giorni passati in maniera frenetica, neanche due set-
timane e la mia vita era stata letteralmente sconvolta, non
avevo avuto il tempo di elaborare, gli affetti e le convin-
zioni erano stati asfaltati, totalmente appiattiti gli atteggia-
menti di alcuni, violenti gli atteggiamenti di altri, troppo
melliflui altri ancora, reazioni che mi hanno trovata total-
mente impreparata, rivedo quei volti e quelle espressioni e
azioni a me rivolte come vignette sovrapposte che muovo-
no la bocca e danno al loro volto espressioni di rabbia, tri-
stezza, stupore, addirittura compassione per dare piti forza
alle loro parole mute.

In realta, il mio “compagno” e “complice” dell’evento, i
suoi genitori, mia madre e mio fratello erano tutti letteral-
mente terrorizzati, avevano paura di me per quella che sa-
rebbe stata la mia scelta... eh si, nonostante continuassero
ad affannarsi cambiando le loro “strategie di convincimen-
to” mi conoscevano abbastanza bene per sapere che avrei
deciso con la mia testa e con la mia “pancia” e questa con-
sapevolezza aveva creato il panico.

Nessuno ha avuto un seppur minimo gesto di attenzio-
ne nei miei confronti, nessuno mi ha veramente chiesto
come mi sentissi, cosa stavo provando, tutti troppo con-
centrati sulle loro opinioni ed esclusivamente su loro stes-
si e sulle conseguenze che avra la mia scelta nelle loro vite,
non ho ricevuto neanche un abbraccio sincero, neanche
avessi contratto la lebbra.

La persona pil coerente, stranamente oppure no, ¢ sta-
ta mia madre che senza troppo coinvolgimento mi ha det-
to «so che deciderai da sola, tu sai sempre cosa fare e quello
che posso dirti ¢ che qualsiasi cosa deciderai per me an-
dra bene, la porta di casa nostra ¢ sempre aperta e nessu-
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no ti caccera» coerente nella sua freddezza, nel suo interesse
e come sempre nell'interesse di mio fratello, in realtd non
poteva permettersi il rischio di perdere la mia presenza per-
ché utile a mantenere equilibri economici e non solo.

Ho quindi escluso tutti, allontanati e “alleggeriti”, pro-
babilmente questo volevano.

In realtd nessuno avrebbe potuto nulla, sentivo la situa-
zione unicamente mia e la decisione spettava solo a me,
come chiaramente spettavano solo a me le conseguenze
tutte, qualunque strada avessi preso.

Ho cosi sbattuto forte la porta dietro di me, fortissimo,
lasciando tutti fuori, una vera chiusura.

In questo momento I'unico “esserino” al mondo che
non pud fare a meno di me e neanche mi teme, ¢ quel
grappolo di vita che si sta nutrendo al sicuro dal mondo
esterno, da tutto quello che potrebbe nuocergli, si fida di
me e del mio grembo accogliente, sono I'unica ad avere
un potere enorme su di lui, 'unica che dovra stabilire, de-
cidere se quel “mucchietto di cellule” potra o meno avere
Popportunita di svilupparsi e trasformarsi in un fagottino
urlante affacciandosi alla vita, I'unica che dovra poi man-
tenere I'equilibrio delle responsabilita e dell’integrita con
coerenza, con coscienza per poter poi vivere e convivere
bene con 'una o I'altra decisione e questo impone la mas-
sima attenzione e fa anche paura, devi misurare ogni ca-
pacita e trovarci dentro anche tutta la componente emo-
tiva necessaria.

Il mio pensiero ora torna alla scoperta della sua esisten-
za, provando un profondo senso di tenerezza, sia per la
mia totale incoscienza, che per la tenacia e resistenza che
quell’esserino ha gia dimostrato di avere, per tutto quan-
to inconsapevolmente ho fatto non avendo la minima idea
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della sua possibile presenza, deve avere una tempra mica
da poco!

Lestate appena passata, giornate calde passate saltando
da una vacanza all’altra, non avrei mai pensato di porta-
re con me quel piccolo fagotto che, zitto zitto, iniziava a
prendere forma a mia totale insaputa, facendo il “gambe-
ro” dev’essere stato concepito la prima settimana di luglio,
per cui poco prima della mia partenza per il campeggio in
Sicilia con gli amici.

Quell’anno, io e Manu avevamo organizzato di andare
in campeggio in tenda, con altre due coppie di amici, io sa-
rei partita prima con gli altri e Manu ci avrebbe raggiunto
qualche giorno dopo, per cui, da campeggiatrice veterana,
oltre a piantare la nostra tenda e aiutato gli altri alle prese
con la loro prima esperienza, mi sono anche adoperata nel-
la “gestione” di quella vacanza, aflinché tutti potessero co-
glierne la liberta e la bellezza anche in assenza di comodita
non indispensabili.

Una bella vacanza, dove tanto per cambiare, non mi
sono risparmiata nulla, dalle gite nei posti pit belli da vi-
sitare alle giornate passate al mare tra giochi e tufhi e nuo-
tate, il mare, l'acqua, il mio elemento naturale, ricordo in
particolare che amavo raggiungere uno scoglio che affio-
rava al largo di quel mare azzurro, mi arrampicavo fino in
cima per poi tuffarmi in acqua, ripetendo la “giostra” fin-
ché esausta mi sdraiavo nel punto piti alto per riprendere le
forze e tornare a riva.

Una bella vacanza tra risate e grigliate e vita.

Quell'anno perd dovevo rientrare presto a Roma perché
la mia migliore amica si sarebbe sposata, non a Roma ma
in un paesino del Molise, dove in estate si riunivano tut-
ti i suoi parenti, zie, zii e cugini che avevo conosciuto ne-
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gli anni e che mi aspettavano per quell’evento, per cui tra
i borbottii di Manu, che alla mia partenza raggiunse i suoi
nella loro casa Siciliana, tornai a Roma in treno con tutta
la tenda nello zaino a spalla.

Un viaggio lungo e l'arrivo a Roma, la sera in terraz-
za per aprire e stendere la tenda che poi il mattino dopo
avrei pulito ed “imborotalcato” per riporla, tutte manovre
imparate fin da bambina perché mio padre ¢ sempre sta-
to un amante del campeggio che io avevo vissuto in tut-
te le salse.

Appena sistemato tutto, un bagno rilassante ed il re-
stauro totale, piedi, mani e capelli per ritrovare un aspet-
to curato, poi la valigia svuotata dei vestiti da mare e tute e
riempita con il vestito e gli accessori da indossare per il ma-
trimonio e qualche altro vestitino di ricambio, mi sarei fer-
mata qualche giorno, quindi controllo 'orario del treno e
via, si riparte!

Arrivo a Campobasso nel pomeriggio e Sara mi stava
aspettando alla stazione con suo padre, e tutta agitata mi
vola letteralmente tra le braccia e improvvisiamo un giro-
tondo ristretto saltellando come due bambine.

Lei ¢ la mia migliore amica, mi “scelse” il primo giorno
di prima media, eravamo due piccole mele acerbe, fuori la
scuola che avremmo frequentato, in attesa di entrare e sa-
pere in che sezione andare.

Dopo qualche anno, mi confidd che era rimasta colpi-
ta dalle mie scarpe rosse, per cui quando poi siamo capi-
tate nella stessa sezione, si ¢ piazzata al mio fianco ed ¢ di-
ventata la mia compagna di banco e la mia migliore amica.

Un’amicizia maturata per tutto il tempo delle medie e
che poi ¢ proseguita per tutte le superiori, ed ora stava per
sposarsi! Era felice ed io per lei.
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Mi dice che deve fare ancora qualche spesa per il gior-
no dopo, per cui mentre il padre prese la mia valigia che
con lui aspetto nella sua macchina, io e Sara girammo per
il centro di Campobasso per integrare chili di confetti, ed
altre cose del genere, non riuscivamo a non ridere anche se
mi sentivo molto stanca, per cui quando abbiamo finito di
svaligiare tutti i negozi di articoli da Cerimonia, ero felice
di sedermi in macchina e rilassarmi un po’.

Durante il viaggio pero, iniziai ad avere dei dolori for-
tissimi, simili ai dolori del ciclo ma decisamente piu forti,
tanto che mi saliva il rossore sulle guance e Sara mi chie-
se preoccupata se avessi il mal d’auto per via delle nume-
rose curve ¢, a dirla tutta, del modo di guidare di suo pa-
dre, le dissi che no, non si trattava di mal d’auto, pensai
che forse stava arrivando il ciclo finalmente, aveva gia salta-
to un mese o forse pitt “Perd che cav...” dissi tra me eme...
“proprio oggi? per rovinarmi la giornata del matrimonio di
Sara?”.

Arrivate a casa, uscendo dal bagno dico a Sara «che ti di-
cevo? non si fa vivo per mesi poi, arriva sempre al momen-
to sbagliato!» avevo copiose perdite che mi fecero pensare
all’arrivo del ciclo.

Passammo la notte con 'adrenalina a mille, dormimmo
neanche quattro ore in tutto, la mattina poi cariche ed ec-
citate iniziammo con i preparativi, nel caos generale con
madre, zie e cugine non so come sia sopravvissuta Sara. In-
fine, mi dedicai a me stessa e per sentirmi pit libera ed a
mio agio, inserii un assorbente interno, indossai quindi il
vestito per 'occasione, era cortissimo ma semplice, ricade-
va morbido sulle mie forme, il tessuto misto seta con una
fantasia di colori pastello metteva in risalto 'abbronzatu-
ra, i capelli ricci e biondi lasciati sciolti all'indietro che ri-
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cadevano sulla schiena coprendo solo una parte della pro-
fonda scollatura a V, tre dita di tacco per non soffrire... Si,
mi sentivo a posto e a mio agio e... fu proprio indossan-
do quel vestito che notai i miei seni pil pieni e sorrisi allo
specchio perché la cosa non mi dispiaceva affatto.

I matrimoni in quel paesino avevano una durata di 24
ore, la mattina la cerimonia, poi tutti al ristorante, una
giornata fantastica con tutti i cugini e le cugine di Sara...
ci siamo divertiti da matti a mettere in difhicolta gli spo-
si con scherzi assurdi, poi mangiare, bere e ballare fino alla
sera, quando stanchi e sfatti siamo finiti tutti seduti o sdra-
iati sul “muretto” del paese con avanti a noi un paesaggio
serale bellissimo... Una distesa di piante e fiori come sroto-
late sotto di noi che, come noi, stavano assaporando quel-
la leggera brezza fresca della sera e in alto, uno spettacolare
cappello di stelle e quella sera la luna era piena e lumino-
sa, come me.

Facendo la doccia prima di andare a dormire, mi resi
conto che il ciclo non c’era piti e anche i dolori non ne ave-
vo avuti durante la giornata, pensai “il ciclo piti breve della
storia! Bah... vive di vita propria... Viene e se ne va quan-
do decide lui, devo andare a visitarmi, controllare la spira-
le, potrebbe avermi ferito internamente... chissa... quan-
do torno a casa andro al Consultorio”.

Passo giorni piacevolissimi in Molise, freschi e in buona
compagnia con tante cose da raccontare delle vacanze ap-
pena passate e tante risate su quello che avevamo architet-
tato nel corso della cerimonia di Sara e Peppe, quante risa-
te e che bello ridere, sembra cosi difficile ora e quel clima
cosi lontano.

Tornata a Roma, un’amica, mi consiglia il suo ginecolo-
go, per un controllo , per cui presi il suo biglietto e 'indo-
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mani fermai un appuntamento; il ginecologo, ascoltate le
motivazioni della mia richiesta a visita, mi chiese di effet-
tuare il test di gravidanza prima di andare, per essere sicuro
di poter escludere I'eventualita di una gravidanza in atto...
gli risposi che lo avrei fatto ma che non sarebbe stato pos-
sibile, perché avevo la spirale come anticoncezionale e per-
ché il mio ciclo non era mai stato regolare, era gia accadu-
to pil volte che saltasse il mese, a volte anche due, tant’e
vero che... non ricordavo la data dell’ultima mestruazione.

Ero proprio un disastro...

La mattina dopo, prima di andare in ufficio, preparai il
test che avrebbe dato il risultato dopo due ore, avevo I'ap-
puntamento per il pomeriggio per la visita.

In Azienda dopo la colazione con i colleghi sbrigo le
prime fasi automatiche per raccogliere tutti i documenti
che mi occorrono per iniziare la giornata, macchina cal-
colatrice, macchina da scrivere e testa... a proposito di te-
sta, guardo l'orologio e mi affretto a telefonare a casa, ave-
vo quasi dimenticato... Risponde mia madre con una voce
assonnata, gli dico «ciao mamma, puoi controllarmi una
cosa? in bagno, sulla lavatrice ¢’¢ un contenitore di plastica
rotondo, dovresti dirmi se al centro vedi un cerchio oppure
una pallina scura, poi torna al telefono e dimmi, ok?”» e lei
«ma che ¢? va bene, vado, aspetta» sento i passi allontanarsi
per poi tornare verso la cornetta e lei «c’¢ un cerchio mar-
rone, ma che cos'¢ questa scatola?» sollevo gli occhi al cie-
lo e gli dico con calma «<mamma, ti sei svegliata da poco?» e
lei «si» continuo sempre con calma ma determinata «bene,
intanto non puo essere che ci sia un cerchio, per cui, met-
ti gli occhiali torna a controllare e dimmi cosa vedi nella
scatoletta» risponde con tono incerto «Va beh.». di nuovo
i passi che si allontanano per poi riavvicinarsi alla cornet-
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ta, ma questa volta il mio cuore aumenta i battiti mentre
mia madre insiste «Luna, guarda che io ho visto bene, c’¢
proprio un cerchio, bello tondo e scuro... mi dici che vuol
dire??» ed io, perdendo decisamente la pazienza «Vuol dire
che non ¢ possibile che ci sia un cerchio, ho capito, come al
solito devo fare sempre da sola, adesso torno a casa e con-
trollo da me!» e lei scocciata «<ma che hai? che ¢ sta’ scato-
la? perché non dev'esserci il cerchio?» ed io sempre piu in-
fastidita «<niente mamma, non ti preoccupare adesso torno
e vedrai che il cerchio non c’¢ perché non pud esserci, se ci
fosse veramente un cerchio come dici tu, vuol dire che po-
tresti diventare nonnall»... Silenzio... «mamma... mam-
ma ci sei?...»

Dopo essermi rivestita, mi siedo di fronte alla scrivania
del Dott. Rossetti che si apprestava ad aprire una cartella con
il mio nome, avevo la sensazione di sedere su una sedia di
gomma, non riuscivo a trovare una posizione comoda e ave-
vo strani tremolii alle gambe, lui mi guarda e mi dice «allo-
ra Signorina, come le ho accennato durante la visita, si trat-
ta chiaramente di una gravidanza gia avanzata, le ho tolto la
spirale che era gi scesa parecchio, evidentemente quando ha
avuto le perdite ematiche, a tutti gli effetti una minaccia di
aborto, le contrazioni hanno quasi espulso la spirale, mentre
il feto non sembra aver subito nessun trauma, stranamente,
perché generalmente viene espulso insieme alla spirale, nel
suo caso invece vuol dire che il feto ¢ ben impiantato, non
sappiamo perd di quanto tempo ¢, dal momento che non ri-
corda l'ultima mestruazione, per cui io le prescrivo una eco-
grafia, in modo che con le sue dimensioni possiamo stabilir-
ne il tempon si abbassa gli occhiali e guardandomi mi chiede
diretto «Pensa di tenerlo?» ed io sempre barcollante sulla se-
dia «non lo so» risposi «avevo la spirale perché non volevo



