HHHHHH






ANDREA SISTI

EDITORIA
DELLA BEAT GENERATION

@

afacne



aracne
©

ISBN
979-12-5994—522-8

PRIMA EDIZIONE
ROMA 28 OTTOBRE 2021



a L&L, per ritrovarci a Coney Island






We are the same people
only further from home
on freeways fifty lanes wide
on a concrete continent
spaced with bland billboards
illustrating imbecile illusions of happiness

LAWRENCE FERLINGHETTI
A Coney Island of the Mind
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Introduzione

Questo piccolo libro ha I’obiettivo di organizzare, a fini preva-
lentemente didattici (ma anche, piu genericamente, divulgativi),
le principali fonti sull’editoria della Beat Generation, durante i
“mitici” anni Cinquanta.

Se, infatti, le piu note figure ascrivibili a una comune matri-
ce culturale e poetica, che definiamo, forse impropriamente,
“movimento” — Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Corso —,
vantano un’ampia e aggiornata bibliografia, peraltro in buona
parte facilmente accessibile al pubblico italiano, altrettanto non
si puo dire degli editori che, di fatto, “costruirono” il successo
della Beat Generation, spesso affrontando le maglie strettissime
della censura e la sorprendente facilita con la quale le autorita
americane dell’epoca trasferivano questioni meramente lettera-
rie sul piano giudiziario.

Ho pertanto cercato di fornire al lettore uno strumento il piu
possibile agile e riassuntivo per orientarsi in questo periodo ec-
cezionale e, soprattutto, nella storia di un’editoria che ha saputo
captare ¢ proiettare sulla pagina le molte contraddizioni che al-
bergavano nella societa americana uscita dalla seconda guerra
mondiale.

11 libro prende in esame le principali case editrici che intera-
girono con il mondo beat e ricostruisce sinteticamente le vicen-
de delle opere, universalmente note, che pubblicarono.

Un breve approfondimento ¢ altresi riservato alle riviste, a
iniziare dalla piu importante, la «Evergreen Review» di Barney
Rosset.

Il testo ¢ stato scritto sulla scorta della consistente bibliogra-
fia riportata in calce, che contempla non solo le fonti diretta-
mente consultate e citate nel testo, in larga parte americane, ma
anche un’ulteriore serie di materiali accessori, senz’altro pre-
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12 Introduzione

ziosi per gli spunti che suggeriscono. Al fine di agevolare il let-
tore, quando il volume risulta tradotto in italiano, si rimanda al-
la relativa versione. Stesso discorso per le citazioni infratesto,
lasciate cosi, in italiano, quando gia tradotte.

Partendo da queste semplici premesse, auspico che i temi
qui appena abbozzati vengano successivamente sviluppati in
modo pit ampio e che le numerose fonti alle quali si ¢ solo fatto
cenno nel libro (lettere, atti processuali, interviste, materiali
d’archivio relativi alle imprese editoriali, cronache giornalisti-
che) possano essere tradotte anche nella nostra lingua, studiate
e veicolate al pubblico italiano, per affiancare al mito della Beat
Generation, ancor oggi in buona salute, la realta spesso trascu-
rata dell’industria del libro, strategica, al pari di altri comparti,
per il protagonismo internazionale degli Stati Uniti nel secondo
dopoguerra.

a.s.
Genova, ottobre 2021
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11 contesto

L’editoria americana nel dopoguerra

1.1. GIli Stati Uniti d’America negli anni Cinquanta

Alla fine della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti, vincito-
ri del conflitto, conobbero una crescita economica senza prece-
denti, soprattutto se rapportata alla crisi e ai sacrifici che gli
americani patirono nel periodo compreso tra le due guerre, a
partire dalla grande depressione del 1929.

In verita, indici positivi si erano gia registrati durante il pe-
riodo bellico e la distanza del paese dai principali teatri di guer-
ra, oltre a favorire la produzione industriale, consolidava, attor-
no ai soldati al fronte, un diffuso sentimento di coesione nazio-
nale, adesione patriottica e partecipazione emotiva.

L’attacco di Pearl Harbor, con le sue conseguenze, agi poi
da catalizzatore del protagonismo americano sulla scena inter-
nazionale e di una fase egemonica durata fino a oggi, che archi-
viava I’isolazionismo dell’epoca precedente, indirizzando gli
Stati Uniti verso I’assunzione di forti responsabilita sul piano
mondiale.

Esemplare, a questo proposito, fu il piano di finanziamenti
annunciato dal Segretario di Stato, George Marshall, nel 1947
per aiutare la ricostruzione dell’Europa in macerie.

La capacita di organizzare e gestire 1’enorme sforzo di mobilitazione
di mezzi e di energie umane avvenuto durante la guerra infondeva ne-
gli americani un nuovo senso di sicurezza nei confronti di se stessi e
del mondo esterno. Mentre la partecipazione alla prima guerra mon-
diale era stata un’avventura breve, di cui il paese si era appena ac-
corto e che aveva lasciato scarsi segni nella coscienza nazionale,
I’esperienza della seconda guerra mondiale gli dara una nuova misura
delle proprie risorse e delle proprie capacita e una migliore conoscen-
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14 Editoria della Beat Generation

za del mondo esterno. Mai come in quegli anni tanti americani erano
usciti dal proprio paese e si erano sparsi per il mondo, non solo nel
ruolo di combattenti, ma anche di diplomatici, di amministratori e di
consiglieri. Oltre che dei prodotti della sua industria, la guerra fu per
I’ America un eccezionale veicolo di diffusione di idee, di modelli di
organizzazione e di comportamenti. Essa permise agli americani di
confrontare i propri valori con quelli altrui, attraverso esperienze che
contribuivano a liquidare quasi naturalmente le posizioni isolazioniste
¢ a proporre Iidea di una missione americana nel mondo."

Sulla spinta dell’economia bellica, aumentarono investimen-
ti, occupazione, salari e produttivita, cosi come il risparmio,
sotto forma d’acquisto di azioni da parte dei piccoli risparmia-
tori. Crebbero anche le spese militari (con relativo indotto), giu-
stificate dalla guerra fredda e da quella, ben piu concreta e
cruenta, di Corea. Gli Stati Uniti, guidati da Douglas MacAr-
thur, prima, e da Matthew B. Ridgway, poi, nell’ambito di una
missione internazionale, erano intervenuti in difesa della Corea
del Sud dopo che, il 25 giugno 1950, i comunisti nordcoreani
avevano violato il confine del 38° parallelo.

11 conflitto coreano costo al Tesoro americano una ventina di miliardi,
e segno il punto di partenza di un riarmo destinato a continuare negli
anni successivi. Pur modificati varie volte nel corso del decennio, i
programmi di riarmo manterranno la spesa militare intorno al 13% del
prodotto nazionale lordo durante tutti gli anni Cinquanta. Cio porra le
basi di quel «military—industrial complex», destinato a rafforzarsi pro-
prio a partire dalla guerra di Corea e a diventare una realta di impor-
tanza economica e politica con la creazione di un rapporto triangolare
tra alcuni settori dell’industria americana, in particolare quelli dell’e-
lettronica e aero—spaziali, un certo tipo di ricerca scientifica e il Pen-
tagono.2

Pur in presenza di un generale aumento dei prezzi, la cresci-
ta della produzione industriale, in particolare di beni quali au-
tomobili o elettrodomestici (frigorifero, aspirapolvere e televi-
sore su tutti), giustificava il fatto che, parallelamente al tenore
di vita, si diffondesse un certo “ottimismo sociale”. Prosperita e

' MAMMARELLA 1993, pp. 21-2.
2 MAMMARELLA 1993, pp. 140-1.



1. Il contesto 15

benessere crescenti legittimavano 1’immissione nel circuito
economico di tutte le risorse che servivano ad alimentarli.

Il prodotto nazionale lordo lievitd progressivamente anche
in seguito, negli anni Sessanta, sorreggendo ancor piu i consu-
mi. Congiuntamente, pero, s’impose una mentalitd consumisti-
ca, con il suo portato di marketing, centri commerciali, carte di
credito, induzione di bisogni sempre nuovi.

La famiglia, al cui centro troneggiava 1’impeccabile regina
del focolare domestico, la donna americana, era il vero motore
di questo nuovo sviluppo, apparentemente inarrestabile. Una
famiglia che ora (e in misura sempre crescente) viveva in una
casa di proprieta, magari in area suburbana, era piu ricca € con
maggiori aspettative, soprattutto se si considera I’aumento della
natalita, con tutte le esigenze materiali correlate (la popolazione
degli Stati Uniti passo dai 131.669.275 abitanti del 1940 ai
150.697.361 del 1950). Si arrivo ad avere un paese che, con il
6% della popolazione mondiale, consumava i due terzi dei beni
complessivamente prodotti.’

Proprio in famiglia si saldavano pero, insidiosamente, con-
sumismo e conformismo, che andavano poi a riflettersi sulla vi-
ta sociale, nella quale, complice il clima da guerra fredda e lo
spettro nucleare, dopo Hiroshima e Nagasaki, prese corpo una
nuova “morale comunitaria”, fatta di partecipazione, beneficen-
za, mutuo aiuto e, va da sé, religione. Simbolo dell’arrembante
“ottimismo biblico” ¢ stato a lungo un famoso predicatore me-
todista, Norman Vincent Peale: conferenziere, teorico del posi-
tive thinking e autore, nel 1952, del vendutissimo libro The Po-
wer of Positive Thinking.*

Una delle critiche piu severe al modello suburbano diffusosi
dopo la guerra fu quella mossa dallo scrittore Richard Yates,
autore del romanzo Revolutionary Road, ambientato nella zona
residenziale di Revolutionary Hill, Connecticut, nel 1955, e in-
centrato su una famiglia, i Wheeler, situata apparentemente dal-
la parte giusta. Scrive Richard Ford che

* TINDALL—SHI 1992.
* TINDALL—SHI 1992.
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un impulso della cittadinanza ad allontanarsi e a formare una comunita
basata su chiare idee di chi sono i cittadini, di quali esigenze hanno, ¢
di quali ostacoli si trovano di fronte ¢ in massima parte il modello di
comportamento corretto secondo Yates. Anche se in Revolutionary
Road questo ¢ precisamente 1’ideale che le aree suburbane — mono-
tone, narcotizzanti zone cuscinetto fra le due piu dinamiche esperienze
di vita della campagna e della citta — riescono a banalizzare e a con-
taminare. Gli stessi abitanti di quelle aree non sembrano altro che be-
stiame al pascolo affamato e inutile in cerca di una vita non migliore,
ma solo piu facile e meno responsabile. Tutti i personaggi che
s’intravedono in Revolutionary Road non hanno un’idea precisa di chi
siano veramente. Anzi, spesso sono pronti ad ammetterlo essi stessi.
Tutti seguono percorsi tracciati da forze e da autorita distanti dalla lo-
ro idea personale di giustizia: le convenzioni; le abitudini; il disimpe-
gno; il culto del denaro; I’evasione.’

Le faglie che attraversavano gli Stati Uniti, pero, restavano.
Accanto alla crescita, che interessava prevalentemente il ceto
medio, c¢’era I’America profonda, quella delle campagne, e resi-
stevano ampie sacche di poverta e disagio, oltre a radicate que-
stioni sociali, ben lontane dall’essere risolte: emarginazione, di-
seguaglianze, razzismo. Inoltre, il modello che il consumismo
stava imponendo alla borghesia americana era avversato da una
parte del mondo culturale, ostile al dilagante conformismo ¢ al-
la civilta dei consumi.

Protagonisti di questa “controcultura”, oscillante tra sinistra
e anarchia, che maturera appieno negli anni Sessanta, sull’onda
del fenomeno hippy, con le contestazioni alla convention de-
mocratica di Chicago, dell’agosto 1968, e nel gigantesco festi-
val di Woodstock, a Bethel, nell’agosto 1969, erano soprattutto
i piu giovani. Gli stessi, peraltro, che avevano goduto del be-
nessere del decennio precedente ¢ del complessivo ampliamen-
to dell’istruzione (ad esempio con I’aumento delle iscrizioni ai
college, luoghi di coltura d’idee progressiste e contestatarie),
ma anche degli effetti negativi dell’educazione conformista ri-
cevuta in famiglia, dalla quale si sentivano sempre piu distanti,
se non addirittura esclusi.

* YATES 2009, pp. 13—4.



1. Il contesto 17

Un altro importante fenomeno — questa volta di carattere
politico — si diffuse in questi anni, determinando, in tutti i set-
tori della societa americana, un diffuso clima di sospetto e di
controllo: il cosiddetto maccartismo.

1.2. Maccartismo e cultura

La guerra fredda, unitamente all’incombente minaccia nucleare,
aveva generato un clima di diffusa inquietudine. La “dottrina
Truman”, annunciata nel 1947, gettava gli Stati Uniti e i suoi al-
leati in una condizione di permanente tensione. Nel 1949, intan-
to, il comunismo sfondava a oriente, con la proclamazione, da
parte di Mao Tse—tung, della Repubblica Popolare Cinese, men-
tre il 22 settembre [’Unione Sovietica faceva esplodere la sua
prima bomba atomica. Lo scontro con il pericolo comunista (e
soprattutto con il nemico sovietico) era ormai a tutto campo e
non ammetteva cedimenti.

Due fatti, in particolare, segnarono questa fase: I’esecuzione
mediante sedia elettrica, nel 1953, dei coniugi Julius ed Ethel
Rosenberg, con 1’accusa di cospirazione finalizzata allo spio-
naggio (uno dei casi giudiziari che maggiormente colpirono
I’opinione pubblica dell’epoca); la violenta campagna condotta
da Joseph McCarthy contro la presenza di un pericolo comuni-
sta all’interno dei confini e nelle istituzioni, da qualcuno ritenu-
ta una vera e propria “caccia alle streghe”.

In un celebre discorso tenuto nella cittadina di Wheeling, in
West Virginia, il 9 febbraio 1950, McCarthy, senatore repubbli-
cano del Wisconsin, attacco il Dipartimento di Stato, in quanto,
a suo dire, infiltrato da numerosi comunisti, dei quali sosteneva
di possedere ’elenco, composto da 205 nomi. La commissione
del Senato, costituita appositamente per indagare sulla vicenda,
sconfess0 McCarthy, il quale, tuttavia, cercd di sfruttare la
guerra di Corea per continuare la sua battaglia, supportato da
buona parte del partito repubblicano.

McCarthy si era prodotto in altre campagne patriottiche e
anticomuniste, i cui metodi inquisitori e intimidatori lo condus-
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sero a una fine rapida e ingloriosa. Il maccartismo ebbe, quale
obiettivo privilegiato, il mondo della cultura, potenzialmente un
formidabile veicolo di idee antiamericane. In particolare, fu il
cinema a subire una sorta di persecuzione, che coinvolse attori
molto noti, come Gary Cooper e Charlie Chaplin: a quest’ulti-
mo, accusato di “antiamericanismo”, non venne concesso di
rientrare nel paese. Per quanto concerne I’editoria, fu la produ-
zione dei tascabili (che arrivarono presto a superare i libri rile-
gati per volume di vendita) a suggerire varie forme di censura.

Rilanciato negli Stati Uniti a partire dalla fine degli anni
Trenta (nel 1939, Robert de Graaf lancio la Pocket Books, con
il 49% del capitale versato da Richard Simon, M. Lincoln
Schuster e Leon Shimkin; nello stesso anno, la Penguin Books,
fondata a Londra da Allen Lane nel 1935, apri il suo ufficio a
New York, diretto da lan Ballantine, che poi fondera Bantam,
nel 1945, e Ballantine Books, nel 1952), il paperback si presta-
va, per sua natura, a diffondere con rapidita e capillarmente te-
matiche ritenute scomode, come quelle sessuali, politiche o raz-
ziali.

Lo sapevano bene Sartre, alle prese con il livre de poche
(1953) e Moravia, che posero con forza il problema del ruolo
del libro e dell’autore nella societa di massa, dell’ampliamento
del numero dei lettori, della semplificazione commerciale del
lavoro editoriale. Alla portata di chiunque, popolare, pensata
per un pubblico indistinto ed eterogeneo, 1’editoria tascabile
fruiva di canali di vendita diversificati, non convenzionali e ben
distribuiti sul territorio, come le edicole, che ne hanno fatto la
fortuna, prima in Inghilterra, poi nel resto d’Europa, o i super-
mercati (il sistema delle librerie comprendera le potenzialita del
fenomeno piu lentamente, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta).

La vendita dei tascabili crebbe enormemente e questo — lo
si ¢ detto — esponeva piu facilmente il libro al rigore della cen-
sura. Si passo dai 95 milioni di copie vendute nel 1947 (per 14
milioni di dollari) ai 286 milioni del 1959 (per 67 milioni di
dollari), pur in presenza di un progressivo ¢ graduale incremen-
to del prezzo di copertina e del valore complessivo del prodotto
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(anni Cinquanta: media di 35 centesimi; anni Sessanta: media 1
dollaro; anni Settanta: media 3 dollari),6

Il maccartismo riguardd anche le biblioteche, pubbliche e
scolastiche, e i loro fondi librari. Per reagire a questo clima, nel
maggio 1953, su impulso del bibliotecario del Congresso, Lu-
ther Evans, si svolse un’importante conferenza sulla liberta del-
la lettura, alla quale presero parte bibliotecari, editori e lettori, e
che porto alla Declaration on the Freedom to Read, il cui testo
venne pubblicato sul «New York Timesy.

La fine del conflitto coreano e i negoziati di pace del luglio
1953 coincisero, di fatto, con il tramonto del maccartismo. Lo
spirito di McCarthy permea il controverso Internal Security Act
(conosciuto anche come Subversive Activities Control Act o, piu
popolarmente, McCarran Act, dal nome del senatore del Neva-
da Patrick Anthony McCarran), del 1950, legge promulgata dal
Congresso per tutelare gli Stati Uniti dalle attivita antiamerica-
ne e sovversive, che prevedeva, fra I’altro, la registrazione delle
organizzazioni comuniste presso il ministero della giustizia e la
costituzione del Subversive Activities Control Board (SACB),
un organismo governativo di controllo.

Il Senato condannd McCarthy nel 1954, per disprezzo delle
istituzioni. Tre anni prima della morte.

11 9 marzo 1954 Edward R. Murrow, popolare giornalista radiotelevi-
sivo americano, sferrd un duro attacco al senatore McCarthy. Quel
giorno Murrow dedico I’intera puntata del suo programma See It Now,
in onda in prima serata sull’emittente CBS, alla crociata anticomunista
condotta dal senatore del Wisconsin, nominato a capo di una commis-
sione d’inchiesta del Congresso, criticandone gli spregiudicati metodi
inquisitori e contribuendo cosi alla sua successiva caduta (il 2 dicem-
bre 1954 il Senato censurd McCarthy per il suo comportamento giudi-
cato indecoroso, mentre Murrow era stato premiato dall’organizzazio-
ne Freedom House.’

® Lucy 2009, pp. 29-54.
7 ALLOTTI 2020, pp. 161-2.
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1.3. Il mercato del libro®

Anche I’editoria americana conobbe una profonda trasforma-
zione a partire dalla fine degli anni Quaranta. La guerra aveva
portato a provvedimenti restrittivi, come il razionamento delle
materie prime, ma ora questo comparto industriale poteva trarre
slancio e beneficio dalle nuove politiche di protagonismo inter-
nazionale degli Stati Uniti. Dall’essere semplice importatore di
libri inglesi, il paese ambiva ora a un’egemonia culturale inter-
nazionale, da esercitare iniziando dai paesi piu vicini, quelli la-
tinoamericani, e dall’Australia. Nel corso degli anni Cinquanta
e Sessanta, istituzioni come la Rockefeller Foundation e la Ford
Foundation sponsorizzarono viaggi in America Latina per case
editrici universitarie, mentre organizzazioni come la Asia
Foundation cominciarono a promuovere 1’export di libri statuni-
tensi.

Altri importanti sforzi per incrementare I’export vennero
profusi dall’American Book Publishers Council, associazione
attiva dal 1945 al 1970, che raccolse ’eredita dell’American
Publishers Association (1900-1914) e della National Associa-
tion of Book Publishers (1920-1937), estintasi in seguito alla
grande depressione.

In circa vent’anni, le imprese editoriali americane passarono
dalle 648 del 1947 alle 1.022 del 1967, con un incremento dei
nuovi titoli dai 6.548 del 1945 ai 28.595 del 1965. Tra il 1940 e
il 1960, il consumo di carta per giornali raddoppio e incrementi
significativi vi furono anche per la carta da stampa e da lettera.
Non differente fu il trend delle librerie, capaci di registrare un
aumento di oltre mille unita in dieci anni, tra 1954 ¢ 1967.

La crescita riguardava anche il mercato interno, che registro
un aumento dei consumi destinati alla lettura, seppur non inar-
restabile ¢ comunque fortemente condizionato dalla capacita di
penetrazione mostrata da altri media, come la televisione, in
impetuosa crescita. Nel 1945, gli americani destinavano ai libri

# Per i dati completi LUCY 2009, pp. 29-54.



