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Introduzione 
 
 
 

Questo piccolo libro ha l’obiettivo di organizzare, a fini preva-
lentemente didattici (ma anche, più genericamente, divulgativi), 
le principali fonti sull’editoria della Beat Generation, durante i 
“mitici” anni Cinquanta. 

Se, infatti, le più note figure ascrivibili a una comune matri-
ce culturale e poetica, che definiamo, forse impropriamente, 
“movimento” — Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Corso —, 
vantano un’ampia e aggiornata bibliografia, peraltro in buona 
parte facilmente accessibile al pubblico italiano, altrettanto non 
si può dire degli editori che, di fatto, “costruirono” il successo 
della Beat Generation, spesso affrontando le maglie strettissime 
della censura e la sorprendente facilità con la quale le autorità 
americane dell’epoca trasferivano questioni meramente lettera-
rie sul piano giudiziario. 

Ho pertanto cercato di fornire al lettore uno strumento il più 
possibile agile e riassuntivo per orientarsi in questo periodo ec-
cezionale e, soprattutto, nella storia di un’editoria che ha saputo 
captare e proiettare sulla pagina le molte contraddizioni che al-
bergavano nella società americana uscita dalla seconda guerra 
mondiale.  

Il libro prende in esame le principali case editrici che intera-
girono con il mondo beat e ricostruisce sinteticamente le vicen-
de delle opere, universalmente note, che pubblicarono.  

Un breve approfondimento è altresì riservato alle riviste, a 
iniziare dalla più importante, la «Evergreen Review» di Barney 
Rosset.  

Il testo è stato scritto sulla scorta della consistente bibliogra-
fia riportata in calce, che contempla non solo le fonti diretta-
mente consultate e citate nel testo, in larga parte americane, ma 
anche un’ulteriore serie di materiali accessori, senz’altro pre-
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ziosi per gli spunti che suggeriscono. Al fine di agevolare il let-
tore, quando il volume risulta tradotto in italiano, si rimanda al-
la relativa versione. Stesso discorso per le citazioni infratesto, 
lasciate così, in italiano, quando già tradotte. 

Partendo da queste semplici premesse, auspico che i temi 
qui appena abbozzati vengano successivamente sviluppati in 
modo più ampio e che le numerose fonti alle quali si è solo fatto 
cenno nel libro (lettere, atti processuali, interviste, materiali 
d’archivio relativi alle imprese editoriali, cronache giornalisti-
che) possano essere tradotte anche nella nostra lingua, studiate 
e veicolate al pubblico italiano, per affiancare al mito della Beat 
Generation, ancor oggi in buona salute, la realtà spesso trascu-
rata dell’industria del libro, strategica, al pari di altri comparti, 
per il protagonismo internazionale degli Stati Uniti nel secondo 
dopoguerra. 

 
a.s. 

Genova, ottobre 2021 
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Capitolo I 
 

Il contesto 
 

L’editoria americana nel dopoguerra 
 
 
 

1.1. Gli Stati Uniti d’America negli anni Cinquanta 
 

Alla fine della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti, vincito-
ri del conflitto, conobbero una crescita economica senza prece-
denti, soprattutto se rapportata alla crisi e ai sacrifici che gli 
americani patirono nel periodo compreso tra le due guerre, a 
partire dalla grande depressione del 1929.  

In verità, indici positivi si erano già registrati durante il pe-
riodo bellico e la distanza del paese dai principali teatri di guer-
ra, oltre a favorire la produzione industriale, consolidava, attor-
no ai soldati al fronte, un diffuso sentimento di coesione nazio-
nale, adesione patriottica e partecipazione emotiva. 

L’attacco di Pearl Harbor, con le sue conseguenze, agì poi 
da catalizzatore del protagonismo americano sulla scena inter-
nazionale e di una fase egemonica durata fino a oggi, che archi-
viava l’isolazionismo dell’epoca precedente, indirizzando gli 
Stati Uniti verso l’assunzione di forti responsabilità sul piano 
mondiale.  

Esemplare, a questo proposito, fu il piano di finanziamenti 
annunciato dal Segretario di Stato, George Marshall, nel 1947 
per aiutare la ricostruzione dell’Europa in macerie. 
 

La capacità di organizzare e gestire l’enorme sforzo di mobilitazione 
di mezzi e di energie umane avvenuto durante la guerra infondeva ne-
gli americani un nuovo senso di sicurezza nei confronti di se stessi e 
del mondo esterno. Mentre la partecipazione alla prima guerra mon-
diale era stata un’avventura breve, di cui il paese si era appena ac-
corto e che aveva lasciato scarsi segni nella coscienza nazionale, 
l’esperienza della seconda guerra mondiale gli darà una nuova misura 
delle proprie risorse e delle proprie capacità e una migliore conoscen-



Editoria della Beat Generation 14 

za del mondo esterno. Mai come in quegli anni tanti americani erano 
usciti dal proprio paese e si erano sparsi per il mondo, non solo nel 
ruolo di combattenti, ma anche di diplomatici, di amministratori e di 
consiglieri. Oltre che dei prodotti della sua industria, la guerra fu per 
l’America un eccezionale veicolo di diffusione di idee, di modelli di 
organizzazione e di comportamenti. Essa permise agli americani di 
confrontare i propri valori con quelli altrui, attraverso esperienze che 
contribuivano a liquidare quasi naturalmente le posizioni isolazioniste 
e a proporre l’idea di una missione americana nel mondo.1 
 
Sulla spinta dell’economia bellica, aumentarono investimen-

ti, occupazione, salari e produttività, così come il risparmio, 
sotto forma d’acquisto di azioni da parte dei piccoli risparmia-
tori. Crebbero anche le spese militari (con relativo indotto), giu-
stificate dalla guerra fredda e da quella, ben più concreta e 
cruenta, di Corea. Gli Stati Uniti, guidati da Douglas MacAr-
thur, prima, e da Matthew B. Ridgway, poi, nell’ambito di una 
missione internazionale, erano intervenuti in difesa della Corea 
del Sud dopo che, il 25 giugno 1950, i comunisti nordcoreani 
avevano violato il confine del 38° parallelo.  

 
Il conflitto coreano costò al Tesoro americano una ventina di miliardi, 
e segnò il punto di partenza di un riarmo destinato a continuare negli 
anni successivi. Pur modificati varie volte nel corso del decennio, i 
programmi di riarmo manterranno la spesa militare intorno al 13% del 
prodotto nazionale lordo durante tutti gli anni Cinquanta. Ciò porrà le 
basi di quel «military–industrial complex», destinato a rafforzarsi pro-
prio a partire dalla guerra di Corea e a diventare una realtà di impor-
tanza economica e politica con la creazione di un rapporto triangolare 
tra alcuni settori dell’industria americana, in particolare quelli dell’e-
lettronica e aero–spaziali, un certo tipo di ricerca scientifica e il Pen-
tagono.2 
 
Pur in presenza di un generale aumento dei prezzi, la cresci-

ta della produzione industriale, in particolare di beni quali au-
tomobili o elettrodomestici (frigorifero, aspirapolvere e televi-
sore su tutti), giustificava il fatto che, parallelamente al tenore 
di vita, si diffondesse un certo “ottimismo sociale”. Prosperità e 
                                                

1 MAMMARELLA 1993, pp. 21–2. 
2 MAMMARELLA 1993, pp. 140–1. 
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benessere crescenti legittimavano l’immissione nel circuito 
economico di tutte le risorse che servivano ad alimentarli.  

Il prodotto nazionale lordo lievitò progressivamente anche 
in seguito, negli anni Sessanta, sorreggendo ancor più i consu-
mi. Congiuntamente, però, s’impose una mentalità consumisti-
ca, con il suo portato di marketing, centri commerciali, carte di 
credito, induzione di bisogni sempre nuovi. 

La famiglia, al cui centro troneggiava l’impeccabile regina 
del focolare domestico, la donna americana, era il vero motore 
di questo nuovo sviluppo, apparentemente inarrestabile. Una 
famiglia che ora (e in misura sempre crescente) viveva in una 
casa di proprietà, magari in area suburbana, era più ricca e con 
maggiori aspettative, soprattutto se si considera l’aumento della 
natalità, con tutte le esigenze materiali correlate (la popolazione 
degli Stati Uniti passò dai 131.669.275 abitanti del 1940 ai 
150.697.361 del 1950). Si arrivò ad avere un paese che, con il 
6% della popolazione mondiale, consumava i due terzi dei beni 
complessivamente prodotti.3  

Proprio in famiglia si saldavano però, insidiosamente, con-
sumismo e conformismo, che andavano poi a riflettersi sulla vi-
ta sociale, nella quale, complice il clima da guerra fredda e lo 
spettro nucleare, dopo Hiroshima e Nagasaki, prese corpo una 
nuova “morale comunitaria”, fatta di partecipazione, beneficen-
za, mutuo aiuto e, va da sé, religione. Simbolo dell’arrembante 
“ottimismo biblico” è stato a lungo un famoso predicatore me-
todista, Norman Vincent Peale: conferenziere, teorico del posi-
tive thinking e autore, nel 1952, del vendutissimo libro The Po-
wer of Positive Thinking.4  

Una delle critiche più severe al modello suburbano diffusosi 
dopo la guerra fu quella mossa dallo scrittore Richard Yates, 
autore del romanzo Revolutionary Road, ambientato nella zona 
residenziale di Revolutionary Hill, Connecticut, nel 1955, e in-
centrato su una famiglia, i Wheeler, situata apparentemente dal-
la parte giusta. Scrive Richard Ford che 

                                                
3 TINDALL–SHI 1992. 
4 TINDALL–SHI 1992. 
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un impulso della cittadinanza ad allontanarsi e a formare una comunità 
basata su chiare idee di chi sono i cittadini, di quali esigenze hanno, e 
di quali ostacoli si trovano di fronte è in massima parte il modello di 
comportamento corretto secondo Yates. Anche se in Revolutionary 
Road questo è precisamente l’ideale che le aree suburbane — mono-
tone, narcotizzanti zone cuscinetto fra le due più dinamiche esperienze 
di vita della campagna e della città — riescono a banalizzare e a con-
taminare. Gli stessi abitanti di quelle aree non sembrano altro che be-
stiame al pascolo affamato e inutile in cerca di una vita non migliore, 
ma solo più facile e meno responsabile. Tutti i personaggi che 
s’intravedono in Revolutionary Road non hanno un’idea precisa di chi 
siano veramente. Anzi, spesso sono pronti ad ammetterlo essi stessi. 
Tutti seguono percorsi tracciati da forze e da autorità distanti dalla lo-
ro idea personale di giustizia: le convenzioni; le abitudini; il disimpe-
gno; il culto del denaro; l’evasione.5 

 
Le faglie che attraversavano gli Stati Uniti, però, restavano. 

Accanto alla crescita, che interessava prevalentemente il ceto 
medio, c’era l’America profonda, quella delle campagne, e resi-
stevano ampie sacche di povertà e disagio, oltre a radicate que-
stioni sociali, ben lontane dall’essere risolte: emarginazione, di-
seguaglianze, razzismo. Inoltre, il modello che il consumismo 
stava imponendo alla borghesia americana era avversato da una 
parte del mondo culturale, ostile al dilagante conformismo e al-
la civiltà dei consumi.  

Protagonisti di questa “controcultura”, oscillante tra sinistra 
e anarchia, che maturerà appieno negli anni Sessanta, sull’onda 
del fenomeno hippy, con le contestazioni alla convention de-
mocratica di Chicago, dell’agosto 1968, e nel gigantesco festi-
val di Woodstock, a Bethel, nell’agosto 1969, erano soprattutto 
i più giovani. Gli stessi, peraltro, che avevano goduto del be-
nessere del decennio precedente e del complessivo ampliamen-
to dell’istruzione (ad esempio con l’aumento delle iscrizioni ai 
college, luoghi di coltura d’idee progressiste e contestatarie), 
ma anche degli effetti negativi dell’educazione conformista ri-
cevuta in famiglia, dalla quale si sentivano sempre più distanti, 
se non addirittura esclusi. 

                                                
5 YATES 2009, pp. 13–4. 
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Un altro importante fenomeno — questa volta di carattere 
politico — si diffuse in questi anni, determinando, in tutti i set-
tori della società americana, un diffuso clima di sospetto e di 
controllo: il cosiddetto maccartismo. 

 
 

1.2. Maccartismo e cultura 
 
La guerra fredda, unitamente all’incombente minaccia nucleare, 
aveva generato un clima di diffusa inquietudine. La “dottrina 
Truman”, annunciata nel 1947, gettava gli Stati Uniti e i suoi al-
leati in una condizione di permanente tensione. Nel 1949, intan-
to, il comunismo sfondava a oriente, con la proclamazione, da 
parte di Mao Tse–tung, della Repubblica Popolare Cinese, men-
tre il 22 settembre l’Unione Sovietica faceva esplodere la sua 
prima bomba atomica. Lo scontro con il pericolo comunista (e 
soprattutto con il nemico sovietico) era ormai a tutto campo e 
non ammetteva cedimenti.  

Due fatti, in particolare, segnarono questa fase: l’esecuzione 
mediante sedia elettrica, nel 1953, dei coniugi Julius ed Ethel 
Rosenberg, con l’accusa di cospirazione finalizzata allo spio-
naggio (uno dei casi giudiziari che maggiormente colpirono 
l’opinione pubblica dell’epoca); la violenta campagna condotta 
da Joseph McCarthy contro la presenza di un pericolo comuni-
sta all’interno dei confini e nelle istituzioni, da qualcuno ritenu-
ta una vera e propria “caccia alle streghe”. 

  In un celebre discorso tenuto nella cittadina di Wheeling, in 
West Virginia, il 9 febbraio 1950, McCarthy, senatore repubbli-
cano del Wisconsin, attaccò il Dipartimento di Stato, in quanto, 
a suo dire, infiltrato da numerosi comunisti, dei quali sosteneva 
di possedere l’elenco, composto da 205 nomi. La commissione 
del Senato, costituita appositamente per indagare sulla vicenda, 
sconfessò McCarthy, il quale, tuttavia, cercò di sfruttare la 
guerra di Corea per continuare la sua battaglia, supportato da 
buona parte del partito repubblicano.  

  McCarthy si era prodotto in altre campagne patriottiche e 
anticomuniste, i cui metodi inquisitori e intimidatori lo condus-
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sero a una fine rapida e ingloriosa. Il maccartismo ebbe, quale 
obiettivo privilegiato, il mondo della cultura, potenzialmente un 
formidabile veicolo di idee antiamericane. In particolare, fu il 
cinema a subire una sorta di persecuzione, che coinvolse attori 
molto noti, come Gary Cooper e Charlie Chaplin: a quest’ulti-
mo, accusato di “antiamericanismo”, non venne concesso di 
rientrare nel paese. Per quanto concerne l’editoria, fu la produ-
zione dei tascabili (che arrivarono presto a superare i libri rile-
gati per volume di vendita) a suggerire varie forme di censura.  

  Rilanciato negli Stati Uniti a partire dalla fine degli anni 
Trenta (nel 1939, Robert de Graaf lanciò la Pocket Books, con 
il 49% del capitale versato da Richard Simon, M. Lincoln 
Schuster e Leon Shimkin; nello stesso anno, la Penguin Books, 
fondata a Londra da Allen Lane nel 1935, aprì il suo ufficio a 
New York, diretto da Ian Ballantine, che poi fonderà Bantam, 
nel 1945, e Ballantine Books, nel 1952), il paperback si presta-
va, per sua natura, a diffondere con rapidità e capillarmente te-
matiche ritenute scomode, come quelle sessuali, politiche o raz-
ziali.  

  Lo sapevano bene Sartre, alle prese con il livre de poche 
(1953) e Moravia, che posero con forza il problema del ruolo 
del libro e dell’autore nella società di massa, dell’ampliamento 
del numero dei lettori, della semplificazione commerciale del 
lavoro editoriale. Alla portata di chiunque, popolare, pensata 
per un pubblico indistinto ed eterogeneo, l’editoria tascabile 
fruiva di canali di vendita diversificati, non convenzionali e ben 
distribuiti sul territorio, come le edicole, che ne hanno fatto la 
fortuna, prima in Inghilterra, poi nel resto d’Europa, o i super-
mercati (il sistema delle librerie comprenderà le potenzialità del 
fenomeno più lentamente, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta). 

  La vendita dei tascabili crebbe enormemente e questo — lo 
si è detto — esponeva più facilmente il libro al rigore della cen-
sura. Si passò dai 95 milioni di copie vendute nel 1947 (per 14 
milioni di dollari) ai 286 milioni del 1959 (per 67 milioni di 
dollari), pur in presenza di un progressivo e graduale incremen-
to del prezzo di copertina e del valore complessivo del prodotto 
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Trenta (nel 1939, Robert de Graaf lanciò la Pocket Books, con 
il 49% del capitale versato da Richard Simon, M. Lincoln 
Schuster e Leon Shimkin; nello stesso anno, la Penguin Books, 
fondata a Londra da Allen Lane nel 1935, aprì il suo ufficio a 
New York, diretto da Ian Ballantine, che poi fonderà Bantam, 
nel 1945, e Ballantine Books, nel 1952), il paperback si presta-
va, per sua natura, a diffondere con rapidità e capillarmente te-
matiche ritenute scomode, come quelle sessuali, politiche o raz-
ziali.  

  Lo sapevano bene Sartre, alle prese con il livre de poche 
(1953) e Moravia, che posero con forza il problema del ruolo 
del libro e dell’autore nella società di massa, dell’ampliamento 
del numero dei lettori, della semplificazione commerciale del 
lavoro editoriale. Alla portata di chiunque, popolare, pensata 
per un pubblico indistinto ed eterogeneo, l’editoria tascabile 
fruiva di canali di vendita diversificati, non convenzionali e ben 
distribuiti sul territorio, come le edicole, che ne hanno fatto la 
fortuna, prima in Inghilterra, poi nel resto d’Europa, o i super-
mercati (il sistema delle librerie comprenderà le potenzialità del 
fenomeno più lentamente, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta). 

  La vendita dei tascabili crebbe enormemente e questo — lo 
si è detto — esponeva più facilmente il libro al rigore della cen-
sura. Si passò dai 95 milioni di copie vendute nel 1947 (per 14 
milioni di dollari) ai 286 milioni del 1959 (per 67 milioni di 
dollari), pur in presenza di un progressivo e graduale incremen-
to del prezzo di copertina e del valore complessivo del prodotto 
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(anni Cinquanta: media di 35 centesimi; anni Sessanta: media 1 
dollaro; anni Settanta: media 3 dollari).6 

  Il maccartismo riguardò anche le biblioteche, pubbliche e 
scolastiche, e i loro fondi librari. Per reagire a questo clima, nel 
maggio 1953, su impulso del bibliotecario del Congresso, Lu-
ther Evans, si svolse un’importante conferenza sulla libertà del-
la lettura, alla quale presero parte bibliotecari, editori e lettori, e 
che portò alla Declaration on the Freedom to Read, il cui testo 
venne pubblicato sul «New York Times». 

  La fine del conflitto coreano e i negoziati di pace del luglio 
1953 coincisero, di fatto, con il tramonto del maccartismo. Lo 
spirito di McCarthy permea il controverso Internal Security Act 
(conosciuto anche come Subversive Activities Control Act o, più 
popolarmente, McCarran Act, dal nome del senatore del Neva-
da Patrick Anthony McCarran), del 1950, legge promulgata dal 
Congresso per tutelare gli Stati Uniti dalle attività antiamerica-
ne e sovversive, che prevedeva, fra l’altro, la registrazione delle 
organizzazioni comuniste presso il ministero della giustizia e la 
costituzione del Subversive Activities Control Board (SACB), 
un organismo governativo di controllo.  

  Il Senato condannò McCarthy nel 1954, per disprezzo delle 
istituzioni. Tre anni prima della morte. 

   
 Il 9 marzo 1954 Edward R. Murrow, popolare giornalista radiotelevi-

sivo americano, sferrò un duro attacco al senatore McCarthy. Quel 
giorno Murrow dedicò l’intera puntata del suo programma See It Now, 
in onda in prima serata sull’emittente CBS, alla crociata anticomunista 
condotta dal senatore del Wisconsin, nominato a capo di una commis-
sione d’inchiesta del Congresso, criticandone gli spregiudicati metodi 
inquisitori e contribuendo così alla sua successiva caduta (il 2 dicem-
bre 1954 il Senato censurò McCarthy per il suo comportamento giudi-
cato indecoroso, mentre Murrow era stato premiato dall’organizzazio-
ne Freedom House.7 

 
 

                                                
6 LUCY 2009, pp. 29–54. 
7 ALLOTTI 2020, pp. 161–2. 
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1.3. Il mercato del libro8 
 
Anche l’editoria americana conobbe una profonda trasforma-
zione a partire dalla fine degli anni Quaranta. La guerra aveva 
portato a provvedimenti restrittivi, come il razionamento delle 
materie prime, ma ora questo comparto industriale poteva trarre 
slancio e beneficio dalle nuove politiche di protagonismo inter-
nazionale degli Stati Uniti. Dall’essere semplice importatore di 
libri inglesi, il paese ambiva ora a un’egemonia culturale inter-
nazionale, da esercitare iniziando dai paesi più vicini, quelli la-
tinoamericani, e dall’Australia. Nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta, istituzioni come la Rockefeller Foundation e la Ford 
Foundation sponsorizzarono viaggi in America Latina per case 
editrici universitarie, mentre organizzazioni come la Asia 
Foundation cominciarono a promuovere l’export di libri statuni-
tensi.  

Altri importanti sforzi per incrementare l’export vennero 
profusi dall’American Book Publishers Council, associazione 
attiva dal 1945 al 1970, che raccolse l’eredità dell’American 
Publishers Association (1900–1914) e della National Associa-
tion of Book Publishers (1920–1937), estintasi in seguito alla 
grande depressione. 
 In circa vent’anni, le imprese editoriali americane passarono 
dalle 648 del 1947 alle 1.022 del 1967, con un incremento dei 
nuovi titoli dai 6.548 del 1945 ai 28.595 del 1965. Tra il 1940 e 
il 1960, il consumo di carta per giornali raddoppiò e incrementi 
significativi vi furono anche per la carta da stampa e da lettera. 
Non differente fu il trend delle librerie, capaci di registrare un 
aumento di oltre mille unità in dieci anni, tra 1954 e 1967.  
 La crescita riguardava anche il mercato interno, che registrò 
un aumento dei consumi destinati alla lettura, seppur non inar-
restabile e comunque fortemente condizionato dalla capacità di 
penetrazione mostrata da altri media, come la televisione, in 
impetuosa crescita. Nel 1945, gli americani destinavano ai libri 

                                                
8 Per i dati completi LUCY 2009, pp. 29–54. 


