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AVVERTENZA

Se si eccettua il primo saggio, tutti gli altri qui raccolti dovevano, in 
origine, far parte del mio libro Costellazione Adorno (Padova, 2017). 
Ne furono esclusi per ragioni editoriali. Ora, la loro pubblicazione 
permette, insieme a quelli già editi, di disegnare un’immagine (tra 
le tante possibili) del pensiero “atonale” di Adorno, rispettando una 
convinzione, propria del filosofo francofortese, secondo cui la veri-
tà di qualcosa, al pari dell’apertura di una cassaforte, non si dischiu-
de per mezzo di una sola chiave o di un solo numero, ma in virtù di una 
combinazione di numeri. Così l’interpretazione si trova assegnato il 
suo compito: inventare prospettive da cui scattare istantanee sull’og-
getto osservato. Attraverso la loro raccolta e disposizione secondo 
mutevoli tentativi, ottenuti con un ordinato lavoro di montaggio, si 
dovrebbe ricavare una rappresentazione perspicua, eloquente della 
‘cosa’ in questione.
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1. PERCHÉ (ANCORA) ADORNO(1)

1. Posizione dell’autore

Non è affatto semplice parlare in pubblico di un proprio lavoro, so-
prattutto per chi – è il mio caso – dichiara fedeltà ad un noto prin-
cipio ermeneutico: l’autore non è il miglior interprete di se stesso. 
Un’affermazione a prima vista paradossale, davvero iperbolica; per 
altro, condivisa anche dal filosofo oggetto di questa mia modesta 
prova intellettuale (il libro che avete tra le mani: Costellazione Ador-
no, Padova, Edizioni Sapere, 2017). Proprio Adorno, infatti, pre-
sentando, trent’anni dopo la prima edizione (1933), la traduzione 
italiana del suo Kierkegaard, scriveva: riconoscere quel che in una pro-
duzione ha la probabilità d’essere duraturo e quel che invece è transito-
rio, si sottrae al giudizio e alla volontà dell’autore. Diverse ragioni mi-
litano a favore di questa posizione.

La prima è tutta racchiusa nel fatto che l’autore è coinvolto con 
intensità, con passione nella ‘cosa’, vi è fin troppo ‘dentro’ per colti-
vare quella distanza critica necessaria per inquadrare con ragionevo-

(1)  Trascrizione (con qualche lieve modifica) dell’intervento tenuto il 
10.10.2018 presso la sede del “Libraccio” di Ferrara (Palazzo San Crispino) in oc-
casione della presentazione del volume Costellazione Adorno (Padova, Edizioni Sa-
pere, 2017). All’incontro, oltre all’autore, parteciparono anche Claudio Cazzola, 
Girolamo De Michele e Mario Quaranta
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le misura quanto è in questione – essere parte in causa non l’aiuta. 
Il suo punto di osservazione non è quello più privilegiato: l’eccessi-
va vicinanza alla ‘cosa’ spesso gli impedisce di metterla adeguatamen-
te a fuoco. La sua è una situazione simile a quella in cui viene a tro-
varsi un medico quando si ammala – non gli conviene formulare da 
sé una diagnosi (con relativa prognosi), ma piuttosto consegnarsi alle 
competenze di un altro medico di sua fiducia, che avrà un occhio cli-
nico più distaccato, oggettivo e disincantato rispetto al proprio, che 
sarà pertanto capace di un giudizio più attendibile perché non com-
promesso da interessi personali.

Qui emerge il secondo motivo per cui occorre nutrire una sana 
diffidenza per (e guardare con un minimo di sospetto al)le letture au-
toriali (che, poi, corrispondono a quelle “autorizzate”, ufficiali, sem-
pre un po’ ingessate). Non andrebbero mai considerate come se fos-
sero oro colato – il loro valore è condizionato da quell’indulgenza 
(la quale rende miopi), che, di norma, ogni autore mostra davanti al 
prodotto della sua attività (che è costato fatica, che ha richiesto im-
pegno). Per capire il senso di questo atteggiamento psicologico è suf-
ficiente richiamare alla memoria un icastico proverbio napoletano: 
“ogni scarafone è bello a mamma sua!”.

Last, but not least, un’ultima riflessione intorno al tema (ingom-
brante) dell’autore. Il famoso adagio “habent sua fata libelli” chia-
risce quel fenomeno per cui un libro, in tutti i sensi, conduce una 
vita autonoma, indipendente da colui che l’ha scritto. Penso, in par-
ticolare, al fatto che a rileggere (a breve o molto più in là nel tem-
po) un proprio testo si scoprono significati inattesi, imprevisti, tanto 
da chiedersi se, di quei pensieri, si è il loro autore, se sono farina del 
proprio sacco. È la conferma della correttezza di un’indicazione che 
risale a Gregorio Magno: “l’intelligenza delle parole cresce secondo la 
capacità di sentire di chi legge” (Hier. I, VII, 8s.). Insomma, all’au-
tore non è consentito di professarsi fino in fondo padrone degli esiti 
del suo stesso fare, esiti che, visti a ritroso, lo possono spiazzare, sor-
prendere, finanche imbarazzare – allo scrittore non è concesso di abita-
re nemmeno nello scrivere.
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Fatta questa doverosa premessa – che è anche un invito a non con-
cedere troppo credito alle mie parole –, provo a giustificare questo la-
voro su Adorno, su un filosofo che nel ’68 era à-la page, correndo il 
suo nome sulla bocca di tutti e vivendo più del quarto d’ora di ordi-
naria celebrità assegnata d’ufficio da Warhol a chiunque, ma che ora 
appare quasi inattuale e, rispetto al passato, poco frequentato. Ador-
no non ha acquisito la statura di classico della filosofia come, inve-
ce, l’hanno conseguita i suoi diretti e contemporanei avversari (allu-
do a Heidegger e a Wittgenstein). E, allora, perché ancora e di nuovo 
Adorno?

2. Compito della filosofia

Una domanda posta in forma così semplice pretende una risposta 
impostata sullo stesso registro, essenziale e didascalico: perché Ador-
no, con la sua fatica del concetto, propone un modello esemplare di 
(fare) filosofia, dichiarandone, hic et nunc, l’urgenza e la necessità – 
la filosofia, che una volta sembrò superata, si mantiene in vita. Una so-
pravvivenza o, peggio, un tirare avanti della prassi speculativa che 
induce Adorno a non dimenticarne i limiti naturali o le insufficien-
ze acquisite – alla consolazione che la verità sia imperdibile, la filoso-
fia deve rinunciare –, a non cadere nella tentazione di sopravvalutar-
la o di trasformarla in un idolo, in un feticcio – la filosofia è la cosa 
più seria di tutte, ma non lo è poi nemmeno tanto. Fragile, oltremodo 
precaria la sua costituzione, perché sempre obbligata a rivedersi da 
cima a fondo, costretta a misurarsi di continuo con l’aperto e il non 
garantito, a confrontarsi con la realtà nella sua contraddittoria pie-
nezza, nella sua scontrosa opacità – essa deve nel suo procedere rinno-
varsi incessantemente tanto per forza propria, quanto per attrito con ciò 
a cui si adegua.

Fin da giovane, Adorno non nutre molti dubbi circa l’‘oggetto’ 
della filosofia, a ciò di cui si occupa (e preoccupa), a quanto le sta a 
cuore – l’interpretazione della realtà è [il suo] obiettivo. Essa mira a 
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comprendere “what there is” (per dirla con Quine). In via di dirit-
to, il contenuto cui aspira è tutto l’essente, l’intera compagine dell’es-
sere, l’insieme dell’esperienza mondana. Parla de omnibus rebus et de 
quidibusdam aliis. Vorrebbe, come già pretendeva quando ancora si 
fregiava del titolo di “regina di tutte le scienze”, dar fondo a tutto e 
ottenere tutto. Ma questa è ora, agli occhi di Adorno, una pretesa fol-
le, una velleità sovrumana – è un’illusione credere che sia possibile af-
ferrare la totalità del reale con la forza del pensiero. Presa di posizione 
inevitabile, dato che Adorno, che pure ammira “il maestro Hegel” 
(Brecht), ripudia, in un duplice senso, il postulato hegeliano dell’i-
dentità di reale e razionale: da un lato, riconosce che le cose oppon-
gono resistenza e sono irriducibili al concetto, strumento essenziale, 
indispensabile del pensiero – il che condanna la filosofia ad uno sfor-
zo immane, a un compito insieme ossessivo e infinito degno di Si-
sifo: la fatica di andare oltre il concetto per mezzo del concetto; dall’al-
tro, quel Tutto, cui mira l’uomo con la sua riflessione – l’universale 
è afferrabile dal soggetto solo nel movimento della coscienza individua-
le –, non è più la sede inconcussa (se mai lo è stata) della verità. Ro-
vesciando un famoso adagio hegeliano, Adorno, ricorrendo ad un’af-
fermazione dal forte sapore gnostico (come ha rilevato Sloterdijk), 
sostiene che l’intero è il non-vero. Falsa non è solo la realtà sociale – 
variamente stigmatizzata come male radicale, catastrofe permanente, 
universale concatenazione di colpa –, ma anche la natura, che risulta 
preda di una cieca demonia, costretta sotto il giogo di un dolore co-
smico, dominata dalla necessità e dal sempre-uguale – l’orrore del di-
vorare e dell’esser divorati.

3. Realtà deturpata

A quest’altezza si è già passati dal cosa al perché del pensare. Per Ador-
no, con un gesto riconducibile a Hegel, il bisogno di filosofia nasce 
nel momento in cui tra l’individuo e il mondo si produce attrito o 
tensione, quando qualcosa tra loro gira a vuoto o si spezza, quando 
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tra i due si scatena un’aperta conflittualità. Se (il) tutto va, se si è in 
armonia o in accordo con le cose, allora non ci si ferma più di tan-
to a riflettere – pensa solo chi non accetta passivamente ciò che è sempre 
stato. Non a caso, l’opera di maggior successo del filosofo tedesco – i 
Minima moralia (1951) – porta, come sottotitolo, Meditazioni dal-
la vita offesa. È a partire da lì, dalla presa d’atto che “il tempo è fuo-
ri dai cardini” (Shakespeare), dalla constatazione che il mondo è scon-
nesso, uscito dalle sue giunture, che si avvia il lavoro del concetto. Esso 
registra, con rigore indefettibile e non senza pietas, l’ubiquo, unani-
me malheur de l’existence – la vita, nel senso peculiare che questa paro-
la ha per tutti noi, non esiste più.

Per questo Adorno, con il suo “dispiegare / paziente / il sudario del-
la teoria” (Enzensberger), si pone contro chi sanziona ciò che è come 
unica forma possibile di razionalità, denunciando il sussistente, il sem-
plicemente presente, il ‘dato’ che si spacciano per verità: chi pensa, oppone 
resistenza. Resistenza contro il mondo amministrato della integrazione 
totale, che distribuisce, a piene mani, sofferenza fisica e violenza psico-
logica ai “dannati della terra”, che produce alienazione e falsi bisogni 
tra i privilegiati della società opulenta, che impone una vita che è solo 
una grottesca parodia della vita stessa. Con ciò si spiega perché Adorno 
prenda partito per tutto ciò che si è perso – gli umiliati, gli offesi, i “som-
mersi” –, perché si schieri al fianco dei calpestati “dai cavalli da parata 
della storia” (secondo la felice espressione di Büchner), nell’intento di 
prestare ascolto prima e di dare voce poi agli ammutoliti, ai disereda-
ti, ai ‘diversi’ – la filosofia vorrebbe tradurre il dolore nel linguaggio del 
concetto. Essa diventa lacrima noetica, consumata davanti a un mondo 
che splende all’insegna di trionfale sventura.

4. Illuminismo ben temperato

L’illuminismo, che attraverso l’uso di una ragione impassibile, voleva 
rischiarare il mondo, sottrarre l’uomo alle ombre della superstizione e 
della paura, disinnescare l’oscura violenza del mito, sembra aver man-
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cato il bersaglio – una luce sinistra pervade il Tutto. La ragione, da 
strumento di libertà e riscatto, diventando “strumentale” (Horkhei-
mer), calcolatrice, ha imposto la dittatura dei mezzi scatenati sui fini 
assennati, ha diffuso la fede in un progresso inesorabile, senza freni, ha 
messo al bando l’immaginazione teoretica, irrigidendo la riflessione in 
una specie di automatismo logico-matematico, alla banale applicazio-
ne di “precetti e formule” prestabilite – un pensiero reificato, ad una 
dimensione, che abbandona per strada la sua originale veste critica. 
Con ciò si esonera l’uomo dal pensare in proprio, precisamente quanto 
Kant ravvisava invece come principio qualificante di tutta l’esperienza 
illuminista. Nonostante questo insieme di fatti ed effetti esiziali, Ador-
no, per la dialettica che inerisce all’illuminismo, non è indotto a liqui-
darlo frettolosamente né ad archiviarlo senza appello. Al contrario, ri-
lancia l’esigenza, più che mai impellente nell’oggi, di un illuminismo 
avanzato, di un illuminismo ben temperato, duttile e disincantato, di-
sposto a mettersi in discussione – l’illuminismo deve prendere coscien-
za di sé. Si deve recuperare e riaffermare l’aspirazione più alta di questo 
“progetto incompiuto” (Habermas), il proposito rimasto finora disat-
teso: aiutare l’uomo a realizzare quelle virtù – dall’autoriflessione critica 
al farsi carico delle responsabilità – capaci di renderlo un essere pensan-
te autonomo e indipendente, avviandolo ad emanciparsi da quanto (gli) 
risulta eteronomo, senza per questo escludere o soffocare l’Altro – la 
condizione conciliata non annetterebbe l’estraneo con imperialismo filoso-
fico, ma sarebbe felice se esso pur nella vicinanza concessa restasse lontano 
e diverso, oltre l’eterogeneo e il proprio. Mutatis mutandis, è la condizio-
ne, descritta da Kant, dello “stato di maggiorità” cui dovrebbe tendere 
l’uomo (una situazione non troppo lontana da quella prevista da Marx 
con l’idea di un passaggio dalla preistoria alla storia vera e propria).

5. Dialettica negativa e micrologia

Ad Adorno va ascritto il merito di aver mostrato che anche alla dia-
lettica, se declinata al negativo, riesce ciò che, per lo più, è riservato ai 
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cosiddetti “salici piangenti” (per dirla con Cioran), cioè a quei pen-
satori ‘tragici’ (Nietzsche, Sestov in testa) che, unendo una profon-
da capacità speculativa con un impulso artistico assai pronunciato, 
non cedono alla tentazione di svalutare il particolare a tutto vantag-
gio dell’universale, considerando infatti l’individuale di per sé essen-
ziale, assoluto, senza attendere, per esso, una patente di legittimità 
(non importa se ontologica o gnoseologica) dal suo inserimento nel-
la cattiva totalità. Contro un vasto e agguerrito fronte (composto da-
gli esistenzialisti, dal pensiero francese della differenza con Deleuze 
capofila, dalla filosofia analitica anglosassone, oltre che da alcuni out-
sider: Jankélévitch, Canetti), che vede la dialettica come un “frullato-
re” (Heidegger) che tutto eguaglia al Tutto, Adorno restituisce digni-
tà e valore euristico al momento negativo della logicità del pensiero, 
perché, sotto le sue mani, si dimostra  idoneo a render giustizia alla 
ricca, preziosa molteplicità qualitativa dell’esperienza, perché in gra-
do di soffermarsi sul minuscolo, di articolare le differenze (in termi-
ni hegeliani: il non-identico) senza costringerle nella camicia di forza 
di una conciliazione obbligata volta alla omologazione, di una sinte-
si coatta, violenta condotta nel nome del totem dell’identità – nien-
te di individuale trova la sua pace nell’intero non pacificato. Se il Tutto 
è il falso, allora il particolare difforme, l’individuale recalcitrante ri-
spetto a quello, che perciò appare come divergente e dissonante, può 
essere (il condizionale è d’obbligo) index veri – nella differenza, nel-
la deviazione, si è ritirata e contratta la speranza.  In questo modo, la 
dialettica negativa, che si orienta decisa verso il caduco e l’irrilevante, 
che si dirige risoluta verso le quantité négligeable in quanto contingen-
ti, trapassa in micrologia.

Adorno varia, pro domo sua, le parole d’ordine che animano buo-
na parte della filosofia del primo Novecento (almeno a cominciare da 
Husserl): “zu den kleinen Sachen!”. Facendo tesoro dell’insegnamen-
to congiunto degli amici Benjamin e Bloch, si concentra sul minima-
le, su quanto risulta discosto e appartato, si getta à fond perdu negli og-
getti più comuni, indirizza il proprio pensiero verso il presque-rien, 
avendo cura di quanto è scagliato ai margini, alla periferia dell’essere. 
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Ne dà conto, in maniera vivida, quel τόπος letterario particolarmen-
te amato (e ripetutamente citato) dal filosofo tedesco, che è La nuova 
Melusina di Goethe, la favola che celebra, a bassa voce, davvero pia-
nissimo “come un soffio”, la beatitudine nel piccolo, la felicità nell’i-
nappariscente: la cassettina che contiene, al pari della monade di Lei-
bniz, un intero, incantevole mondo – “der gute Gott steckt im Detail” 
(Warburg). Adorno è dell’avviso che proprio nella più piccola cellu-
la della realtà, nell’inezia perduta, in una cosa effimera – nello sco-
dinzolare di un cane, nei biglietti colorati degli autobus londinesi, nelle 
miniature sonore composte da Webern o da Kurtag –, può emerge-
re – in un’attesa non garantita da niente – l’indicibile: nell’apparenza 
si promette il senza apparenza.

6. Tempo adempiuto

C’è un passo in una pagina dell’ultimo lavoro (Parole chiave, 1969) 
curato da Adorno poco prima dell’approssimarsi “dell’ora che non 
ha sorelle” (Celan), in cui il filosofo tedesco, abdicando momentane-
amente al consueto stile ellittico, mette le carte sul tavolo, scoprendo-
le tutte. In una specie di confessione, preannuncia il concetto di un 
tempo adempiuto. Il passo in questione suona così: riuscivo ad intui-
re che ciò che si realizza nella vita non è molto diverso dal tentativo di ri-
guadagnare la propria infanzia. Qui si avanza l’idea che una vita pie-
na, compiuta – un lucus a non lucendo avverte Adorno –, presuppone 
che, durante il suo distendersi, si portino a compimento tutte quel-
le promesse (e sono tante) racchiuse nello scrigno dell’infanzia come 
riserva di un ancora-non-stato. Certo, Adorno ammonisce che l’arri-
vo del tempo che porta a termine l’incompiuto del passato, non è la 
norma, ma una rara, fortunata anomalia, anche perché spesso capi-
ta fuori tempo massimo, come beffardo anacronismo: si deve invec-
chiare, perché sogni che si è lasciati indietro si realizzino – troppo tardi. 
Eppure, non sempre ciò che rimane in attesa di maturare si perde o 
smarrisce, non è detto che la “salva di futuro” (Char) contenuta nel 
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passato non esploda mai. Può, infatti, accadere che l’impossibile si 
faccia avanti e prenda corpo, facendosi reale, presente – è la condi-
zione eletta del “sì, forse, talvolta” (Derrida). Il tempo che (si) matu-
ra – cioè che mantiene nell’hic et nunc le speranze avanzate nel pas-
sato – costituisce il momento del risarcimento, un istante cairologico 
che vale come istanza di riscatto. Perché, in ciò che è trascorso, sono 
depositati, anche se per lo più irriconoscibili nell’immediato di allo-
ra, innumerevoli presagi dell’avvenire, sogni che non aspettano altro 
che d’avverarsi. Il tempo adempiuto è quello in cui il passato si inve-
ra, contando su di un passato che “reca con sé un indice segreto che 
lo rinvia alla redenzione” (Benjamin) – un frammento d’utopia dive-
nuta reale. Per questo, andare alla ricerca del tempo perduto, non si-
gnifica tanto o solo (come invece pensava Proust) procedere a ritro-
so, mossi dal desiderio di ricomporre l’infranto, di restaurarlo – un 
motivo, per altro, non estraneo ad Adorno e da lui (almeno parzial-
mente) approvato –, quanto (e soprattutto) recuperare, in ciò che è 
trascorso e quasi dimenticato, il preannuncio nascosto del futuro, di 
quanto ha ancora da venire, il cuore pulsante dell’avvenire. Il tempo 
adempiuto, dunque, non è restituzione tel quel di ciò che è stato, ma 
sua trasfigurazione, suo riscatto – riscatto dell’incompiuto, del non-
andato-a-segno.

7. “alla luce dell’u-topia” (Celan)

Adorno avrà avuto una “mentalità tragico-savia” (Mann) che lo por-
tava a scorgere soprattutto il negativo a ogni latitudine dell’essere, 
avrà anche avuto uno sguardo intriso di un’intensa, inenarrabile tri-
stezza – “un’espressione di mestizia – dice Bloch – che non incon-
trai mai in altri” –, avrà pure ripetuto, fin quasi alla noia, che quel 
che potrebbe essere altrimenti non è ancora cominciato, ma ciò non gli 
ha impedito, stando sempre “ad occhi aperti” (come suggerisce la 
Yourcenar), di intravedere, nel grigio dominante la stregata realtà, 
una traccia disseminata, dispersa di un altro colore: quello dell’ “az-
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zurra lontananza” (Bloch), il cromatismo dell’utopia. Facendo leva 
su alcuni dati biografici, il filosofo tedesco riscontra che proprio nel 
mezzo della normale, impercettibile quotidianità, in alcuni eventi per-
sonali di minima portata, tutt’altro che monumentali – una passeg-
giata al tramonto, insieme alla moglie Gretel, lungo la spiaggia di 
Santa Monica; l’esser ricevuto in una stanza di sogno nella casa di un 
amabilissimo diplomatico italiano a Vienna; l’ascoltare nella Sonata 
op. 81a (Les adiuex) di Beethoven le tre battute che riproducono il 
trotto di cavalli che si allontanano –, balugina qualcosa che assomiglia 
alla condizione conciliata, allo stato di un mondo finalmente redento: 
il corso del mondo non è assolutamente chiuso. Nella totalitaria società 
dello scambio, dove la non verità è di casa, i giochi sono ancora aperti, 
non tutto è perduto – l’ente non è semplicemente così e non altrimenti. 
In quella disarmonia prestabilita che è diventato il mondo, la possibi-
lità dell’impossibile, per quanto debole e remota, non è venuta meno 
– quel che è ora e qui non può esser tutto.

E Adorno, homo theoreticus per eccellenza, spesso accusato dagli 
allievi impazienti di cambiare il mondo (Krahl su tutti) di allergia 
verso la prassi politica organizzata, non ha mai rinunciato, con il 
suo lavoro, di “cercare e (…) riconoscere chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino) – la-
scio impregiudicato se ciò sia, in qualche modo, assimilabile all’i-
dea di una “rivoluzione molecolare” prospettata da Guattari –, non 
ha mai deflettuto dal tentativo di rintracciare, nel fitto e malato tes-
suto dell’immanenza, la figura reale della salvezza. Alla fine, quasi al 
termine dei suoi giorni, ha anche provato, contravvenendo al divie-
to ebraico (a cui pure si era in genere attenuto) di non farsi imma-
gini di Dio, a disegnare, con rapido tratto, una possibile fisionomia 
dell’utopia: la conciliazione potrebbe essere la rimemorazione del pluri-
mo, una condizione in cui non si dà l’indifferenziata unità di soggetto 
e oggetto (una visione troppo romantica, pericolosamente compromes-
sa con la dialettica ‘positiva’ di Hegel), ma piuttosto vige la coesisten-
za e la comunicazione del diverso, lo stato di una differenziazione senza 
potere, nel quale ciò che è differente reciprocamente partecipa dell’altro. 


