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AVVERTENZA

Se si eccettua il primo saggio, tutti gli altri qui raccolti dovevano, in
origine, far parte del mio libro Costellazione Adorno (Padova, 2017).
Ne furono esclusi per ragioni editoriali. Ora, la loro pubblicazione
permette, insieme a quelli gia editi, di disegnare un’immagine (tra
le tante possibili) del pensiero “atonale” di Adorno, rispettando una
convinzione, propria del filosofo francofortese, secondo cui la veri-
ta di qualcosa, al pari dell’apertura di una cassaforte, non si dischiu-
de per mezzo di una sola chiave o di un solo numero, ma in virta di una
combinazione di numeri. Cosi I'interpretazione si trova assegnato il
suo compito: inventare prospettive da cui scattare istantanee sull’ og-
getto osservato. Attraverso la loro raccolta e disposizione secondo
mutevoli tentativi, ottenuti con un ordinato lavoro di montaggio, si
dovrebbe ricavare una rappresentazione perspicua, eloquente della
‘cosa’ in questione.






1. PERCHE (ANCORA) ADORNOX

1. Posizione dell’autore

Non ¢ affatto semplice parlare in pubblico di un proprio lavoro, so-
prattutto per chi — ¢ il mio caso — dichiara fedelta ad un noto prin-
cipio ermeneutico: I'autore non ¢ il miglior interprete di se stesso.
Un’affermazione a prima vista paradossale, davvero iperbolica; per
altro, condivisa anche dal filosofo oggetto di questa mia modesta
prova intellettuale (il libro che avete tra le mani: Costellazione Ador-
no, Padova, Edizioni Sapere, 2017). Proprio Adorno, infatti, pre-
sentando, trent’anni dopo la prima edizione (1933), la traduzione
italiana del suo Kierkegaard, scriveva: riconoscere quel che in una pro-
duzione ha la probabilita d'essere duraturo e quel che invece ¢ transito-
rio, si sottrae al giudizio e alla volonta dell’autore. Diverse ragioni mi-
litano a favore di questa posizione.

La prima ¢ tutta racchiusa nel fatto che I'autore ¢ coinvolto con
intensita, con passione nella ‘cosa’, vi ¢ fin troppo ‘dentro’ per colti-
vare quella distanza critica necessaria per inquadrare con ragionevo-

(1) Trascrizione (con qualche lieve modifica) dell’intervento tenuto il
10.10.2018 presso la sede del “Libraccio” di Ferrara (Palazzo San Crispino) in oc-
casione della presentazione del volume Costellazione Adorno (Padova, Edizioni Sa-
pere, 2017). All’incontro, oltre all’autore, parteciparono anche Claudio Cazzola,
Girolamo De Michele e Mario Quaranta
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12 TW.A. Istantanee su Adorno

le misura quanto ¢ in questione — essere parte in causa non 'aiuta.
Il suo punto di osservazione non ¢ quello piu privilegiato: I'eccessi-
va vicinanza alla ‘cosa’ spesso gli impedisce di metterla adeguatamen-
te a fuoco. La sua ¢ una situazione simile a quella in cui viene a tro-
varsi un medico quando si ammala — non gli conviene formulare da
sé una diagnosi (con relativa prognosi), ma piuttosto consegnarsi alle
competenze di un altro medico di sua fiducia, che avra un occhio cli-
nico piu distaccato, oggettivo e disincantato rispetto al proprio, che
sara pertanto capace di un giudizio piu attendibile perché non com-
promesso da interessi personali.

Qui emerge il secondo motivo per cui occorre nutrire una sana
difhidenza per (e guardare con un minimo di sospetto al)le letture zu-
roriali (che, poi, corrispondono a quelle “aurorizzate”, ufhciali, sem-
pre un po’ ingessate). Non andrebbero mai considerate come se fos-
sero oro colato — il loro valore ¢ condizionato da quell’indulgenza
(la quale rende miopi), che, di norma, ogni autore mostra davanti al
prodotto della sua attivita (che ¢ costato fatica, che ha richiesto im-
pegno). Per capire il senso di questo atteggiamento psicologico ¢ suf-
ficiente richiamare alla memoria un icastico proverbio napoletano:
“ogni scarafone ¢ bello a mamma sua!”.

Last, bur not least, un’ultima riflessione intorno al tema (ingom-
brante) dell’autore. Il famoso adagio “habent sua fata libelli” chia-
risce quel fenomeno per cui un libro, in tutti i sensi, conduce una
vita autonoma, indipendente da colui che I'ha scritto. Penso, in par-
ticolare, al fatto che a rileggere (a breve o molto pit in la nel tem-
po) un proprio testo si scoprono significati inattesi, imprevisti, tanto
da chiedersi se, di quei pensieri, si ¢ il loro autore, se sono farina del
proprio sacco. E la conferma della correttezza di un’indicazione che
risale a Gregorio Magno: “I'intelligenza delle parole cresce secondo la
capacita di sentire di chi legge” (Hier. I, VII, 8s.). Insomma, all’au-
tore non ¢ consentito di professarsi fino in fondo padrone degli esiti
del suo stesso fare, esiti che, visti a ritroso, lo possono spiazzare, sor-
prendere, finanche imbarazzare — allo scriztore non é concesso di abira-
re nemmeno nello scrivere.
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Fatta questa doverosa premessa — che ¢ anche un invito a non con-
cedere troppo credito alle mie parole —, provo a giustificare questo la-
voro su Adorno, su un filosofo che nel 68 era a-/a page, correndo il
suo nome sulla bocca di tutti e vivendo pitt del quarto d’ora di ordi-
naria celebrita assegnata d’ufficio da Warhol a chiunque, ma che ora
appare quasi inattuale e, rispetto al passato, poco frequentato. Ador-
no non ha acquisito la statura di classico della filosofia come, inve-
ce, ’hanno conseguita i suoi diretti e contemporanei avversari (allu-

do a Heidegger e a Wittgenstein). E, allora, perché ancora e di nuovo
Adorno?

2. Compito della filosofia

Una domanda posta in forma cosi semplice pretende una risposta
impostata sullo stesso registro, essenziale e didascalico: perché Ador-
no, con la sua fatica del concetto, propone un modello esemplare di
(fare) filosofia, dichiarandone, hic et nunc, 'urgenza e la necessita —
la filosofia, che una volta sembro superata, si mantiene in vita. Una so-
pravvivenza o, peggio, un tirare avanti della prassi speculativa che
induce Adorno a non dimenticarne i limiti naturali o le insufficien-
ze acquisite — alla consolazione che la verita sia imperdibile, la filoso-
fia deve rinunciare —, a non cadere nella tentazione di sopravvalutar-
la o di trasformarla in un idolo, in un feticcio — /a filosofia ¢ la cosa
piiL seria di tutte, ma non lo & poi nemmeno tanto. Fragile, oltremodo
precaria la sua costituzione, perché sempre obbligata a rivedersi da
cima a fondo, costretta a misurarsi di continuo con /aperto e il non
garantito, a confrontarsi con la realtd nella sua contraddittoria pie-
nezza, nella sua scontrosa opacita — essa deve nel suo procedere rinno-
varsi incessantemente tanto per forza propria, quanto per attrito con cio
a cui si adegua.

Fin da giovane, Adorno non nutre molti dubbi circa [oggetto’
della filosofia, a cio di cui si occupa (e preoccupa), a quanto le sta a
cuore — interpretazione della realta ¢ [il suo] obiettivo. Essa mira a
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comprendere “what there is” (per dirla con Quine). In via di dirit-
to, il contenuto cui aspira ¢ rutto ['essente, I'intera compagine dell’es-
sere, I'insieme dell’esperienza mondana. Parla de omnibus rebus et de
quidibusdam aliis. Vorrebbe, come gia pretendeva quando ancora si
fregiava del titolo di “regina di tutte le scienze”, dar fondo a tutto e
ottenere tutto. Ma questa ¢ ora, agli occhi di Adorno, una pretesa fol-
le, una velleita sovrumana — ¢ un’illusione credere che sia possibile af-
ferrare la totalita del reale con la forza del pensiero. Presa di posizione
inevitabile, dato che Adorno, che pure ammira “il maestro Hegel”
(Brecht), ripudia, in un duplice senso, il postulato hegeliano dell’i-
dentita di reale e razionale: da un lato, riconosce che le cose oppon-
gono resistenza e sono irriducibili al concetto, strumento essenziale,
indispensabile del pensiero — il che condanna la filosofia ad uno sfor-
ZO immane, a un compito insieme 0OSSessivo e infinito degno di Si-
sifo: la fatica di andare oltre il concetto per mezzo del concetto; dall’al-
tro, quel Tutto, cui mira 'uomo con la sua riflessione — [universale
¢ afferrabile dal soggetto solo nel movimento della coscienza individua-
le —, non ¢ piu la sede inconcussa (se mai lo ¢ stata) della verita. Ro-
vesciando un famoso adagio hegeliano, Adorno, ricorrendo ad un’af-
fermazione dal forte sapore gnostico (come ha rilevato Sloterdijk),
sostiene che /7ntero é il non-vero. Falsa non ¢ solo la realtd sociale —
variamente stigmatizzata come male radicale, mmstrofe permanente,
universale concatenazione di colpa —, ma anche la natura, che risulta
preda di una cieca demonia, costretta sotto il giogo di un dolore co-
smico, dominata dalla necessita e dal sempre-uguale — I'orrore del -
vorare e dell esser divorati.

3. Realta deturpata

A quest’altezza si ¢ gia passati dal cosa al perché del pensare. Per Ador-
no, con un gesto riconducibile a Hegel, il bisogno di filosofia nasce
nel momento in cui tra 'individuo e il mondo si produce attrito o
tensione, quando qualcosa tra loro gira a vuoto o si spezza, quando
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tra i due si scatena un’aperta conflittualita. Se (il) tutto va, se si ¢ in
armonia o in accordo con le cose, allora non ci si ferma piu di tan-
to a riflettere — pensa solo chi non accetta passivamente cio che é sempre
stato. Non a caso, I'opera di maggior successo del filosofo tedesco — i
Minima moralia (1951) — porta, come sottotitolo, Meditazioni dal-
la vita offesa. E a partire da Ii, dalla presa d’atto che “il tempo & fuo-
ri dai cardini” (Shakespeare), dalla constatazione che 7/ mondo é scon-
nesso, uscito dalle sue giunture, che si avvia il lavoro del concetto. Esso
registra, con rigore indefettibile e non senza pietas, 'ubiquo, unani-
me malheur de l'existence — la vita, nel senso peculiare che questa paro-
la ha per tutti noi, non esiste pii.

Per questo Adorno, con il suo “dispiegare / paziente / il sudario del-
la teoria” (Enzensberger), si pone contro chi sanziona cio che ¢ come
unica forma possibile di razionalita, denunciando il sussistente, il sem-
plicemente presente, il ‘dato’ che si spacciano per verita: chi pensa, oppone
resistenza. Resistenza contro il mondo amministrato della integrazione
totale, che distribuisce, a piene mani, sofferenza fisica e violenza psico-
logica ai “dannati della terra”, che produce alienazione e falsi bisogni
tra i privilegiati della societa opulenta, che impone una vita che ¢ solo
una grottesca parodia della vita stessa. Con cio si spiega perché Adorno
prenda partito per tutto cio che si ¢ perso — gli umiliati, gli offesi, i “som-
mersi” —, perché si schieri al fianco dei calpestati “dai cavalli da parata
della storia” (secondo la felice espressione di Biichner), nell’intento di
prestare ascolto prima e di dare voce poi agli ammutoliti, ai disereda-
ti, ai ‘diversi’ — la filosofia vorrebbe mradurre il dolore nel linguaggio del
concetto. Essa diventa lacrima noetica, consumata davanti a un mondo
che splende all’insegna di trionfale sventura.

4. Illuminismo ben temperato
L’illuminismo, che attraverso 'uso di una ragione impassibile, voleva

rischiarare il mondo, sottrarre 'uvomo alle ombre della superstizione e
della paura, disinnescare I'oscura violenza del mito, sembra aver man-
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cato il bersaglio — una luce sinistra pervade il Tutto. La ragione, da
strumento di liberta e riscatto, diventando “strumentale” (Horkhei-
mer), calcolatrice, ha imposto la dittatura dei mezzi scatenati sui fini
assennati, ha diffuso la fede in un progresso inesorabile, senza freni, ha
messo al bando U'immaginazione teoretica, irrigidendo la riflessione in
una specie di automatismo logico-matematico, alla banale applicazio-
ne di “precetti e formule” prestabilite — un pensiero reificato, ad una
dimensione, che abbandona per strada la sua originale veste critica.
Con cio si esonera 'uomo dal pensare in proprio, precisamente quanto
Kant ravvisava invece come principio qualificante di tutta 'esperienza
illuminista. Nonostante questo insieme di fatti ed effetti esiziali, Ador-
no, per la dialettica che inerisce all'illuminismo, non ¢ indotto a liqui-
darlo frettolosamente né ad archiviarlo senza appello. Al contrario, ri-
lancia l'esigenza, pit che mai impellente nell’oggi, di un i#lluminismo
avanzato, di un illuminismo ben temperato, duttile e disincantato, di-
sposto a mettersi in discussione — [Z/uminismo deve prendere coscien-
za di sé. Si deve recuperare e riaffermare aspirazione pit alta di questo
“progetto incompiuto” (Habermas), il proposito rimasto finora disat-
teso: aiutare 'uomo a realizzare quelle virth — dall’auzoriflessione critica
al farsi carico delle responsabilitd — capaci di renderlo un essere pensan-
te autonomo e indipendente, avviandolo ad emanciparsi da quanto (gli)
risulta eteronomo, senza per questo escludere o soffocare I'Altro — /a
condizione conciliata non annetterebbe l'estraneo con imperialismo filoso-
fico, ma sarebbe felice se esso pur nella vicinanza concessa restasse lontano
e diverso, oltre ['eterogenco e il proprio. Mutatis mutandis, ¢ la condizio-
ne, descritta da Kant, dello “stato di maggioritd” cui dovrebbe tendere
'uvomo (una situazione non troppo lontana da quella prevista da Marx
con I'idea di un passaggio dalla preistoria alla storia vera e propria).

5. Dialettica negativa e micrologia

Ad Adorno va ascritto il merito di aver mostrato che anche alla dia-
lettica, se declinata al negativo, riesce cio che, per lo pil, ¢ riservato ai
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cosiddetti “salici piangenti” (per dirla con Cioran), cio¢ a quei pen-
satori ‘tragici’ (Nietzsche, Sestov in testa) che, unendo una profon-
da capacita speculativa con un impulso artistico assai pronunciato,
non cedono alla tentazione di svalutare il particolare a tutto vantag-
gio dell’'universale, considerando infatti 'individuale di per sé essen-
ziale, assoluto, senza attendere, per esso, una patente di legittimita
(non importa se ontologica o gnoseologica) dal suo inserimento nel-
la cattiva totalita. Contro un vasto e agguerrito fronte (composto da-
gli esistenzialisti, dal pensiero francese della differenza con Deleuze
capofila, dalla filosofia analitica anglosassone, oltre che da alcuni ous-
sider: Jankélévitch, Canetti), che vede la dialettica come un “frullato-
re” (Heidegger) che tutto eguaglia al Tutto, Adorno restituisce digni-
ta e valore euristico al momento negativo della logicita del pensiero,
perché, sotto le sue mani, si dimostra idoneo a render giustizia alla
ricca, preziosa molteplicita qualitativa dell'esperienza, perché in gra-
do di soffermarsi sul minuscolo, di articolare le differenze (in termi-
ni hegeliani: il non-identico) senza costringerle nella camicia di forza
di una conciliazione obbligata volta alla omologazione, di una sinte-
si coatta, violenta condotta nel nome del zozem dell’identita — nien-
te di individuale trova la sua pace nell'intero non pacificato. Se il Tutto
¢ il falso, allora il particolare difforme, 'individuale recalcitrante ri-
spetto a quello, che percio appare come divergente e dissonante, pud
essere (il condizionale ¢ d’obbligo) index veri — nella differenza, nel-
la deviazione, si é ritirata e contratta la speranza. In questo modo, la
dialettica negativa, che si orienta decisa verso 7/ caduco e lirrilevante,
che si dirige risoluta verso le quantité négligeable in quanto contingen-
ti, trapassa in micrologia.

Adorno varia, pro domo sua, le parole d’ordine che animano buo-
na parte della filosofia del primo Novecento (almeno a cominciare da
Husserl): “zu den kleinen Sachen!”. Facendo tesoro dell’insegnamen-
to congiunto degli amici Benjamin e Bloch, si concentra su/ minima-
le, su quanto risulta discosto e appartato, si getta a fond perdu negli og-
getti pitt comuni, indirizza il proprio pensiero verso il presque-rien,
avendo cura di quanto ¢ scagliato ai margini, alla periferia dell’essere.
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Ne da conto, in maniera vivida, quel zézog letterario particolarmen-
te amato (e ripetutamente citato) dal filosofo tedesco, che ¢ La nuova
Melusina di Goethe, la favola che celebra, a bassa voce, davvero pia-
nissimo “come un sofho”, la beatitudine nel piccolo, la felicita nell’i-
nappariscente: la cassettina che contiene, al pari della monade di Lei-
bniz, un intero, incantevole mondo — “der gute Gott steckt im Detail”
(Warburg). Adorno ¢ dell’avviso che proprio nella pii piccola cellu-
la della realta, nell’inezia perduta, in una cosa effimera — nello sco-
dinzolare di un cane, nei biglietti colorati degli aurobus londinesi, nelle
miniature sonore composte da Webern o da Kurtag —, puo emerge-
re — in un attesa non garantita da niente — U'indicibile: nell apparenza
si promette il senza apparenza.

6. Tempo adempiuto

C’¢ un passo in una pagina dell’ultimo lavoro (Parole chiave, 1969)
curato da Adorno poco prima dell’approssimarsi “dell’ora che non
ha sorelle” (Celan), in cui il filosofo tedesco, abdicando momentane-
amente al consueto stile ellittico, mette le carte sul tavolo, scoprendo-
le tutte. In una specie di confessione, preannuncia il concetto di un
tempo adempiuto. Il passo in questione suona cosi: riuscivo ad intui-
re che cio che si realizza nella vita non & molto diverso dal tentativo di ri-
guadagnare la propria infanzia. Qui si avanza 'idea che una vita pie-
na, compiuta — un lucus a non lucendo avverte Adorno —, presuppone
che, durante il suo distendersi, si portino a compimento tutte quel-
le promesse (e sono tante) racchiuse nello scrigno dell’infanzia come
riserva di un ancora-non-stato. Certo, Adorno ammonisce che I’arri-
vo del tempo che porta a termine 'incompiuto del passato, non ¢ la
norma, ma una rara, fortunata anomalia, anche perché spesso capi-
ta fuori tempo massimo, come beffardo anacronismo: si deve invec-
chiare, perché sogni che si ¢ lasciati indietro si realizzino — troppo tardi.
Eppure, non sempre cid che rimane in attesa di maturare si perde o
smarrisce, non ¢ detto che la “salva di futuro” (Char) contenuta nel
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passato non esploda mai. Puo, infatti, accadere che I'impossibile si
faccia avanti e prenda corpo, facendosi reale, presente — ¢ la condi-
zione eletta del “si, forse, talvolta” (Derrida). Il tempo che (si) matu-
ra — cio¢ che mantiene nell'bic et nunc le speranze avanzate nel pas-
sato — costituisce il momento del risarcimento, un istante cairologico
che vale come istanza di riscatto. Perché, in cid che ¢é trascorso, sono
depositati, anche se per lo pil irriconoscibili nell'immediato di allo-
ra, innumerevoli presagi dell’avvenire, sogni che non aspettano altro
che d’avverarsi. Il tempo adempiuto ¢ quello in cui il passato si inve-
ra, contando su di un passato che “reca con sé un indice segreto che
lo rinvia alla redenzione” (Benjamin) — un frammento d’utopia dive-
nuta reale. Per questo, andare alla ricerca del tempo perduto, non si-
gnifica tanto o solo (come invece pensava Proust) procedere a ritro-
so, mossi dal desiderio di ricomporre l'infranto, di restaurarlo — un
motivo, per altro, non estraneo ad Adorno e da lui (almeno parzial-
mente) approvato —, quanto (e soprattutto) recuperare, in cio che ¢
trascorso e quasi dimenticato, il preannuncio nascosto del futuro, di
quanto ha ancora da venire, il cuore pulsante dell’avvenire. Il tempo
adempiuto, dunque, non ¢ restituzione ze/ quel di cio che ¢ stato, ma
sua trasfigurazione, suo riscatto — riscatto dell’incompiuto, del non-
andato-a-segno.

7. “alla luce dell’u-topia” (Celan)

Adorno avra avuto una “mentalita tragico-savia” (Mann) che lo por-
tava a scorgere soprattutto il negativo a ogni latitudine dell’essere,
avra anche avuto uno sguardo intriso di un’intensa, inenarrabile tri-
stezza — “un’espressione di mestizia — dice Bloch — che non incon-
trai mai in altri” —, avra pure ripetuto, fin quasi alla noia, che gue/
che potrebbe essere altrimenti non é ancora cominciato, ma cid6 non gli
ha impedito, stando sempre “ad occhi aperti” (come suggerisce la
Yourcenar), di intravedere, nel grigio dominante /a stregata reals,
una traccia disseminata, dispersa di un altro colore: quello dell’ “az-
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zurra lontananza” (Bloch), il cromatismo dell’'utopia. Facendo leva
su alcuni dati biografici, il filosofo tedesco riscontra che proprio nel
mezzo della normale, impercettibile quotidianita, in alcuni eventi per-
sonali di minima portata, tutt’altro che monumentali — una passeg-
giata al tramonto, insieme alla moglie Gretel, lungo la spiaggia di
Santa Monica; U'esser ricevuto 77 una stanza di sogno nella casa di un
amabilissimo diplomatico italiano a Vienna; I'ascoltare nella Sonata
op. 81a (Les adiuex) di Beethoven le tre battute che riproducono 7/
trotto di cavalli che si allontanano —, balugina qualcosa che assomiglia
alla condizione conciliata, allo stato di un mondo finalmente redento:
il corso del mondo non é assolutamente chiuso. Nella totalitaria societa
dello scambio, dove la non verita ¢ di casa, i giochi sono ancora aperti,
non tutto ¢ perduto — ['ente non é semplicemente cosi e non altrimenti.
In quella disarmonia prestabilita che ¢ diventato il mondo, la possibi-
lita dellimpossibile, per quanto debole e remota, non ¢ venuta meno
— quel che é ora e qui non puo esser tutto.

E Adorno, homo theoreticus per eccellenza, spesso accusato dagli
allievi impazienti di cambiare il mondo (Krahl su tutti) di allergia
verso la prassi politica organizzata, non ha mai rinunciato, con il
suo lavoro, di “cercare e (...) riconoscere chi e cosa, in mezzo all’in-
ferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio” (Calvino) — la-
scio impregiudicato se cio sia, in qualche modo, assimilabile all’i-
dea di una “rivoluzione molecolare” prospettata da Guattari —, non
ha mai deflettuto dal tentativo di rintracciare, nel fitto e malato tes-
suto dell'immanenza, la figura reale della salvezza. Alla fine, quasi al
termine dei suoi giorni, ha anche provato, contravvenendo al divie-
to ebraico (a cui pure si era in genere attenuto) di non farsi imma-
gini di Dio, a disegnare, con rapido tratto, una possibile fisionomia
dell’utopia: la conciliazione potrebbe essere la rimemorazione del pluri-
mo, una condizione in cui non si da lindifferenziata unita di soggetto
e oggetto (una visione troppo romantica, pericolosamente compromes-
sa con la dialettica ‘positiva’ di Hegel), ma piuttosto vige la coesisten-
za e la comunicazione del diverso, lo stato di una differenziazione senza
potere, nel quale cio che é differente reciprocamente partecipa dell altro.



