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INTRODUZIONE

George Gissing pubblico questo suo secondo romanzo nel
1884, ovvero nella fase iniziale della sua carriera letteraria,
che si pone questioni anche di stampo politico e sociale.
Per quanto riguarda la traduzione del titolo, 7he Unclassed,
ho avuto qualche esitazione. Letteralmente, sarebbe “I non
classificati”, ma questa era un’espressione troppo generica,
laddove sospettavo fortemente che Gissing (sul quale avevo
anche scritto la mia tesi di laurea) si riferisse ad un senso
di esclusione sociale nell’'ambito dei ceti meno privilegiati
(nel romanzo, non a caso, non compare alcun personag-
gio aristocratico) e che, forse, avesse un intento sottilmente
ironico. Pertanto, ho optato per “I senza classe”.

Nel 1886 lo studioso Charles Booth pubblico una rile-
vante ricerca di statistica, che rende I'idea di quanto la clas-
se lavoratrice, nella Londra vittoriana di fine Ottocento,
fosse eterogenea ed anche quanto il fenomeno dell'indu-
strializzazione nascondesse un lato oscuro, fatto di miseria
e degrado. Nella “mappa della poverta” di Booth compari-
vano ben otto categorie: infima (A), poverissima (B), pove-
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ra (C/D), lavoratori ben pagati (E/F), classe media inferio-
re (G), classe media superiore (H).

Anche se Gissing non poteva avere in mente questa ri-
cerca, che usci due anni dopo la pubblicazione del roman-
z0, sapeva comunque e bene quanto la sua classe sociale
fosse diversificata. I “senza classe” potevano quindi essere
coloro che erano talmente indigenti da non essere nemme-
no presi in considerazione in una simile ripartizione (anche
se Booth li inseri lo stesso come “infimi” o “poverissimi”).
Erano quindi coloro che il critico John Halperin colloca in
una sorta di limbo “external to society” e che non potevano
far sentire la loro voce o mettere innanzi le loro esigenze,
rimanendo inascoltati. Erano coloro destinati alla rovina,
ad una corruzione anche morale e che venivano ignorati
oppure nascosti, un po come la polvere sotto il tappeto,
per non infrangere il mito di un periodo storico che sta-
va portando innovazioni positive, nonché notevoli risorse
economiche.

Gissing, quando scrisse il romanzo, aveva senza dub-
bio in mente queste anime disperate, anche se in lui si era
gia verificato un cambiamento rispetto al primo romanzo,
Workers in the Dawn (1880), che era animato da uno spiri-
to riformatore e positivista in senso comtiano. In 7he Un-
classed questa fase si ¢ gia attenuata, dando spazio ad una
certa disillusione. Pertanto, i “senza classe” potevano anche
diventare coloro che, seppur riuscissero a barcamenarsi ed
a tirare avanti in qualche modo (collocandosi quindi nella
categoria C/D di Booth) potevano lo stesso sentirsi degli
emarginati sociali, anche perché non era affatto escluso che
un povero (come avviene a Waymark, il protagonista del
romanzo) potesse avere delle velleita artistiche o intellet-
tuali, e quindi anelasse a dei contatti sociali che prescinde-
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vano da fattori puramente contingenti e materiali. Sentirsi
parte di una classe sociale significava, in breve, anche cerca-
re una comunanza d’interessi che nutrisse la mente. Signifi-
cava ritagliare del tempo per coltivare quel che si chiamava
intelligenza e cultura.

Gissing era figlio di un farmacista, che tendeva a “snob-
bare” gli altri negozianti ma che, allo stesso tempo, era
ritenuto “inferiore” da chi col mondo dei commercianti
non aveva nulla a che fare. Questo senso di disagio e di
frustrazione all'interno della propria sfera sociale fu quindi
avvertito molto presto dallo scrittore (il romanzo Born in
Exile, del 1892, si incentra proprio su questo argomento)
fino a sfociare in un senso di anticonformistica ribellione.
I “senza classe”, nel senso un po’ ironico del termine, sono
quindi anche coloro che si pongono al di sopra di simili
schematizzazioni per affermare la propria individualita, se
non addirittura il loro idealismo. I personaggi del romanzo
(sia maschili che femminili) sono esseri indipendenti, che
si avventurano in vagabondaggi notturni o perfino in zone
malfamate, dando vigore ai loro pensieri, o sfogo alle loro
tensioni, o pace ai loro fantasmi interiori. Del resto, non
¢ un caso se Gissing, quando era un meritevole studente
a Manchester, si innamord di una ragazza di strada, Nell
Harrison, che tento di redimere comprandole una macchi-
na da cucire. Per fare questo, commise un furto, che deter-
mino la sua espulsione dal college e la sua condanna ad un
mese di lavori forzati. Tuttavia, nulla impedi il coronamen-
to della loro unione, che avvenne nel 1887.

Nel romanzo ritroviamo questo tipo di innamoramento
idealizzato (fra lo spiantato scrittore Waymark e la sviata
ragazza Ida Starr) ed anche altri elementi autobiografici
(che nulla tolgono, comunque, all’anelito verso una rea-
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listica oggettivita). Attraverso il matrimonio fra Julian Ca-
sti ed Harriet Smales viene invece descritta la convivenza
forzata con una donna malata, possessiva e bisbetica che
non comprende il valore disinteressato dell’arte, tanto che,
per puro dispetto, finird per distruggere il manoscritto del
marito. La discordia domestica si verificd con Nell anche se
raggiunse il culmine, per Gissing, soprattutto con 'instabi-
le seconda moglie Edith, che sposd nel 1891. Ci sono poi
le ambizioni frustrate di uno scrittore incompreso dal pub-
blico e dalla critica, che, per mantenersi, deve “ripiegarsi” a
svolgere lavori a lui non congeniali (il romanzo New Grub
Street, scritto nel 1891, sara la piu significativa narrazione
metaletteraria di quei tempi). Compare perfino il tentativo
di essere all’altezza delle aspettative di una donna da lui ri-
tenuta “superiore”, tanto che la Maud Enderby del roman-
zo prendera profeticamente forma, nel 1898, nell'incontro
con la traduttrice francese Gabrielle Fleury, con la quale
lautore instauro una lunga corrispondenza epistolare e che
divenne la terza donna della sua vita.

Il romanzo, prima della pubblicazione, subi diverse mo-
difiche a causa della protagonista femminile del romanzo,
Ida Starr. Questa ragazzina viene presto espulsa dalla scuo-
la poiché la direttrice scopre che sua madre Lotty ¢ una
“donnaccia”. Quando Ida rimane orfana, respinge l'offerta
di adozione del nonno (che aveva rifiutato la figlia dopo
aver appreso della sua maternitd) ed attraversa una fase di
sfruttamento minorile, lavorando come lavapiatti in una
trattoria. Dopo altre disgraziate vicissitudini, anche Ida
finisce sul marciapiede ma, fortunatamente, soltanto per
breve tempo, poiché nella sua vita compare Osmond Way-
mark, 'aspirante scrittore col quale instaura una disinteres-
sata amicizia e grazie al quale viene introdotta alla lettura
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di libri impegnati. In verita Waymark, un po’ come nel
romanzo di Jane Austen (ma con i ruoli inversi) ha un pre-
giudizio verso Ida, che pian piano si sciogliera, laddove Ida
ha invece un forte senso di orgoglio, cosicché il sentimento
romantico che prova per il disadattato artista le dara la for-
za di riprendere il lavoro in una lavanderia e di apprezzare
«la semplice, convenzionale, quotidiana esistenza di una
donna che non ha mai deviato dalla retta via» (Cap. XXI).

Gissing non usa Ida per costruire il tipico, commerciale
intreccio sentimentale, quello che sfogliavano i pendolari
sui romanzi pubblicati a puntate sulle riviste da un cen-
tesimo oppure i lettori dei libri a tre volumi della Mudie
Library, ma ¢ semmai molto interessato allo studio delle
sue dinamiche caratteriali, cosicché anche lettori highbrow,
ovvero pil intellettualmente raffinati, potevano trovarla in-
teressante e psicologicamente complessa.

Ida ¢ colei che alla fine vince, prevalendo sullo stigma
del passato e su circostanze avverse. Tuttavia, anche senza
un liberatorio lieto fine (che in questo romanzo non sara
platealmente evidente, ma discretamente intuibile) la sua
caratterizzazione sarebbe rimasta ugualmente impressa per
la sua singolarita. Il fatto che la ragazza parli in maniera
“pulita” (anche senza “slangs” e, quindi, con un registro pitt
alto rispetto alla sua situazione) e che sia non solo bella,
ma anche intelligente, fiera e generosa, ci fa supporre che
Gissing non escludesse affatto che una ragazza svantaggiata
(a dispetto dei benpensanti) potesse diventare un esempio
di costruttivitd. Ida, un po’ come avviene in un un roman-
zo di formazione (Bildungsroman), segue un percorso che
parte dall’infanzia fino alla maturita e che la trasformera
da bambina oppressa a propositiva riformatrice sociale.
Analogamente, Waymark seguird un percorso di “educa-
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zione sentimentale” che lo condurra a fidarsi di Ida e ad
abbandonarsi alle emozioni senza farsi fuorviare dai suoi
persistenti e spesso cinici ragionamenti.

Lintento di Gissing, a prescindere dalla censura editoria-
le, non era certamente quello di compiacere una mentalita
ristretta, ma semmai di combattere i pregiudizi e di evitare
le condanne morali. Quando Ida viene mandata in prigione
(poiché ingiustamente accusata di furto dalla perfida Har-
riet Smales) non diventa poi cosi rilevante se sia innocente
oppure colpevole, poiché circostanze estenuanti possono,
secondo l'autore, contaminare anche le anime piu pure:
«[’assassino non poteva esercitare controllo su sé stesso ed il
santo non ha merito per la sua santitd» (Cap. XXVII).

Se 'anima di Ida resta incorrotta, questo non avviene
perché Gissing volesse dare un tocco di romanticismo alla
sua narrazione, ma semmai perché avere Waymark nella
sua vita diventa, in qualche modo, provvidenziale. Gissing
contava sul fatto che incontrare una persona ben intenzio-
nata, che fa germogliare in noi la volonta ed il desiderio di
cambiare, potesse rivelarsi assai pil efficace che affidarsi ad
un demogogo politico oppure a leggi governative. Gli stessi
giudici, del resto, vengono visti da Waymark (alias Gissing)
come «servi di un ignobile ordine sociale» (Cap. XXVII),
che non tiene umanamente conto delle attenuanti, della
particolarita di ogni caso. Waymark diventera anche l'i-
gnaro strumento del fato per ricongiungere Ida al nonno,
'unico parente che ha al mondo e che ha addolcito il suo
carattere nel corso del tempo. La svolta positiva nella vita
di Ida avverra, paradossalmente, proprio nel momento in
cui sard condannata a sei mesi di lavori forzati. E proprio
da quella tremenda e calunniosa ingiustizia, affrontata stoi-
camente ed a testa alta, che scaturisce quell’energia positiva
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e vivificante che conduce alla salvezza, all’affrancamento da
un’inesorabile e schiacciante caduta esistenziale.

Gissing non aveva dunque intenzione di caratterizzare
Ida in maniera edulcorata o umoristica, ma come una don-
na che non smentisce mai il suo sofferto passato e che, fino
all’'ultimo, non manifesta alcuna ambizione materiale. Per-
fino quando diventa la rispettabile signorina Woodstock,
Ida rimane umile e riconoscente, perché sente che ¢ stata
«innalzata dall'inferno, e non uscita da esso grazie alle sue
sole forze» (Cap. XXX). Il suo unico intento ¢ quello di far
si che altre ragazzine non cadano nei suoi stessi errori:

I genitori non potevano cambiare, al massimo potevano
essere tenuti lontani dalle pitt oscure profondita della
povertd, che corrompono sia anima che corpo. Ma non
potevano le ragazzine venir messe in qualche modo su
una strada che potesse consentire loro di guadagnarsi da
vivere in maniera dignitosa? Ida sapeva bene l'effetto delle
occupazioni su cui la maggior parte di loro si ripiegava,
occupazioni che degradavano la natura femminile, offu-
scando ogni speranza». (Cap. XXXVI)

Ida non dimentichera mai la sua difficile infanzia e,
quindi, organizzera un t¢ in giardino per alcune bambi-
ne indigenti, che verranno perfino lavate e vestite a nuovo
per l'occasione. Anche se molte dame di carita organizza-
vano eventi simili a quello di Ida, il suo gesto risveglia «il
meravigliato sguardo del resto della gente» (Cap. XXXIII).
Gissing pensava che piccole ma coraggiose iniziative priva-
te come quella di Ida, anche se non sarebbero bastate per
alterare 'intero assetto sociale, potevano comunque scuo-
tere uno status quo di generale indifferenza. Ida, agli occhi
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delle bambine, diventa una sorta di “maga” che le porta via
dalla nera malinconia dei poveri vicoli e le trasporta verso
la luminosa felicitd di un mondo incantato:

Come ridevano mentre le grandi, nere case davano spazio
a strade pili ampie, e queste ancora iniziavano ad aprirsi

verso spiragli di campi e giardini! (Cap. XXXIII)

Ida avra un effetto positivo anche sul ritrovato nonno,
Abraham Woodstock, lo stesso che, con il suo cuore di pie-
tra, aveva determinato la perdizione e la conseguente mor-
te di sua figlia Lotty. Abraham Woodstock viene descritto
come un uomo d’affari, proprietario di Litany Lane ed Elm
Court, un complesso edilizio (o meglio, una sorta di barac-
copoli) ad est della citta, del quale si rifiuta di migliorare
le condizioni degli alloggi. Questo avverra invece grazie ad
Ida, che portera avanti 'occupazione del nonno reinvesten-
do le sue rendite in progetti benefici, che mirano a miglio-
rare le condizioni di vita dei suoi disagiati inquilini.

Anche se esistevano istituzioni consolidate che si occu-
pavano di simili problematiche, come La Society for Im-
proving the Condition of the Labouring Classes (che venne
fondata nel 1844 dal principe consorte Albert con anche la
collaborazione di Lord Ashley, un eminente politico e no-
bile vittoriano), 'autore valorizza Ida perché diventa, em-
patizzando con la sua stessa trascorsa sofferenza, il proto-
tipo illuminato della moderna imprenditrice immobiliare,
e quindi anche un simbolo di emancipazione femminile:

In molti casi trovo difficile far credere che lei era davve-
ro “il padrone di casa”. Tuttavia, quando questo concetto
venne gradualmente appreso e quando, inoltre, venne ap-
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purato che lei non portava libelli, non parlava di questio-
ni religiose, non era curiosa in maniera impertinente e
mostrava di sapere bene cid di cui parlava, qualcosa come
il rispetto per lei inizid ad affiorare qua e 13, e venne de-
finita “la buona sorte” [...] Ad un innato senso pratico
e prudenza si aggiungeva un acuto ricordo delle lacune
e delle difficolta che aveva incontrato nella sua infanzia.
Non C’era pericolo che diventasse stupidamente esagera-
ta nella carita, poiché si era accorta dei controproducenti
risultati che ne sarebbero potuti conseguire. La sua unica
tentazione di imprudenza emergeva quando, come spesso
avveniva, vedeva qualche ragazzina che le ricordava forte-
mente i suoi giorni bui. (Cap. XXXVI)

Se Ida quindi agisce concretamente, lo scrittore Way-
mark, trascorsi gli iniziali entusiasmi altruistici, accarezza
I'idea di diventare un solipsistico “servitore dell’arte”. Way-
mark & spesso stato considerato come una rappresentazione
dello stesso Gissing, anche se, in realtd, fu lintellettuale
tedesco Eduard Bertz che pubblico un annuncio sul gior-
nale nel quale si descriveva «uno studente di lettere anti-
che e moderne, un libero pensatore in fatto di religione,
un amante dell’arte in tutte le sue forme, un nemico del
convenzionalismo» (Capitolo VI). La prima impressione di
Julian su Waymark ¢ la stessa che Gissing ebbe durante
il suo primo incontro con Eduard Bertz, che rimase suo
amico per tutta la vita. Waymark afferma di di avere “ane-
liti spirituali” in una societd standardizzata, composta da
«sciocchi e bruti» (Capitolo VI). Tuttavia, allo stesso tem-
po, ¢ un tipo pragmatico, disincantato e ben consapevole
dell'importanza del denaro, che alimenta non solo la salute
del corpo, ma anche quella dell’anima:



18  Introduzione

I soldi sono il vivificante principio dell’attivitd umana. Su
di essi edificano larte, le lettere, la scienza, che non pos-
sono essere derubate del loro sostegno, altrimenti appassi-
rebbero come foglie. I soldi significano virt, la mancanza
del vizio. Il diavolo non ¢ attratto da nulla come da un
borsello vuoto. (Cap. VII)

Waymark ¢ descritto come una persona alquanto cer-
vellotica, contraddittoria ed irresoluta (fino alla fine del ro-
manzo ¢ fidanzato con Maud ma sentimentalmente coin-
volto con Ida) e, percid, quando professa che non ha piu
“una scintilla di entusiasmo sociale” e che trova “soltanto
nell’arte la sua piena soddisfazione”, le sue parole non pos-
sono essere prese come se fossero scritte su pietra. Waymark
afferma di aver ormai abbandonato il suo radicalismo, che
lo faceva identificare con la causa dei piti poveri, e di essere
ormai solo interessato a trascendere il loro dolore, fino a
renderlo “materiale estetico” per i suoi scritti realistici:

Larte oggi, deve essere portavoce di sofferenza, poiché la
sofferenza ¢ la parola chiave della modernita. (Cap. XX)

Gissing amava i classici greci e latini (che aveva gia in-
segnato negli Stati Uniti, dove si trattene dal settembre del
1876 al settembre dell’anno seguente) quindi questa, per
lui, non era una dimensione totalmente inconciliabile con
la “barbarie” dei tempi moderni, nella quale prevaleva una
darwiniana lotta alla sopravvivenza. Gissing pensava che il
classicismo avesse un potere educativo e che, quindi, la sua
fruizione non dovesse limitarsi ad un circolo intellettuale
ristretto. Nelle lettere ad Eduard Bertz, Gissing si lamenta
dell'incivile comportamento degli “uneducated” nei musei
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e nelle gallerie d’arte, ma questo non significa che fosse
totalmente scettico e disilluso ruguardo la loro capacita di
elevarsi, di migliorarsi. Quello che a Gissing non piaceva
era un tipo di insegnamento in cui il docente era solo una
sottopagata macchina, alla merce di studenti indisciplinati
(questo concetto ¢ perfettamente illustrato, nel romanzo,
quando Waymark insegna presso la scuola del Dr. Toot-
le). Gissing non voleva istruire in maniera paternalistica,
distogliendo da un genuino modo di apprezzare la bellez-
za, bensl era convinto che genitori amorevoli, conoscen-
ze appropriate, viaggiare e perfino una buona capacita di
osservazione fossero le prerogative ideali per coltivare la
mente. Gissing non amava il convenzionale ed insensibi-
le educatore, che si curava solo del buon nome della sua
piccola istituzione. Ida Starr, ad esempio, viene espulsa dal-
la scuola della signorina Rutherfold nel momento in cui
quest'ultima scopre che la madre dell’allieva non ha una
buona reputazione. Questo episodio provochera un grande
trauma nella bambina, condizionando la sua intera esisten-
za. Ida diventera una di quelle bambine sfruttate e costrette
a lavorare per lunghe ed estenuanti ore. LEducation Act
del 1870 (altrimenti chiamato “Foster Act”) di cui furono
promotori personalita importanti, come il gia menzionato
Lord Shaftesbury, rese la scuola elementare obbligatoria e
gratuita, al fine di combattere il lavoro minorile. E assai
improbabile che Gissing fosse contrario ad nobili inizia-
tive come questa. La sua unica preoccupazione era che
un’istruzione approssimativa, limitata alla semplice alfabe-
tizzazione, potesse creare menti imperfette («the mass of
half-educated or quarter—educated people»), poi destinate
a nutrirsi di letture mediocri. Pensava quindi che listru-
zione non servisse solo a distrarsi leggendo romanzetti di
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bassa qualita, come quelli che generalmente venivano velo-
cemente consumati in treno dai pendolari (non a caso, nel
romanzo, Lotty sceglie il cognome “Starr” proprio da una
di queste riviste a basso costo), ma andasse ulteriormente
approfondita per arricchire lo spirito, per apprezzare I'arte.

Gissing esprime la sua passione per i classici in una let-
tera del 3 novembre 1880, dove sostenne di voler «predi-
care entusiasmo per giusti ed alti ideali in un’epoca di in-
domabile egotismo e di occupazioni commerciali». Sperava
quindi che le sue citazioni e riferimenti letterari potessero
destare l'attenzione anche del “common reader” e ridare
vigore alla societa contemporanea.

Nel romanzo, Julian Casti ¢ un emotivo poeta, che &
orgoglioso di essere nato a Roma (dove Gissing giungera
nel 1897) e che legge con entusiasmo tutto cio che riguar-
da il glorioso passato di questa citta idealizzata. Julian cita
Plutarco, Virgilio e Gibbon, rappresentando senza dubbio,
come esprime il critico Jacob Korg, quel tipo di anima su
cui Gissing contava:

Sentiva che se la salvezza della societa sarebbe stata rag-
giunta, questo sarebbe stato grazie agli sforzi di uomini
che erano estranei al materialismo del mondo e che colti-
vavano le pili fini qualitd attraverso il disinteressato studio
dell’arte e della cultura. (J. Korg, Division of Purpose in
George Gissing, Cambridge University Press, 1955)

Tuttavia, Julian muore prematuramente a causa della
sua petulante e moralmente degradata moglie Harriet (alla
quale si sente vincolato anche per via di una promessa fatta
allo zio, che I'aveva cresciuto come un figlio). Lindiretto ed
impercettibile tentativo pedagogico di Gissing fallisce per-



