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9

INTRODUZIONE

George Gissing pubblicò questo suo secondo romanzo nel 
1884, ovvero nella fase iniziale della sua carriera letteraria, 
che si pone questioni anche di stampo politico e sociale. 
Per quanto riguarda la traduzione del titolo, The Unclassed, 
ho avuto qualche esitazione. Letteralmente, sarebbe “I non 
classificati”, ma questa era un’espressione troppo generica, 
laddove sospettavo fortemente che Gissing (sul quale avevo 
anche scritto la mia tesi di laurea) si riferisse ad un senso 
di esclusione sociale nell’ambito dei ceti meno privilegiati 
(nel romanzo, non a caso, non compare alcun personag-
gio aristocratico) e che, forse, avesse un intento sottilmente 
ironico. Pertanto, ho optato per “I senza classe”.

Nel 1886 lo studioso Charles Booth pubblicò una rile-
vante ricerca di statistica, che rende l’idea di quanto la clas-
se lavoratrice, nella Londra vittoriana di fine Ottocento, 
fosse eterogenea ed anche quanto il fenomeno dell’indu-
strializzazione nascondesse un lato oscuro, fatto di miseria 
e degrado. Nella “mappa della povertà” di Booth compari-
vano ben otto categorie: infima (A), poverissima (B), pove-
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ra (C/D), lavoratori ben pagati (E/F), classe media inferio-
re (G), classe media superiore (H).

Anche se Gissing non poteva avere in mente questa ri-
cerca, che uscì due anni dopo la pubblicazione del roman-
zo, sapeva comunque e bene quanto la sua classe sociale 
fosse diversificata. I “senza classe” potevano quindi essere 
coloro che erano talmente indigenti da non essere nemme-
no presi in considerazione in una simile ripartizione (anche 
se Booth li inserì lo stesso come “infimi” o “poverissimi”). 
Erano quindi coloro che il critico John Halperin colloca in 
una sorta di limbo “external to society” e che non potevano 
far sentire la loro voce o mettere innanzi le loro esigenze, 
rimanendo inascoltati. Erano coloro destinati alla rovina, 
ad una corruzione anche morale e che venivano ignorati 
oppure nascosti, un po’ come la polvere sotto il tappeto, 
per non infrangere il mito di un periodo storico che sta-
va portando innovazioni positive, nonché notevoli risorse 
economiche.

Gissing, quando scrisse il romanzo, aveva senza dub-
bio in mente queste anime disperate, anche se in lui si era 
già verificato un cambiamento rispetto al primo romanzo, 
Workers in the Dawn (1880), che era animato da uno spiri-
to riformatore e positivista in senso comtiano. In The Un-
classed questa fase si è già attenuata, dando spazio ad una 
certa disillusione. Pertanto, i “senza classe” potevano anche 
diventare coloro che, seppur riuscissero a barcamenarsi ed 
a tirare avanti in qualche modo (collocandosi quindi nella 
categoria C/D di Booth) potevano lo stesso sentirsi degli 
emarginati sociali, anche perché non era affatto escluso che 
un povero (come avviene a Waymark, il protagonista del 
romanzo) potesse avere delle velleità artistiche o intellet-
tuali, e quindi anelasse a dei contatti sociali che prescinde-
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vano da fattori puramente contingenti e materiali. Sentirsi 
parte di una classe sociale significava, in breve, anche cerca-
re una comunanza d’interessi che nutrisse la mente. Signifi-
cava ritagliare del tempo per coltivare quel che si chiamava 
intelligenza e cultura.

Gissing era figlio di un farmacista, che tendeva a “snob-
bare” gli altri negozianti ma che, allo stesso tempo, era 
ritenuto “inferiore” da chi col mondo dei commercianti 
non aveva nulla a che fare. Questo senso di disagio e di 
frustrazione all’interno della propria sfera sociale fu quindi 
avvertito molto presto dallo scrittore (il romanzo Born in 
Exile, del 1892, si incentra proprio su questo argomento) 
fino a sfociare in un senso di anticonformistica ribellione. 
I “senza classe”, nel senso un po’ ironico del termine, sono 
quindi anche coloro che si pongono al di sopra di simili 
schematizzazioni per affermare la propria individualità, se 
non addirittura il loro idealismo. I personaggi del romanzo 
(sia maschili che femminili) sono esseri indipendenti, che 
si avventurano in vagabondaggi notturni o perfino in zone 
malfamate, dando vigore ai loro pensieri, o sfogo alle loro 
tensioni, o pace ai loro fantasmi interiori. Del resto, non 
è un caso se Gissing, quando era un meritevole studente 
a Manchester, si innamorò di una ragazza di strada, Nell 
Harrison, che tentò di redimere comprandole una macchi-
na da cucire. Per fare questo, commise un furto, che deter-
minò la sua espulsione dal college e la sua condanna ad un 
mese di lavori forzati. Tuttavia, nulla impedì il coronamen-
to della loro unione, che avvenne nel 1887.

Nel romanzo ritroviamo questo tipo di innamoramento 
idealizzato (fra lo spiantato scrittore Waymark e la sviata 
ragazza Ida Starr) ed anche altri elementi autobiografici 
(che nulla tolgono, comunque, all’anelito verso una rea-
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listica oggettività). Attraverso il matrimonio fra Julian Ca-
sti ed Harriet Smales viene invece descritta la convivenza 
forzata con una donna malata, possessiva e bisbetica che 
non comprende il valore disinteressato dell’arte, tanto che, 
per puro dispetto, finirà per distruggere il manoscritto del 
marito. La discordia domestica si verificò con Nell anche se 
raggiunse il culmine, per Gissing, soprattutto con l’instabi-
le seconda moglie Edith, che sposò nel 1891. Ci sono poi 
le ambizioni frustrate di uno scrittore incompreso dal pub-
blico e dalla critica, che, per mantenersi, deve “ripiegarsi” a 
svolgere lavori a lui non congeniali (il romanzo New Grub 
Street, scritto nel 1891, sarà la più significativa narrazione 
metaletteraria di quei tempi). Compare perfino il tentativo 
di essere all’altezza delle aspettative di una donna da lui ri-
tenuta “superiore”, tanto che la Maud Enderby del roman-
zo prenderà profeticamente forma, nel 1898, nell’incontro 
con la traduttrice francese Gabrielle Fleury, con la quale 
l’autore instaurò una lunga corrispondenza epistolare e che 
divenne la terza donna della sua vita.

Il romanzo, prima della pubblicazione, subì diverse mo-
difiche a causa della protagonista femminile del romanzo, 
Ida Starr. Questa ragazzina viene presto espulsa dalla scuo-
la poiché la direttrice scopre che sua madre Lotty è una 
“donnaccia”. Quando Ida rimane orfana, respinge l’offerta 
di adozione del nonno (che aveva rifiutato la figlia dopo 
aver appreso della sua maternità) ed attraversa una fase di 
sfruttamento minorile, lavorando come lavapiatti in una 
trattoria. Dopo altre disgraziate vicissitudini, anche Ida 
finisce sul marciapiede ma, fortunatamente, soltanto per 
breve tempo, poiché nella sua vita compare Osmond Way-
mark, l’aspirante scrittore col quale instaura una disinteres-
sata amicizia e grazie al quale viene introdotta alla lettura 
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di libri impegnati. In verità Waymark, un po’ come nel 
romanzo di Jane Austen (ma con i ruoli inversi) ha un pre-
giudizio verso Ida, che pian piano si scioglierà, laddove Ida 
ha invece un forte senso di orgoglio, cosicché il sentimento 
romantico che prova per il disadattato artista le darà la for-
za di riprendere il lavoro in una lavanderia e di apprezzare 
«la semplice, convenzionale, quotidiana esistenza di una 
donna che non ha mai deviato dalla retta via» (Cap. XXI).

Gissing non usa Ida per costruire il tipico, commerciale 
intreccio sentimentale, quello che sfogliavano i pendolari 
sui romanzi pubblicati a puntate sulle riviste da un cen-
tesimo oppure i lettori dei libri a tre volumi della Mudie 
Library, ma è semmai molto interessato allo studio delle 
sue dinamiche caratteriali, cosicché anche lettori highbrow, 
ovvero più intellettualmente raffinati, potevano trovarla in-
teressante e psicologicamente complessa.

Ida è colei che alla fine vince, prevalendo sullo stigma 
del passato e su circostanze avverse. Tuttavia, anche senza 
un liberatorio lieto fine (che in questo romanzo non sarà 
platealmente evidente, ma discretamente intuibile) la sua 
caratterizzazione sarebbe rimasta ugualmente impressa per 
la sua singolarità. Il fatto che la ragazza parli in maniera 
“pulita” (anche senza “slangs” e, quindi, con un registro più 
alto rispetto alla sua situazione) e che sia non solo bella, 
ma anche intelligente, fiera e generosa, ci fa supporre che 
Gissing non escludesse affatto che una ragazza svantaggiata 
(a dispetto dei benpensanti) potesse diventare un esempio 
di costruttività. Ida, un po’ come avviene in un un roman-
zo di formazione (Bildungsroman), segue un percorso che 
parte dall’infanzia fino alla maturità e che la trasformerà 
da bambina oppressa a propositiva riformatrice sociale. 
Analogamente, Waymark seguirà un percorso di “educa-
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zione sentimentale” che lo condurrà a fidarsi di Ida e ad 
abbandonarsi alle emozioni senza farsi fuorviare dai suoi 
persistenti e spesso cinici ragionamenti.

L’intento di Gissing, a prescindere dalla censura editoria-
le, non era certamente quello di compiacere una mentalità 
ristretta, ma semmai di combattere i pregiudizi e di evitare 
le condanne morali. Quando Ida viene mandata in prigione 
(poiché ingiustamente accusata di furto dalla perfida Har-
riet Smales) non diventa poi così rilevante se sia innocente 
oppure colpevole, poiché circostanze estenuanti possono, 
secondo l’autore, contaminare anche le anime più pure: 
«L’assassino non poteva esercitare controllo su sé stesso ed il 
santo non ha merito per la sua santità» (Cap. XXVII).

Se l’anima di Ida resta incorrotta, questo non avviene 
perché Gissing volesse dare un tocco di romanticismo alla 
sua narrazione, ma semmai perché avere Waymark nella 
sua vita diventa, in qualche modo, provvidenziale. Gissing 
contava sul fatto che incontrare una persona ben intenzio-
nata, che fa germogliare in noi la volontà ed il desiderio di 
cambiare, potesse rivelarsi assai più efficace che affidarsi ad 
un demogogo politico oppure a leggi governative. Gli stessi 
giudici, del resto, vengono visti da Waymark (alias Gissing) 
come «servi di un ignobile ordine sociale» (Cap. XXVII), 
che non tiene umanamente conto delle attenuanti, della 
particolarità di ogni caso. Waymark diventerà anche l’i-
gnaro strumento del fato per ricongiungere Ida al nonno, 
l’unico parente che ha al mondo e che ha addolcito il suo 
carattere nel corso del tempo. La svolta positiva nella vita 
di Ida avverrà, paradossalmente, proprio nel momento in 
cui sarà condannata a sei mesi di lavori forzati. È proprio 
da quella tremenda e calunniosa ingiustizia, affrontata stoi-
camente ed a testa alta, che scaturisce quell’energia positiva 
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e vivificante che conduce alla salvezza, all’affrancamento da 
un’inesorabile e schiacciante caduta esistenziale.

Gissing non aveva dunque intenzione di caratterizzare 
Ida in maniera edulcorata o umoristica, ma come una don-
na che non smentisce mai il suo sofferto passato e che, fino 
all’ultimo, non manifesta alcuna ambizione materiale. Per-
fino quando diventa la rispettabile signorina Woodstock, 

Ida rimane umile e riconoscente, perché sente che è stata 
«innalzata dall’inferno, e non uscita da esso grazie alle sue 
sole forze» (Cap. XXX). Il suo unico intento è quello di far 
sì che altre ragazzine non cadano nei suoi stessi errori:

I genitori non potevano cambiare, al massimo potevano 
essere tenuti lontani dalle più oscure profondità della 
povertà, che corrompono sia anima che corpo. Ma non 
potevano le ragazzine venir messe in qualche modo su 
una strada che potesse consentire loro di guadagnarsi da 
vivere in maniera dignitosa? Ida sapeva bene l’effetto delle 
occupazioni su cui la maggior parte di loro si ripiegava, 
occupazioni che degradavano la natura femminile, offu-
scando ogni speranza». (Cap. XXXVI)

Ida non dimenticherà mai la sua difficile infanzia e, 
quindi, organizzerà un tè in giardino per alcune bambi-
ne indigenti, che verranno perfino lavate e vestite a nuovo 
per l’occasione. Anche se molte dame di carità organizza-
vano eventi simili a quello di Ida, il suo gesto risveglia «il 
meravigliato sguardo del resto della gente» (Cap. XXXIII). 
Gissing pensava che piccole ma coraggiose iniziative priva-
te come quella di Ida, anche se non sarebbero bastate per 
alterare l’intero assetto sociale, potevano comunque scuo-
tere uno status quo di generale indifferenza. Ida, agli occhi 
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delle bambine, diventa una sorta di “maga” che le porta via 
dalla nera malinconia dei poveri vicoli e le trasporta verso 
la luminosa felicità di un mondo incantato:

Come ridevano mentre le grandi, nere case davano spazio 
a strade più ampie, e queste ancora iniziavano ad aprirsi 
verso spiragli di campi e giardini! (Cap. XXXIII)

Ida avrà un effetto positivo anche sul ritrovato nonno, 
Abraham Woodstock, lo stesso che, con il suo cuore di pie-
tra, aveva determinato la perdizione e la conseguente mor-
te di sua figlia Lotty. Abraham Woodstock viene descritto 
come un uomo d’affari, proprietario di Litany Lane ed Elm 
Court, un complesso edilizio (o meglio, una sorta di barac-
copoli) ad est della città, del quale si rifiuta di migliorare 
le condizioni degli alloggi. Questo avverrà invece grazie ad 
Ida, che porterà avanti l’occupazione del nonno reinvesten-
do le sue rendite in progetti benefici, che mirano a miglio-
rare le condizioni di vita dei suoi disagiati inquilini.

Anche se esistevano istituzioni consolidate che si occu-
pavano di simili problematiche, come La Society for Im-
proving the Condition of the Labouring Classes (che venne 
fondata nel 1844 dal principe consorte Albert con anche la 
collaborazione di Lord Ashley, un eminente politico e no-
bile vittoriano), l’autore valorizza Ida perché diventa, em-
patizzando con la sua stessa trascorsa sofferenza, il proto-
tipo illuminato della moderna imprenditrice immobiliare, 
e quindi anche un simbolo di emancipazione femminile:

In molti casi trovò difficile far credere che lei era davve-
ro “il padrone di casa”. Tuttavia, quando questo concetto 
venne gradualmente appreso e quando, inoltre, venne ap-
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purato che lei non portava libelli, non parlava di questio-
ni religiose, non era curiosa in maniera impertinente e 
mostrava di sapere bene ciò di cui parlava, qualcosa come 
il rispetto per lei iniziò ad affiorare qua e là, e venne de-
finita “la buona sorte” […] Ad un innato senso pratico 
e prudenza si aggiungeva un acuto ricordo delle lacune 
e delle difficoltà che aveva incontrato nella sua infanzia. 
Non c’era pericolo che diventasse stupidamente esagera-
ta nella carità, poiché si era accorta dei controproducenti 
risultati che ne sarebbero potuti conseguire. La sua unica 
tentazione di imprudenza emergeva quando, come spesso 
avveniva, vedeva qualche ragazzina che le ricordava forte-
mente i suoi giorni bui. (Cap. XXXVI)

Se Ida quindi agisce concretamente, lo scrittore Way-
mark, trascorsi gli iniziali entusiasmi altruistici, accarezza 
l’idea di diventare un solipsistico “servitore dell’arte”. Way-
mark è spesso stato considerato come una rappresentazione 
dello stesso Gissing, anche se, in realtà, fu l’intellettuale 
tedesco Eduard Bertz che pubblicò un annuncio sul gior-
nale nel quale si descriveva «uno studente di lettere anti-
che e moderne, un libero pensatore in fatto di religione, 
un amante dell’arte in tutte le sue forme, un nemico del 
convenzionalismo» (Capitolo VI). La prima impressione di 
Julian su Waymark è la stessa che Gissing ebbe durante 
il suo primo incontro con Eduard Bertz, che rimase suo 
amico per tutta la vita. Waymark afferma di di avere “ane-
liti spirituali” in una società standardizzata, composta da 
«sciocchi e bruti» (Capitolo VI). Tuttavia, allo stesso tem-
po, è un tipo pragmatico, disincantato e ben consapevole 
dell’importanza del denaro, che alimenta non solo la salute 
del corpo, ma anche quella dell’anima:
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I soldi sono il vivificante principio dell’attività umana. Su 
di essi edificano l’arte, le lettere, la scienza, che non pos-
sono essere derubate del loro sostegno, altrimenti appassi-
rebbero come foglie. I soldi significano virtù, la mancanza 
del vizio. Il diavolo non è attratto da nulla come da un 
borsello vuoto. (Cap. VII)

Waymark è descritto come una persona alquanto cer-
vellotica, contraddittoria ed irresoluta (fino alla fine del ro-
manzo è fidanzato con Maud ma sentimentalmente coin-
volto con Ida) e, perciò, quando professa che non ha più 
“una scintilla di entusiasmo sociale” e che trova “soltanto 
nell’arte la sua piena soddisfazione”, le sue parole non pos-
sono essere prese come se fossero scritte su pietra. Waymark 
afferma di aver ormai abbandonato il suo radicalismo, che 
lo faceva identificare con la causa dei più poveri, e di essere 
ormai solo interessato a trascendere il loro dolore, fino a 
renderlo “materiale estetico” per i suoi scritti realistici:

L’arte oggi, deve essere portavoce di sofferenza, poiché la 
sofferenza è la parola chiave della modernità. (Cap. XX)

Gissing amava i classici greci e latini (che aveva già in-
segnato negli Stati Uniti, dove si trattene dal settembre del 
1876 al settembre dell’anno seguente) quindi questa, per 
lui, non era una dimensione totalmente inconciliabile con 
la “barbarie” dei tempi moderni, nella quale prevaleva una 
darwiniana lotta alla sopravvivenza. Gissing pensava che il 
classicismo avesse un potere educativo e che, quindi, la sua 
fruizione non dovesse limitarsi ad un circolo intellettuale 
ristretto. Nelle lettere ad Eduard Bertz, Gissing si lamenta 
dell’incivile comportamento degli “uneducated” nei musei 
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e nelle gallerie d’arte, ma questo non significa che fosse 
totalmente scettico e disilluso ruguardo la loro capacità di 
elevarsi, di migliorarsi. Quello che a Gissing non piaceva 
era un tipo di insegnamento in cui il docente era solo una 
sottopagata macchina, alla mercè di studenti indisciplinati 
(questo concetto è perfettamente illustrato, nel romanzo, 
quando Waymark insegna presso la scuola del Dr. Toot-
le). Gissing non voleva istruire in maniera paternalistica, 
distogliendo da un genuino modo di apprezzare la bellez-
za, bensì era convinto che genitori amorevoli, conoscen-
ze appropriate, viaggiare e perfino una buona capacità di 
osservazione fossero le prerogative ideali per coltivare la 
mente. Gissing non amava il convenzionale ed insensibi-
le educatore, che si curava solo del buon nome della sua 
piccola istituzione. Ida Starr, ad esempio, viene espulsa dal-
la scuola della signorina Rutherfold nel momento in cui 
quest’ultima scopre che la madre dell’allieva non ha una 
buona reputazione. Questo episodio provocherà un grande 
trauma nella bambina, condizionando la sua intera esisten-
za. Ida diventerà una di quelle bambine sfruttate e costrette 
a lavorare per lunghe ed estenuanti ore. L’Education Act 
del 1870 (altrimenti chiamato “Foster Act”) di cui furono 
promotori personalità importanti, come il già menzionato 
Lord Shaftesbury, rese la scuola elementare obbligatoria e 
gratuita, al fine di combattere il lavoro minorile. È assai 
improbabile che Gissing fosse contrario ad nobili inizia-
tive come questa. La sua unica preoccupazione era che 
un’istruzione approssimativa, limitata alla semplice alfabe-
tizzazione, potesse creare menti imperfette («the mass of 
half–educated or quarter–educated people»), poi destinate 
a nutrirsi di letture mediocri. Pensava quindi che l’istru-
zione non servisse solo a distrarsi leggendo romanzetti di 
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bassa qualità, come quelli che generalmente venivano velo-
cemente consumati in treno dai pendolari (non a caso, nel 
romanzo, Lotty sceglie il cognome “Starr” proprio da una 
di queste riviste a basso costo), ma andasse ulteriormente 
approfondita per arricchire lo spirito, per apprezzare l’arte.

Gissing esprime la sua passione per i classici in una let-
tera del 3 novembre 1880, dove sostenne di voler «predi-
care entusiasmo per giusti ed alti ideali in un’epoca di in-
domabile egotismo e di occupazioni commerciali». Sperava 
quindi che le sue citazioni e riferimenti letterari potessero 
destare l’attenzione anche del “common reader” e ridare 
vigore alla società contemporanea.

Nel romanzo, Julian Casti è un emotivo poeta, che è 
orgoglioso di essere nato a Roma (dove Gissing giungerà 
nel 1897) e che legge con entusiasmo tutto ciò che riguar-
da il glorioso passato di questa città idealizzata. Julian cita 
Plutarco, Virgilio e Gibbon, rappresentando senza dubbio, 
come esprime il critico Jacob Korg, quel tipo di anima su 
cui Gissing contava:

Sentiva che se la salvezza della società sarebbe stata rag-
giunta, questo sarebbe stato grazie agli sforzi di uomini 
che erano estranei al materialismo del mondo e che colti-
vavano le più fini qualità attraverso il disinteressato studio 
dell’arte e della cultura. (J. Korg, Division of Purpose in 
George Gissing, Cambridge University Press, 1955)

Tuttavia, Julian muore prematuramente a causa della 
sua petulante e moralmente degradata moglie Harriet (alla 
quale si sente vincolato anche per via di una promessa fatta 
allo zio, che l’aveva cresciuto come un figlio). L’indiretto ed 
impercettibile tentativo pedagogico di Gissing fallisce per-


