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|0 E LE CARRUBE






Alle feste di paese, alle fiere, compravo le carrube. Sfuse
o gia pronte nelle bustine di plastica trasparente, come le
noccioline americane e i lupini. Sulle bancarelle si poteva-
no trovare anche semi di zucca seccati e salati, mandorle
tostate e caramellate. I pistacchi devono essere arrivati in
seguito.

Io perd volevo le carrube, che chiamavamo wainelle.
Non so da cosa mi sia nata questa passione che non condi-
videvo con nessun altro di mia conoscenza, ma a me piace-
vano e aspettavo queste occasioni rare durante I'anno per
comprarle.

Nella breve strada fino a casa cominciavo a mangiuc-
chiarle, gettando con discrezione i duri semi nella bustina
stessa.

Arrivavo a casa che erano gia finite e in mano mi rima-
neva solo la bustina con i semi duri, un picciolo, e qualche
rimasuglio tarlato, risputato dopo averlo addentato e di cui
mi restava in bocca la sensazione di ragnatela amarognola.

Un tabt 0 qualche regola mai detta mi impedivano di
comprarne molte di pili, perché potessi ritrovarne il sapore
e la consistenza anche nei giorni successivi, quando la festa
era ormai finita, e neppure le cercavo altrove.

II
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Aspettavo la festa o la fiera successiva, e sapevo che ne
avrebbero avuto il sapore, oppure ero pronta a non ritro-
varle mai pill, consegnate per sempre alla loro insolita pre-
senza, senza aspettative, senza bramosia, senza delusione.
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In famiglia mi prendevano in giro per questa mia eccentri-
ca passione:

«Solo tu e i cavalli mangiate le vainellel».

«Che sei un cavallo pure tu, che ti mangi le vainelle?».

«Come si chiamano in italiano le vainelle?».

«Dice che si chiamano carrube. La carruba. Carruba.
Scandiva preciso mio zio Antonio.

«Da dove vengono poi le carrube?».

Per tutti noi, effettivamente, erano wvainelle. Carruba
suonava come una parola straniera, finta ed inutilmente
leziosa.

Nella mia mente bambina mi chiedevo dove si rifornis-
sero i proprietari dei cavalli che certo non ne mangiavano
le poche che compravo io alla bancarella e mi chiedevo per-
ché non potessimo averle quindi a disposizione noi tutti
insieme a loro, da qualche parte.

Ma poi a pensarci bene non vedevo mai nemmeno ca-
valli.



14 La teoria della carruba

Quando fui al prestigioso Liceo che pretesi di frequentare
non dissi nulla della mia passione e smisi di cercarle tra le
bancarelle del capoluogo in cui vissi per quei cinque anni.

In quel tempo, quando cominciammo a leggere Verga,
mi parve di essere di nuovo sola a sapere cosa fossero le
carrube, anche se nessuno domandava spiegazioni, e cosi
mi sentii anch’io un po’ parte di quella trama di Vinti della
Storia, malgrado fino a poco tempo prima mi fossi sentita
una privilegiata.

Nulla di cio di cui sapevo trapelo. Feci di piti: smisi di
sapere quel che sapevo.

Una passione insolita allora come ora. In anni recenti
ho scoperto le carrube in qualche negozio di granaglie e
frutta secca di Roma, o in analoghi banchi del mercato.

E quando qualche mese fa la mia amica ne ha portate
da Scicli, raccolte ed essiccate con le sue mani, dai suoi
campi, dai suoi alberi, non immaginava di risvegliare in
me la passione sopita per questo misconosciuto frutto della
sua terra.

E in quel momento strade e radici, sconfitte e traguardi,
sommersi e salvati sono tornati ad incontrarsi dopo molto
tempo e Verga e le mie feste di paese e la letteratura sono
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diventati contemporaneamente presenti, in una rara verti-
ginosa sinestesia di quando piccola immaginavo la mia pre-
senza sulla Terra e nel Cosmo legata a quel pezzo di mondo
e il cielo stellato lo guardavo di notte ed avevo paura e de-
siderio di perdermi al tempo stesso e il mare di Aci Trezza
distante, e il mondo lontano e forse non I'avrei mai visto, e
Verga vero e presente. Roots.
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Gli alberi di carrubo si innalzano alti e magnificenti su ter-
reni aridi, poveri e sassosi. Possono continuare a crescere
per centinaia di anni e diventare cosi piante secolari. Tutta-
via, prima che da un seme attecchisca nella terra una pian-
tina, e da questa nascano i frutti, possono passare anche
decenni. Perché un frutto giunga a maturazione non basta
una sola annata. Puoi piantare un seme, mettere a dimora
una pianta nel terreno e non vederne mai i frutti in tutta
la tua vita, anche se la tua vita sara lunga. Puoi perfino
vederne spuntare i primi baccelli e non vivere ancora e ab-
bastanza per vederli arrivare a maturazione, anche se la tua
vita ¢ stata lunga.

Pare che i suoi semi, duri e scuri, venissero usati come
unita di misura per i diamanti e che da essi derivi il termine
carato con una suggestiva etimologia la cui storia passa per
il greco antico, I'arabo, per arrivare in Sudafrica e quindi in
Svizzera e tra i nostri beni preziosi.

Cibo per i Vinti, misura per i diamanti, mentre scrivo
al carrubo vengono dedicati articoli e saggi, in una di quel-
le operazioni di riscoperta che improvvisamente tornano a
legittimare beni, pratiche e saperi che prima erano stati sot-
tratti ai legittimi, primi ed autentici titolari, che nemmeno
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sapevano di esserlo ma che di quei saperi, beni, pratiche
letteralmente sapevano. Ecco, vorrei dire che a me, le car-
rube, sono sempre piaciute.

E che noi le carrube le chiamavamo vainelle. Anzi, io le
chiamo ancora cosi.
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carato, m. *ar. quirdt, il ventiquattresimo del dinar, da
kepatiov siliqua del carrubo. Peso di quattro grani con
cui i gioiellieri pesano le perle, i diamanti e le pietre pre-

ziose.

carruba, f. *ar. charriiba, Baccello del carrubo, ripieno di
polpa dolcigna, con semi durissimi: si da per cibo ai ca-
valli. v. carato.

guainella, f. carrubo.

vainella — [non attestato].
(Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 1952).

carato, [ar. quirdt, ‘ventiquattresima parte di un denaro,
dal gr. kerdtion ‘carruba, il cui seme si adopera per pesare]

s.m.

carruba, s.f. frutto del carrubo, consistente in un legume
di forma piatta con esocarpo coriaceo, di color violetto e
groppo mesocarpo di polpa biancastra e dolce.
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guainella — [non attestato].

vainella — [non attestato].
(Il Nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana,
1992).

guainélla, s.f. [der. (propr. dim.) di guaina, per la forma
del frutto] — Altro nome region. della pianta nota comu-
nem. col nome di carrubo.

vainella — [non attestato].

(https://www.treccani.it/vocabolario/guainella/)






