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1.

Alle feste di paese, alle fiere, compravo le carrube. Sfuse 
o già pronte nelle bustine di plastica trasparente, come le 
noccioline americane e i lupini. Sulle bancarelle si poteva-
no trovare anche semi di zucca seccati e salati, mandorle 
tostate e caramellate. I pistacchi devono essere arrivati in 
seguito. 

Io però volevo le carrube, che chiamavamo vainelle. 
Non so da cosa mi sia nata questa passione che non condi-
videvo con nessun altro di mia conoscenza, ma a me piace-
vano e aspettavo queste occasioni rare durante l’anno per 
comprarle. 

Nella breve strada fino a casa cominciavo a mangiuc-
chiarle, gettando con discrezione i duri semi nella bustina 
stessa. 

Arrivavo a casa che erano già finite e in mano mi rima-
neva solo la bustina con i semi duri, un picciolo, e qualche 
rimasuglio tarlato, risputato dopo averlo addentato e di cui 
mi restava in bocca la sensazione di ragnatela amarognola.

Un tabù o qualche regola mai detta mi impedivano di 
comprarne molte di più, perché potessi ritrovarne il sapore 
e la consistenza anche nei giorni successivi, quando la festa 
era ormai finita, e neppure le cercavo altrove.
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Aspettavo la festa o la fiera successiva, e sapevo che ne 
avrebbero avuto il sapore, oppure ero pronta a non ritro-
varle mai più, consegnate per sempre alla loro insolita pre-
senza, senza aspettative, senza bramosia, senza delusione. 
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2.

In famiglia mi prendevano in giro per questa mia eccentri-
ca passione: 

«Solo tu e i cavalli mangiate le vainelle!».
«Che sei un cavallo pure tu, che ti mangi le vainelle?».
«Come si chiamano in italiano le vainelle?».
«Dice che si chiamano carrube. La carruba. Carruba». 

Scandiva preciso mio zio Antonio.
«Da dove vengono poi le carrube?».
Per tutti noi, effettivamente, erano vainelle. Carruba 

suonava come una parola straniera, finta ed inutilmente 
leziosa. 

Nella mia mente bambina mi chiedevo dove si rifornis-
sero i proprietari dei cavalli che certo non ne mangiavano 
le poche che compravo io alla bancarella e mi chiedevo per-
ché non potessimo averle quindi a disposizione noi tutti 
insieme a loro, da qualche parte. 

Ma poi a pensarci bene non vedevo mai nemmeno ca-
valli. 
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3. 

Quando fui al prestigioso Liceo che pretesi di frequentare 
non dissi nulla della mia passione e smisi di cercarle tra le 
bancarelle del capoluogo in cui vissi per quei cinque anni. 

In quel tempo, quando cominciammo a leggere Verga, 
mi parve di essere di nuovo sola a sapere cosa fossero le 
carrube, anche se nessuno domandava spiegazioni, e così 
mi sentii anch’io un po’ parte di quella trama di Vinti della 
Storia, malgrado fino a poco tempo prima mi fossi sentita 
una privilegiata.

Nulla di ciò di cui sapevo trapelò. Feci di più: smisi di 
sapere quel che sapevo.

Una passione insolita allora come ora. In anni recenti 
ho scoperto le carrube in qualche negozio di granaglie e 
frutta secca di Roma, o in analoghi banchi del mercato. 

E quando qualche mese fa la mia amica ne ha portate 
da Scicli, raccolte ed essiccate con le sue mani, dai suoi 
campi, dai suoi alberi, non immaginava di risvegliare in 
me la passione sopita per questo misconosciuto frutto della 
sua terra. 

E in quel momento strade e radici, sconfitte e traguardi, 
sommersi e salvati sono tornati ad incontrarsi dopo molto 
tempo e Verga e le mie feste di paese e la letteratura sono 
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diventati contemporaneamente presenti, in una rara verti-
ginosa sinestesia di quando piccola immaginavo la mia pre-
senza sulla Terra e nel Cosmo legata a quel pezzo di mondo 
e il cielo stellato lo guardavo di notte ed avevo paura e de-
siderio di perdermi al tempo stesso e il mare di Aci Trezza 
distante, e il mondo lontano e forse non l’avrei mai visto, e 
Verga vero e presente. Roots.
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4.

Gli alberi di carrubo si innalzano alti e magnificenti su ter-
reni aridi, poveri e sassosi. Possono continuare a crescere 
per centinaia di anni e diventare così piante secolari. Tutta-
via, prima che da un seme attecchisca nella terra una pian-
tina, e da questa nascano i frutti, possono passare anche 
decenni. Perché un frutto giunga a maturazione non basta 
una sola annata. Puoi piantare un seme, mettere a dimora 
una pianta nel terreno e non vederne mai i frutti in tutta 
la tua vita, anche se la tua vita sarà lunga. Puoi perfino 
vederne spuntare i primi baccelli e non vivere ancora e ab-
bastanza per vederli arrivare a maturazione, anche se la tua 
vita è stata lunga. 

Pare che i suoi semi, duri e scuri, venissero usati come 
unità di misura per i diamanti e che da essi derivi il termine 
carato con una suggestiva etimologia la cui storia passa per 
il greco antico, l’arabo, per arrivare in Sudafrica e quindi in 
Svizzera e tra i nostri beni preziosi. 

Cibo per i Vinti, misura per i diamanti, mentre scrivo 
al carrubo vengono dedicati articoli e saggi, in una di quel-
le operazioni di riscoperta che improvvisamente tornano a 
legittimare beni, pratiche e saperi che prima erano stati sot-
tratti ai legittimi, primi ed autentici titolari, che nemmeno 
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sapevano di esserlo ma che di quei saperi, beni, pratiche 
letteralmente sapevano. Ecco, vorrei dire che a me, le car-
rube, sono sempre piaciute. 

E che noi le carrube le chiamavamo vainelle. Anzi, io le 
chiamo ancora così.
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5.

carato, m. *ar. quirât, il ventiquattresimo del dinar, da 
κεράτιον siliqua del carrubo. Peso di quattro grani con 
cui i gioiellieri pesano le perle, i diamanti e le pietre pre-
ziose. 

carruba, f. *ar. charrûba, Baccello del carrubo, ripieno di 
polpa dolcigna, con semi durissimi: si dà per cibo ai ca-
valli. v. carato.

guainella, f. carrubo.

vainella – [non attestato].
(Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 1952).

carato, [ar. quirât, ‘ventiquattresima parte di un denaro’, 
dal gr. kerátion ‘carruba’, il cui seme si adopera per pesare] 
s.m.

carruba, s.f. frutto del carrubo, consistente in un legume 
di forma piatta con esocarpo coriaceo, di color violetto e 
groppo mesocarpo di polpa biancastra e dolce.
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guainella – [non attestato].

vainella – [non attestato].
(Il Nuovo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 
1992).

guainèlla, s.f. [der. (propr. dim.) di guaina, per la forma 
del frutto] – Altro nome region. della pianta nota comu-
nem. col nome di carrubo.

vainella – [non attestato].
(https://www.treccani.it/vocabolario/guainella/)




