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OGGETTI E SOGGETTI

L'oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua I'oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua storicita
e non puo farne un pretesto per creare un altro discorso in cui la
voce dell'interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare 'opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene 'oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli « oggetti» e i
«soggetti», ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettivita
degli studiosi.
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In limine

E possibile, & giusto, ¢ corretto parlare di Leopardi come se
ci fosse —per comune accordo— “un Leopardi” dato una
volta per tutte? Un Leopardi il cui pensiero e la cui opera si
lascino ricondurre a un centro unico e unificante si da dar
adito —tra le diverse conseguenze di tale atteggiamento—
a una assai comoda semplificazione critica in nome della
quale si rimanga d’accordo che tutti si parli sempre, ap-
punto, dello stesso, unico, unificabile Leopardi?

Chi ha scritto L Infinito ¢ lo stesso autore de La Gine-
stra? Si possono chiamare comunque “Leopardi” gli autori
dell’uno e dell’altro testo, intesi come identico referente di
necessariamente (si spera...) diversi percorsi critici?

Chi ha scritto 1’abbozzo dell’Inno al redentore ¢ lo
stesso “credente” dell’analogo, seriore abbozzo Ad Ari-
mane?

Chi maledice la ragione e il vero da essa ragione “illu-
minato” ¢ lo stesso intellettuale che celebra il «risorto pen-
siero» e l’accettazione dell’«arido vero» del suo ultimo
canto?

E le celebri “svolte” del suo cammino, da quella del ’19, a
quella del °23, a quella del ’32, chiedendo scusa dell’appros-
simazione, non sono, invece, fratture (spesso “‘scomposte’)
che impediscono di affermare verita ‘“assolute” intorno
all’esperienza poetica e filosofica piu importante della nostra
modernita'?

! Per un confronto piil ampio tra testi leopardiani che di tali svolte siano
inequivocabili documenti cfr. qui il cap. III.
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12 In limine

E questa da noi creduta impossibilita di certezze assolute
il nostro punto di partenza: di quale Leopardi parliamo
quando parliamo di Leopardi?

Rispondiamo innanzitutto cosi: di un Leopardi “non idil-
lico” o “post-idillico”, se si vuole; di un Leopardi che volu-
tamente —doverosamente, se pensiamo questo nostro in-
tervento all’interno del nostro impegno di insegnante— vo-
gliamo leggere fuori dalla vulgata crociana e, colpevol-
mente, post—crociana degli incantati momenti, appunto,
idillici del Nostro.

E tempo —lo sarebbe ormai da tempo— di un Leopardi
“per adulti”, facendo nostra una felice espressione di Luigi
Weber nella sua bellissima curatela per 1’edizione ETS
della Storia della Colonna infame.

E un fatto acclarato che la costruzione di una identita culturale
nazionale passi, spesso, per alterazioni della verita o invenzioni
tout court, e I Promessi Sposi letto come “poema della Provvi-
denza” ¢ senza dubbio una di queste, una sorta di narrazione
consolatoria, anestetica, della quale forse il paese ha avuto sto-
ricamente bisogno, nel tempo della sua nascita come stato uni-
tario. Essendo giunto, pero, quel paese, alla maggiore eta, so-
prattutto il grande pubblico degli italiani e degli italofoni, che da
un secolo e mezzo usufruisce e scolasticamente spesso subisce
il romanzo, avrebbe ormai bisogno di accantonare la fiaba, e mi-
surarsi con un Manzoni per adulti.?

E come c¢’¢ stato —e ¢’¢— il topos di un Manzoni cantore
dell’ «epopea della Provvidenza» cosi c’¢ stato —e continua
a esserci— quello di un Leopardi “poeta del dolore”, della
“vita strozzata”, del “pessimismo cosmico”; la produzione
non idillica come la Storia della Colonna infame ci obbli-
gano, da insegnanti, a un “romanzo senza idillio” —anche

2 L. WEBER, Introduzione, in A. MANZONL, Storia della Colonna infame, a
cura di L. Weber, Edizioni ETS, Pisa 2009, pp. XXI-XXIIL



In limine 13

per quel che riguarda Leopardi— di contenuti e significati
ben diversi da quelli della “narrazione consolatoria” per de-
cenni dominante nella prassi scolastica e nell’immaginario
collettivo —per quello che la scuola puo nella formazione di
tale immaginario— in cui inscrivere la ben diversamente ur-
ticante avventura di Leopardi ¢ Manzoni.

E cominciamo il nostro percorso da un’affermazione del
4 febbraio 1821, due anni dopo il canto degli «interminati
spazi»; breve passo che ci sembra pietra angolare per un pen-
siero che si ¢ sempre sottratto alla quiete di porti e mete una
volta —e per tutte— raggiunti e che cosi, come detto, vo-
gliamo cercare di seguire:

La mente nostra non pud non solamente conoscere, ma neppur
concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di 13, non
possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una ma-
niera di essere, una cosa diversa dal nulla.”

Di cosa parliamo quando parliamo di quello che Leo-
pardi ha scritto? Qual ¢ I’orizzonte che il suo sguardo inve-
stiga? La meta da cui partire in questo scritto ce la ha ap-

3 Calvino, in un celebre intervento manzoniano delinea I’immagine di un
Manzoni e di un Leopardi non piu contrapposti, ma interpreti di un quasi co-
mune sguardo sul mondo: «Alla crisi della cultura settecentesca, questi due
poeti ancor cosi imbevuti di Settecento reagiscono, sui due opposti versanti
ideali, in un modo in cui oggi possiamo riconoscere gli aspetti paralleli e non
solo quelli contrastanti su cui si polarizzarono le scelte morali e stilistiche della
nostra giovinezza: piu drastico Leopardi nel rifiutare quanto la fede nel pro-
gresso umano e nella bonta della natura aveva di facile illusione; piu contrad-
dittorio e cauto Manzoni nel rifiutare una religiosita consolatoria, dissimulatrice
della spietatezza del mondo. Per entrambi, solo partendo da un’esatta cogni-
zione delle forze contro cui deve scontrarsi, 1’azione umana ha un senso» (1.
CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 277-278).

4G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti,
Milano 1991, pp. 601-602.
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pena indicata lui: ¢ ’orizzonte del “qui”, del cosi spesso tra-
scurato —fondamentale e fondativo— incipit del suo
estremo canto: Qui su [ ‘arida sponda’

Vorremmo parlare, in questo scritto, solo del «qui» leo-
pardiano, della prima parola dell’ultimo Leopardi; tutto ¢
«qui» solo di quello che ¢ «qui» possiamo —e dobbiamo—
parlare: «Niente preesiste alle cose. N¢ forme, o idee, n¢
necessita ne ragione di essere, e di essere cosi o cosi ecc.
Tutto & posteriore all’esistenza»’.

E questo «qui», questo nostro universo ¢ solo uno degli
infiniti possibili. In altri mondi, nelle prossime creazioni —
e in creazioni che gia si siano date— altro sara, altro sara
stato, feste 1altissima conclusione “poetica” del Cantico
del Gallo Silvestre:

Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e
loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non
resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e
delle infinite vicende e calamita delle cose create, non rimarra
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichia-
rato né inteso, si dileguera e perderassi.”

E questa, perché sola ¢ nostra, la realtd che dobbiamo
interrogare e interpretare; che, nella casuale, infinita trama
dei possibili ¢ impietrata necessita; e dobbiamo farlo, per
quanto possiamo, prima che dilegui...

5 La Ginestra o il fiore del deserto, v. 1 in G. LEOPARDI, Poesie e prose, a
cura di R. Damiani, M. A. Rigoni, 2 voll., Mondadori, Milano 1988, p. 124.

6 G. LEOPARDL, Zibaldone, op.cit., pp. 1616.

7 «Questa ¢ conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente,
I’esistenza, che mai non ¢ cominciata, non avra mai fine»(in G. LEOPARDI, Ope-
rette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1988, p. 404).

¥ Cantico del gallo silvestre, in G. LEOPARDI, Operette morali, op. cit., p. 404.
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Le cose non possono che essere cosi; e il loro ordine di
che cosa ci parla?

Lasciamo ai decifratori dei silenzi e delle ombre del non-
detto un altro Leopardi, lasciamo ad altri lettori tutti gli altri
infiniti Leopardi di cui il suo “pensiero poetante” consente
piu 0 meno legittime e legittimabili interpretazioni.

Per noi Leopardi ¢ quello che ci ha lasciato e nelle sue
parole la parola “verita” dismette il suo terribile, funesto
significato di fondazione, di senso non altrimenti discuti-
bili:

Ella ¢ cosa certa e incontrastabile. La verita, che una cosa sia
buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il male, si
credono naturalmente assoluti, € non sono altro che relativi.
Quest’¢ una fonte immensa di errori e volgari e filosofici.
Quest’¢ un’osservazione vastissima che distrugge infiniti si-
stemi filosofici ecc.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e
difficolta nella gran considerazione delle cose, massimamente
generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’¢ quasi altra ve-
rita assoluta se non che Tutto ¢ relativo. Questa dev’esser la base
di tutta la metafisica.’

L’orizzonte del nostro esistere non ¢ 1’assoluto, il “sem-
pre qui” comunque; €, invece, uno dei tanti orizzonti di im-
pensabili altre forme —e significati— di tale ex-sistere.

E proprio per questo, allora, ¢ I'unico orizzonte che pos-
siamo investigare.

Al di 1a di questo orizzonte, al di 1a della pensabilita umana,
forse ci sara una ragione del tutto che tutto spieghi, illumini,
consoli, risarcisca; e la nostalgia di questa terra, il desiderio di
questa terra ¢ il grande “non-detto” della poesia leopardiana se-
condo una vulgata che ¢ uno degli idoli polemici di questa no-
stra abborracciata menippea.

% G. LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p. 452.
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A noi, insegnanti con il libro di testo davanti, del “non-
detto” ipotetico e, soprattutto, testualmente poco o punto veri-
ficabile —ché del “non-detto” alluso e decifrabile ¢ piena la
vera poesia di ogni tempo— interessa non molto. Gia si fa fa-
tica a cercare di dar conto del “detto”.

E comunque, perlomeno dagli anni *20-21, dopo il
lungo, complesso, profondo tentativo di conciliare il cristia-
nesimo, il creazionismo, e, di conseguenza, un necessario
teleologismo con il “suo sistema”'’, I’altrove come meta—
fisica terra del senso non lascia traccia nel Libro di Leo-
pardi. Sempre piu deserto, sempre piu cielo silente, sempre
piu domande senza risposta, sempre pit un solo paesaggio,
quello dell’«arida schiena» del «qui» vesuviano.

' Tra il *20 ¢ il *21, in numerosi luoghi dello Zibaldone, Leopardi espone
e, in qualche modo “legittima” il suo sistema (natura positiva e ragione corrut-
trice dell’origine, se ci si passa la brutale semplificazione) in costante paralleli-
smo con la propria dottrina cattolica. Segnaliamo soprattutto le pp. 393-433 del
18 dicembre 1820 e, a seguire, le pp. 433-451 del 22 dicembre 1820. Questo
secondo blocco di riflessioni, come € noto, contiene una personale interpreta-
zione della caduta adamitica. Solo qualche breve citazione: «Il mio sistema in-
torno alle cose ed agli uomini, e I’attribuir ch’io fo tutto o quasi tutto alla natura,
e pochissimo o nulla alla ragione, ossia all’opera dell’'uomo o della creatura,
non si oppone al Cristianesimo» (Ivi, pp. 393). «Se la Religione ha poi diviniz-
zato la ragione e il sapere; dato la preferenza allo spirito sopra i sensi; fatto
consistere la perfezione dell’uomo nella ragione a differenza dei bruti; e in
somma dato alla ragione il primato nell’'uomo sopra la natura: tutto cid non si
oppone al mio sistema» (Ivi, pp. 403). «Il mio sistema non si fonda sul Cristia-
nesimo, ma si accorda con lui, sicche tutto il fin qui detto suppone essenzial-
mente la verita reale del Cristianesimo: ma tolta questa supposizione il mio si-
stema resta intatto. Frattanto osservero che il Cristianesimo legandosi col mio
sistema puo supplire a spiegare quella parte della natura delle cose che nel mio
sistema resta intatta, ovvero oscura e difficile» (Ivi, pp. 418). «Il mio sistema
non si fonda sul Cristianesimo» spunto interessante, che varra la pena, cre-
diamo, di approfondire; un Leopardi che sta articolando, tra *20 e ’21, una Welt-
anschauung indipendente dalla natura rerum del suo concluso e sedimentato
catechismo; sistema che appare ancora con tale educazione conciliabile all’al-
tezza delle pagine sopra ricordate. Ma dovremo raccontare un’altra storia, se-
guendo i testi —e la loro lettera— che Leopardi ci ha lasciato.



In limine 17

E queste «dipinte rive» sono specchio di un deserto che
Rolando Damiani in un suo profondo intervento interpreta
come palcoscenico di una progressiva assenza del divino'';
rimane solo, inequivocabilmente dopo il biennio ’25-°26,
la forza misteriosa che guida, immanente, la materia; im-
manente, perché se si dovesse ipostatizzarla in una figura
del divino, non potrebbe che avere il profilo di Arimane:

Si estingue quella mediazione con I’inaccessibile e fatale Al-
trove compiuto per atto pietoso dagli Dei; un firmamento di non
vita cosmica abbraccia la terra, e ai confini del reale, al di l1a dei
numi immortali scomparsi dai cieli, sta -come forza piu della
morte “sola nel mondo eterna, a cui si volve/ ogni creata cosa”-
I’ordine dei fati, inconoscibile e ulteriore al pensiero e al lin-
guaggio. Nella formula che lo identifica compare nella Storia
del genere umano un’unica volta, benché in ogni istante sia im-
plicito che esso sovrintende a tutti gli atti degli Dei e degli uo-
mini. Leopardi lo percepi come un “brutto Poter” nascosto nello
spaventoso “silenzio eterno degli spazi infiniti”, di cui aveva
parlato Pascal, e lungo tale via, che pure essenzialmente apofa-
tica, fini per dargli il nome di dio del male volendo esecrarlo.'”

Ed ¢ di questo libro, di questo «formidabil monte» che,
da insegnanti, vorremmo qui parlare.

Ad altri, piu bravi, piu sensibili, piu curiosi rabdomanti
dell’incerto —senza invidia— la custodia e I’interpreta-
zione di quello che nel Libro di Leopardi e nel modesto li-
bro di scuola non c’¢. Bravi loro a trovarlo.

"' Nello Zibaldone, I’ultima occorrenza del nome Dio teologicamente in-
teso appare alle pp. 3544-45 del settembre del *23; Cristo a p. 1710 del settem-
bre 1821; Maria Vergine compare solo nel datario delle singole pagine a indi-
care occorrenze del calendario liturgico. Dopo le Operette Morali i nomi del
divino non sono piu attestati, non certo il senso e 1’esperienza del sacro affidati
alle straordinarie riflessioni sul “nulla” e sul “male” che qui cerchiamo di se-
guire; ma ¢ tutt’altra storia.

2 R. DAMIANL, L ‘ordine dei fati e altri argomenti della “religione” di Leo-
pardi, Longo Editore, Ravenna 2014, pp. 17-18.
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Dell’immenso lascito leopardiano abbiamo scelto quat-
tro parole: “nulla”, “male”, “innocenza” e “coraggio”. Sono
le parole che da sempre sentiamo Leopardi ci ha lasciato —
come insegnanti— perché del suo cammino potessimo rac-
contare e attraverso tale cammino educare. La nostra “pic-
cola verita”, scritta nei testi che cerchiamo di capire e di
spiegare, nella leopardiana certezza dell’assenza di “verita
assolute”.



Introduzione

Contro ogni leopardismo dell’indulgenza

Questo libro vuole essere un gesto di resistenza. Resistenza
al cicaleccio garbato —solo talvolta adolescenziale— con
cui in tempi recenti si sono tradotti in solubile pappetta fa-
cilmente digeribile il pensiero, I’opera e il vivere di Leo-
pardi.

Tema solo apparentemente limitato o marginale quando
non si pensi, invece, che Leopardi, con Dante e Manzoni, €
I’autore su cui la scuola incardina il proprio dover essere
percorso di formazione a un sentire e a un leggere il mondo
collettivamente condivisi (e, se possibile, legittimi e legit-
timabili); su cui la scuola, cio¢, declina, con buona pace di
ignavi e vili diversamente assortiti, il proprio ruolo di luogo
statutariamente “politico” della societa nostra e non solo.

Resistenza a tempi che, nel loro scorrere superficial-
mente e globalmente “connesso”, sembrano non avere piu
voglia di fermarsi, di rallentare per incontrare la grandezza
di cui alcune anime sono state capaci; tempi che sembrano
volontariamente incapaci del «lungo studio» e del «grande
amore» necessari —di questo solo ¢ fatto il tempo lungo,
lento dell’umanesimo— a dar conto della complessita, in
qualunque modo essa venga declinata, su cui unicamente
puo fondarsi I’esperienza del senso; tempi che sempre piu
giudicano inutile, poco fruttuosa, la fatica con cui unica-
mente ci si puo impadronire della tradizione e della sua ric-
chezza. Sono tempi di un eterno presente, senza memoria,

19



20 Introduzione

senza storia, “sciocco e superbo” della propria inanita. Ab-
biamo trovato di recente una bella riflessione di Roberto
Mordacci che ci sembra adeguata quante altre mai a descri-
vere —polemicamente— la condizione del soggetto dispo-
nibile anche dal punto di vista culturale ad avventure che
possano fare a meno di radici, di sedimenti, di “grandi nar-
razioni” e che proprio per questo sembra aver ricevuto il
“mandato sociale” di guidare e interpretare sub specie sim-
plificationis quel senso della profondita che solo il racconto
attento e meditato del tempo puo darci: soggetto imperante
in questi nostri tempi e al cui profilo non vogliamo assolu-
tamente abbassare 1’avventura culturale di cui —come in-
segnanti— siamo custodi e strumenti:

La tarda modernita (che per questi autori' corrisponde al post-
moderno) ha consumato ogni quadro di riferimento solido per la
responsabilita morale, da un lato disperdendola nella moltepli-
cita degli stimoli della societa telematica che stimola I’indivi-
dualismo, dall’altro sottraendo ogni illusione ai progetti sociali
della modernita. In questo modo, i soggetti si trovano in una
condizione “liquida”, secondo la fortunata ma decisamente vaga
metafora coniata in seguito da Bauman. Tale condizione fa si
che i tipi morali pitt adeguati al tempo presente siano i perso-
naggi del “vagabondo” e del “turista”: individui in costante cam-
mino e privi di riferimenti stabili (si muovono in uno spazio non
strutturato), animati da interessi contingenti e, nel secondo caso,
da un senso “estetico” dell’ambito sociale, entro cui il soggetto
ha “una liberta quasi totale di costruire lo spazio del suo mondo
della vita.”

"1 riferimento dell’autore ¢ a Bauman e Lévinas.

2 R. MORDACCL, La condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017, p.- 21.
La citazione interna si riferisce a Z. BAUMAN, Le sfide dell ‘etica, Feltrinelli,
Milano 1996, p. 245.



