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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua l’oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua storicità
e non può farne un pretesto per creare un altro discorso in cui la
voce dell’interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare l’opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene l’oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli « oggetti » e i
« soggetti », ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettività
degli studiosi.
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ai miei studenti, tutti, per loro; 
a tutte le “creature d’altra specie”, in qualsiasi modo; 

… alla tribù di via Rancati 
 

 
 



 
 



 
 

 

 9 

 
 
 

Indice 
 

 
 
 11 In limine 
 
 19 Introduzione 
 
 31 Capitolo I 
  «Was bleibet aber, stiften die Dichter» 

1.1. Per cantare fuori dal coro, 31 – 1.2. Pe per essere liberi di 
stonare, 37 – 1.3. Vox clamantis in deserto, 39 – 1.4. …e del 
canto che ci hai lasciato, 53 
 

 65 Capitolo II 
  Il prof. Leopardi e l’onorevole sig. Ministro… 

2.1. Da Recanati a viale Trastevere, 65 – 2.2. Leopardi peda-
gogo: per una pedagogia anti-dogmatica, 84 
 

 91 Capitolo III 
  Dal diario di un convertito 

3.1. «Quantum mutatus ab illo!», 91 
 

 109 Capitolo IV 
  Stratone o del nulla 

4.1, Di una voragine ontologica: il nulla come ἀρχή…, 109 – 
4.2. …e di alcune note alla sua profondità, 119 
 

 127 Capitolo V 
  Del male: verso la terra dell’«oscuro signore» 

5.1. Del nulla e del male, 127 – 5.2. Dal libro aperto del male: 
una lettura, 138 



10 Indice 

 

 149 Capitolo VI 
  L’unico monoteismo possibile: Ad Arimane 

6.1. Del vasto regno del nulla, 149 – 6.2. Game over, 165  
 

 179 Capitolo VII 
  Comme un cahier de doléances (variété I) 

7.1., Dal libro degli «ingegni tutti»…, 179 – 7.2. Di alcune 
glosse a margine, 186  
 

 211 Capitolo VIII 
  Comme un cahier de doléances/II (variété II) 

 
 219 Capitolo IX 
  «Io credo così: con il coraggio» 

 
 239 Ringraziamenti 
 
 241 Bibliografia



10 Indice 

 

 149 Capitolo VI 
  L’unico monoteismo possibile: Ad Arimane 

6.1. Del vasto regno del nulla, 149 – 6.2. Game over, 165  
 

 179 Capitolo VII 
  Comme un cahier de doléances (variété I) 

7.1., Dal libro degli «ingegni tutti»…, 179 – 7.2. Di alcune 
glosse a margine, 186  
 

 211 Capitolo VIII 
  Comme un cahier de doléances/II (variété II) 

 
 219 Capitolo IX 
  «Io credo così: con il coraggio» 

 
 239 Ringraziamenti 
 
 241 Bibliografia

 11 

 
 

In limine 
 
 
 

È possibile, è giusto, è corretto parlare di Leopardi come se 
ci fosse —per comune accordo— “un Leopardi” dato una 
volta per tutte? Un Leopardi il cui pensiero e la cui opera si 
lascino ricondurre a un centro unico e unificante sì da dar 
adito —tra le diverse conseguenze di tale atteggiamento— 
a una assai comoda semplificazione critica in nome della 
quale si rimanga d’accordo che tutti si parli sempre, ap-
punto, dello stesso, unico, unificabile Leopardi? 

Chi ha scritto L’Infinito è lo stesso autore de La Gine-
stra? Si possono chiamare comunque “Leopardi” gli autori 
dell’uno e dell’altro testo, intesi come identico referente di 
necessariamente (si spera…) diversi percorsi critici? 

Chi ha scritto l’abbozzo dell’Inno al redentore è lo 
stesso “credente” dell’analogo, seriore abbozzo Ad Ari-
mane? 

Chi maledice la ragione e il vero da essa ragione “illu-
minato” è lo stesso intellettuale che celebra il «risorto pen-
siero» e l’accettazione dell’«arido vero» del suo ultimo 
canto? 

E le celebri “svolte” del suo cammino, da quella del ’19, a 
quella del ’23, a quella del ’32, chiedendo scusa dell’appros-
simazione, non sono, invece, fratture (spesso “scomposte”) 
che impediscono di affermare verità “assolute” intorno 
all’esperienza poetica e filosofica più importante della nostra 
modernità1? 
 

1 Per un confronto più ampio tra testi leopardiani che di tali svolte siano 
inequivocabili documenti cfr. qui il cap. III. 
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È questa da noi creduta impossibilità di certezze assolute 
il nostro punto di partenza: di quale Leopardi parliamo 
quando parliamo di Leopardi? 

Rispondiamo innanzitutto così: di un Leopardi “non idil-
lico” o “post-idillico”, se si vuole; di un Leopardi che volu-
tamente —doverosamente, se pensiamo questo nostro in-
tervento all’interno del nostro impegno di insegnante— vo-
gliamo leggere fuori dalla vulgata crociana e, colpevol-
mente, post—crociana degli incantati momenti, appunto, 
idillici del Nostro. 

È tempo —lo sarebbe ormai da tempo— di un Leopardi 
“per adulti”, facendo nostra una felice espressione di Luigi 
Weber nella sua bellissima curatela per l’edizione ETS 
della Storia della Colonna infame. 
 

È un fatto acclarato che la costruzione di una identità culturale 
nazionale passi, spesso, per alterazioni della verità o invenzioni 
tout court, e I Promessi Sposi letto come “poema della Provvi-
denza” è senza dubbio una di queste, una sorta di narrazione 
consolatoria, anestetica, della quale forse il paese ha avuto sto-
ricamente bisogno, nel tempo della sua nascita come stato uni-
tario. Essendo giunto, però, quel paese, alla maggiore età, so-
prattutto il grande pubblico degli italiani e degli italofoni, che da 
un secolo e mezzo usufruisce e scolasticamente spesso subisce 
il romanzo, avrebbe ormai bisogno di accantonare la fiaba, e mi-
surarsi con un Manzoni per adulti.2 

 
E come c’è stato —e c’è— il topos di un Manzoni cantore 

dell’«epopea della Provvidenza» così c’è stato —e continua 
a esserci— quello di un Leopardi “poeta del dolore”, della 
“vita strozzata”, del “pessimismo cosmico”; la produzione 
non idillica come la Storia della Colonna infame ci obbli-
gano, da insegnanti, a un “romanzo senza idillio” —anche 
 

2 L. WEBER, Introduzione, in A. MANZONI, Storia della Colonna infame, a 
cura di L. Weber, Edizioni ETS, Pisa 2009, pp. XXI-XXII. 
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per quel che riguarda Leopardi— di contenuti e significati 
ben diversi da quelli della “narrazione consolatoria” per de-
cenni dominante nella prassi scolastica e nell’immaginario 
collettivo —per quello che la scuola può nella formazione di 
tale immaginario— in cui inscrivere la ben diversamente ur-
ticante avventura di Leopardi e Manzoni3. 

E cominciamo il nostro percorso da un’affermazione del 
4 febbraio 1821, due anni dopo il canto degli «interminati 
spazi»; breve passo che ci sembra pietra angolare per un pen-
siero che si è sempre sottratto alla quiete di porti e mete una 
volta —e per tutte— raggiunti e che così, come detto, vo-
gliamo cercare di seguire: 
 

La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur 
concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non 
possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una ma-
niera di essere, una cosa diversa dal nulla.4 
 
Di cosa parliamo quando parliamo di quello che Leo-

pardi ha scritto? Qual è l’orizzonte che il suo sguardo inve-
stiga? La meta da cui partire in questo scritto ce la ha ap-

 
3 Calvino, in un celebre intervento manzoniano delinea l’immagine di un 

Manzoni e di un Leopardi non più contrapposti, ma interpreti di un quasi co-
mune sguardo sul mondo: «Alla crisi della cultura settecentesca, questi due 
poeti ancor così imbevuti di Settecento reagiscono, sui due opposti versanti 
ideali, in un modo in cui oggi possiamo riconoscere gli aspetti paralleli e non 
solo quelli contrastanti su cui si polarizzarono le scelte morali e stilistiche della 
nostra giovinezza: più drastico Leopardi nel rifiutare quanto la fede nel pro-
gresso umano e nella bontà della natura aveva di facile illusione; più contrad-
dittorio e cauto Manzoni nel rifiutare una religiosità consolatoria, dissimulatrice 
della spietatezza del mondo. Per entrambi, solo partendo da un’esatta cogni-
zione delle forze contro cui deve scontrarsi, l’azione umana ha un senso» (I. 
CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 277-278). 

4 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, 
Milano 1991, pp. 601-602. 
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pena indicata lui: è l’orizzonte del “qui”, del così spesso tra-
scurato —fondamentale e fondativo— incipit del suo 
estremo canto: Qui su l’arida sponda5 

Vorremmo parlare, in questo scritto, solo del «qui» leo-
pardiano, della prima parola dell’ultimo Leopardi; tutto è 
«qui» solo di quello che è «qui» possiamo —e dobbiamo— 
parlare: «Niente preesiste alle cose. Nè forme, o idee, nè 
necessità nè ragione di essere, e di essere così o così ecc. 
Tutto è posteriore all’esistenza»6.  

E questo «qui», questo nostro universo è solo uno degli 
infiniti possibili. In altri mondi, nelle prossime creazioni —
e in creazioni che già si siano date— altro sarà, altro sarà 
stato, teste l’altissima conclusione “poetica”7 del Cantico 
del Gallo Silvestre: 
 

Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà 
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e 
loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non 
resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e 
delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichia-
rato né inteso, si dileguerà e perderassi.8 

 
È questa, perché sola è nostra, la realtà che dobbiamo 

interrogare e interpretare; che, nella casuale, infinita trama 
dei possibili è impietrata necessità; e dobbiamo farlo, per 
quanto possiamo, prima che dilegui… 
 

5 La Ginestra o il fiore del deserto, v. 1 in G. LEOPARDI, Poesie e prose, a 
cura di R. Damiani, M. A. Rigoni, 2 voll., Mondadori, Milano 1988, p. 124. 

6 G. LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., pp. 1616. 
7 «Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, 

l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrà mai fine»(in G. LEOPARDI, Ope-
rette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1988, p. 404). 

8 Cantico del gallo silvestre, in G. LEOPARDI, Operette morali, op. cit., p. 404. 
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Le cose non possono che essere così; e il loro ordine di 
che cosa ci parla? 

Lasciamo ai decifratori dei silenzi e delle ombre del non-
detto un altro Leopardi, lasciamo ad altri lettori tutti gli altri 
infiniti Leopardi di cui il suo “pensiero poetante” consente 
più o meno legittime e legittimabili interpretazioni. 

Per noi Leopardi è quello che ci ha lasciato e nelle sue 
parole la parola “verità” dismette il suo terribile, funesto 
significato di fondazione, di senso non altrimenti discuti-
bili: 
 

Ella è cosa certa e incontrastabile. La verità, che una cosa sia 
buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il male, si 
credono naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. 
Quest’è una fonte immensa di errori e volgari e filosofici. 
Quest’è un’osservazione vastissima che distrugge infiniti si-
stemi filosofici ecc.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e 
difficoltà nella gran considerazione delle cose, massimamente 
generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’è quasi altra ve-
rità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base 
di tutta la metafisica.9 

 
L’orizzonte del nostro esistere non è l’assoluto, il “sem-

pre qui” comunque; è, invece, uno dei tanti orizzonti di im-
pensabili altre forme —e significati— di tale ex-sistere. 

E proprio per questo, allora, è l’unico orizzonte che pos-
siamo investigare. 

Al di là di questo orizzonte, al di là della pensabilità umana, 
forse ci sarà una ragione del tutto che tutto spieghi, illumini, 
consoli, risarcisca; e la nostalgia di questa terra, il desiderio di 
questa terra è il grande “non-detto” della poesia leopardiana se-
condo una vulgata che è uno degli idoli polemici di questa no-
stra abborracciata menippea.  

 
9 G. LEOPARDI, Zibaldone, op.cit., p. 452. 
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A noi, insegnanti con il libro di testo davanti, del “non-
detto” ipotetico e, soprattutto, testualmente poco o punto veri-
ficabile —ché del “non-detto” alluso e decifrabile è piena la 
vera poesia di ogni tempo— interessa non molto. Già si fa fa-
tica a cercare di dar conto del “detto”. 

E comunque, perlomeno dagli anni ’20–’21, dopo il 
lungo, complesso, profondo tentativo di conciliare il cristia-
nesimo, il creazionismo, e, di conseguenza, un necessario 
teleologismo con il “suo sistema”10, l’altrove come meta–
fisica terra del senso non lascia traccia nel Libro di Leo-
pardi. Sempre più deserto, sempre più cielo silente, sempre 
più domande senza risposta, sempre più un solo paesaggio, 
quello dell’«arida schiena» del «qui» vesuviano. 

 
10 Tra il ’20 e il ’21, in numerosi luoghi dello Zibaldone, Leopardi espone 

e, in qualche modo “legittima” il suo sistema (natura positiva e ragione corrut-
trice dell’origine, se ci si passa la brutale semplificazione) in costante paralleli-
smo con la propria dottrina cattolica. Segnaliamo soprattutto le pp. 393-433 del 
18 dicembre 1820 e, a seguire, le pp. 433-451 del 22 dicembre 1820. Questo 
secondo blocco di riflessioni, come è noto, contiene una personale interpreta-
zione della caduta adamitica. Solo qualche breve citazione: «Il mio sistema in-
torno alle cose ed agli uomini, e l’attribuir ch’io fo tutto o quasi tutto alla natura, 
e pochissimo o nulla alla ragione, ossia all’opera dell’uomo o della creatura, 
non si oppone al Cristianesimo» (Ivi, pp. 393). «Se la Religione ha poi diviniz-
zato la ragione e il sapere; dato la preferenza allo spirito sopra i sensi; fatto 
consistere la perfezione dell’uomo nella ragione a differenza dei bruti; e in 
somma dato alla ragione il primato nell’uomo sopra la natura: tutto ciò non si 
oppone al mio sistema» (Ivi, pp. 403). «Il mio sistema non si fonda sul Cristia-
nesimo, ma si accorda con lui, sicchè tutto il fin qui detto suppone essenzial-
mente la verità reale del Cristianesimo: ma tolta questa supposizione il mio si-
stema resta intatto. Frattanto osserverò che il Cristianesimo legandosi col mio 
sistema può supplire a spiegare quella parte della natura delle cose che nel mio 
sistema resta intatta, ovvero oscura e difficile» (Ivi, pp. 418). «Il mio sistema 
non si fonda sul Cristianesimo» spunto interessante, che varrà la pena, cre-
diamo, di approfondire; un Leopardi che sta articolando, tra ’20 e ’21, una Welt-
anschauung indipendente dalla natura rerum del suo concluso e sedimentato 
catechismo; sistema che appare ancora con tale educazione conciliabile all’al-
tezza delle pagine sopra ricordate. Ma dovremo raccontare un’altra storia, se-
guendo i testi –e la loro lettera– che Leopardi ci ha lasciato. 
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nesimo, ma si accorda con lui, sicchè tutto il fin qui detto suppone essenzial-
mente la verità reale del Cristianesimo: ma tolta questa supposizione il mio si-
stema resta intatto. Frattanto osserverò che il Cristianesimo legandosi col mio 
sistema può supplire a spiegare quella parte della natura delle cose che nel mio 
sistema resta intatta, ovvero oscura e difficile» (Ivi, pp. 418). «Il mio sistema 
non si fonda sul Cristianesimo» spunto interessante, che varrà la pena, cre-
diamo, di approfondire; un Leopardi che sta articolando, tra ’20 e ’21, una Welt-
anschauung indipendente dalla natura rerum del suo concluso e sedimentato 
catechismo; sistema che appare ancora con tale educazione conciliabile all’al-
tezza delle pagine sopra ricordate. Ma dovremo raccontare un’altra storia, se-
guendo i testi –e la loro lettera– che Leopardi ci ha lasciato. 
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E queste «dipinte rive» sono specchio di un deserto che 
Rolando Damiani in un suo profondo intervento interpreta 
come palcoscenico di una progressiva assenza del divino11; 
rimane solo, inequivocabilmente dopo il biennio ’25–’26, 
la forza misteriosa che guida, immanente, la materia; im-
manente, perché se si dovesse ipostatizzarla in una figura 
del divino, non potrebbe che avere il profilo di Arimane: 
 

Si estingue quella mediazione con l’inaccessibile e fatale Al-
trove compiuto per atto pietoso dagli Dei; un firmamento di non 
vita cosmica abbraccia la terra, e ai confini del reale, al di là dei  
numi immortali scomparsi dai cieli, sta -come forza più della 
morte “sola nel mondo eterna, a cui si volve/ ogni creata cosa”- 
l’ordine dei fati, inconoscibile e ulteriore al pensiero e al lin-
guaggio. Nella formula che lo identifica compare nella Storia 
del genere umano un’unica volta, benché in ogni istante sia im-
plicito che esso sovrintende a tutti gli atti degli Dei e degli uo-
mini. Leopardi lo percepì come un “brutto Poter” nascosto nello 
spaventoso “silenzio eterno degli spazi infiniti”, di cui aveva 
parlato Pascal, e lungo tale via, che pure essenzialmente apofa-
tica, finì per dargli il nome di dio del male volendo esecrarlo.12 

 
Ed è di questo libro, di questo «formidabil monte» che, 

da insegnanti, vorremmo qui parlare. 
Ad altri, più bravi, più sensibili, più curiosi rabdomanti 

dell’incerto —senza invidia— la custodia e l’interpreta-
zione di quello che nel Libro di Leopardi e nel modesto li-
bro di scuola non c’è. Bravi loro a trovarlo. 

 
11 Nello Zibaldone, l’ultima occorrenza del nome Dio teologicamente in-

teso appare alle pp. 3544-45 del settembre del ’23; Cristo a p. 1710 del settem-
bre 1821; Maria Vergine compare solo nel datario delle singole pagine a indi-
care occorrenze del calendario liturgico. Dopo le Operette Morali i nomi del 
divino non sono più attestati, non certo il senso e l’esperienza del sacro affidati 
alle straordinarie riflessioni sul “nulla” e sul “male” che qui cerchiamo di se-
guire; ma è tutt’altra storia. 

12 R. DAMIANI, L’ordine dei fati e altri argomenti della “religione” di Leo-
pardi, Longo Editore, Ravenna 2014, pp. 17-18. 
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Dell’immenso lascito leopardiano abbiamo scelto quat-
tro parole: “nulla”, “male”, “innocenza” e “coraggio”. Sono 
le parole che da sempre sentiamo Leopardi ci ha lasciato —
come insegnanti— perché del suo cammino potessimo rac-
contare e attraverso tale cammino educare. La nostra “pic-
cola verità”, scritta nei testi che cerchiamo di capire e di 
spiegare, nella leopardiana certezza dell’assenza di “verità 
assolute”.
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Introduzione 
 

Contro ogni leopardismo dell’indulgenza  
 
 

 
Questo libro vuole essere un gesto di resistenza. Resistenza 
al cicaleccio garbato —solo talvolta adolescenziale— con 
cui in tempi recenti si sono tradotti in solubile pappetta fa-
cilmente digeribile il pensiero, l’opera e il vivere di Leo-
pardi. 

Tema solo apparentemente limitato o marginale quando 
non si pensi, invece, che Leopardi, con Dante e Manzoni, è 
l’autore su cui la scuola incardina il proprio dover essere 
percorso di formazione a un sentire e a un leggere il mondo 
collettivamente condivisi (e, se possibile, legittimi e legit-
timabili); su cui la scuola, cioè, declina, con buona pace di 
ignavi e vili diversamente assortiti, il proprio ruolo di luogo 
statutariamente “politico” della società nostra e non solo. 

Resistenza a tempi che, nel loro scorrere superficial-
mente e globalmente “connesso”, sembrano non avere più 
voglia di fermarsi, di rallentare per incontrare la grandezza 
di cui alcune anime sono state capaci; tempi che sembrano 
volontariamente incapaci del «lungo studio» e del «grande 
amore» necessari —di questo solo è fatto il tempo lungo, 
lento dell’umanesimo— a dar conto della complessità, in 
qualunque modo essa venga declinata, su cui unicamente 
può fondarsi l’esperienza del senso; tempi che sempre più 
giudicano inutile, poco fruttuosa, la fatica con cui unica-
mente ci si può impadronire della tradizione e della sua ric-
chezza. Sono tempi di un eterno presente, senza memoria, 



 Introduzione 

 

20 

senza storia, “sciocco e superbo” della propria inanità. Ab-
biamo trovato di recente una bella riflessione di Roberto 
Mordacci che ci sembra adeguata quante altre mai a descri-
vere —polemicamente— la condizione del soggetto dispo-
nibile anche dal punto di vista culturale ad avventure che 
possano fare a meno di radici, di sedimenti, di “grandi nar-
razioni” e che proprio per questo sembra aver ricevuto il 
“mandato sociale” di guidare e interpretare sub specie sim-
plificationis quel senso della profondità che solo il racconto 
attento e meditato del tempo può darci: soggetto imperante 
in questi nostri tempi e al cui profilo non vogliamo assolu-
tamente abbassare l’avventura culturale di cui —come in-
segnanti— siamo custodi e strumenti: 

 
La tarda modernità (che per questi autori1 corrisponde al post-
moderno) ha consumato ogni quadro di riferimento solido per la 
responsabilità morale, da un lato disperdendola nella moltepli-
cità degli stimoli della società telematica che stimola l’indivi-
dualismo, dall’altro sottraendo ogni illusione ai progetti sociali 
della modernità. In questo modo, i soggetti si trovano in una 
condizione “liquida”, secondo la fortunata ma decisamente vaga 
metafora coniata in seguito da Bauman. Tale condizione fa sì 
che i tipi morali più adeguati al tempo presente siano i perso-
naggi del “vagabondo” e del “turista”: individui in costante cam-
mino e privi di riferimenti stabili (si muovono in uno spazio non 
strutturato), animati da interessi contingenti e, nel secondo caso, 
da un senso “estetico” dell’ambito sociale, entro cui il soggetto 
ha “una libertà quasi totale di costruire lo spazio del suo mondo 
della vita.2 
 

 
1 Il riferimento dell’autore è a Bauman e Lévinas. 
2 R. MORDACCI, La condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017, p. 21. 

La citazione interna si riferisce a Z. BAUMAN, Le sfide dell’etica, Feltrinelli, 
Milano 1996, p. 245. 


