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Rendez-vous avec le renard

Rites : Études et perspectives critiques

Qu’est-ce qu’un rite? Dit le petit prince.
C’est quelque chose de trop oublié, dit le renard.

Antoine De Saint-Exupéry, Le Petit Prince

La collection se veut un forum francophone international et 
multidisciplinaire. Elle accueille et rend publics des travaux de 
recherche et des essais critiques dans le domaine des études ri-
tuelles. Les rites sont des faits anthropologiques, culturels et so-
ciaux, repérables selon des points de vue multiples, structurant 
des expériences humaines et engageant les visions du monde qui 
y sont à l’oeuvre. Ils concernent donc à la fois l’histoire des col-
lectivités qui les pratiquent, leur actualité et leur devenir. Par 
sa visée critique, la collection entend fournir des outils pour en 
évaluer les fécondités et les limites, des divers points de vue des 
approches théologiques et scientifiques qui peuvent les concer-
ner. Cette collection entend faire progresser la recherche scien-
tifique et le savoir critique concernant les rites qui imprègnent 
l’humanité.
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Covid-19,  
ou le sacré clandestin

Pascal Lardellier*

À priori, tout oppose la covid-19 (entendue ici comme une 
séquence épidémique globale) et le sacré. Et pourtant, si on 
lève le voile, on perçoit maints liens et similitudes. C’est un 
peu ce que cet ouvrage va nous rappeler, par-delà la diversité 
de ses contributions. Car il sera ici question de rites, de cultes, 
de précautions pénitentielles et de pensée magique, mais aussi 
de sacrements interdits ou numérisés, autant que de nouvelles 
ritualités, qui se substituent à d’autres, anciennes, qui ont été 
suspendues, ou chassées par la crise sanitaire. Ce livre entend 
proposer un bilan d’étape rigoureux de ce que la covid-19 a 
changé dans notre rapport à nous-mêmes, aux autres et au 
monde, ce rapport étant largement symbolique, donc de fait 
objet anthropologique. L’épicentre du propos, interdiscipli-
naire dans l’esprit, sera cependant largement anthropolo-
gique, et c’est à partir de la grille de lecture proposée par cette 
maison-mère des sciences sociales que la plupart des collè-
gues figurant au sommaire regarderont la crise actuelle. 

Anthropologisons le propos d’emblée, afin de placer le 
curseur là où il doit se trouver.

Qu’est-ce qu’un virus – que l’on tente de juguler à l’aide 
d’un gigantesque arsenal sanitaire, médiatique, économique 

*  Professeur (sciences de l’information-communication) à l’Université de 
Bourgogne, Dijon, France, chercheur au CIMEOS (Dijon) et à PROPEDIA, 
Groupe IGS, Paris. Derniers ouvrages : Sur les traces du rite. L’institution rituelle 
de la société, ISTE, Londres, 2019 ; The ritual institution of society, Wiley, London, 
2019 ; À la bonne distance ? Anthropologie d’une pandémie, MkF, 2021.
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et répressif – a à voir avec la sphère sacrée qui est invisible, 
mystérieuse, puissante, intimidante ? Déjà, à y bien réfléchir, 
ils ont cette suite d’adjectifs en partage.

Eh bien contre toute attente, la covid-19 réintroduit du 
sacré dans nos vies, dans nos relations, dans nos manières de 
nous comporter et de vivre. Mais il s’agit d’un sacré clandestin, 
qu’on ne soupçonne pas. Et il est d’autant plus efficace qu’il 
avance masqué, si l’on peut dire.

Bien sûr, ne confondons pas sacré et religion. Celle-ci n’est 
que « l’administration du sacré », pour reprendre le mot célèbre 
de Roger Caillois. Le sacré est une puissance relevant d’un ordre 
supérieur et transcendant, qui préside à l’ordre du monde et au 
destin des hommes, pour peu qu’on y croie. Toutes les époques, 
toutes les mythologies, toutes les religions lui donnent une 
forme particulière, des supports singuliers, et l’administrent – 
on y revient – grâce à un ensemble de rites. Et puis toujours, le 
sacré exige distance, solennité, précautions, respect. La désin-
volture, la connivence sont interdites avec cette force pouvant 
sublimer (avoir « le feu sacré » ou un « supplément d’âme ») ou 
punir, anéantir (« le Ciel lui est tombé sur la tête »).

Tous les rites fonctionnent avec une grille de lecture 
du monde séparant le sacré du profane (le pro fanum doit 
rester, étymologiquement, « devant le temple »), et surtout, 
ce qui est pur de ce qui est impur. On sait ainsi combien 
certaines religions sont attentives au respect scrupuleux des 
« ablutions » (lavage précautionneux des mains et du visage), 
pour se purifier avant d’entrer dans les lieux de culte. 

Or, depuis quelques mois, la covid-19 nous amène à relire 
notre rapport aux autres à travers cette grille du pur et de 
l’impur, du bien et du mal (on parle de « bonne » distance, 
qualification morale), et surtout de la vie et de la mort. Un 
prisme sacré, mais implicitement. 

De même, on ne se touche plus, on respecte la distanciation, 
on craint d’être intrépide ou insouciant en effleurant seulement, 



11La covid-19, ou le sacré clandestin

avec les conséquences que cela pourrait avoir. Le Noli me tangere ! 
du Christ est actualisé par l’exaspéré « Gardez vos distances ! ».

Or, la société du « sans-contact » se met en place, doucement, 
mais sûrement. Ce n’est pas seulement l’argent qui est désormais 
« sale » (donc impur), c’est autrui qui est possiblement dange-
reux. Une nouvelle sociabilité s’invente par la force des choses, 
dans laquelle on ne peut plus se serrer la main, s’étreindre. Avec 
le sacré, on n’est jamais insouciant, mais toujours précaution-
neux. Les personnes non autorisées ne peuvent pas s’approcher 
du sacré. Surtout, on ne le touche pas. Durkheim le dit joliment, 
en substance : quel qu’il soit, n’y touchez pas ! Le sacré, c’est ce 
à quoi il ne faut pas toucher, tout simplement parce qu’il touche 
ce à quoi nous ne pouvons rien, notre présence ici-bas, notre 
vie, notre histoire, notre avenir. Or, la covid-19 nous astreint 
à de permanentes précautions avec les autres et l’environne-
ment. Ne pas s’approcher, aérer, porter le masque selon des 
règles précises, quasi rituelles. Le sacré nous oblige, il nous laisse 
interdits. Et les interdictions sont légion autour de la covid-19. 
La covid-19, comme le sacré, voit les proscriptions rituelles 
s’ajouter aux prescriptions morales.

La morale, parlons-en. La charité prônée par bien des 
religions nous est rappelée en permanence depuis quelques 
mois, le port du masque protégeant d’abord les autres du 
danger dont on est peut-être porteur. C’est un geste altruiste 
qui relève d’une posture charitable. Dans les lieux publics, les 
bandes-son lancinantes le rappellent sans cesse.

Un pan entier des salutations subit une glaciation, ces 
rites d’interaction à propos desquels le sociologue Erving 
Goffman disait qu’ils permettent de célébrer la « face sacrée » 
d’autrui. Mais d’autres civilités apparaissent, sous-tendues par 
de la crainte, de la distance et du respect donc, de nouveaux 
mantras relationnels. 

Et puis le gel. Yves Winkin en parle de manière origi-
nale dans son chapitre. Ce produit magique, entre philtre 
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et potion, est « thaumaturge » (en grec : « qui accomplit des 
miracles »). On s’en enduit dévotement les mains, par un 
micro-rituel auquel on sacrifie à l’entrée non des temples, 
mais des lieux publics. C’est un bénitier qui ne dirait pas son 
nom. Il importe un geste sacré dans nos vies profanes, « à nos 
corps défendant ». Il purifie, en inversant les effets possibles 
de la contagion. Bien des commerces ou administrations ont 
placé à leur seuil un vigile qui revêt la fonction d’officiant, 
veillant au respect de la procédure, et surtout, au respect de 
ce rite de purification. Cet acte de bonne volonté est le prix 
à payer pour être admis socialement dans un lieu consacré.

Quant au masque, il nous prive de la lisibilité du visage 
des autres, il y jette du mystère, de l’étrangeté, de l’inquié-
tude. On ne voit plus le sourire, voilé. De ce fait, les relations 
deviennent graves et distanciées, un peu comme dans un lieu 
de culte, finalement.

À l’avenant, on pourrait lire anthropologiquement les confi-
nements comme des périodes « liminales », séquences d’ascèse 
rituelle permettant de revenir à la salubrité sociale et la guérison. 
Celles-ci reviendront au terme d’une période de pénitence, si l’on 
considère le confinement comme un moment de « pénitence », 
de privations (et déjà de liberté de circuler), de continence...

Enfin, une émotion commune unit covid-19 et sacré, c’est 
la peur. Peur de contaminer ou de l’être, donc d’être puni 
pour son insouciance, son imprudence – ou son impudence ! 
– et peur de mourir. 

« Le sacré se pose là où il veut », affirmait Émile Durkheim 
en visionnaire, au début du siècle dernier. Avec la covid-19, 
on ne peut mieux dire. Étrange alliage de l’infime et de l’infini, 
comme lancé pour terrifier l’époque et glacer l’air du temps. 
Peut-être que le « corps social » se re-sacralise (Durkheim 
encore) à travers les mille précautions, distances et masques 
covidiens. En tout cas, paradoxe biblique, plus personne ne 
peut simplement « s’en laver les mains »…
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1. Le confinement, une « défiguration symbolique »

De Durkeim à Goffman, changeons de focale, pour la centrer 
sur les relations. L’épreuve du confinement et la mise à distance 
suspicieuse d’autrui nous rappellent par défaut le rôle fonda-
mental joué par les rites et les civilités dans nos relations.

L’irruption de la covid-19 a ouvert une crise majeure, 
dont les implications se font sentir dans tous les secteurs de la 
société, commerce, économie, éducation... Mais cela ébranle 
aussi les aspects les plus anodins à priori de nos vies. Ainsi 
en va-t-il des déflagrations relationnelles causées par le confi-
nement, et plus largement par les précautions exigées par le 
caractère très contagieux du virus. Hors de toute considéra-
tion sanitaire, on peut affirmer que l’arsenal de précautions 
nécessaires pour enrayer l’épidémie relève de ce que j’appelle 
une « défiguration symbolique ». 

Nos relations quotidiennes, le rapport à nos cercles de 
sociabilité, les liens avec nos communautés de destin (familial, 
amical, professionnel…) sont lourdement impactés par ce 
confinement. En effet, une fine résille symbolique habille ces 
relations, ces communautés, ces institutions. Mais invisible et 
imperceptible, on l’oublie quand tout va bien. Or, civilités, rites 
de salutation et d’interaction, moments festifs organisés pour 
se retrouver, se célébrer, commémorer et rendre hommage… 
sont autant d’activités symboliques rythmant nos vies. En fait, 
nous passons notre temps à passer dans des rites et à sacrifier 
à des pratiques cérémonielles, sans même en avoir conscience. 
Le rite procède à une sacralisation des relations et des commu-
nautés. Mais cette « architecture du social » est désormais 
entravée, empêchée, interdite. Il y a bien une « défiguration 
symbolique » dans cette impossibilité, et même dans cette 
interdiction d’approcher autrui, dans cette injonction faite 
de se méfier de lui, sous peine de sanctions, épidémiques et 
pénales. On y revient : se saluer, se serrer la main, se faire la 
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bise, passer un moment convivial avec ses proches (trinquer !), 
mettre à l’honneur le membre d’une communauté, tout cela 
contribue à produire la société, dans son degré le plus élémen-
taire de production de liens, dans son degré le plus symbolique 
de reconnaissance d’autrui comme important à nos yeux et au 
regard du collectif. Erving Goffman a construit son œuvre sur 
l’analyse de la fonction fondamentale des rites d’interaction, 
qui permettent à chacun de connaître sa place et de reconnaître 
celle d’autrui. Politesse, courtoisie, hiérarchie, galanterie (un 
gros mot ?) se trouvent exprimées et échelonnées par l’éventail 
des civilités qui les expriment et leur donnent sens. 

Or, nous sommes désormais entravés dans l’expression 
spontanée de cette grammaire relationnelle et de cette syntaxe 
sociale. Pire encore, la poignée de main (dont l’origine consis-
tait à montrer qu’on n’avait pas d’arme blanche cachée dans sa 
main) est proscrite précisément parce qu’une arme invisible y 
est peut-être cachée : le virus. Quant aux rassemblements, qui 
scellent les relations amicales, sociales, de voisinage, profes-
sionnelles et familiales, interdits encore. David Le Breton 
livre une analyse saisissante de relations jadis spontanées (en 
fait parfaitement réglées par le système des rites d’interaction) 
et désormais réduites à des « corona-contacts »…

Bref, les confinements nous obligent à une forme de « réclu-
sion », ils nous « escargotent » et mettent autrui à distance, 
tout en consacrant la société de « l’individualisme connecté ». 
Bien sûr, il ne saurait être question d’être purement déplo-
ratoire : de nouveaux réseaux de sociabilité apparaissent 
en ligne, de nouveaux rites sociaux émergent, comme ces 
concerts d’applaudissements aux fenêtres (cf. le beau chapitre 
de Stéphane Amato), pour saluer le courage et l’abnégation 
des soignants. Il n’en reste pas moins que le confinement 
entérine aussi une nouvelle « ère du soupçon » vis-à-vis des 
autres (et même de nos proches), tout en réinterrogeant de 
manière soupçonneuse leur présence, voire une promiscuité 
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devenue insupportable. Et alors que la proximité devient 
inopportune, le dommage collatéral, c’est, à bas bruit, une 
« blessure narcissique relationnelle ». C’est à « contre-corps » 
qu’on demande à chacun de rester à bonne distance.

2. Les rites scénarisent, dramatisent, esthétisent les relations

Les rites, formes symboliques intangibles, placent leur formi-
dable action sous les auspices de trois principes : ils scéna-
risent, ils esthétisent et ils dramatisent les relations sociales. 
Ils scénarisent, car ils expliquent comment les choses doivent 
se passer, selon un script préétabli (cf. le petit ballet que l’on 
« danse » quand on doit passer une porte à plusieurs). Ils 
esthétisent, car ils sont un écrin aux relations. Ils dramatisent 
enfin, car ils disent que le moment vécu est un moment parti-
culier et même unique (soutenance de thèse, mariage, remise 
de décorations, mais aussi obsèques). 

La mort et les funérailles, parlons-en. Les chapitres 
de Myriam Wathee-Delmotte et Isabelle Kostecki sont 
éclairants et poignants. L’interdiction faite d’assister aux 
derniers moments de ses proches, puis à leurs funérailles 
est « monstrueux », moralement et psychiquement. Des 
générations d’anthropologues ont décrit et analysé les 
mille précautions conjuratoires et la dramaturgie ostenta-
toire (cf. les « pleureuses » de certaines cultures) entourant 
les funérailles. Empêcher, interdire la « communion des 
adieux », astreint à mourir en détresse, reclus, rejeté pour les 
malades. Et interdire aux proches de pouvoir accompagner à 
la « dernière demeure » (qu’elle soit de terre ou de cendres) 
empêche de faire le travail de deuil et de le faire dignement, 
car c’est mettre la famille et les amis dans l’impossibilité 
symbolique et psychique d’accepter le deuil, et de pouvoir 
scénariser, dramatiser et esthétiser ce moment tellement 
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douloureux. Or, l’une des fonctions des rites, c’est précisé-
ment de maîtriser les angoisses liées aux grands moments de 
changements, de séparations, de ruptures et de pertes ; de 
maîtriser ces angoisses existentielles tout en leur offrant un 
cadre, et même une esthétique. « Nécessité fait loi » certes, 
mais il faudrait reconsidérer cette question des funérailles en 
temps de covid-19, car cela laissera des traces profondes chez 
les proches, et plus largement dans la société. On pense bien 
sûr à Antigone, emmurée, car elle souhaitait coûte que coûte 
rendre un hommage funéraire à son frère Polynice.

Selon la lumineuse formule de Régis Debray, « le rite noue 
le Nous ». Il est ce lieu des liens qui permet de reconnaître, 
d’appartenir, de célébrer et de commémorer. Le rite est porteur 
d’une énergie positive, il fait circuler les émotions tout en 
leur donnant une direction, il régénère et « oriente ». Le sacré 
imprègne le social, et le rite est à l’origine d’essence religieuse. 
Point de dogmatisme pour autant : pour Émile Durkheim, 
« les communautés se célèbrent elles-mêmes en célébrant leurs 
dieux ». Manière de réaffirmer la prééminence des rites comme 
formes symboliques originelles, primordiales. 

C’est de tout cela dont ce livre va parler. À son sommaire, 
des spécialistes internationaux traitent de manière théma-
tique et convergente à la fois des processus de déritualisa-
tion obligée, mais aussi de l’inventivité des acteurs sociaux et 
des institutions afin de ritualiser « quand même », en même 
temps que sont évoqués de nouveaux rites émergeant de la 
crise. Ceci rappelle en conclusion que le rite est une instance 
anthropologique primordiale, et que le regard anthropolo-
gique adopté dans ces pages s’avère être un prisme précieux 
pour comprendre cette crise en profondeur. Gageons alors 
que ces pages éclaireront sur les enjeux sociétaux majeurs se 
faisant jour à l’ère des pandémies.
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