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AL LETTORE

Questo volume raccoglie una serie di episodi realmente 
verificatisi nel reparto psichiatrico del Policlinico dell’Uni-
versità di Milano.

I racconti non sono correlati tra di loro e ciascuno, op-
portunamente esteso e arricchito da uno scrittore, potrebbe 
diventare un romanzo.

Permettono di vedere da vicino il lavoro e le difficoltà di 
gestione di questi pazienti da parte dello psichiatra, e forni-
scono, credo, una visione meno stereotipata delle varie pa-
tologie psichiche. Non si tratta dunque di una determinata 
malattia osservata a livello scientifico, ben circoscritta, stu-
diata, analizzata, ma di una serie di situazioni in cui la men-
te del cosiddetto paziente non riesce ad adeguarsi alla real-
tà in cui vive. Spesso non ne ha le capacità, spesso non riesce 
ad adeguarsi al contesto in cui si trova, altre volte manifesta 
un rapporto conflittuale, disturbato e penoso con se stesso, 
altre volte infine di fronte a un disagio interiore assume dei 
comportamenti totalmente impropri.

Nessuno riesce a relazionarsi in modo adeguato a tali de-
formazioni comportamentali. Gli psicofarmaci costituisco-
no un notevole ausilio all’intervento medico, ma non pos-
sono ristrutturare dal di dentro una condizione abnorme e 
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rimettere in circolazione persone ben adattate e capaci di 
portare un loro contributo costruttivo alla famiglia, alla so-
cietà, al mondo del lavoro.

Non sempre, però, l’abnormità è totale ed è possibile tro-
vare una gestione che renda queste persone accette e ben vo-
lute. Il lavoro di riparazione e di ristrutturazione con questi 
soggetti è difficile e sovente c’è il bisogno di portare l’atten-
zione e il soccorso della cura anche sui familiari.

Come si vedrà dai racconti, non è facile impostare un rap-
porto umano e realistico con queste persone. Grave errore, na-
turalmente, quello di emarginarli perché “tanto sono matti”.

Ogni caso richiede allo psichiatra lunghi periodi di osser-
vazione e di riflessione come anche molto lunghi sono i tem-
pi delle varie psicoterapie. 

Ho desiderato di scriverli non per gli specialisti (medici, psi-
cologi, psichiatri, riabilitatori, infermieri); o, meglio, non solo 
per loro, ma per tutti coloro che sono interessati a fare un’e-
sperienza più consapevole e meno fondata su luoghi comuni.

Gli episodi raccolti in questa collezione presentano, per 
la maggior parte, situazioni parzialmente risibili. Bisogna 
guardarsi dalla facile ironia e invece assumere a poco a poco 
disposizioni affettive di attenzione, di pazienza, di compas-
sione, di conforto e di pietà.

Come dicevo, tutti questi racconti sono tratti da episodi 
reali. Naturalmente sono stati omessi o modificati tutti quei 
dati che permetterebbero l’identificazione dei pazienti e dei 
loro famigliari.

Desidero infine ringraziare Marco Dalla Torre, amico di 
lunga data, per l’assistenza tecnica e il lavoro di editing, che 
ha aiutato a rendere questo testo più scorrevole.

Franco Poterzio
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ANCHE I DOTTORI SONO MATTI

«Caro dottore, dottore matto ti dirò tutto quello che ho fat-
to di medicine centocinquanta

e la gallina ancora non canta e la gallina fa coccodè
e tutti quanti andiam sul bidè!
Uhh! questa è veramente buona! Pensi che divertimen-

to: dottore! Tutti quanti: gli altri dottori, gli infermieri, il di-
rettore, UHHHH! Ahhh! Persino il direttore. Continuerei 
a ridere per ore se ci penso: e la canterei anche ai parenti dei 
malati, e agli infermieri con la caposala, e naturalmente in 
primo luogo al professore. Con tutte le professoresse insie-
me: UUHHH! Tutti a farsi un bel bidè. UHHH! Se solo ci 
penso mi scappa da ridere! Questa canzone è proprio diver-
tente. Andrò a cantarla anche negli altri reparti».

Accompagnava il canto della sua composizione con pas-
si ritmati di danza muovendo e agitando graziosamente le 
braccia e le gambe. Portava delle scarpe con dei tacchi con 
cui ritmava le sue canzoni con rumori bitonali: «Ta-tac e ta-
tac e tatara tack!»
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Sembrava felice, fin troppo felice, avendo perso del tut-
to i connotati del contesto in cui si trovava. Pareva che l’es-
sere in un pronto soccorso con la prospettiva di un ricovero 
ospedaliero non la toccasse neppure. «E tatàcà! E Tatàk! E la 
Gallina fa coccodè!!!… Uhhhhh».

Arrivò il capo infermiere: «Signora, guardi che la sentono 
tutti: i malati più gravi in attesa del ricovero. Ci sono quelli 
con l’infarto, quelli che hanno avuto un incidente stradale, 
altri con un ictus, poi quelli che hanno gravi malattie al fega-
to, ai reni! Alcuni sono moribondi, noi vediamo di riportarli 
in vita: come facciamo a curarli bene con calma se lei si agita 
così tanto? Con tutto il chiasso che fa! Insomma le sue mu-
siche potrebbero disturbare il lavoro dei medici. Abbia pa-
zienza. Sia gentile, stia zitta».

Alcuni infermieri e dottori invece si avvicinarono con il 
volto scuro e minaccioso: «Uhè, Mùkkela! [smettila]. Non 
urlare tanto!! Tàas [taci, sta zitta!]. Cìtu! Zìta!».

«E allora io? – continuò la donna – Non sono forse mala-
ta anch’io? E voi volete togliermi ogni mio benessere e ogni 
mia soddisfazione. Oh pòra mi! [Povera me!]. Poveri figli 
miei! Poveri figli miei!».

L’ilarità si trasformò d’un tratto in pianto e in grida di 
dolore.

«Poveri figli miei! Povera me! Povera me!!!»
Si mise a piangere con singhiozzi e con qualche urlo stra-

ziante dopo aver preso fiato.
In quel momento entrò senza essere stata chiamata una 

donna piccolina, un po’ curva, vestita di nero. Il volto gial-
lastro. «Dottore, io sono la mamma – sibilò. – Guardi che 
non ha figli e nemmeno è stata mai sposata. Faceva la bidel-
la in una scuola elementare, ma l’hanno sospesa perché can-
tava fuori luogo e fuori dei tempi liberi. I ragazzi si diverti-
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vano come andare in discoteca e lei cantava come se la sua 
esibizione fosse uno spettacolo di varietà, una commedia, 
che ne so io, un concertino! Generalmente montava sopra 
una sediaccia sgangherata per farne il suo palcoscenico, ma 
poi trovò un tavolino che faceva proprio al caso suo: la sua 
ribalta da cui esibirsi: “tà tarrà e tà tàk!”. Io non ne potevo 
più perché anche a casa era la stessa musica, se non le scappa-
va a un certo punto di mettersi a piangere. Sì, sì: faceva pic-
coli lavoretti.

Quando però iniziava… si salvi chi può! Non le dico poi i 
vicini! Le proteste anche volgari che ci facevano. Io non ave-
vo l’autorità: mio marito è morto. Non c’è più».

Principiò a piangere un poco.
Giunse giusto in tempo un drappello di infermieri e in-

fermiere collaboranti (molte infermiere non vogliono saper-
ne di ammalati psichici e rifiutano di lavorare «cunt quìi 
gent kì» [con quella gente]): «Ora la portiamo in camera!». 
Allora feci accompagnare la madre in un piccolo ambulato-
rio dove non c’era nessuno. Accettò poche gocce di un se-
dativo.

«Mah, la mia figlia, la figlia, la figlia: quella è sempre stata 
la mia disperazione. Ma anche qualche volta il mio conforto, 
sa com’è. E poi neppure si lasciava curare!!! Dovreste ricove-
rare me invece di lei! Non ne posso più! Questa figlia mia mi 
mangia il cuore!» incalzò la madre tra le lacrime.

Intanto la malata riprese le sue urla: «Non è vero! Non è 
verooohhoo!» Protestava che lei i figli li aveva ed erano quat-
tro: l’ultima poi, una ragazzina di 8 anni la faceva dannare. 
«Non mi crede, dottore? Nemmeno lei? Ma è invece proprio 
così! Non è vero! Non è vero!! No! Nooo».

Si rovesciò giù dalla sedia a rotelle per uso clinico e sem-
pre tra urla, singhiozzi e lacrime si buttò per terra prona, la 
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testa tra le  mani. Il suo corpo sussultava. Non tollerava di 
essere aiutata.

«Lasciatemi sola a piangere!» Passò una suora. Appena 
vide la donna buttata per terra che piangeva si diede subito 
ad abbassarle la sottana fin sotto le ginocchia: «Così sconcia, 
ragazza mia, non puoi stare!» Piano piano con modi carezze-
voli la ricompose un pochino.

«Oh madre, madre! Mi aiuti almeno lei! Sapesse quan-
to soffro, senza figli, senza marito! E qui nessuno mi crede».

«Ma se soffre tanto, diciamo insieme una preghierina: le 
va? Il Signore la ascolta, lo sa? Il Signore guarisce, figlia mia! 
Vuoi dire con me un’Ave Maria? Serve, sai! Sta’ pur sicura! 
Concentrati un momentino in silenzio e segui col tuo cuore, 
ma solo col tuo cuore, le mie parole: “Ave Maria…”».

Intanto la suora prese ad asciugare le lacrime dal viso 
sconvolto della paziente e a sistemarne lo sconcio delle ve-
sti disordinate.

«Oh, suora, suora! sapesse! Mia madre non mi voleva con 
gli altri tre figli maschi che aveva e fu sempre dura con me. 
Si arrabbiava spesso, le punizioni delle disubbidienza, poi, le 
prendevo io, anche se avrebbe dovuto sgridare qualcun altro 
dei miei fratelli che, invece, vista la parata, i furbetti scappa-
vano via. E poi, ecco, andavo di mezzo io! Almeno che qual-
cuno dei miei parenti mi difendesse. Ma neppure mio pa-
dre lo faceva quand’era vivo, per non mettersi contro sua 
moglie! Ho iniziato le scuole aggiustandomi come potevo. 
Alla prima superiore avevo conosciuto un compagno che mi 
piaceva tanto e mi faceva diventare più dolce. Io impazzi-
vo per questo ragazzo e finalmente vedevo un futuro. Inve-
ce è stato trasferito e con lui tutti i suoi familiari in provin-
cia di Cosenza. Non le dico quanto ho pianto. Eehehlehèe, 
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la gallina fa coccodè e tutti quanti andiam sul sul sul sul bi-
dehè eeehhidè».

Riprese a piangere, a singhiozzare a ridere e ad urlare. Ac-
cettò una fiala di sedativo. «Non rovinatemi il culetto!» pro-
testò. Giunsero due infermiere per accompagnarla in camera.

«Suora! – dissero le infermiere – ha fatto un miracolo! 
Guardi com’è buona adesso!»

Invece no. Troppa gente, troppi stimoli! Riprese con mo-
dalità più pacate i suoi rumori. La miseranda paziente giun-
se alfine nella sua stanza con la lettiga: prese subito posizio-
ne nel suo letto:

«Ninna a ninna ih, ninna ohh, vado a riposare, Addio, si-
gnori e signore tutte, devo dormire! Eeeh la gaaaalinaaaaa… 
fa coccodè… Addio dottore matto matto matto!»
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INDIANA JONES

Al telefono un frate francescano: «Lei è lo psichiatra di guardia?»
«Sì, certo. Mi dica».
«Abbiamo qui uno che dice di essere san Francesco. Ha 

i piedi scalzi con questo freddo di febbraio, i pantaloni e un 
pullover tutto stracciato. Trema per il freddo. È entrato in 
chiesa intirizzito e con le braccia aperte si è messo a pregare. 
Gli abbiamo chiesto se voleva qualcosa.

Non voleva niente, altrimenti diventava “Indiana Jo-
nes”! Agli accompagnatori, asserirono, apparve subito chia-
ro: “Chest’kì l’è matt!”.

Con una seconda coperta calda offerta dalle suore, com-
mosse nel veder questo ragazzo con pochissimi abiti e con 
delle calze stracciate, lo abbiamo qui portato al Pronto Soc-
corso. Il tipo e le modalità della preghiera sembravano, in-
fatti, strane».

«Che venga subito» proclamai.
Si presenta come un frate Francesco. Se la sente di parlare.
«Ancora un po’ di latte caldo?» chiesi.
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Accetta un’altra bella tazzona di buon latte caldo. Com-
mosso, ringrazia la suora che gliel’aveva portata. Gli prendo 
le mani gelate e le riscaldo con le mie. Per ringraziarmi mi 
prende in braccio e, senza dir niente, mi mette a sedere sulla 
mia scrivania, come si fa con i bambini.

Ripeto con lui la stessa manovra: lo metto di peso a sede-
re a mia volta sulla scrivania. Gli appoggio le mani sulle gi-
nocchia. Si sente accolto.

«Fratello dottore, Dio ti benedica e ti ricompensi. Io 
sono fratel Francesco, ma nei momenti difficili divento In-
diana Jones. Tu sarai il mio “paparino”! Guarda!

Ma ti posso immobilizzare: dammi le mani: Uh!» e me le 
stringe dietro la schiena.

«Oh! Indiana Jones! Non farmi del male!» gli dico.
«No, fratello dottore! Era per farti vedere».
«Fratello Indiana Jones! – incominciai il tentativo di una 

conversazione – Raccontami la tua storia».
La mia domanda gli permise di mettere un po’ di ordine 

nei suoi ricordi e di conseguenza nella sua mente che, a poco 
a poco, riacquistava il senso delle realtà.

Capiva dove era e per quale motivo ve l’avevano condotto.
Il padre viene incarcerato e abbandona la casa quando, 

bambino, ha cinque mesi. Scontata la pena, scappa in Dani-
marca con un’altra donna. La madre resta sola con altri due 
figli maggiori.

Va a servire come domestica per mantenere la famiglia. 
Il bambino – Marzio – si autoproclama fra Francesco oppu-
re Indiana Jones, a seconda delle circostanze. Indiana Jones 
viene affidato a un brefotrofio dove vive per cinque anni. Ri-
corda soltanto che veniva lavato con gli altri bambini tutti in 
fila con una pompa da giardino da alcune donne.

Ritorna a casa e trova la madre con un uomo anziano af-
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fidatole dai figli di lui perché rimasto vedovo e bisognoso di 
cure. L’uomo muore in casa di Indiana Jones dopo alcuni 
mesi. La madre trova un altro uomo con cui ci sono conti-
nui litigi. Marzio, ossia lo stesso Indiana Jones, gli manda in 
frantumi i fari della macchina per la rabbia. Sentiva di dover 
difendere la madre.

Il fratello maggiore scappa e diventa tossicodipendente. 
Finisce in comunità. La sorella vive in un pensionato, lavo-
ra come apprendista sarta e poi si sposa.

Il ragazzo viene ospitato nel collegio dei “Martinitt” a 
Milano, ma, allo scadere dei 18 anni, gli viene solennemente 
riferito dal direttore stesso che deve andarsene per raggiunti 
limiti di età. Non se la sente di tornare da sua madre e si reca 
da un’anziana prostituta con cui aveva fatto le prime squalli-
de esperienze sessuali. È un bel ragazzo. Con una certa rilut-
tanza si reca infine da sua madre che lo accoglie freddamen-
te, ma tuttavia lo ospita.

Viene chiamato a fare il servizio militare, ma dopo sei 
mesi si scompensa psicoticamente: disorientato, confuso, 
agitato, incoerente nelle parole e nelle azioni, insonne, dis-
sociato, afferma di essere “Indiana Jones”. Ricoverato, viene 
sedato e dimesso dopo 15 giorni. Trova rifugio in una casa 
per giovani operai e alcuni volontari lo accompagnano tre 
volte alla settimana al Day Hospital dove viene curato con 
dei farmaci. Porta un rosario al collo. Colleziona immagi-
nette di santi, ma anche di personaggi noti al pubblico quali 
la principessa Diana, la regina Rajna, l’onorevole Brambil-
la, l’onorevole Fedeli e Rosy Bindi. Scappa frequentemen-
te in chiesa e va a pregare con le braccia aperte al centro del-
la navata: notevole imbarazzo in tutti i fedeli presenti. Scrive 
poesie e preghiere. Pretende che i medici preghino con lui 
prima delle sedute. Un giorno solleva di peso lo scrivente, lo 
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mette a sedere sulla scrivania e gli dà due baci: “il bacio della 
purezza e il bacio della pace”.

Evidentemente aveva ancora la guerra dentro di sé, 
un’aggressività che non sapeva come gestire e mettere al ser-
vizio dell’affermazione di sé per vivere bene con obiettivi re-
alistici, per guadagnarsi delle amicizie e intraprendere una 
sorta qualsiasi di lavoro senza propositi utopistici e, ancora, 
per proteggere se stesso e i suoi progetti, la vita affettiva non 
con modalità transitorie e turbolente come ora provava dal-
le spinte a livello sessuale.

Diventa beniamino di un vicino convento di suore le 
quali gli offrono dolcetti, maglie di lana, scarpe. Si fa ben 
volere e impara piccoli lavori servizievoli, apprende persino 
a servire la Messa. Con una certa sua devozione, prega. «Uh! 
Che bravo ragazzo!», le suore.

Un giorno si presentano al reparto psichiatrico due sposi-
ni. Da come si relazionano l’un l’altra, si capisce che si ama-
no. La loro richiesta è quella di poter essere utili in qualche 
modo, fin tanto che sono giovani.

Sono entrambi due veri cristiani che vorrebbero dare un 
senso alla vita: “lavoriamo e viviamo per chi?!”. Hanno an-
che una vita sociale piuttosto intensa: lui dirige un’azienda 
nel settore ferro-meccanico, lei fa la dattilografa e nel pome-
riggio torna a  casa per altri lavori domestici e a vedere come 
vanno le cose.

Improvvisamente compare Marzio. Mi saluta e poi si pre-
senta ai due ospiti. Ovviamente i due sposini gli chiedono 
notizie: senza posto fisso, senza genitori nonostante il padre 
sia in Danimarca con un’altra donna. La madre per guada-
gnare qualcosa va in un casa di signori a fare la dattilografa. 
Torna a casa e accudisce un anziano pensionato che la fami-
glia non può mantenere, non tanto finanziariamente, quan-
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to per l’assistenza abituale: la famiglia di Marzio riceve un so-
stanzioso contributo per queste ore di assistenza.

Il ragazzo versa qualche lacrima.
I due sposini si guardano negli occhi: ha appena fatto i 

test di gravidanza. Positivi. “Bene, bene, benissimo” aggiun-
go io. Si guardano un seconda volta e si abbracciano.

Poi mi dicono: «Professore, Marzio ce lo teniamo noi e 
una volta ambientato gli troveremo un piccolo appartamen-
to dove risiedere. Intanto può cenare da noi perché ci ha det-
to che il pranzo lo fa qua. Ma voi non ci lasciate!»

«Molto bene – intervenni – siete due sposi cristiani veri e 
come tali vivete. Da parte mia devo vedere Marzio una volta 
alla settimana. Può venir su con il papà». Mi accorsi del lap-
sus e mi scusai. Ci fu una risata generale.

Gli sposini erano convinti e abbracciarono e baciarono 
Marzio. Nessuno di noi riusciva trattenere le lacrime.

Come interpretare la sua trabordante religiosità? Come 
regolarla verso obiettivi realistici di fede?




