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prefazione

Il romanzo di Antonio Pugliese appartiene al paradigma 
del ritorno, anzi di una partenza e di tanti ritorni, vissuti 
nel senso costante di transizione e ricollocamento, che si al-
lineano lungo la retta di una vita. 

La sequenza dei capitoli si inanella in narrazioni sospe-
se tra “restare” e “partire”, che sono soprattutto un “viag-
gio” della memoria, una lunga retrospezione verso il passa-
to operata dal protagonista dal punto alto della fine della 
sua attività accademica, che sembra scandire il momento 
del ritorno definitivo, destinato a ricongiungersi come in 
un cerchio magico già stabilito al momento della prima, 
vera  partenza.

Da dove? Da quel paese natìo che nel romanzo non ha 
un nome, perché ciascuno ha nel cuore il suo; un paese 
calato nel tempo del dopoguerra, popolato da persone di-
gnitose che lavoravano la terra per sostenere con enormi 
sacrifici la famiglia, dove non c’era ancora quasi nessuna 
macchina per le strade, ma si sentivano nell’aria il rotolare 
delle ruote dei carretti e le voci dei venditori, i cori di don-
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ne e bambini che accorrevano, e dove i giochi erano poveri 
di giocattoli, ma ricchi di fantasia ed immaginazione.

Nelle famiglie tutti i componenti, anche i più piccoli, 
davano un qualche contributo nel lavoro e la decisione di 
far proseguire gli studi ad un figlio aveva un sapore as-
sembleare solenne, con la partecipazione di tutti i parenti: 
compreso il cugino canonico e teologo, che dall’alto della 
saggezza conferita dalle sue quattro lauree riesce ad indiriz-
zare facilmente la scelta verso il liceo classico. 

La vita da pendolare dal paese alla scuola non è una se-
rie di vere partenze e veri ritorni, ma consente di tesauriz-
zare tanti ricordi che mettono insieme il meglio dell’uno e 
dell’altra.

In questo periodo, si staglia per la prima volta l’incon-
tro fondamentale con un libro, che sarà determinante per 
la costruzione della coscienza etica e sociale del protagoni-
sta, innestandovi il nuovo significato dell’alfabetizzazione, 
dell’istruzione e della formazione dei ragazzi tutti, anche 
quelli socialmente più svantaggiati. Era proprio per difen-
dere il loro diritto allo studio che era stato scritto il libro 
Lettera a una Professoressa. Le parole scandite dal professo-
re nella lettura di alcune pagine alla fine di una mattinata 
del mese di maggio, che già snervava i sensi con la promes-
sa imminente delle vacanze estive, è un quadro che il pro-
tagonista non potrà mai dimenticare, vivesse mille anni, ed 
è un regalo, intriso di commozione, di speranze e di oriz-
zonti di significato per il lettore, che ripescherà dai ricordi 
il suo momento di iniziazione alla vita, della sua illumina-
zione sulla via di Damasco.

Le assemblee al liceo, l’«Espresso» comprato coi soldi 
della nonna o letto di seconda mano, le discussioni con gli 
amici che portavano l’atmosfera del sessantotto fanno vi-
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brare dentro il romanzo quello che è stato il vento della no-
vità in un mondo che si preparava a cambiamenti radicali.

In questo contesto incandescente si andava configuran-
do la scelta della Facoltà da frequentare, sofferta per tutta 
una serie di fattori contestuali ma illuminata anch’essa dal-
la lettura di un libro fantastico, L’anello di re Salòmone, che 
racconta la leggenda di un anello magico che dava a Re Sa-
lomone il potere di parlare agli animali e di capire il loro lin-
guaggio. Il libro dello “scienziato che parlava con le oche” 
fece di Antonio un osservatore empirico eppure appassiona-
to del mondo degli animali: arroccato su una vecchia casa di 
campagna ad ammirare i voli dei colombi e a costruirne il 
significato, diede un nome alla sua vocazione di futuro stu-
dente universitario della Facoltà di Veterinaria.

A Messina. Stavolta il passo si era ulteriormente allun-
gato, proiettando il protagonista verso il mondo dello stu-
dio e della ricerca, verso tante ore passate nei laboratori a 
collaborare coi professori agli esperimenti. 

Il posto alla Casa dello Studente era il massimo che la 
famiglia potesse permettersi. Ma anche così, diremmo oggi 
senza macchina, senza tanti soldi in tasca per ristoranti, bar, 
pranzi e aperitivi, senza la possibilità di acquistare abiti grif-
fati in negozi eleganti, andando avanti fino a notte fonda a 
via di caffè e sigarette  nelle stanzette rettangolari (“locu-
li”), la via intrapresa sembrava bellissima, sostenuta dall’av-
vicinarsi della meta, e bastava contemplarla per essere felici.

Il giorno della laurea il percorso dal paese viene compiu-
to da tutta la famiglia e i parenti: come se una parte di quel 
nido da cui si era allontanato la prima volta venisse per ce-
lebrare il raggiungimento dell’obiettivo assistendo alla lau-
rea, ma soprattutto per riprendersi e riportare a casa quel 
ragazzo.
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Ma indietro non si torna, e il ritorno di pochi giorni al 
paese ha avuto lo scopo di raccogliere i complimenti di chi 
non era potuto venire a Messina e di fare una rapida rifles-
sione prima di lanciarsi verso il nuovo volo.

A questo punto l’andamento del romanzo diventa più 
veloce, nel racconto delle tappe di una carriera intrapre-
sa con vocazione decisa e senza tentennamenti, di mete 
progressivamente raggiunte fino all’ultimo scalino accade-
mico, il più alto, di incarichi nazionali ed internaziona-
li prestigiosi, di ricerche di successo, conferenze, convegni, 
nuove frontiere della scienza.

Fino all’ultima lezione, un accomiatamento formale e 
simbolico, organizzato nell’ Aula Magna dell’Università, 
tra autorità, colleghi, allievi ed amici. Ma il saluto, com-
mosso ed emozionante, che racchiude i sentimenti di una 
vita consegnandone i risultati pubblicamente, non ha i toni 
nostalgici di un amarcord.

Il Professore decide di presentare per quell’ultima le-
zione una ricerca completamente nuova, e con l’entusia-
smo e la passione del ricercatore che parla delle ricerche 
che sta portando avanti in quel momento, quelle ricerche 
che fanno luccicare gli occhi della joie de recherche, che è 
joie de vivre, lancia ancora una volta l’asta al di là del li-
mite, facendo immaginare un nuovo inizio che mette in-
sieme l’amore per la natura e la lotta ecologica per la sa-
lute della terra, rimanendo con questo obiettivo fedele 
sia al ragazzo venuto dal paese, sia al Professore che è di-
ventato. Lo svolazzare delle lucciole non rimane quindi 
quello dei ricordi, ma spostato di segno diventa un an-
nuncio per l’uomo del futuro: la malattia del pianeta, 
man mano che esse scompaiono scacciate dalle luci arti-
ficiali, dai rumori delle nostre città e dai pesticidi, oppu-
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re l’inizio di un risanamento possibile, quando torneran-
no a riaffacciarsi. 

Ed è un’emozione infinita pensare, man mano che le sli-
des della lezione si susseguono sullo schermo, che il Profes-
sore tornerà, conclusa l’avventura accademica, al paese na-
tìo non per afflosciarsi sui ricordi resi amari dalle assenze di 
chi non c’è più, ma per ricominciare ad appostarsi per stu-
diare nelle notti serene, ricco del suo bagaglio di scienza, lo 
sfarfallìo delle lucciole, sentinelle dell’ecosistema, dell’am-
biente e della salubrità dell’aria.

Sorprendentemente, con un colpo di scena involontario, 
quando tutto sembrava ormai pronto per il ‘Ritorno’, quel-
lo vero, finale, definitivo, che ti risucchia nel punto da cui 
sei partito, il nuovo ed avvenieristico filone di ricerca tra-
sforma il rientro al cimelio di ricordi, pur importanti ed ai 
quali va senz’altro lasciato un posto nel proprio cuore, in 
una prospettiva di ripartenza e di vita.

Il ricongiungimento dell’amore per la ricerca all’amore 
per la terra sottrarrà le tradizioni del passato al limbo del-
la memorie dolorose e nostalgiche, rivivificando la civiltà 
contadina sulle nuove basi dell’etica ambientale e di una 
antropologia costruita sul rispetto dell’alterità, alla luce di 
una nuova sensibilità ecumenica.

Scevro da qualunque intenzione didascalica, il roman-
zo ha una grande forza di coinvolgimento, perché in quello 
che è il racconto della vita di un singolo è scritta la biografia 
dell’intera generazione dei giovani nati nel dopoguerra, che 
è partita da condizioni uguali o simili a quelle del protago-
nista, che aveva dei sogni e ha vissuto per realizzarli, e più o 
meno in questi anni si è trovata a fare i conti con la sua sto-
ria, con il suo passato, con le prospettive del presente.

Ma, soprattutto, è un romanzo necessario.
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Era necessario che qualcuno dall’alto dei suoi anni, fa-
cesse lo sforzo, con la generosità gratuita che caratterizza gli 
scrittori, di proiettarsi all’indietro per raccontare una vita 
fatta di sentimenti, piaceri, dolori, fragilità, insicurezze, per  
far affiorare, scavando senza remore dentro la scultura ap-
parentemente compatta di chi è “arrivato”, insicurezze ed 
angosce del ragazzo, del giovane, dell’uomo.

Era necessario che qualcuno scrivesse ancora un roman-
zo di formazione, che senza essere dedicato a nessuno spe-
cificatamente, è utile ai giovani di oggi, che si stanno pre-
parando ad affacciarsi alla vita: l’exemplar descritto per una 
necessità di capire se stesso mostra indirettamente che in 
tutti i tempi la sensibilità della crescita è identica, che na-
tura non facit saltus e che, tra i tanti paradisi illusori e le 
spiagge allettanti dei tempi moderni, soltanto l’ancoramen-
to ad elementi fondamentali, quali la famiglia, il contesto 
sociale, l’impegno e lo studio, dà la spinta vera per farti vo-
lare via, ma potrà anche offrirti in qualunque momento un 
orizzonte di senso quando vorrai ritornare.

Era necessario perché, con una scrittura immediata e 
volutamente priva di orpelli retorici, Pugliese finisce per 
delineare un paradigma, che offrirà a ciascun lettore la pos-
sibilità di trovare spunti per iniziare una navigazione den-
tro la sua esperienza di vita e di avere a disposizione una 
struttura sulla quale appendere i suoi ricordi personali e si-
stematizzarli.

Paola Radici Colace
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In tarda adolescenza, frequentavo negli anni Sessanta il 
ginnasio–liceo classico di un piccolo centro vicino al pae-
se dove ero nato, l’unica scuola superiore che dava accesso 
all’università, nonostante fossero presenti altri istituti sco-
lastici che consentivano di conseguire un diploma di tecni-
co o di segretario d’azienda. 

Avevo la percezione di frequentare una “scuola di clas-
se”, riservata quasi esclusivamente ai figli di benestanti e 
negata, per diverse ragioni, ai “figli di nessuno”. La scel-
ta era spesso obbligata, non certo per meriti o quozienti in-
tellettivi, bensì per fattori contingenti che richiedevano un 
certo contesto economico per il sostegno delle spese agli 
studi: da una parte le spese per il viaggio e l’acquisto dei li-
bri, dall’altra l’esigenza, nelle classi meno abbienti, di non 
potersi privare di una forza lavoro indispensabile alla fami-
glia per sbarcare il lunario. 

Mi sembrava quasi un miraggio che io, pur meritevo-
le e intelligente, come avevano detto tutti i professori della 
scuola media, avessi potuto accedere ad una scuola di clas-
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se, solo perché la mia famiglia, che viveva dei proventi della 
terra, pur con difficoltà e sacrifici, poteva consentirsi le spe-
se per il mio mantenimento agli studi superiori.

Deliberatamente, infatti, mio padre non scelse di iscri-
vermi ai seminari vescovili, che garantivano la gratuità del-
la formazione, a condizione che il tutto avvenisse all’inse-
gna della religione cattolica. Non voleva che io facessi parte 
delle lunghe file di bambini che indossavano, sin dalla più 
tenera età, la tonaca di chierichetto, sottratti alle famiglie e 
alla spensieratezza della loro età, passavano i giorni dell’a-
dolescenza all’interno di grigie strutture convittuali, lon-
tano dagli affetti familiari spesso sostituiti da interessi im-
propri e deviati. 

Una scelta di questo tipo non era compatibile con il suo 
spirito libero e scevro da condizionamento alcuno. Troppo 
alto gli sembrava lo scotto da pagare, soprattutto perché si 
sentiva già un fortunato, in quanto quella creatura di Dio 
aveva avuto il privilegio di amare lo studio ed era dotato di 
un quoziente intellettivo tale da poter continuare ad inte-
ressarsi di libri e di letture, senza dover coltivare i campi o 
imparare un mestiere. 

Erano passati da poco i cento anni dall’Unità d’Italia e 
non si era tanto lontani dall’ultimo conflitto mondiale. L’I-
talia unita aveva accentuato, con il passar del tempo, un 
intramontabile divario fra le regioni e la gente, uguale nel 
reclutamento per sostenere l’ira funesta dei nostri governa-
tori, continuava a leccarsi le ferite. 

Si seguitava ancora a operare e legiferare sulla scia del 
ventennio, infarciti di classismo e borghesia.

Coloro che non disponevano di una base economica per 
mantenere i figli agli studi, un vero lusso per quel tempo, 
come detto prima, potevano fare ricorso ai seminari vescovili.
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Non si escludeva che questa scelta rappresentasse anche 
un salto di qualità.

Ricordo anche le riunioni che hanno preceduto la deci-
sione di iscrivermi al liceo classico.

Il nucleo familiare alquanto contenuto, in controten
denza ero l’unico figlio, poteva con oculata gestione esau
dire la volontà del proprio figliolo.

La scelta sembrava interessante, e a sostenerla con va
rietà di argomentazioni era un congiunto di notevole spes
sore culturale, che tutti, in casa e fuori, chiamavano reve
renti “il teologo”: primo cugino di mio padre, Monsignore 
del capitolo diocesano, svolgeva un numero rilevante di in
carichi episcopali, di cui né mio padre, né i compaesani, 
tanto meno io, che ero un ragazzo, avevamo esatta contez
za.

Tutti sapevamo però dei suoi quattro diplomi di laurea 
(teologia, diritto canonico, filosofia, e lettere classiche), che 
ne rendevano leggendaria la figura, soprattutto nel nostro 
contesto sociale, in cui l’attività principale era la coltivazio
ne della terra.

In quel periodo, questo nostro congiunto veniva invita
to spesso a casa da mio padre, e si presentava con l’austeri
tà dell’abito talare e l’imponenza della sua prestanza fisica, 
che aggiungevano autorevolezza ai suoi pareri, nettamente 
favorevoli alla mia iscrizione al liceo classico. 

Senza capirci molto, io lo ascoltavo mentre raccontava 
di quantità di sbocchi lavorativi, di differenza significativa 
di formazione umana e professionale, di introduzione nei 
quadri dirigenziali della società.

Particolarmente incomprensibile fu però la frase con cui 
una sera concluse i suoi consigli: “Quelli che provengono 
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dagli studi classici sono avvezzi al giogo”. Per quanto mi ri
guardava, il “giogo” era quell’asse di legno sagomato di cir
ca due metri, che avevo sempre visto in campagna sul collo 
dei buoi e che serviva per tirare il carro o l’aratro. Non ebbi 
alcun dubbio: dopo gli “sbocchi lavorativi”, la “differen
za di formazione”, i “quadri dirigenziali”, il liceo classico 
esaltato da Monsignore mi riportava all’esperienza conta
dina, facendo addirittura di me, dopo tanto acculturamen
to, un animale da trasporto: non un proprietario terriero, 
come mio padre, non un bracciante agricolo, come i con
tadini che lavoravano per lui, ma un “pio bove”, come di
ceva il poeta. 

Ero ancora interdetto, quando Monsignore, fattosi ser
vire un altro bicchiere di vino, “quello buono, della tua vi
gna”, svelò il mistero di quelle parole, con le quali aveva in
teso dire che la formazione classica dà un’impronta, come 
il giogo sul collo del bue, che è indistruttibile e permanen
te, a differenza di altri studi più tecnici, finalizzati al sem
plice trasferimento di competenze. 

La spiegazione mi risollevò: Monsignore aveva voluto 
dire che il liceo classico mi avrebbe dato una formazione 
per sempre, come il callo sul collo degli animali. Per tutta 
la vita. Mi ricordai sempre di questo chiarimento, quan
do più tardi avrei studiato che le parole hanno più di un 
significato: letterale, analogico (un giovane come un bue 
da tiro). 

Accompagnato da questo viatico, mi avviai alla nuova 
scuola. Gli anni del ginnasio furono i più pesanti. Non fu 
facile inserirsi nel nuovo contesto, dove uno scoglio indub
bio era rappresentato dallo studio delle lingue antiche, con 
docenti di elevato spessore. Per essi la scuola rappresentava 
tutto ed esigevano da noi massima dedizione e studio per


