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DEDICA

Dedico questo libro alle Amiche e agli Amici del
gruppo di ascolto

Con loro ho piacevolmente condiviso, in stagioni an-
teriori a quella attuale condizionata dalla pandemia, la
frequentazione del Teatro dell’Opera di Roma; il ricordo
di quelle serate,precedute da incontri preparatori destinati
a illustrare i vari melodrammi cui avremmo assistito, non
puo essere dissociato dal lauto convivio che allietava ogni
singola riunione. Sicché cade a proposito la citazione del
latino convivium, da convivere “vivere insieme”, che suggel-
la esperienze, vissute nel segno dell’amicizia, che hanno sa-
puto coniugare in una sintesi perfetta 'amore per la buona
musica e il piacere di stare a tavola.
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PREFAZIONE

A colui che qui scrive, la lettura delle pagine di questo
volume ha lasciato la sensazione di entrare in un mondo
privato e scoprirvi il racconto segreto di una personale pas-
sione, vero fi/ rouge nella serie di exempla tratti dalla viva
memoria e dagli scaffali dell’autore dei capitoli qui riuniti,
non certo una casistica asettica, scrupolosa, pedante. Come
chiarisce 'introduzione, qui l'autore ¢ in primo piano in
quanto soggetto, con le sue preferenze e curiosita e con il
suo personale vissuto, ad incarnare non solo lo studioso
ma il curioso appassionato, I'avido lettore, il collezionista
inveterato, il testimone nell’'urgenza di dichiararsi e quindi
il narratore. Se qualcuno volesse interrogarsi su quale possa
essere il valore dell'opera lirica per il pubblico di questo
inizio di millennio, troverebbe qui qualche motivo di ri-
flessione. Come si guarda ad autori del passato che hanno
saputo raccontare il loro sguardo sulla vita musicale del
proprio tempo, quali lo Stendhal della Vita di Rossini, il
Burney del Viaggio musicale in Italia o lo stesso Belli di tan-
te sue pagine cui il nostro ha dedicato pit di uno studio in
passato (e che anche qui, non per caso, riappare qua e 13),
cosi dovremmo guardare in parte anche ai presenti capitoli,
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12 Prefazione

in cui la personale inclinazione dell’autore sceglie e riporta
qualche costante e varie rarita della propria esperienza di
fronte alla vita operistica dei nostri tempi. Prima di tutto, si
puo quindi immaginare 'autore concretamente in viaggio
di spettacolo in spettacolo e di teatro in teatro, foss’anche il
gia glorioso Costanzi dietro 'angolo della sua cara Roma,
en dehors tutti o quasi gli altri palcoscenici. Ecco dunque il
suo di sguardo, mentre 'opera ¢ in scena ma anche avanti
e dopo la scena, con le esistenze parallele dell’opera stessa
nel libro, nel disco, nel video. Il melodramma appare qui
prima di tutto dramma, insieme letteratura e teatro, e se
anche l'approccio librettologico dell’autore mette al centro
la letteratura, risulta ben chiaro come egli la legga nella
prospettiva del palco, dove solo giunge nella forma viva di
una messa in musica che ne definisce il senso, il composi-
tore a far da vero e proprio esegeta e in particolare il Verdi
delle ‘tinte’, tra i piti presenti nelle preferenze dell’autore,
con Donizetti e tutti gli altri in ordine sparso, tra cui un
raro Pizzetti (compositore — va notato — presente con un
paio di titoli) poco incline alle sensualita dei versi di un cer-
to D’Annunzio. D’altro canto, non pare che qui la musica
tolga alcunché al valore letterario del libretto, pienamente
confermato nell’'introduzione che ricorda come finalmente
questo sia oggi un dato acquisito e il dramma per musica
non piu semplice ridondanza rispetto alle fonti letterarie
cui attinge ma coronamento ed esaltazione di potenzialita
che proprio la resa librettistica rivela, non ultimo per lo
straordinario impatto sulla vita culturale in Italia e oltre.
Curiosamente, le dimensioni registica, scenografica, co-
stumistica restano piuttosto sullo sfondo, il che sorprende,
soprattutto pensando alla popolarita e all’inedita attenzio-
ne riservate oggi alla prima della serie. Non si puo che ri-
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tornare a quanto detto sopra su come il soggetto—autore
qui si ponga al centro e ce lo ricorda la sua indisponibilita
ad assecondare un’attitudine verso la regia ormai maggio-
ritaria in questi nostri anni. Di fronte al posizionamento
dell’autore, al lettore non resta che scegliere se raccoglierlo
0 meno e, tutto sommato, questo ¢ quanto previsto ogni
qualvolta ci si confronti con la letteratura, salvo quando
questa voglia essere pura documentazione. Per chi racco-
glie, ecco dunque l'autore, il quale, dopo averci lasciato in-
tendere del proprio spirito di ‘girovago’ di teatri, si mostra
nella sua natura di lettore egli stesso e di collezionista e
curioso, prima ancora che di erudito e studioso, intento
ad apprezzare, raccogliere, accostare e confrontare, riordi-
nare e riflettere, articolando i pensieri su grandi o piccoli
temi, asistematicamente e percio con pienezza di senso e
gusto che diventa vivo racconto. A vero prologo di que-
sta narrazione, nell’apertura del volume, decisamente tea-
trale e solenne, classico, c’¢ un tema forte e potente come
Iincesto, che ci riporta lontano, all'inizio della storia con
la s’ minuscola, quella orale registrata solo dal mito, forse
davvero una delle prime occasioni in cui 'eros si ¢ posto
come discorso nel cammino dell’'umanita e si ¢ rivelato nel
suo intreccio inestricabile con il potere e le strutture socia-
li — come lo stesso autore ricorda. All'asprezza di questo
primo grande scenario, segue la dolce mutazione al tema
della notte come tempo dell’amore, degno accostamento
con il tema d’apertura, non meno antico se si pensa al bi-
blico Cantico dei Cantici o anche ai turbamenti notturni
della Fedra che ci introduce al volume, come antica ¢ anche
la vicenda di Tristano e Isotta qui evocata. Dopo questa
grandiosa sezione iniziale, ecco il corpo centrale dell’opera,
intessuto soprattutto su un lungo Ottocento con estensioni



14 Prefazione

alla fine del secolo precedente e all’inizio del successivo,
quando l'eros appare irreggimentato, censurato ed auto-
censurato. I motivi ne sono ragioni di opportunita, in una
serie di personaggi che vanno dalla Fidalma cimarosiana
con I/ matrimonio segreto alla Marescialla di Strauss per //
cavaliere della rosa, o la ragion di stato, dal Robert Devereux
alle varie eroine verdiane, all’ancora straussiana Elettra e al
Pizzetti anche librettista di Debora e Jaele. Le tensioni che
ne derivano, per la piti parte di detti personaggi, si ricom-
pongono mettendo semplicemente le cose al loro posto se
il linguaggio ¢ quello comico o si risolvono, se lo spirito ¢
quello della tragedia, con il sacrificio della vita, sia quella
di Robert, di Abigaille o Giovanna, della shakespeariana
Lady Macbeth, di Elettra o perfino di Attila e del Sisara
di Pizzetdi. E I'epoca della societa borghese avanzata — e
qui anche la Fricka wagneriana a sanzionare I'incesto —,
tempo di un salto in avanti nel discorso sulla sessualita in
quanto controllo della vita privata, adesso con 'intervento
di medicina e psichiatria, come ha ben mostrato Foucault.
Qui, d’altra parte, proprio la scelta trans—storica dell’autore
nell’affrontare i temi prescelti pud fornire spunti interes-
santi per una prossima storia dell’eros e della sessualita. In
tal senso, si veda proprio la dotta apertura sull’incesto che
copre millenni di teatro da Euripide in poi e tre secoli ab-
bondanti di melodramma, da Rameau a tanto Donizetti,
fino a Wagner, Stravinski e al gia citato Pizzetti che musica
D’Annunzio, con l'osceno bacio in scena di Fedra ad Ip-
polito che se non ¢ “compimento della parabola del mito”,
come vuole I'autore, lo & certamente del teatro classico e
della stessa borghesia. Un taglio netto arriva poi, a pro-
posito, con le pagine sul Don Giovanni in salsa belliana
— suggestive le intuizioni dello studioso sull'incontro tra
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il poeta e il capolavoro —, su cui, pur senza rievocare le
tante letture da Kierkegaard in poi, si pud concedere che
porti in scena un eros insofferente delle censure, con il li-
bertino che non capitola neppure di fronte all'intervento
sovrannaturale (“No no, ch’io non mi pento!”). Tuttavia,
perfino qui, il dramma e la musica si guardano bene dal
minimo accenno all’oscenita sessuale (tenera & la scena tra
Masetto e il cuore palpitante di Zerlina) e giustamente non
sappiamo cosa sia ‘veramente’ successo tra Don Giovanni
e Donn’Anna ma sappiamo cosa non ¢ successo tra Fedra
e I'ppolito della tragedia senechiana. E il teatro. A seguire
e chiudere, gia avviati all’epilogo, ecco nelle sezioni finali
del volume lo sguardo dell'autore diviso tra questa regola
aurea della scena melodrammatica, cui non vengono meno
neppure il romanticismo, il verismo ecc., e gli sforzi delle
regie degli ultimi decenni alle prese con la rappresentazione
della lussuria in scena, per cui perd si scopre non solo come
non ci sia spazio ma neanche tempo, con sommo dispiace-
re dei registi che, a meno di interrompere lo scorrimento
della partitura, non hanno di come infarcire lo spettacolo
di quei succulenti siparietti erotici che tanto deliziano il
voyeurismo degli spettatori di film e serie tv. Si vedano, a
proposito, gli unici veri scorci di palcoscenico del volume,
che pongono a contrasto, da un lato, il goffo abbozzo di
spogliarello a tempo determinato in una Zosca del Carlo
Felice di Genova o il recente tentato stupro della stessa
opera alla Scala e, dall’altro, il grande momento di concen-
trazione drammatica che precede I'accoltellamento di Scar-
pia — per altro, non meno osceno (ma questo ¢ un altro
discorso) —, “fissato” una volta per tutte dalla Bernhardt
e mirabilmente esaltato dalla gestualita sacrale della Callas,
come ritiene l'autore. Con cio si sancisce la distanza dal
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gusto registico contemporaneo di questo nostro viaggiato-
re, collezionista, curioso, studioso e testimone disincantato
del melodramma, qui narratore per il piacere di quel lettore
che sappia lasciarsi accompagnare in questa sorta di archi-
vio privato, personale raccolta di exempla dove le assenze
non contano in quanto tali. Com’¢ poi dato attendersi da
ogni ospite che si rispetti, il congedo non puo certo risol-
versi con un semplice punto o — tantomeno qui — con
misere ‘conclusioni’. Fatto coppiere alla corte di Dioniso,
il saluto finale dell’autore arriva dunque sontuosamente in
forma di brindisi. Ora si levano calici per berne idromele o
pit peribili vini e caffe insieme a veleni e sangue, allegria e
risa e insieme lacrime e duolo, a ritrovarci inebriati nel bel
mezzo di una sorta di grande, arcana e inesorabile danza
della morte. Siamo a teatro, non lo dimentichiamo.

GIORGIO MONARI
Roma, 29 marzo 2021



PREMESSA

Ho qui raccolto una serie di articoli nei quali ho esplorato,
a titolo esemplificativo, I'erotismo nel melodramma, inteso
con riferimento alla pili vasta gamma di espressioni con cui
quel sentimento si manifesta, passando cio¢ dall’amore alla
sensualita, dalla tenerezza al libertinismo.

Del resto gli stessi dizionari, nel presentare la definizio-
ne dell’erotismo, si soffermano sulla molteplicita delle sue
varianti; cito ad esempio il Devoto—Oli che, alla voce, scri-
ve: «Il complesso delle passioni, degli istinti e degli atti di
un individuo nei riguardi del sesso». Il D’Anna va ancora
oltre nel rivendicare all’erotismo una profonda differenza
rispetto alla pornografia, perché mentre il primo «compor-
ta spesso finezza e altezza di ispirazione», la seconda «si at-
testa sulla volgarita e la bassezza degli istinti».

Questa pluralita di manifestazioni accomuna il melo-
dramma alle altre arti, principalmente alla letteratura, per
la semplice ragione che le opere in musica trasferiscono
sul pentagramma personaggi ed eventi attinti da romanzi,
drammi e commedie oppure da significativi episodi storici.
Ma attenzione: il trasferimento di un soggetto dal genere
letterario a quello musicale non sarebbe sufficiente a dare
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dignita di creazione al melodramma se non fosse accompa-
gnato da uno specifico dato musicale. La musica, cioe, im-
prime a quel personaggio o a quell’evento una particolare
“tinta” (il termine ¢ verdiano), un determinato suono, una
identita che esprime in modo peculiare i tratti distintivi di
quel personaggio o di quell’evento. Si pensi, ad esempio,
alle due arie che Verdi fa cantare al Duca di Mantova nel
Rigoletto: sia in quella con cui il Duca si presenta ad aper-
tura del primo atto: «Questa o quella per me pari sono»,
sia nell’altra posta a chiusura del terzo atto: «La donna ¢
mobile qual piuma al vento»; entrambe le romanze espri-
mono compiutamente, con il ritmo e le sonorita che le ca-
ratterizza, il misto di sensualitd, fatuita e arroganza di quel
personaggio.

Questa attitudine del melodramma a coprire lintero
arco delle passioni umane, in specie di quelle amorose, ¢
stata oggetto di una felice intuizione di Antonio Gramsci,
affidata ad alcune delle centocinquanta e pitt note di lettera-
tura e di critica che egli ci ha lasciato, sparse in una ventina
dei suoi Quaderni del carcere. Note che, estrapolate, sono
confluite nella pubblicazione intitolata Lezteratura e vita na-
zionale (Einaudi, 1950), da cui attingo qualche passo.

Gramsci parte dalla constatazione che in Italia la musica
lirica ha in una certa misura sostituito, nella cultura popo-
lare, quella espressione artistica che in altri Paesi ¢ data dal
romanzo popolare: in altri termini il melodramma — in
assenza nel nostro Paese di una consolidata tradizione di
romanzi (fatta eccezione, ovviamente, di quelli scritti da
Guerrazzi, Manzoni o Svevo), romanzi presenti invece in
considerevole continuita e qualit ad esempio nelle lettera-
ture francese e inglese — ha svolto per cosi dire funzioni di
supplenza; Gramsci aggiunge che, sempre in Italia, i geni
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musicali hanno avuto quella popolarita che invece ¢ man-
cata ai letterati. Egli prova a fornire una spiegazione di tale
fenomeno e scrive:

Si potra forse osservare che la trama dei libretti non ¢ mai
nazionale ma europea, in due sensi: o perché I'intrigo del
dramma si svolge in tutti i paesi d’Europa e piti raramen-
te in Italia, muovendo da leggende popolari o da romanzi
popolari, o perché i sentimenti e le passioni del dramma
riflettono la particolare sensibilita europea settecentesca e
romantica cio¢ una sensibilita europea, che pertanto coin-
cide con elementi cospicui della sensibilita popolare di tutti
i paesi, da cui del resto aveva attinto la corrente romantica.
E da collegare questo fatto con la popolarita di Shakespeare
e anche dei tragici greci, i cui personaggi, travolti da pas-
sioni elementari, gelosia, amor paterno, vendetta, eccetera,

sono essenzialmente popolari in ogni paese.

Detto in altre parole, il melodramma, facendo proprie
le mitologie della letteratura europea, ne assume il carattere
universale.

Difficile non condividere questa osservazione di Gram-
sci. Per limitarci al massimo degli operisti italiani, Verdi, si
pud constatare che, dei suoi trenta melodrammi, la mag-
gior parte ¢ tratta dal vasto campo della letteratura europea:
Ernani e Rigoletto da Victor Hugo; I due Foscari e 1l Corsaro
da Byron; Giovanna d’Arco, I Masnadieri e Don Carlos da
Schiller; La Traviata da Dumas; Macbeth, Otello e Falstaff
da Shakespeare; 1 Vespri Siciliani e Un ballo in maschera da
Scribe; Alzira da Voltaire; Attila da Zacharias Werner; 7/
Trovatore e Simon Boccanegra da Gutiérrez; Aida da Mariet-
te; Stiffelio da Souvestre e Bourgeois.



20 Premessa

IGOLETTO

7 FER'R‘ANIACOLDR‘

ORCHESTRA Sell'OPERA diROMA da ouweno DEFABRITIIS
Ors. Gen. F. GRANATA-VIGO Resln: FLAVIO CALZ AVARA

Figure 1—2. Anselmo Ballester, (1897-1974), pittore italiano. Fonda agli
inizi del 900 la nuova arte grafica destinata al cinema ed ¢ riconosciuto
come il suo massimo esponente, con oltre tremila manifesti realizzati.
Dotato di multiforme creativita, fu illustratore, decoratore, scenografo,
direttore di moda e di architetture per gli interni, oltre che paesaggista
e pittore di arte sacra. Realizza il suo primo bozzetto nel 1914: da allora
Ballester dipinge ininterrottamente per pitt di cinquant’anni, sempre pilt
richiesto dalle pili grandi case cinematografiche. Lidentita e la memoria
del XX secolo, consegnata nella storia del cinema, vive nelle icone create
da Anselmo Ballester: tra i suoi manifesti cinematografici pil noti, vanno
citati quello per Fronte del porto (la lotta di classe), per Tempi moderni
(alienazione della tecnologia), per Morte di un commesso viaggiatore (la
crisi del soggetto), E arrivata la feliciti (il sogno americano). All'interno
di questa vasta produzione, Ballester si ¢ anche cimentato nei manifesti
relativi a pellicole dedicate alla trasposizione cinematografica di alcuni



