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DEDICA

Dedico questo libro alle Amiche e agli Amici del 

gruppo di ascolto

Con loro ho piacevolmente condiviso, in stagioni an-
teriori a quella attuale condizionata dalla pandemia, la 
frequentazione del Teatro dell’Opera di Roma; il ricordo 
di quelle serate,precedute da incontri preparatori destinati 
a illustrare i vari melodrammi cui avremmo assistito, non 
può essere dissociato dal lauto convivio che allietava ogni 
singola riunione. Sicché cade a proposito la citazione del 
latino convivium, da convivere “vivere insieme”, che suggel-
la esperienze, vissute nel  segno dell’amicizia, che hanno sa-
puto coniugare in una sintesi perfetta l’amore per la buona 
musica e il piacere di stare a tavola.
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PREFAZIONE

A colui che qui scrive, la lettura delle pagine di questo 
volume ha lasciato la sensazione di entrare in un mondo 
privato e scoprirvi il racconto segreto di una personale pas-
sione, vero fil rouge nella serie di exempla tratti dalla viva 
memoria e dagli scaffali dell’autore dei capitoli qui riuniti, 
non certo una casistica asettica, scrupolosa, pedante. Come 
chiarisce l’introduzione, qui l’autore è in primo piano in 
quanto soggetto, con le sue preferenze e curiosità e con il 
suo personale vissuto, ad incarnare non solo lo studioso 
ma il curioso appassionato, l’avido lettore, il collezionista 
inveterato, il testimone nell’urgenza di dichiararsi e quindi 
il narratore. Se qualcuno volesse interrogarsi su quale possa 
essere il valore dell’opera lirica per il pubblico di questo 
inizio di millennio, troverebbe qui qualche motivo di ri-
flessione. Come si guarda ad autori del passato che hanno 
saputo raccontare il loro sguardo sulla vita musicale del 
proprio tempo, quali lo Stendhal della Vita di Rossini, il 
Burney del Viaggio musicale in Italia o lo stesso Belli di tan-
te sue pagine cui il nostro ha dedicato più di uno studio in 
passato (e che anche qui, non per caso, riappare qua e là), 
così dovremmo guardare in parte anche ai presenti capitoli, 
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in cui la personale inclinazione dell’autore sceglie e riporta 
qualche costante e varie rarità della propria esperienza di 
fronte alla vita operistica dei nostri tempi. Prima di tutto, si 
può quindi immaginare l’autore concretamente in viaggio 
di spettacolo in spettacolo e di teatro in teatro, foss’anche il 
già glorioso Costanzi dietro l’angolo della sua cara Roma, 
en dehors tutti o quasi gli altri palcoscenici. Ecco dunque il 
suo di sguardo, mentre l’opera è in scena ma anche avanti 
e dopo la scena, con le esistenze parallele dell’opera stessa 
nel libro, nel disco, nel video. Il melodramma appare qui 
prima di tutto dramma, insieme letteratura e teatro, e se 
anche l’approccio librettologico dell’autore mette al centro 
la letteratura, risulta ben chiaro come egli la legga nella 
prospettiva del palco, dove solo giunge nella forma viva di 
una messa in musica che ne definisce il senso, il composi-
tore a far da vero e proprio esegeta e in particolare il Verdi 
delle ‘tinte’, tra i più presenti nelle preferenze dell’autore, 
con Donizetti e tutti gli altri in ordine sparso, tra cui un 
raro Pizzetti (compositore — va notato — presente con un 
paio di titoli) poco incline alle sensualità dei versi di un cer-
to D’Annunzio. D’altro canto, non pare che qui la musica 
tolga alcunché al valore letterario del libretto, pienamente 
confermato nell’introduzione che ricorda come finalmente 
questo sia oggi un dato acquisito e il dramma per musica 
non più semplice ridondanza rispetto alle fonti letterarie 
cui attinge ma coronamento ed esaltazione di potenzialità 
che proprio la resa librettistica rivela, non ultimo per lo 
straordinario impatto sulla vita culturale in Italia e oltre.

Curiosamente, le dimensioni registica, scenografica, co-
stumistica restano piuttosto sullo sfondo, il che sorprende, 
soprattutto pensando alla popolarità e all’inedita attenzio-
ne riservate oggi alla prima della serie. Non si può che ri-
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tornare a quanto detto sopra su come il soggetto–autore 
qui si ponga al centro e ce lo ricorda la sua indisponibilità 
ad assecondare un’attitudine verso la regia ormai maggio-
ritaria in questi nostri anni. Di fronte al posizionamento 
dell’autore, al lettore non resta che scegliere se raccoglierlo 
o meno e, tutto sommato, questo è quanto previsto ogni 
qualvolta ci si confronti con la letteratura, salvo quando 
questa voglia essere pura documentazione. Per chi racco-
glie, ecco dunque l’autore, il quale, dopo averci lasciato in-
tendere del proprio spirito di ‘girovago’ di teatri, si mostra 
nella sua natura di lettore egli stesso e di collezionista e 
curioso, prima ancora che di erudito e studioso, intento 
ad apprezzare, raccogliere, accostare e confrontare, riordi-
nare e riflettere, articolando i pensieri su grandi o piccoli 
temi, asistematicamente e perciò con pienezza di senso e 
gusto che diventa vivo racconto. A vero prologo di que-
sta narrazione, nell’apertura del volume, decisamente tea-
trale e solenne, classico, c’è un tema forte e potente come 
l’incesto, che ci riporta lontano, all’inizio della storia con 
la ‘s’ minuscola, quella orale registrata solo dal mito, forse 
davvero una delle prime occasioni in cui l’eros si è posto 
come discorso nel cammino dell’umanità e si è rivelato nel 
suo intreccio inestricabile con il potere e le strutture socia-
li — come lo stesso autore ricorda. All’asprezza di questo 
primo grande scenario, segue la dolce mutazione al tema 
della notte come tempo dell’amore, degno accostamento 
con il tema d’apertura, non meno antico se si pensa al bi-
blico Cantico dei Cantici o anche ai turbamenti notturni 
della Fedra che ci introduce al volume, come antica è anche 
la vicenda di Tristano e Isotta qui evocata. Dopo questa 
grandiosa sezione iniziale, ecco il corpo centrale dell’opera, 
intessuto soprattutto su un lungo Ottocento con estensioni 
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alla fine del secolo precedente e all’inizio del successivo, 
quando l’eros appare irreggimentato, censurato ed auto-
censurato. I motivi ne sono ragioni di opportunità, in una 
serie di personaggi che vanno dalla Fidalma cimarosiana 
con Il matrimonio segreto alla Marescialla di Strauss per Il 
cavaliere della rosa, o la ragion di stato, dal Robert Devereux 
alle varie eroine verdiane, all’ancora straussiana Elettra e al 
Pizzetti anche librettista di Debora e Jaele. Le tensioni che 
ne derivano, per la più parte di detti personaggi, si ricom-
pongono mettendo semplicemente le cose al loro posto se 
il linguaggio è quello comico o si risolvono, se lo spirito è 
quello della tragedia, con il sacrificio della vita, sia quella 
di Robert, di Abigaille o Giovanna, della shakespeariana 
Lady Macbeth, di Elettra o perfino di Attila e del Sisara 
di Pizzetti. È l’epoca della società borghese avanzata — e 
qui anche la Fricka wagneriana a sanzionare l’incesto —, 
tempo di un salto in avanti nel discorso sulla sessualità in 
quanto controllo della vita privata, adesso con l’intervento 
di medicina e psichiatria, come ha ben mostrato Foucault. 
Qui, d’altra parte, proprio la scelta trans–storica dell’autore 
nell’affrontare i temi prescelti può fornire spunti interes-
santi per una prossima storia dell’eros e della sessualità. In 
tal senso, si veda proprio la dotta apertura sull’incesto che 
copre millenni di teatro da Euripide in poi e tre secoli ab-
bondanti di melodramma, da Rameau a tanto Donizetti, 
fino a Wagner, Stravinski e al già citato Pizzetti che musica 
D’Annunzio, con l’osceno bacio in scena di Fedra ad Ip-
polito che se non è “compimento della parabola del mito”, 
come vuole l’autore, lo è certamente del teatro classico e 
della stessa borghesia. Un taglio netto arriva poi, a pro-
posito, con le pagine sul Don Giovanni in salsa belliana 
— suggestive le intuizioni dello studioso sull’incontro tra 
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il poeta e il capolavoro —, su cui, pur senza rievocare le 
tante letture da Kierkegaard in poi, si può concedere che 
porti in scena un eros insofferente delle censure, con il li-
bertino che non capitola neppure di fronte all’intervento 
sovrannaturale (“No no, ch’io non mi pento!”). Tuttavia, 
perfino qui, il dramma e la musica si guardano bene dal 
minimo accenno all’oscenità sessuale (tenera è la scena tra 
Masetto e il cuore palpitante di Zerlina) e giustamente non 
sappiamo cosa sia ‘veramente’ successo tra Don Giovanni 
e Donn’Anna ma sappiamo cosa non è successo tra Fedra 
e l’Ippolito della tragedia senechiana. È il teatro. A seguire 
e chiudere, già avviati all’epilogo, ecco nelle sezioni finali 
del volume lo sguardo dell’autore diviso tra questa regola 
aurea della scena melodrammatica, cui non vengono meno 
neppure il romanticismo, il verismo ecc., e gli sforzi delle 
regie degli ultimi decenni alle prese con la rappresentazione 
della lussuria in scena, per cui però si scopre non solo come 
non ci sia spazio ma neanche tempo, con sommo dispiace-
re dei registi che, a meno di interrompere lo scorrimento 
della partitura, non hanno di come infarcire lo spettacolo 
di quei succulenti siparietti erotici che tanto deliziano il 
voyeurismo degli spettatori di film e serie tv. Si vedano, a 
proposito, gli unici veri scorci di palcoscenico del volume, 
che pongono a contrasto, da un lato, il goffo abbozzo di 
spogliarello a tempo determinato in una Tosca del Carlo 
Felice di Genova o il recente tentato stupro della stessa 
opera alla Scala e, dall’altro, il grande momento di concen-
trazione drammatica che precede l’accoltellamento di Scar-
pia — per altro, non meno osceno (ma questo è un altro 
discorso) —, “fissato” una volta per tutte dalla Bernhardt 
e mirabilmente esaltato dalla gestualità sacrale della Callas, 
come ritiene l’autore. Con ciò si sancisce la distanza dal 
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gusto registico contemporaneo di questo nostro viaggiato-
re, collezionista, curioso, studioso e testimone disincantato 
del melodramma, qui narratore per il piacere di quel lettore 
che sappia lasciarsi accompagnare in questa sorta di archi-
vio privato, personale raccolta di exempla dove le assenze 
non contano in quanto tali. Com’è poi dato attendersi da 
ogni ospite che si rispetti, il congedo non può certo risol-
versi con un semplice punto o — tantomeno qui — con 
misere ‘conclusioni’. Fatto coppiere alla corte di Dioniso, 
il saluto finale dell’autore arriva dunque sontuosamente in 
forma di brindisi. Ora si levano calici per berne idromele o 
più peribili vini e caffè insieme a veleni e sangue, allegria e 
risa e insieme lacrime e duolo, a ritrovarci inebriati nel bel 
mezzo di una sorta di grande, arcana e inesorabile danza 
della morte. Siamo a teatro, non lo dimentichiamo.

Giorgio Monari
Roma, 29 marzo 2021
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PREMESSA

Ho qui raccolto una serie di articoli nei quali ho esplorato, 
a titolo esemplificativo, l’erotismo nel melodramma, inteso 
con riferimento alla più vasta gamma di espressioni con cui 
quel sentimento si manifesta, passando cioè dall’amore alla 
sensualità, dalla tenerezza al libertinismo.

Del resto gli stessi dizionari, nel presentare la definizio-
ne dell’erotismo, si soffermano sulla molteplicità delle sue 
varianti; cito ad esempio il Devoto–Oli che, alla voce, scri-
ve: «Il complesso delle passioni, degli istinti e degli atti di 
un individuo nei riguardi del sesso». Il D’Anna va ancora 
oltre nel rivendicare all’erotismo una profonda differenza 
rispetto alla pornografia, perché mentre il primo «compor-
ta spesso finezza e altezza di ispirazione», la seconda «si at-
testa sulla volgarità e la bassezza degli istinti».

Questa pluralità di manifestazioni accomuna il melo-
dramma alle altre arti, principalmente alla letteratura, per 
la semplice ragione che le opere in musica trasferiscono 
sul pentagramma personaggi ed eventi attinti da romanzi, 
drammi e commedie oppure da significativi episodi storici. 
Ma attenzione: il trasferimento di un soggetto dal genere 
letterario a quello musicale non sarebbe sufficiente a dare 
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dignità di creazione al melodramma se non fosse accompa-
gnato da uno specifico dato musicale. La musica, cioè, im-
prime a quel personaggio o a quell’evento una particolare 
“tinta” (il termine è verdiano), un determinato suono, una 
identità che esprime in modo peculiare i tratti distintivi di 
quel personaggio o di quell’evento. Si pensi, ad esempio, 
alle due arie che Verdi fa cantare al Duca di Mantova nel 
Rigoletto: sia in quella con cui il Duca si presenta ad aper-
tura del primo atto: «Questa o quella per me pari sono», 
sia nell’altra posta a chiusura del terzo atto: «La donna è 
mobile qual piuma al vento»; entrambe le romanze espri-
mono compiutamente, con il ritmo e le sonorità che le ca-
ratterizza, il misto di sensualità, fatuità e arroganza di quel 
personaggio.

Questa attitudine del melodramma a coprire l’intero 
arco delle passioni umane, in specie di quelle amorose, è 
stata oggetto di una felice intuizione di Antonio Gramsci, 
affidata ad alcune delle centocinquanta e più note di lettera-
tura e di critica che egli ci ha lasciato, sparse in una ventina 
dei suoi Quaderni del carcere. Note che, estrapolate, sono 
confluite nella pubblicazione intitolata Letteratura e vita na-
zionale (Einaudi, 1950), da cui attingo qualche passo.

Gramsci parte dalla constatazione che in Italia la musica 
lirica ha in una certa misura sostituito, nella cultura popo-
lare, quella espressione artistica che in altri Paesi è data dal 
romanzo popolare: in altri termini il melodramma — in 
assenza nel nostro Paese di una consolidata tradizione di 
romanzi (fatta eccezione, ovviamente, di quelli scritti da 
Guerrazzi, Manzoni o Svevo), romanzi presenti invece in 
considerevole continuità e qualità ad esempio nelle lettera-
ture francese e inglese — ha svolto per così dire funzioni di 
supplenza; Gramsci aggiunge che, sempre in Italia, i geni 
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musicali hanno avuto quella popolarità che invece è man-
cata ai letterati. Egli prova a fornire una spiegazione di tale 
fenomeno e scrive:

Si potrà forse osservare che la trama dei libretti non è mai 
nazionale ma europea, in due sensi: o perché l’intrigo del 
dramma si svolge in tutti i paesi d’Europa e più raramen-
te in Italia, muovendo da leggende popolari o da romanzi 
popolari, o perché i sentimenti e le passioni del dramma 
riflettono la particolare sensibilità europea settecentesca e 
romantica cioè una sensibilità europea, che pertanto coin-
cide con elementi cospicui della sensibilità popolare di tutti 
i paesi, da cui del resto aveva attinto la corrente romantica. 
È da collegare questo fatto con la popolarità di Shakespeare 
e anche dei tragici greci, i cui personaggi, travolti da pas-
sioni elementari, gelosia, amor paterno, vendetta, eccetera, 
sono essenzialmente popolari in ogni paese.

Detto in altre parole, il melodramma, facendo proprie 
le mitologie della letteratura europea, ne assume il carattere 
universale.

Difficile non condividere questa osservazione di Gram-
sci. Per limitarci al massimo degli operisti italiani, Verdi, si 
può constatare che, dei suoi trenta melodrammi, la mag-
gior parte è tratta dal vasto campo della letteratura europea: 
Ernani e Rigoletto da Victor Hugo; I due Foscari e Il Corsaro 
da Byron; Giovanna d’Arco, I Masnadieri e Don Carlos da 
Schiller; La Traviata da Dumas; Macbeth, Otello e Falstaff 
da Shakespeare; I Vespri Siciliani e Un ballo in maschera da 
Scribe; Alzira da Voltaire; Attila da Zacharias Werner; Il 
Trovatore e Simon Boccanegra da Gutiérrez; Aida da Mariet-
te; Stiffelio da Souvestre e Bourgeois.
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Figure 1–2. Anselmo Ballester, (1897–1974), pittore italiano. Fonda agli 
inizi del ’900 la nuova arte grafica destinata al cinema ed è riconosciuto 
come il suo massimo esponente, con oltre tremila manifesti realizzati. 
Dotato di multiforme creatività, fu illustratore, decoratore, scenografo, 
direttore di moda e di architetture per gli interni, oltre che paesaggista 
e pittore di arte sacra. Realizza il suo primo bozzetto nel 1914: da allora 
Ballester dipinge ininterrottamente per più di cinquant’anni, sempre più 
richiesto dalle più grandi case cinematografiche. L’identità e la memoria 
del XX secolo, consegnata nella storia del cinema, vive nelle icone create 
da Anselmo Ballester: tra i suoi manifesti cinematografici più noti, vanno 
citati quello per Fronte del porto (la lotta di classe), per Tempi moderni 
(l’alienazione della tecnologia), per Morte di un commesso viaggiatore (la 
crisi del soggetto), È arrivata la felicità (il sogno americano). All’interno 
di questa vasta produzione, Ballester si è anche cimentato nei manifesti 
relativi a pellicole dedicate alla trasposizione cinematografica di alcuni 


