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Premessa

Luciano Fintoni nasce a Vaglia (FI) nel 1935; Romanita 
Bottai nasce a Monticello (AR) nel 1937.

I due vivono la Guerra Mondiale da ragazzini piccoli ov-
viamente senza “categorie politiche”.

Rimangono però, forse, più presenti e più forti in loro, le 
“immagini” della guerra. 

Romanita spesso racconta del rifugio scavato nella mon-
tagna di un piccolo paese del Chianti: Lucolena. Dice che i 
minatori della miniera di lignite di Gaville avevano costruito 
una galleria tutta armata con le travi e là si rifugiavano i po-
chi abitanti del paese, i materassi stesi per terra per i vecchi 
e per i piccoli. 

Luciano raccontava lo stare in coda con la tessera per il 
pane al campino di calcio del Salesiani a Firenze. Una volta 
era svenuto, diceva, per la stanchezza e la fame. 

Romanita dei tedeschi porterà, indelebile, l’immagine 
degli stivali di cuoio e della canna del mitra con tanti piccoli 
fori, ma non dei volti. Accompagnava al racconto una spie-
gazione: forse non aveva avuto mai il coraggio di guardare in 
alto, di sollevare lo sguardo sul volto dei soldati. 

La guerra, intanto, prepara per Luciano un grande dolo-
re: la morte accidentale del fratello maggiore, diciasettenne. 
Quando il padre, maresciallo dei Carabinieri, torna da un 
campo di prigionia in Russia e sa della morte del figlio, lascia 
la moglie Olga ed il piccolo Luciano isolandosi nella casa 
paterna di Treppio, un paesino della montagna pistoiese.
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Gli anni Cinquanta sono per i nostri due autori gli anni 
della scuola, della “dimenticanza” e della “speranza”. Lucia-
no e Romanita si incontrano alla fine degli anni Cinquanta 
alla Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze. Un de-
stino misterioso aveva riunito là grandi maestri: Giulio Preti, 
Antonio La Penna, Walter Binni, Lamberto Borghi, Carmi-
ne Jannaco, Giorgio Spini, Glauco Natoli. Luciano si laurea 
nel 1959 con una tesi su Diderot, Romanita nel 1966 con 
una tesi su Antonio Banfi. 

Nel 1963 Luciano e Romanita si sono sposati: sono gli 
anni del lavoro e, per Luciano, anche dell’impegno politico. 
Nel 1971 nasce il primo figlio, Tommaso. Il secondo figlio 
Jacopo nascerà nel 1980. 

Fra gli anni Settanta e gli anni Novanta Luciano pub-
blicherà quattro volumi di poesia con il sostegno di Geno 
Pampaloni, delle Nuovedizioni Vallecchi e delle Edizioni 
Manzuoli. Opere che restano in ombra e che attendono an-
cora un loro riconoscimento. Nel 1991 Luciano muore.

È al piccolo Tommaso e a Jacopo che i due avevano co-
minciato a raccontare storie inventate lì per lì. Le storie gi-
rano intorno ad un ragazzetto di nome Niccolino: un pezzo 
dopo l’altro, come un gioco in cui non si sa bene chi narra e 
chi ascolta, chi inventa e chi abbellisce. 

I temi sono quelli che intrecciano la vita: il mistero degli 
affetti, l’ansia della Libertà, il rischio del conformismo, la 
violenza, la guerra e il pericolo ultimo della guerra atomica. 

Romanita alla morte di Luciano non completa il decimo 
capitolo, mette le cartelle nel baule della biancheria nella 
sua camere in fondo al letto. Finché Niccolino stesso non 
comincia ad avanzare con insistenza una richiesta: porre fine 
al suo esilio nel baule e tornare libero.
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capitolo primo

Alla festa dei brontosauri

Nel paese di “Non so Dove” abitava un bambino di 
nome Niccolino, né grasso né magro né alto né basso, tirato 
su a forza di lecca-lecca e vitamine, dall’aria sognante sotto-
lineata dal celeste degli occhi.

Rispondeva senza rispondere, guardava senza guardare, 
non diceva mai buongiorno né buonasera, né grazie, né pre-
go, né tantomeno buonanotte.

Un giorno un tipo grosso e rabbioso, che gli aveva chie-
sto qualcosa che non sappiamo e al quale Niccolino aveva 
risposto a suo modo, gli assestò un gran calcio nel sedere 
facendolo rotolare.

Niccolino si ritrovò su una strada sconosciuta segnata da 
una strana vegetazione. Per fortuna si accorse di avere anco-
ra accanto il suo fedele cane Svelto.

– Ah menomale! – pensò e, quasi quasi, si sentì commos-
so a vedere quella palla di pelo un po’ rossa un po’ marrone 
così rassicurante.

E rassicurante sarebbe stato se Niccolino, coltivando 
quella sua commozione, si fosse messo a camminare per 
bene con Svelto, per ritrovare la via di casa.

Ma, vai a capire perché! Niccolino, dopo la prima girata, 
si mise a correre a più non posso e nella foga non si accorse 
di scendere le salite, salire le discese, di svoltare nelle dritte e 
di tirar di lungo nelle svolte.
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– Ahi! dove sono? – disse Niccolino, quando si fermò e 
non sentì accanto a sé l’ansimare di Svelto. Né lo vide più 
per quanto si girasse da tutte le parti.

Cercò di star forte, di respingere indietro le lacrime che 
erano lì lì per uscire. Si stropicciò gli occhi con i pugnelli 
due o tre volte.

– Ma che posto è questo? – si domandò quando ebbe 
dato intorno una prima occhiata.

Si trovava in una vasta pianura. Ai suoi piedi, quelli che 
era abituato a vedere come fili d’erba di un prato, erano file 
di alberelli lucenti, tutti uguali a guardar bene, disposti come 
a formar delle strade.

Niccolino si trovò ad osservare da vicino un alberello che 
aveva tirato via senza pensarci su nemmeno un minuto.

– È senz’altro un noce – disse – come quello dell’orto 
della nonna. Certo il tronco non è di legno, né le foglie son 
foglie, ma le noci sembrano proprio noci.

Infatti, attaccate ai ramoscelli rigidi, c’erano delle noci 
per farla corta, eppure anche queste, noci fino ad un certo 
punto. Tonde, rugose, ma ...

Un brusio indistinto si levò dall’alberello: 

“ma”
 “però”  “chi è?”  “cosa c’è”? 
  “dov’è!”  “insomma”
“non è questo”  “IL MODO”  “ah!” 
  “non so”.
 
– E va bene, farò piano! – disse mentre abbassava il tacco 

della scarpa per aprire una delle nocine.
Niccolino dapprima non vide anima viva. Vide poi che 

nella noce c’erano quattro stanze, tutte ordinate, con le pa-
reti sottili sottili e i pavimenti lucidi lucidi.


