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Premessa

Luciano Fintoni nasce a Vaglia (FI) nel 1935; Romanita
Bottai nasce a Monticello (AR) nel 1937.

I due vivono la Guerra Mondiale da ragazzini piccoli ov-
viamente senza ‘“categorie politiche”.

Rimangono pero, forse, pit presenti e piu forti in loro, le
“immagini” della guerra.

R omanita spesso racconta del rifugio scavato nella mon-
tagna di un piccolo paese del Chianti: Lucolena. Dice che 1
minatori della miniera di lignite di Gaville avevano costruito
una galleria tutta armata con le travi e 1 si rifugiavano 1 po-
chi abitanti del paese, 1 materassi stesi per terra per i vecchi
e per 1 piccoli.

Luciano raccontava lo stare in coda con la tessera per il
pane al campino di calcio del Salesiani a Firenze. Una volta
era svenuto, diceva, per la stanchezza e la fame.

Romanita dei tedeschi portera, indelebile, I'immagine
degli stivali di cuoio e della canna del mitra con tanti piccoli
fori, ma non dei volti. Accompagnava al racconto una spie-
gazione: forse non aveva avuto mai il coraggio di guardare in
alto, di sollevare lo sguardo sul volto dei soldati.

La guerra, intanto, prepara per Luciano un grande dolo-
re: la morte accidentale del fratello maggiore, diciasettenne.
Quando 1l padre, maresciallo dei Carabinieri, torna da un
campo di prigionia in Russia e sa della morte del figlio, lascia
la moglie Olga ed il piccolo Luciano isolandosi nella casa
paterna di Treppio, un paesino della montagna pistoiese.



Gli anni Cinquanta sono per i nostri due autori gli anni
della scuola, della “dimenticanza” e della “speranza”. Lucia-
no e Romanita si incontrano alla fine degli anni Cinquanta
alla Facolta di Magistero dell’Universita di Firenze. Un de-
stino misterioso aveva riunito la grandi maestri: Giulio Preti,
Antonio La Penna, Walter Binni, Lamberto Borghi, Carmi-
ne Jannaco, Giorgio Spini, Glauco Natoli. Luciano si laurea
nel 1959 con una tesi su Diderot, Romanita nel 1966 con
una tesi su Antonio Banfi.

Nel 1963 Luciano e Romanita si sono sposati: sono gli
anni del lavoro e, per Luciano, anche dell'impegno politico.
Nel 1971 nasce il primo figlio, Tommaso. Il secondo figlio
Jacopo nascera nel 1980.

Fra gli anni Settanta e gli anni Novanta Luciano pub-
blichera quattro volumi di poesia con il sostegno di Geno
Pampaloni, delle Nuovedizioni Vallecchi e delle Edizioni
Manzuoli. Opere che restano in ombra e che attendono an-
cora un loro riconoscimento. Nel 1991 Luciano muore.

E al piccolo Tommaso e a Jacopo che i due avevano co-
minciato a raccontare storie inventate li per li. Le storie gi-
rano intorno ad un ragazzetto di nome Niccolino: un pezzo
dopo T'altro, come un gioco in cui non si sa bene chi narra e
chi ascolta, chi inventa e chi abbellisce.

I temi sono quelli che intrecciano la vita: il mistero degli
affetti, 'ansia della Liberta, il rischio del conformismo, la
violenza, la guerra e il pericolo ultimo della guerra atomica.

Romanita alla morte di Luciano non completa il decimo
capitolo, mette le cartelle nel baule della biancheria nella
sua camere in fondo al letto. Finché Niccolino stesso non
comincia ad avanzare con insistenza una richiesta: porre fine
al suo esilio nel baule e tornare libero.
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CAPITOLO PRIMO

Alla festa dei brontosauri

Nel paese di “Non so Dove” abitava un bambino di
nome Niccolino, né grasso né magro né alto né basso, tirato
su a forza di lecca-lecca e vitamine, dall’aria sognante sotto-
lineata dal celeste degli occhi.

Rispondeva senza rispondere, guardava senza guardare,
non diceva mai buongiorno né buonasera, né grazie, né pre-
go, né tantomeno buonanotte.

Un giorno un tipo grosso e rabbioso, che gli aveva chie-
sto qualcosa che non sappiamo e al quale Niccolino aveva
risposto a suo modo, gli assestd un gran calcio nel sedere
facendolo rotolare.

Niccolino si ritrovo su una strada sconosciuta segnata da
una strana vegetazione. Per fortuna si accorse di avere anco-
ra accanto 1l suo fedele cane Svelto.

— Ah menomale! — penso e, quasi quasi, si sentl commos-
so a vedere quella palla di pelo un po’ rossa un po’ marrone
cosl rassicurante.

E rassicurante sarebbe stato se Niccolino, coltivando
quella sua commozione, si fosse messo a camminare per
bene con Svelto, per ritrovare la via di casa.

Ma, vai a capire perché! Niccolino, dopo la prima girata,
sl mise a correre a piu non posso e nella foga non si accorse
di scendere le salite, salire le discese, di svoltare nelle dritte e
di tirar di lungo nelle svolte.
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— Ahi! dove sono? — disse Niccolino, quando si fermo e
non senti accanto a sé I'ansimare di Svelto. Né lo vide piu
per quanto si girasse da tutte le parti.

Cerco di star forte, di respingere indietro le lacrime che
erano i Ii per uscire. Si stropiccio gli occhi con 1 pugnelli
due o tre volte.

— Ma che posto ¢ questo? — si domando quando ebbe
dato intorno una prima occhiata.

Si trovava in una vasta pianura. Ai suoi piedi, quelli che
era abituato a vedere come fili d’erba di un prato, erano file
di alberelli lucenti, tutti uguali a guardar bene, disposti come
a formar delle strade.

Niccolino si trovo ad osservare da vicino un alberello che
aveva tirato via senza pensarci su nemmeno un minuto.

— E senz’altro un noce — disse — come quello dell’orto
della nonna. Certo il tronco non ¢ di legno, né le foglie son
foglie, ma le noci sembrano proprio noci.

Infatti, attaccate ai ramoscelli rigidi, c’erano delle noci
per farla corta, eppure anche queste, noci fino ad un certo
punto. Tonde, rugose, ma ...

Un brusio indistinto si levo dall’alberello:

ma
“pero” “chi e¢?” “cosa c’e”’?
“dov’e!” “insomma’”
“non ¢ questo” “IL MODO” “ah!”
“non so”.

— E va bene, faro piano! — disse mentre abbassava il tacco
della scarpa per aprire una delle nocine.

Niccolino dapprima non vide anima viva. Vide poi che
nella noce c’erano quattro stanze, tutte ordinate, con le pa-
reti sottili sottili e 1 pavimenti lucidi lucidi.
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