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Presentazione e ringraziamenti

“Perché si scrive un libro?” Questa domanda era posta da Giuseppe
Roberto Burgio, il mio Maestro di pediatria, nella presentazione alla
IA edizione nel  del classico (per i pediatri) Pediatria essenziale, alla
quale ero stato chiamato a contribuire. E la risposta era: o perché si ha
qualcosa di nuovo da dire o perché si vuole esporre in modo nuovo
cognizioni ben note. Quaranta e passa anni dopo, abbandonata per vari
motivi la mia prima passione (la medicina dei piccoli, appunto) alla
quale ho dedicato un bel tratto della mia lunga vita, mi avventuro a
scrivere un libro sull’arte “moderna”, un tema che da tempo mi attrae,
anche perché sovente lo si trova “incomprensibile”. Non ne sono un
esperto, anche se ormai oltre dieci anni fa, a  anni e a  anni esatti
dopo la mia prima, mi hanno rilasciato — e nella stessa Università
(Sapienza – Università di Roma) — una laurea in Storia dell’arte: ma
proprio per ciò forse — questo è lo scopo di questo libretto — riuscirò
ad avvicinare qualcuno alla bellezza strana e affascinante di un po’
di quello che dagli Impressionisti in poi l’arte, e la pittura in specie,
ha prodotto. Ci ho provato; con l’entusiasmo del neofita e con la
sconsideratezza del vecchio. Provate anche voi a seguirmi.

Un ringraziamento particolare va ai partecipanti al corso: Arte
–, un secolo di arte o di follia che ho tenuto presso AdP (Attività
di pensiero, Università per la III età, Roma) nei primi mesi del ,
interrotto per CoViD e per il quale ringrazio Mauro Mancini. Senza
il loro sostegno non avrei forse completato questa piccola fatica. Grazie
soprattutto alla Prof. Jolanda Nigro Covre, che al tempo della seconda
mia Università ha avuto fiducia nel suo più vecchio alunno, facendo
crescere quindi, anche in quella nuova esperienza, la fiducia in me
stesso: ricordando sempre l’indimenticabile Roberto Burgio, uno dei
compiti dei maestri è, credo, proprio questo: dare fiducia.

Questa volta non ho chiesto a eminenti amici di esporsi sul volu-
metto presentandolo o scrivendone una prefazione; con la faccia tosta
dell’incosciente o meglio di colui che sa di non sapere, voglio solo
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 Presentazione e ringraziamenti

sperare che almeno uno dei lettori riesca ad arrivare alla fine e, dopo,
abbia il desiderio di andare una volta a vedere qualcosa del ‘, il mio
secolo; magari per confermarsi nella sua già ben radicata impressione
che dopo Monet — come dopo Giotto e dopo Michelangelo e dopo
Caravaggio e dopo tanti altri — l’arte e la pittura siano morte. E chi sa
che, invece, almeno un altro o un’altra scopra che anche “sciocchezze”
come un sacco vuoto, un batuffolo di ovatta o un quadro rovesciato
possono dire qualcosa sul mondo in cui si è vissuto e (io ancora per un
breve poco) si vive. Chi sa? L’arte è ciò che resta della nostra immagine
del mondo.

Roma, gennaio 



Capitolo I

Una lunga premessa

Se si entra in un museo o in una galleria d’arte tradizionale, come
ad esempio la Pinacoteca Vaticana (Fig. . a sin) il percorso che si
è in pratica obbligati a seguire, per come il contenitore è costruito,
è tracciato: nella Pinacoteca Vaticana, per continuare nell’esempio,
accolta nel palazzo costruito dall’architetto Beltrami e inaugurato da
Papa Pio XI Ratti nel , nella prima sala sono raccolti di dipinti
dei cosiddetti “primitivi”, poi seguono le sale dedicate al XIV secolo,
a Giotto, poi quelle con le opere del XV secolo e così via; giunti in
fondo, il grande salone che raccorda i due lunghi corridoi, quello di
ingresso e quello di uscita, contiene Raffaello e da lì inizia il percorso
successivo, da Leonardo fino, diciamo a Pompeo Batoni.

Figura .. A sin: Pinacoteca vaticana, Roma (arch. Beltrami, ); a des: F.L.
W: Museo Guggenheim, , New York

È la stessa costruzione del museo che, in definitiva, traccia un
percorso cronologico, definito, chiaro; e lo stesso capita se si entra nel
Guggenheim di New York (Fig. . a des): la grande scala elicoidale
permette di seguire un percorso, ma anche lo indirizza. In un museo
di arte moderna o contemporanea (prendiamo in questo caso come
esempio il MAXXI romano: Fig. .) le cose non sono progettate in
modo analogo, ma, se ad esempio saliamo la grande rampa che Zaha
Hadid, l’architetto londinese di origini iraniane che l’ha ideato, ha


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posto nel salone di ingresso, a fianco delle biglietterie, ci si trova di
fronte e diverse possibilità: si può andare a destra, ma anche a sinistra
o al centro: la scelta è lasciata a noi visitatori, in assoluta libertà.

Figura .. MAXXI, Roma, Arch. Zaha Hadid, 

La definizione di arte “moderna” o “contemporanea” è, come qua-
si ogni definizione, molto discutibile e discussa; nei corsi universitari
l’arte “moderna” comprende Caravaggio, ma anche Delacroix, autori
che hanno lavorato, il primo all’inizio del XVII secolo morendo ormai
 e passa anni fa; e il secondo nella prima metà del XIX secolo, na-
scendo oltre  anni fa; e l’arte “contemporanea” si suole far iniziare
con l’Impressionismo francese, vecchio ormai di  anni. Da un pun-
to di vista molto personale, a me piace definire arte “contemporanea”
quella che risale ad artisti che hanno vissuto almeno un giorno della
mia vita; essendo io nato nel , non considero — quindi — mio
contemporaneo Claude Monet che muore nel , ma per me con-
temporaneo è Paul Klee, che scompare nel ; questo criterio non
ha nulla di “oggettivo” e non pretendo che venga accettato da altri,
ma serve solo come chiarimento preliminare. Josef Beuys, che nasce
nel  e muore nel  è un autore di arte contemporanea e la sua
“Infiltrazione omogenea per un pianoforte da concerto” (Fig. .) è a
pieno titolo il risultato della sua “arte contemporanea”: su Beuys vedi
appendice al cap. IX.



. Una lunga premessa 

Figura .. J. B, Infiltrazione omogenea per un pianoforte da concerto, 

Le nostre chiacchierate seguiranno però il criterio abituale e quindi
partiremo considerando inizialmente, molto banalmente, l’Impressio-
nismo francese come il movimento che origina — a torto o a ragione
— l’arte del nostro tempo. Un’arte, come l’esempio del pianoforte
infiltrato (infeltrato?) di Beuys mostra con chiarezza, molto diversa
da quella che siamo abituati, da Giotto a Michelangelo e a Canova, a
considerare tale.

Se si osserva le Fig. ., . appare evidente che dai graffiti delle
grotte di Lascaux all’immagine votiva dei mitrei, fino a quella in
cui Giove si trasforma per concupire Europa nel famoso dipinto di
Tiziano, l’uomo ha raffigurato un toro come un toro: l’arte come
mimesi, riproduzione (se si vuole, con Platone, imperfetta di una
Natura che a sua volta è l’immagine imperfetta delle Idee) di ciò che
si offre alla visione umana.

Figure .., .. A sin: Un graffito delle grotte di Lascaux (circa  anni fa; a
des: Mitra uccide il toro, II-III sec. d. C.
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Ad un certo punto, alla fine del XIX secolo e agli inizi del XX le cose
cambiano abbastanza radicalmente: nel dipinto di Franz Marc (Fig.
.) le corna del toro sono in definitiva riconoscibili, anche se con una
certa difficoltà ma nel dipinto di Pablo Picasso (Fig. .) l’immagine
abituale del toro è decisamente stravolta.

Figure .., .. A sin: F. M, Destino di animali, , Basilea; a des: P. P,
Cavalli e toro spagnolo, 

Se consideriamo, come siamo abituati a fare, “arte” il toro–Giove
di Tiziano troviamo una certa difficoltà a considerare egualmente
“arte” la strana figura di Picasso. A questo punto, già si pone un
quesito preliminare di non facile risoluzione: che cosa è “arte”?
La domanda si pone da sempre ed una intera disciplina filosofica,
l’estetica, da sempre tenta di trovare una risposta. Se la IX sinfonia
di Beethoven è “un’opera d’arte” e se I promessi sposi di Alessandro
Manzoni sono anch’essi un’opera d’arte, come lo è (Fig. .) la
croce di Agilulfo e il film  e ½ di Fellini, cosa accumuna “cose” così
diverse tra loro nel loro comune essere considerate “opere d’arte”?;
e anche a limitarci al campo delle arti visive, opere così diverse tra
loro come (Fig. ., Fig..; Fig. .) quali la Venere di Willenberg, la
Dama con l’ermellino di Leonardo e il Ritratto di Dora Maar di Picasso
cosa hanno in comune perché le si considerino tutte “opere d’arte”?
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Figure .., .., .., .. In ordine da sin: Croce di Agilulfo, VII sec. Monza;
Venere di Willendorf,  av. C., Vienna; L  V, Dama con l’ermellino,
c., Cracovia; P. P, Ritratto di Dora Maar, , Parigi

La risposta non è semplice; da un lato c’è chi, come un “artista”
contemporaneo, il belga Francis Alys, invitato ad esporre una sua
“opera d’arte” alla biennale di Venezia vi manda un pavone; e chi,
come l’inglese Mark Wallinger considera “opera d’arte” degna di
esposizione un magnifico cavallo da corsa, richiamandosi entrambi
(come molti altri) al fatto che “opere d’arte” sono considerate (Fig.
.) la Fountain di Marcel Duchamp del , ma anche la Monna
Lisa che fuma la pipa di Eugène Bataille del  e il Volto d’uomo di
Arcimboldo addirittura della fine del XVI secolo.

Figura .. “Opere d’arte” di diverse epoche e tempi

Naturalmente io non sono uno studioso di estetica ed addentar-
mi in campi per me assolutamente sconosciuti non mi attira affatto.
Mi limiterò quindi ad accennare che gli studiosi di estetica si sono
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accapigliati e si accapigliano intorno al quesito: per citarne solo alcuni
non troppo remoti, ricorderò, tra i moltissimi, Clive Bell, Robin Col-
lingwood, George Dickie, fino a Arthur Danto e allo stesso grande
Ludwig Wittgenstein, che in materia era molto negativista, ritenendo
che in definitiva fosse molto difficile se non impossibile pervenire a
una soddisfacente definizione di “arte”; in questo, Wittgenstein era
seguito da una artista come Georgia O’Keefe, eccellente pittrice e
moglie del grande fotografo Alfred Stieglitz, ma si trovava almeno
in questo in disaccordo col nostro Benedetto Croce secondo cui, in
definitiva, “arte è ciò che tutti sanno cosa sia” (un po’ come il tempo
per il sant’Agostino delle Confessioni). La concezione di Steve Bell
è in fondo quella più semplice e più comunemente accolta: l’arte è
ciò che induce emozione e l’opera d’arte induce emozione perché
dotata di ciò che Bell indica come “forma significante”, un termine,
però, che (se seguissimo qualche filosofo analitico come, per dire, John
Austin) necessiterebbe a sua volta di una spiegazione/interpretazione;
e poi, se un osservatore non ha “emozione” alla vista di un dipinto
(o di un’altra “opera d’arte”) è perché l’opera non è dotata di “forma
significante” o perché l’osservatore non ha una sensibilità adeguata
a percepirla? (in fondo, se io non sento la radio, è perché la radio è
spenta o perché io sono sordo?). Inoltre, pare evidente che si tratti
di una definizione piuttosto “elitaria” (solo alcuni sono in grado di
rispondere con una emozione ad una certa opera) e anche “circolare”,
nel senso che la forma significante garantisce l’emozione che a sua
volta evidenzia la forma significante. Insomma, senza essere un culto-
re di estetica, la definizione di Bell non mi pare molto soddisfacente.
Secondo Collingwood, invece, l’arte è “una idea nella mente dell’ar-
tista”. Per illustrare questa ipotesi ricordiamo quando nel  (Fig.
.) l’artista bulgaro noto come Christo avvolse in enormi fogli di
plastica un tratto delle mura aureliane di Roma; Christo voleva dirci
che un monumento eccezionale come la cinta muraria di Roma, un
qualcosa che resiste da oltre  anni e che viene considerato, coi suoi
quasi  chilometri di lunghezza, il più vasto monumento esistente in
quella straordinaria città, di solito non viene più neanche “visto” dagli
abitanti che, indifferenti, ogni giorno vi transitano sotto e accanto.
Quando il monumento, o almeno un suo tratto, venne coperto dalla
plastica, tutti se ne accorsero e tornarono a “vederlo”; un discorso
analogo è quello che forse propone (Fig. .) Maurizio Cattelan quan-
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do espone a mo’ di un antico trofeo il corpo di un cavallo; era antica
abitudine avere sulle pareti dei vecchi castelli teste di leone o di altri
animali, private del loro corpo: “trofei”. Cattelan vuole ricordare a
noi moderni cosa c’era di crudele dietro quelle antiche pratiche. Ciò
che conta, propone Collingwood, più che la realizzazione è l’idea che
c’è alla sua base. In definitiva, però, noi non vediamo e ammiriamo
(o neghiamo, rifiutiamo) mai se non l’artefatto che deriva dall’idea,
mentre l’idea in sé spesso sfugge.

Figure .., .. A sin: C, Le mura a porta Pinciana, Roma, ; a des: M.
C, Trofeo, 

Abbastanza recente è l’ipotesi formulata da George Dickie, secondo
cui ci si deve limitare ad una definizione classificatoria dell’arte, senza
alcuna implicazione estetica o di valore. L’opera d’arte, così, è un arte-
fatto al quale è stato conferito da qualcuno che agisce per conto di una
qualche istituzione sociale, lo “status” di candidato all’apprezzamen-
to. In altri termini è la “storia” dell’oggetto a porlo come “possibile”
opera d’arte. La cosa sarà più chiara in seguito, soprattutto quando si
parlerà di una “storia” in particolare, quella della Fountain di Marcel
Duchamp, ma anche Lo squalo di Damien Hirst (Fig. .), indicato
come « The physical impossibility of death In the mind of someone
living » (ovvero: « L’impossibilità fisica della morte nella mente di un
essere vivente ») degli anni Novanta ne è la prova, come quella di
molte altre (America: Fig. . dello stesso Catellan).

Naturalmente, in questa definizione, il ruolo conferito a quel o a quei
“qualcuno” indicati sopra è e diviene estremamente importante: di solito
si tratta di critici d’arte, galleristi, universitari cultori, appunto, di estetica,
tutti soggetti capaci di “creare movimenti”, “informare” (nel senso di
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Figure .., .. A sin: D. H, Lo squalo, , Londra; a des. M. C,
America, , New York

dare una forma) all’opinione pubblica e trasformare, letteralmente, in
“opera d’arte” qualsivoglia cosa o idea. Il che è in apparenza sorprenden-
te e quasi assurdo; ma, a pensarci un poco, non è così sconvolgente come
appare a prima vista. Si possono fare alcuni esempi, tratti certamente
non dall’ambito artistico, in cui appare evidente il ruolo estremamente
importante e gravoso svolto da altri “qualcuno” in altri ambiti: nel campo
legale, ad esempio, l’ingiuria — nel nostro Paese — era considerato dai
giuristi un reato fino al , ma in seguito altri giuristi ne hanno decre-
tato la depenalizzazione o almeno la diversa rubricazione; in medicina,
fino a qualche decennio fa nei trattati si descriveva come “malattia” tipica
delle giovinette la clorosi, una dizione che oggi è del tutto scomparsa;
ancora oggi, è descritto come malattia “l’intestino irritabile”, mentre il
“cuore irritabile”, sul quale fior di cardiologi discutevano animatamente
cento anni fa, è solo un ricordo storico; e l’omosessualità fino agli an-
ni Settanta era considerata dagli psichiatri americani come un disturbo
mentale, cosa che oggi farebbe considerare gli psichiatri di allora come
essi stessi come “disturbati mentali”. In un celebre libro apparso ormai
circa  anni fa e recentemente ristampato anche in Italia — Sul guar-
dare — John Berger mostrava come ciò che di qualcosa, anche quindi
di un dipinto, noi “conosciamo” o crediamo di conoscere ne influenza
l’interpretazione. Sapere, ad esempio, che il famoso dipinto di van Gogh
Campo di grano con corvi (Fig. .) è l’ultimo dipinto di Vincent fa scoprire

. J. B, Sul guardare, Il Saggiatore, .
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in esso particolari (ad esempio alcuni volti quasi ghignanti nelle nubi) che
senza quella “conoscenza” previa forse non avremmo notato o avremmo
interpretato diversamente.

Figura .. V.  G, Campo di grano con corvi, , Amsterdam

Queste cognizioni hanno oggi il conforto delle neuroscienze (Fig.
.): la distinzione tra sensazione — qualcosa di ottico che coinvolge
gli occhi — e percezione — un processo di integrazione che coinvolge
il cervello — è nota fin dai tempi di Cartesio, ma di recente ha avuto

Figura ..



 Arte – per incolti curiosi

conferme neurofisiologiche e ne ritroveremo gli echi soprattutto in
Cézanne e nella sua valutazione di Monet.

Senza voler addentrarci troppo in un settore che rischia di farci
perdere di vista il nostro tema, ma considerando che si tratta pur
sempre di alcuni elementi molto fondamentali per cercare di non
farci prendere da un senso di sconforto nei confronti dell’arte da
centocinquanta anni a questa parte, voglio solo ricordare che il
ruolo del cervello (e non solo dell’occhio) nei riguardi della nostra
posizione circa molti aspetti dell’arte è essenziale: se si osserva per la
prima volta la Fig. . essa appare costituita da macchie senza senso;
se la si osserva in relazione a quanto già noto al nostro cervello (Fig.
.) le macchie precedenti appaiono avere un significato chiaro ed
evidente.

Figure .., ..

Se si guarda solo il disegno della parte sin della Fig. . esso “non
significa” un gran che; se lo si guarda con la scritta sottostante come
nella parte des della stessa Fig. . — scritta che lo riporta a qualcosa
di “noto” al nostro cervello, il disegno assume un significato che prima
sfuggiva.

. Per maggiori dettagli rimando ai testi indicati in Fig. .; il libro del premio Nobel
Eric R. K, Arte e neuroscienze, le due culture a confronto, Raffaello Cortina ed., , è
molto utile.




