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NOVECENTO INQUIETO

TESTI E STUDI

«Tendono alla chiarità le cose oscure»

La responsabilità di misurarsi con l’inaugurazione di una Collana di
studi e testi dedicata al Novecento deve considerare subito la comples-
sità della cultura coinvolta. Non si andrà lontani dal vero ravvisando
nelle scoperte di Bergson, Freud e Einstein, concentrate nel debutto
del secolo trascorso, l’inizio di una vicenda inedita che disegna una
linea di faglia rispetto all’Ottocento. Ne deriva la necessità di allar-
gare il fuoco dell’attenzione a contributi che non ricalchino sentieri
già battuti, a norma di una prospettiva intesa a smuovere e rimuo-
vere analisi insufficienti, nell’ottica di una rilettura di quanto risulti
ancora oscuro o impreciso. Sotto il rispetto tematico e della varietà
delle proposte, l’apertura di credito di «Novecento inquieto» sarà
necessariamente a vasto raggio. Se la letteratura sembrerà l’ambito
privilegiato, lo sarà solo perché nella disciplina possono convergere
tutte le esperienze e tutti i saperi: perciò tutte le esperienze e tutti
i saperi che condividono la stessa feconda inquietudine troveranno
qui uno spazio senza preconcetti di genere.
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Prefazione
Fabrizio Scrivano

L’attività letteraria di Clara Sereni, il suo taglio eccentrico e mili-
tante, la sua dimensione esistenziale e traumatica, la sua capacità 
di ascolto dell’esperienza e di elaborazione della memoria, con 
quella dose di provocatorio e ruvido che si accompagnano a tene-
rezza e ironia, è molto amata da lettrici e lettori. La sua scrittura 
mostra in maniera evidente la fatica e la gioia di muovere e far 
muovere dentro il libro il corpo di chi scrive e di chi legge, eserci-
tando una presa diretta e carnale in quella cosa strana che chiamia-
mo vita. Non so quanto di frequente capiti, leggendo, di sentirsi 
un po’ come uno scalatore senza imbracatura, o come una capra 
o un’iguana, che devono sfruttare le piccole fessure della roccia 
per mantenersi in equilibrio o avanzare. Sottolineo questi aspetti, 
non esclusivi, delle narrazioni di Clara Sereni, perché sono quelli 
che più d’ogni altro mi sembrano esprimere un’idea di letteratura 
caparbia, attaccata alle cose concrete del caso e della sorte.

E sono anche gli aspetti che più di tutti mi fecero apprezzare il 
progetto di ricerca che Puma Valentina Scricciolo presentò per il 
Dottorato di Ricerca in Scienza del Libro e della Scrittura dell’U-
niversità per Stranieri di Perugia, diretto da Giovanna Zaganelli, 
alcuni anni fa, e che ho avuto il piacere di seguire in tutto il suo 
svolgimento, fino alla chiusura di questo libro. Ne vorrei rac-
contare un po’ la storia, perché come spesso capita, nonostante 
il percorso lineare e sicuro con cui l’opera di Clara Sereni vie-
ne presentata in queste pagine, la ricerca ha attraversato territori 
complessi, non tortuosi però vari, e con tante sorprese. 

Va detto, prima di tutto, che l’amicizia e la familiarità con 
Clara, cui s’è aggiunto un sodalizio di affettuosa collaborazione 
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interrotto dalla prematura scomparsa della scrittrice il 25 luglio 
2018, hanno permesso a Puma di accedere a tanto materiale ori-
ginale, inedito, prezioso nonché a molto di quel materiale che 
rimane dietro le quinte, da tempo affidato alle cure conservative 
dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firen-
ze. E va detto anche che originariamente il progetto prevedeva 
un’accurata ricognizione, puntualmente ricostruita in questo vo-
lume, di una linea di scrittura femminile, privata e pubblica, che 
percorre almeno tre generazione della famiglia Sereni: ricerca 
che ha portato l’autrice in altri archivi e ad altri ritrovamenti di 
lettere, di manoscritti e dattiloscritti, e che ha pure spinto l’in-
dagine fino in Israele, per raccogliere materiale e testimonianze.

Una premessa che dice però già tutto su questo libro, che è 
in grado di restituire un’immagine completamente rinnovata di 
Clara Sereni. Nuova, ma non necessariamente diversa dal profi-
lo pubblico che la scrittrice stessa ha disegnato con pacata sem-
plicità e ferma immediatezza sia tramite la scrittura sia tramite 
l’impegno politico e sociale. Nuova perché illumina il processo 
biografico che ha portato Sereni verso la letteratura e il romanzo, 
soprattutto quando passa in ricognizione l’esperienza inquieta e 
aperta del periodo giovanile; nuova perché chiarisce le condizio-
ni materiali e psicologiche della sua scrittura, quando urgente ed 
esiziale si fa la necessità di testimoniare l’esperienza di donna 
e di madre; nuova perché rappresenta le modalità artistiche di 
rielaborare la memoria personale e culturale.

Il metodo che Puma Valentina Scricciolo ha adottato è certa-
mente quello di seguire il percorso autobiografico che la scrittri-
ce stessa ha percorso e comunicato in varie forme, con vari passi 
e con differente intensità testimoniale e propositiva. E l’ha veri-
ficato punto per punto, lettera dopo lettera, ripensamento dopo 
ripensamento, evento dopo evento. In fondo, quel che ha trovato 
è un modo peculiare di pensare la scrittura, prima che sia libro 
e letteratura, prima che prenda la strada del dominio pubblico, 
prima che si misuri e confronti con il patrimonio delle narrazio-
ni. È il sentimento di un gesto, lo scrivere, che appartiene nelle 
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sue dinamiche al corpo dell’autrice, che appartiene alle misure 
identitarie del sé, ma che quando si libera nello spazio comune 
della letteratura lo fa per cambiare la percezione della realtà e 
l’essenza della comunicazione verbale. Scrivere, quindi, non per 
eliminare il conflitto, non per sottrarsi alla contraddizione, non 
per godere del dono di un rifugio, bensì per il motivo più vecchio 
e apprezzato del mondo, avere, cioè, qualche cosa da dire.
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Capitolo I

Ante litteram. 
La scrittura prima della letteratura

Credo che sia un errore il pensare che la 
letteratura sia fatta di parole. No, non è fatta di 

parole; cioè è fatta anche di parole, ma è fatta 
soprattutto di immagini, di sogni. […] 

E di libri e di citazioni di libri. 
Ma i libri poi sono la memoria dell’umanità, 

sono il passato… 
e il passato è anche il sogno…1

Dice il visionario Borges che la letteratura è fatta di libri e di cita-
zioni di libri, in un circolo che dilata i margini cronotopici e unisce 
scrittori e lettori attraverso un medium che è il feticcio-libro2. Un 
oggetto dunque, il libro, che nei tanti sentieri che si biforcano della 
letteratura3, assume la valenza di un appiglio terreno, un’àncora 
del pensiero — sovente onirico — all’oggettività del reale, una so-
glia4 genettiana tra dentro e fuori, tra passato presente e futuro, tra 
generazioni, tra io e noi. Oppure, detto in modo più efficace: «In 
qualsiasi maniera i lettori si approprino dei libri, il risultato finale è 
che libro e lettore diventano una cosa sola. Il mondo che è un libro 
viene divorato da un lettore che è una lettera nel testo del mondo; 
metafora circolare che rende infinita la lettura5».

1. a. arbaSino, Conversazione con Borges, in Antologia personale di Jorge Luis 
Borges, Milano, Longanesi, 1979, p. VI.

2. r. bartheS, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di 
Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p.94. 

3. J. L. borgeS, Il giardino dei sentieri che si biforcano in Tutte le opere, Milano, 
Mondadori, 1994, p.74.

4. g. genette, Seuils, Paris, Édition du Seuil, coll. Poétique, 1987 [trad. ita. di Ca-
milla Maria Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989].

5. a. MangueL, Una storia della lettura, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 151.
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Se appare lapalissiano che qualsiasi scrittrice o scrittore sia-
no stati prima lettori, da questa ovvietà bisogna comunque partire 
per ragionare di chi ha fatto della scrittura un mestiere. Perché 
conoscendo la biblioteca di una scrittrice si può imparare la sua 
formazione, osservando la selezione e la posizione dei volumi su-
gli scaffali di un autore, si possono interpretare le sue evoluzioni 
culturali e si possono spiare fin anche gli archetipi e i gusti che 
l’hanno guidata in diverse stagioni della vita. A monte di queste 
speculazioni si devono porre alcune questioni fondamentali: come 
determiniamo l’importanza di possedere un libro o la sua giusta 
collocazione nella libreria? Siamo noi a decidere o è il libro stesso, 
il suo autore, ad aver prefigurato noi come lettori? 

Il testo è un oggetto feticcio e questo feticcio mi desidera. Il testo mi 
sceglie, attraverso tutta una disposizione di schermi invisibili, di cavilli 
selettivi: il vocabolario, i riferimenti, la leggibilità, etc.; e, perduto in 
mezzo al testo (non dietro, quasi un dio da macchinario), c’è sempre 
l’altro, l’autore. Come istituzione l’autore è morto: la sua persona civile, 
passionale, biografica, è scomparsa; spossessata, essa non esercita più 
sulla sua opera la paternità formidabile di cui la storia letteraria, l’inse-
gnamento, l’opinione, avevano il compito di rinnovare il racconto; ma 
nel testo, in qualche modo, desidero l’autore: ho bisogno della sua figura 
(che non è né la sua rappresentazione né la sua proiezione) come lui ha 
bisogno della mia6.

In questo senso scrittura e lettura diventano azioni fisiche e co-
gnitive che si profilano come una cooperazione tra più attanti7, una 
coautorialità a più mani che, anche in modo del tutto involontario 
e inconscio, si adoperano vicendevolmente nel generare un testo 
e nell’interpretarlo: 

6. r. bartheS, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, cit., p. 94.
7. Cfr. il concetto di cooperazione interpretativa in u. eco, Lector in fabula, Milano, 

Bompiani, 1979. 
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Si disvela così l’essere totale della scrittura: un testo è fatto di scritture 
molteplici, provenienti da culture diverse e che intrattengono reciproca-
mente rapporti di dialogo, parodia o contestazione; esiste però un luogo 
in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo non è l’autore, come sinora 
affermato, bensì il lettore: il lettore è lo spazio in cui si inscrivono, senza 
che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura; l’u-
nità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione […]8.

Proprio per queste ragioni spesso è possibile scovare nelle pa-
role degli autori il loro rapporto con i libri, attraverso citazioni e 
racconti di letture, ma anche dissertazioni sulle librerie proprie o 
familiari. Dare dignità critica a questo genere di riflessioni è frut-
tuoso soprattutto per determinare il bagaglio culturale dal quale 
parte uno scrittore, ma anche per comprendere il rapporto che in-
trattiene con “la letteratura”, o meglio, con l’evidenza fisica della 
scrittura, cioè con i libri, e quindi dove colloca sé stesso e la sua 
opera, se si inserisce in un continuum spazio-temporale o se è per-
cepibile la frattura col passato. C’è di più, nello scorrere le pagine 
che larga parte degli autori dedicano alla propria attività di lettori, 
si rintracciano anche le azioni culturali della società d’appartenen-
za e soprattutto le indicazioni dei genitori o dei tutori, che almeno 
nei primi anni dell’educazione, fungono se non da elemento cen-
sorio, comunque da catalizzatori: insomma, sono le famiglie che 
facenti parte di un determinato ambiente, decidono l’affacciarsi 
dei figli ad alcune letture piuttosto che ad altre, scatenando reazio-
ni che vanno dall’emulazione al rifiuto del gusto imposto. 

È da questi presupposti che nasce l’esigenza di iniziare il viag-
gio nell’ars scribendi sereniana a partire dagli scaffali delle libre-
rie domestiche, cercando di ricostruirne sommariamente l’impo-
stazione. Siano essi scaffali di natura ontologica (le mensole delle 
varie case dei Sereni) o concettuale (le memorie di letture passate), 
gli scomparti delle biblioteche hanno avuto un ruolo decisivo nella 

8. r. bartheS, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 56.
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forma mentis di Clara Sereni, come testimoniano i tanti richiami 
sull’argomento che si sono raccolti e che di seguito snoccioleremo.

1.1. Come fu temprato l’acciaio. La biblioteca come regno, 
il libro come soglia

Fin da bambina ho letto moltissimo, non perché fossi 
particolarmente intelligente, ma perché ero molto 

sola: tuttavia questa stessa abitudine ha contribuito 
a mettermi ancora di più fuori squadra9.

Se come si è detto l’imprinting al lettore lo dà in primo luogo l’al-
veo familiare, che fornisce più o meno esplicitamente lo standard 
di lettura e il rapporto con il libro (e ciò che esso rappresenta), 
allora la matrice primigenia di casa Sereni è un modello impossi-
bile da emulare, è cioè «il cosiddetto “tipo” dei fratelli Sereni»10. 
Per comprendere il rapporto tra cultura, lettura e poi scrittura di 
Clara è necessario fare un cenno alla leggendaria capacità di let-
tura di Emilio Sereni11, in termini proprio di quantità e qualità, e 
alla sacralità che l’oggetto libro ha avuto nella sua esistenza, nelle 
sue abitazioni, pensate come delle immense librerie. Perché, come 

9. Da un grigio all’altro, p. 19. Questo introvabile opuscolo di riflessioni di Sereni è 
da considerarsi di rara importanza per l’analisi della biografia e dell’opera della scrittrice. 
Edito lo stesso anno di Taccuino di un’ultimista è da considerarsi un testo propedeutico al 
Taccuino stesso, che vedrà la pubblicazione solo alla fine del ‘98, come attesta la contro-
guardia del Dialogo, dove viene sottolineato che «I dialoghi con la signora Sereni si sono 
tenuti nel giugno 1997». Leggendo i due volumetti a confronto è evidente che Da un grigio 
all’altro anticipi molte speculazioni presenti nel testo edito da Feltrinelli, trattandole però 
in modo meno affettato, verrebbe da dire, con tono meno letterario e più “confidenziale”.

10. a. aSor roSa, Prefazione, in Il gioco dei regni, p. V. 
11. Per una conoscenza approfondita della biografia e bibliografia di Emilio Sereni 

si rimanda agli scritti di Giorgio Vecchio, che si coglie l’occasione di ringraziare per le 
molte indicazioni fornite a questo segmento dello studio. In particolare cfr. Giorgio Vec-
chio, Emilio Sereni, comunista. Note per una biografia, in Emilio Sereni, Lettere (1945-
1956), a cura di Emanuele Bernardi, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2011, pp. 335-444; 
Emilio Sereni, Diario.




