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NOVECENTO INQUIETO

TESTI E STUDI

«Tendono alla chiarita le cose oscure»

La responsabilita di misurarsi con 'inaugurazione di una Collana di
studi e testi dedicata al Novecento deve considerare subito la comples-
sita della cultura coinvolta. Non si andra lontani dal vero ravvisando
nelle scoperte di Bergson, Freud e Einstein, concentrate nel debutto
del secolo trascorso, I'inizio di una vicenda inedita che disegna una
linea di faglia rispetto all'Ottocento. Ne deriva la necessita di allar-
gare il fuoco dell’attenzione a contributi che non ricalchino sentieri
gia battuti, a norma di una prospettiva intesa a smuovere e rimuo-
vere analisi insufficienti, nell’ottica di una rilettura di quanto risulti
ancora oscuro o impreciso. Sotto il rispetto tematico e della varieta
delle proposte, 'apertura di credito di «Novecento inquieto» sara
necessariamente a vasto raggio. Se la letteratura sembrera I'ambito
privilegiato, lo sara solo perché nella disciplina possono convergere
tutte le esperienze e tutti i saperi: percio tutte le esperienze e tutti
i saperi che condividono la stessa feconda inquietudine troveranno
qui uno spazio senza preconcetti di genere.



In copertina, ritratto di Clara Sereni a Tel Aviv nella casa di Menakhem Perry, 1995.
Fotografia di Vincenzo Cottinelli.
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Prefazione
FABRIZIO SCRIVANO

Lattivita letteraria di Clara Sereni, il suo taglio eccentrico e mili-
tante, la sua dimensione esistenziale e traumatica, la sua capacita
di ascolto dell’esperienza e di elaborazione della memoria, con
quella dose di provocatorio e ruvido che si accompagnano a tene-
rezza e ironia, ¢ molto amata da lettrici e lettori. La sua scrittura
mostra in maniera evidente la fatica e la gioia di muovere e far
muovere dentro il libro il corpo di chi scrive e di chi legge, eserci-
tando una presa diretta e carnale in quella cosa strana che chiamia-
mo vita. Non so quanto di frequente capiti, leggendo, di sentirsi
un po’ come uno scalatore senza imbracatura, o come una capra
o un’iguana, che devono sfruttare le piccole fessure della roccia
per mantenersi in equilibrio o avanzare. Sottolineo questi aspetti,
non esclusivi, delle narrazioni di Clara Sereni, perché sono quelli
che piu d’ogni altro mi sembrano esprimere un’idea di letteratura
caparbia, attaccata alle cose concrete del caso e della sorte.

E sono anche gli aspetti che piu di tutti mi fecero apprezzare il
progetto di ricerca che Puma Valentina Scricciolo presento per il
Dottorato di Ricerca in Scienza del Libro e della Scrittura dell’U-
niversita per Stranieri di Perugia, diretto da Giovanna Zaganelli,
alcuni anni fa, e che ho avuto il piacere di seguire in tutto il suo
svolgimento, fino alla chiusura di questo libro. Ne vorrei rac-
contare un po’ la storia, perché come spesso capita, nonostante
il percorso lineare e sicuro con cui I’opera di Clara Sereni vie-
ne presentata in queste pagine, la ricerca ha attraversato territori
complessi, non tortuosi pero vari, € con tante sorprese.

Va detto, prima di tutto, che I’amicizia e la familiarita con
Clara, cui s’¢ aggiunto un sodalizio di affettuosa collaborazione
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14 Prefazione

interrotto dalla prematura scomparsa della scrittrice il 25 luglio
2018, hanno permesso a Puma di accedere a tanto materiale ori-
ginale, inedito, prezioso nonché a molto di quel materiale che
rimane dietro le quinte, da tempo affidato alle cure conservative
dell’ Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux di Firen-
ze. E va detto anche che originariamente il progetto prevedeva
un’accurata ricognizione, puntualmente ricostruita in questo vo-
lume, di una linea di scrittura femminile, privata e pubblica, che
percorre almeno tre generazione della famiglia Sereni: ricerca
che ha portato I’autrice in altri archivi e ad altri ritrovamenti di
lettere, di manoscritti e dattiloscritti, € che ha pure spinto 1’in-
dagine fino in Israele, per raccogliere materiale e testimonianze.

Una premessa che dice pero gia tutto su questo libro, che ¢
in grado di restituire un’immagine completamente rinnovata di
Clara Sereni. Nuova, ma non necessariamente diversa dal profi-
lo pubblico che la scrittrice stessa ha disegnato con pacata sem-
plicita e ferma immediatezza sia tramite la scrittura sia tramite
I’impegno politico e sociale. Nuova perché illumina il processo
biografico che ha portato Sereni verso la letteratura e il romanzo,
soprattutto quando passa in ricognizione 1’esperienza inquieta e
aperta del periodo giovanile; nuova perché chiarisce le condizio-
ni materiali e psicologiche della sua scrittura, quando urgente ed
esiziale si fa la necessita di testimoniare 1’esperienza di donna
e di madre; nuova perché rappresenta le modalita artistiche di
riclaborare la memoria personale e culturale.

Il metodo che Puma Valentina Scricciolo ha adottato ¢ certa-
mente quello di seguire il percorso autobiografico che la scrittri-
ce stessa ha percorso e comunicato in varie forme, con vari passi
e con differente intensita testimoniale e propositiva. E 1’ha veri-
ficato punto per punto, lettera dopo lettera, ripensamento dopo
ripensamento, evento dopo evento. In fondo, quel che ha trovato
¢ un modo peculiare di pensare la scrittura, prima che sia libro
e letteratura, prima che prenda la strada del dominio pubblico,
prima che si misuri e confronti con il patrimonio delle narrazio-
ni. E il sentimento di un gesto, lo scrivere, che appartiene nelle
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sue dinamiche al corpo dell’autrice, che appartiene alle misure
identitarie del s¢, ma che quando si libera nello spazio comune
della letteratura lo fa per cambiare la percezione della realta e
I’essenza della comunicazione verbale. Scrivere, quindi, non per
eliminare il conflitto, non per sottrarsi alla contraddizione, non
per godere del dono di un rifugio, bensi per il motivo piu vecchio
e apprezzato del mondo, avere, cio€, qualche cosa da dire.






Capitolo I
Ante litteram.
La scrittura prima della letteratura

Credo che sia un errore il pensare che la
letteratura sia fatta di parole. No, non é fatta di
parole, cioé é fatta anche di parole, ma é fatta
soprattutto di immagini, di sogni. [...]

E di libri e di citazioni di libri.

Ma i libri poi sono la memoria dell umanita,
sono il passato...

e il passato é anche il sogno...!

Dice il visionario Borges che la letteratura ¢ fatta di libri e di cita-
zioni di libri, in un circolo che dilata i margini cronotopici e unisce
scrittori e lettori attraverso un medium che ¢é il feticcio-libro?. Un
oggetto dunque, il libro, che nei tanti sentieri che si biforcano della
letteratura®, assume la valenza di un appiglio terreno, un’ancora
del pensiero — sovente onirico— all’ oggettivita del reale, una so-
glia* genettiana tra dentro e fuori, tra passato presente e futuro, tra
generazioni, tra io e noi. Oppure, detto in modo piu efficace: «In
qualsiasi maniera i lettori si approprino dei libri, il risultato finale &
che libro e lettore diventano una cosa sola. Il mondo che ¢ un libro
viene divorato da un lettore che € una lettera nel testo del mondo;
metafora circolare che rende infinita la lettura’».

1. A. ArBasiNo, Conversazione con Borges, in Antologia personale di Jorge Luis
Borges, Milano, Longanesi, 1979, p. VI.

2. R. BARTHES, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di
Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p.94.

3. J. L. Boraes, 1l giardino dei sentieri che si biforcano in Tutte le opere, Milano,
Mondadori, 1994, p.74.

4. G. GENETTE, Seuils, Paris, Edition du Seuil, coll. Poétique, 1987 [trad. ita. di Ca-
milla Maria Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989].

5. A. MANGUEL, Una storia della lettura, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 151.
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18 «lo volevo essere io». Clara Sereni e la scrittura

Se appare lapalissiano che qualsiasi scrittrice o scrittore sia-
no stati prima lettori, da questa ovvieta bisogna comunque partire
per ragionare di chi ha fatto della scrittura un mestiere. Perché
conoscendo la biblioteca di una scrittrice si pud imparare la sua
formazione, osservando la selezione e la posizione dei volumi su-
gli scaffali di un autore, si possono interpretare le sue evoluzioni
culturali e si possono spiare fin anche gli archetipi e i gusti che
I’hanno guidata in diverse stagioni della vita. A monte di queste
speculazioni si devono porre alcune questioni fondamentali: come
determiniamo 1’importanza di possedere un libro o la sua giusta
collocazione nella libreria? Siamo noi a decidere o ¢ il libro stesso,
il suo autore, ad aver prefigurato noi come lettori?

11 testo ¢ un oggetto feticcio e questo feticcio mi desidera. 11 testo mi
sceglie, attraverso tutta una disposizione di schermi invisibili, di cavilli
selettivi: il vocabolario, i riferimenti, la leggibilita, etc.; e, perduto in
mezzo al testo (non dietro, quasi un dio da macchinario), ¢’¢ sempre
I’altro, I’autore. Come istituzione I’autore ¢ morto: la sua persona civile,
passionale, biografica, ¢ scomparsa; spossessata, essa non esercita pit
sulla sua opera la paternita formidabile di cui la storia letteraria, I’inse-
gnamento, |’opinione, avevano il compito di rinnovare il racconto; ma
nel testo, in qualche modo, desidero 1’autore: ho bisogno della sua figura
(che non ¢ né la sua rappresentazione né la sua proiezione) come lui ha

bisogno della mia®.

In questo senso scrittura e lettura diventano azioni fisiche e co-
gnitive che si profilano come una cooperazione tra pit attanti’, una
coautorialita a pitt mani che, anche in modo del tutto involontario
e inconscio, si adoperano vicendevolmente nel generare un testo
e nell’interpretarlo:

6. R. BARTHES, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, cit., p. 94.
7. Cfr. il concetto di cooperazione interpretativa in U. Eco, Lector in fabula, Milano,
Bompiani, 1979.
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Si disvela cosi I’essere totale della scrittura: un testo ¢ fatto di scritture
molteplici, provenienti da culture diverse e che intrattengono reciproca-
mente rapporti di dialogo, parodia o contestazione; esiste perd un luogo
in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo non ¢ I’autore, come sinora
affermato, bensi il lettore: il lettore ¢ lo spazio in cui si inscrivono, senza
che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura; I’u-

nita di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione [...]°.

Proprio per queste ragioni spesso € possibile scovare nelle pa-
role degli autori il loro rapporto con i libri, attraverso citazioni e
racconti di letture, ma anche dissertazioni sulle librerie proprie o
familiari. Dare dignita critica a questo genere di riflessioni ¢ frut-
tuoso soprattutto per determinare il bagaglio culturale dal quale
parte uno scrittore, ma anche per comprendere il rapporto che in-
trattiene con “la letteratura”, o meglio, con I’evidenza fisica della
scrittura, cio¢ con i libri, ¢ quindi dove colloca sé stesso ¢ la sua
opera, se si inserisce in un continuum spazio-temporale o se ¢ per-
cepibile la frattura col passato. C’¢ di piu, nello scorrere le pagine
che larga parte degli autori dedicano alla propria attivita di lettori,
sirintracciano anche le azioni culturali della societa d’appartenen-
za e soprattutto le indicazioni dei genitori o dei tutori, che almeno
nei primi anni dell’educazione, fungono se non da elemento cen-
sorio, comunque da catalizzatori: insomma, sono le famiglie che
facenti parte di un determinato ambiente, decidono ’affacciarsi
dei figli ad alcune letture piuttosto che ad altre, scatenando reazio-
ni che vanno dall’emulazione al rifiuto del gusto imposto.

E da questi presupposti che nasce 1’esigenza di iniziare il viag-
gio nell’ars scribendi sereniana a partire dagli scaffali delle libre-
rie domestiche, cercando di ricostruirne sommariamente 1’impo-
stazione. Siano essi scaffali di natura ontologica (le mensole delle
varie case dei Sereni) o concettuale (le memorie di letture passate),
gli scomparti delle biblioteche hanno avuto un ruolo decisivo nella

8. R. BARTHES, /I brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 56.
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forma mentis di Clara Sereni, come testimoniano i tanti richiami
sull’argomento che si sono raccolti e che di seguito snoccioleremo.

1.1. Come fu temprato ’acciaio. La biblioteca come regno,
il libro come soglia

Fin da bambina ho letto moltissimo, non perché fossi
particolarmente intelligente, ma perché ero molto
sola: tuttavia questa stessa abitudine ha contribuito
a mettermi ancora di piu fuori squadra’®.

Se come si ¢ detto I’imprinting al lettore lo da in primo luogo 1’al-
veo familiare, che fornisce pit 0 meno esplicitamente lo standard
di lettura e il rapporto con il libro (e cio che esso rappresenta),
allora la matrice primigenia di casa Sereni ¢ un modello impossi-
bile da emulare, ¢ cioé «il cosiddetto “tipo” dei fratelli Sereni»!°.
Per comprendere il rapporto tra cultura, lettura e poi scrittura di
Clara ¢ necessario fare un cenno alla leggendaria capacita di let-
tura di Emilio Sereni'!, in termini proprio di quantita e qualita, e
alla sacralita che I’oggetto libro ha avuto nella sua esistenza, nelle
sue abitazioni, pensate come delle immense librerie. Perché, come

9. Da un grigio all’altro, p. 19. Questo introvabile opuscolo di riflessioni di Sereni ¢
da considerarsi di rara importanza per I’analisi della biografia e dell’opera della scrittrice.
Edito lo stesso anno di Taccuino di un ultimista ¢ da considerarsi un testo propedeutico al
Taccuino stesso, che vedra la pubblicazione solo alla fine del ‘98, come attesta la contro-
guardia del Dialogo, dove viene sottolineato che «I dialoghi con la signora Sereni si sono
tenuti nel giugno 1997». Leggendo i due volumetti a confronto ¢ evidente che Da un grigio
all’altro anticipi molte speculazioni presenti nel testo edito da Feltrinelli, trattandole pero
in modo meno affettato, verrebbe da dire, con tono meno letterario e piu “confidenziale”.

10. A. Asor Rosa, Prefazione, in Il gioco dei regni, p. V.

11. Per una conoscenza approfondita della biografia e bibliografia di Emilio Sereni
si rimanda agli scritti di Giorgio Vecchio, che si coglie 1’occasione di ringraziare per le
molte indicazioni fornite a questo segmento dello studio. In particolare cfr. Giorgio Vec-
chio, Emilio Sereni, comunista. Note per una biografia, in Emilio Sereni, Lettere (1945-
1956), a cura di Emanuele Bernardi, Catanzaro, Rubbettino Editore, 2011, pp. 335-444;
Emilio Sereni, Diario.





