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Premessa 

Si dice spesso che le prime vittime della guerra sono i bambini, perché 
un conflitto entra e viola la loro innocenza costringendoli ad osservare 
la violenza del mondo degli adulti, senza filtri. Noi, che sentiamo questa 
affermazione con noncuranza al caldo delle nostre case, non badiamo al 
significato intrinseco di questa affermazione. Lavoro a questa Tesi di Lau-
rea da tre anni e pensavo, con molta presunzione, di conoscere la realtà dei 
bambini di guerra, le loro sensazioni e le loro emozioni, perché i diari dei 
piccoli che avevano vissuto la Seconda Guerra Mondiale mi avevano rive-
lato molto, credevo fosse tutto. Poi, ad ottobre approfittando di qualche 
giorno libero all’interno del mio periodo di Erasmus in Germania, ho de-
ciso di trascorrere un fine settimana a Belgrado, ospite di una mia amica. 
La settimana precedente, durante una gita a Dresda, una studentessa slo-
vena, alla quale avevo confidato il progetto della partenza, mi aveva messo 
in guardia su cosa potesse essere l’impatto con la guerra. Non avevo dato 
molta importanza alle sue parole, di conflitti ne avevo studiati tanti sui 
libri e le bombe su Belgrado nel 1999 le ricordavo molto bene, perché le 
avevo viste in televisione.

Il 3 ottobre 2009 l’aereo mi ha portato in un mondo parallelo: i palazzi 
bombardati, che ricordavo fumanti erano ancora lì, non erano scomparsi 
una volta cambiato canale con il telecomando. Anche la mia amica le ri-
cordava bene. Aveva 10 anni quando gli aerei della NATO hanno bombar-
dato l’ambasciata cinese e, successivamente, l’hotel Jugoslavia, entrambi 
a 200 metri i linea d’aria da casa sua. In quel momento ho capito che non 
avrei mai potuto comprendere veramente cosa sia vivere la guerra, esser-
ne “la prima vittima”.

Tornata in Germania ho ripreso la mia vita, il mio quotidiano e la mia 
ricerca scientifica, con una spinta maggiore, per dare voce alle tante mi-
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crostorie che compongono la Storia, quelle dagli occhi tristi, ma con tanta 
voglia di sperare che domani non servirà più un visto per uscire di casa 
e dimostrare che i serbi non sono tutti cattivi, che i serbi non sono tutti 
Milosevic come i tedeschi non sono tutti Hitler.
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Introduzione 

Marc Mazower nella Prefazione alla sua opera Le ombre sull’Europa, de-
mocrazie e totalitarismi nel XX secolo, aveva già preso una posizione netta 
contro coloro che “leggono il passato sulla base del presente”1. Essi si fer-
mano, infatti, all’interpretazione dei vincitori, dei protagonisti, che narra-
no i grandi avvenimenti dai loro punti di vista. La storia, vista in questo 
modo, appare ai lettori e agli studiosi che approcciano un testo, come un 
elenco sterminato di grandi battaglie vittoriose, che, secondo una lettura 
hegeliana, celebrano a rotazione il proprio trionfo. Nell’esaltazione delle 
gesta individuali di un generale o di un imperatore, si perde di vista il con-
tributo che ogni singolo uomo ha apportato in quella vittoria: dai soldati 
che combattevano e morivano in prima linea alle donne che, rimaste sole 
in città, dovevano occuparsi del mantenimento dei figli. Essi, appunto, la 
prole, origine del termine proletario e proletariato, vengono molto spesso 
omessi dalla narrazione degli eventi. I manuali ritagliano, a loro ed al resto 
dei civili, piccoli riquadri o sezioni dai titoli più fantasiosi, sui quali i pro-
fessori dei licei non perdono molto tempo, o si affidano in caso di compiti 
aggiuntivi. 

In età contemporanea, il contributo di questi protagonisti silenziosi e 
spesso eroici ha avuto il degno risalto solamente per caso, come testimo-
nia l’esempio di Perlasca. Molti reduci della Seconda Guerra Mondiale, in-
fatti, hanno preferito non raccontare la loro versione del conflitto, perché 
avevano già imparato che la storia doveva essere raccontata dai grandi, da 
coloro che si stavano spartendo il mondo ad est ed ovest della cortina di 
ferro.

1. M. Mazower, Le ombre sull’Europa, democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano 
2005, p. 11.
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Questo lavoro si pone l’obbiettivo di raccogliere le testimonianze la-
sciate da coloro che durante la Seconda Guerra Mondiale erano bambini 
ed hanno vissuto in Germania ed in Italia e descrivere il conflitto assecon-
dando il loro punto di vista. I racconti sono stati registrati sui diari, editi e 
non, che ogni bambino che sappia leggere e scrivere tiene, le autobiogra-
fie di chi è riuscito a sopravvivere e attraverso i video amatoriali affidati al 
sito internet del progetto Memoro, nato da un’idea italiana, che permette 
di avere una fonte inesauribile e aggiornata delle testimonianze delle per-
sone comuni.

In questo testo, quindi, la guerra viene descritta da un punto di vista 
differente: le battaglie e le conferenze che ne determinano l’andamento 
sono tenute fuori dall’analisi storica, che mette al centro le esigenze di 
bambini che hanno avuto un’educazione ed un’evoluzione completamen-
te diversa rispetto alle generazioni precedenti e successive. Le microstorie 
che prendono il sopravvento e vengono raccontate sono, infatti, quelle di 
ragazzi normali, che hanno contribuito allo svolgimento degli eventi in 
modo silenzioso. Da un lato, essi erano i primi ad avere a completa dispo-
sizione dei mezzi di comunicazione di massa, come la radio e il ciclostile 
che, avendo raggiunto un eccezionale livello di sviluppo, permetteva ai re-
gimi di sedimentare la propaganda e ai partigiani di diffondere le proprie 
idee, dall’altro erano vittime di un sistema che tentava di manipolarne le 
menti. I ragazzi, essendo iper recettivi, sono in grado di utilizzare le inno-
vazioni tecnologiche in modo proprio e questo permette loro, a volte, di 
riuscire ad aggirare le restrizioni dei regimi, mantenendo in contatto idee 
diverse ed essendo, spesso, i nemici più pericolosi, perché divulgavano in 
modo incontrollabile delle idee indipendenti. 

L’analisi si concentra su un confronto diretto della gioventù cresciuta 
sotto il regime fascista e nazista in Italia ed in Germania, allo scopo di co-
gliere le differenze e le analogie nei comportamenti e nella vita quotidiana 
dei ragazzi dei due paesi. Attraverso lo studio diretto dei documenti emer-
si dalle ricerche e dalle testimonianze, è stato possibile ricostruire lo smar-
rimento dei genitori davanti al varo delle leggi razziali nell’apprendere le 
discriminazioni delle quali i figli sarebbero stati vittime, il loro ultimo ten-
tativo di appellarsi alle autorità per essere considerati un caso particolare, 
da esaminare con estrema cura ed attenzione. Le lettere conservate negli 
archivi mostrano, inoltre, il loro estremo amore e la loro cieca fedeltà ad 
un regime ancora in work in progress del quale il capo si pone come guida 
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e padre che, in modo benevolo, si prende cura delle proprie creature, le 
tranquillizza dalle paure, punisce i cattivi e premia i buoni. Dai diari emer-
ge la fiducia dei ragazzi nei loro condottieri, dai quali si facevano prendere 
per mano attraverso gli annunci della propaganda e condurre alla gloria, 
all’esaltazione. I diari ed i quaderni di scuola mostrano un mondo dove 
ancora la guerra non ha mai un volto devastatore, bensì, ha caratteristi-
che eroiche, da disegnare tra le pagine come uno schizzo o un disegno 
accurato, a testimonianza perpetua di una propaganda forte, capace di 
penetrare nelle coscienze in modo lento, ma costante, creando le fonda-
menta di un consenso apparentemente incrollabile. Dall’analisi dei docu-
menti giudiziari e da studi precedentemente elaborati, è evidente, infatti, 
che il consenso non era così radicato. Sia in Italia che in Germania sono 
molti i gruppi giovanili che nascono per discutere e opporsi al regime e, 
per questo, vengono schedati dalle autorità di polizia come pericolosi. A 
differenza di altri saggi, l’attenzione è stata posta non tanto sugli aspetti 
giuridici e sull’evoluzione delle leggi, bensì sui gruppi che si erano creati 
e sulle motivazioni dalle quali erano spinti. Questo permette di osservare 
un nuovo aspetto della guerra, più intimo e personale, che coinvolge i 
protagonisti diretti, ai quali, dapprima l’ascesa dei regimi e le vicissitudini 
belliche hanno modellato la vita. La vita quotidiana di questa generazione 
di bambini e adolescenti è stata scandita dai ritmi degli allarmi ai quali 
seguiva una ripetitiva corsa in cantina, accompagnata da una paura con 
la quale avevano dovuto imparare a convivere e a giocare. La natura dei 
bambini rimane però inalterata, la loro voglia di essere se stessi, di giocare 
e di affrontare la vita guardando a domani senza pensare che la morte 
potrebbe arrivare in qualunque momento. Al contrario degli adulti che li 
circondano, infatti, l’ingenuità e la voglia di vivere li porta ad affrontare il 
presente con una prospettiva futura. Coloro che non hanno più il tempo 
di giocare, invece, si fermano a riflettere su ciò che hanno perso, avendo 
come riferimento i ricordi del passato, quando si era giovani. 

L’analisi non si ferma, però, ai racconti dei testimoni diretti ma, avva-
lendosi degli studi precedenti e dai racconti, si concentra anche sulle storie 
di chi non è sopravvissuto al conflitto. Molti, non avendo l’età o la condi-
zione fisica adatta per rendersi utili alla collettività, non sono sopravvissuti 
alla guerra. Le loro piccole storie sono determinanti perché con la loro 
morte hanno insegnato, a coloro che gli è vissuto affianco o che ne hanno 
studiato la morte, il valore della vita di ogni singolo individuo.
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La guerra, però, non è terminata con l’ingresso degli Alleati nelle varie 
città europee. Per i figli dei protagonisti del conflitto l’odissea è infatti co-
minciata quando per gli altri finiva. Il patibolo che molti di loro avevano 
dovuto affrontare non era, infatti, un prezzo sufficiente da pagare le colpe 
dei padri ricadranno sui figli. Eseguita la sentenza che uccideva i genitori 
o dopo la loro fuga, erano i bambini e i loro cognomi a rimanere, come 
un marchio indelebile e infamante. Le loro reazioni, il loro modo di af-
frontare la caduta dell’aurea mostrano che la Seconda Guerra Mondiale 
non prosegue solamente con la spartizione del mondo nelle due sfere di 
influenza, ma ha un suo strascico importante nell’esistenza di coloro che 
hanno avuto il compito di costruire la pace. 
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Capitolo I

I ragazzi e il potere

Lettere di raccomandazione e protezione

1.1. Pater Patriae

Al termine della Prima Guerra Mondiale, l’Italia si presentava come una 
Nazione interamente da ricostruire, o meglio, da costruire. Erano passati 
quasi 60 anni dalla celeberrima frase di Massimo D’Azeglio all’indomani 
dell’Unità “Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli italiani”, ma il percor-
so era ancora lunghissimo. La logorante guerra di trincea aveva costretto 
ad una convivenza forzata i contadini del sud e gli operai del nord, che per 
la prima volta si erano trovati nell’impossibilità di comunicare reciproca-
mente, per l’assenza di una lingua, una cultura e delle tradizioni comuni. 
Eppure erano stati tutti insieme a versare il proprio sangue sul Piave, per 
la Patria. Molti erano stati Arditi ed avevano assaporato come fosse cruda 
la guerra. Questo aveva portato alla nascita della consapevolezza di nazio-
ne come comunità di individui e di intenti e si era, quindi, più pronti ad 
affrontare un cammino comune, sotto un’unica guida. Al termine del con-
flitto, l’Italia aveva accolto i suoi reduci da eroi ed i suoi morti da martiri. 
Il biennio rosso e la paura che, se il comunismo ed i suoi slogan avessero 
preso il sopravvento, il sangue sparso sarebbe stato inutile, hanno favorito 
l’ascesa di Mussolini. Egli era visto come l’uomo forte in grado di con-
durre la piccola Italia tra le grandi potenze mondiali, evitando ulteriori 
esibizioni di fragilità, come in occasione dei trattati di Versailles. 

Vent’anni di Governo sono sufficienti per plasmare le menti ed i cor-
pi di un popolo. Il Fascismo, infatti, non si basava solo sull’eliminazione 
del dissenso ma, soprattutto, sulla costruzione del consenso, partendo dai 
cittadini più malleabili: i bambini. Il luogo naturale della propaganda era, 
quindi, la scuola. Qui tutto richiamava il regime e la cieca fedeltà e devo-
zione che gli si doveva per aver creato l’Impero e non aver abbandonato la 
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Nazione ai Bolscevichi; i programmi scolastici erano appositamente scelti 
per creare una massa che avesse le stesse necessità e gli stessi sogni. Que-
sto era utile per eliminare la nascita di dissenso interno e convincere che il 
Fascismo potesse essere l’unica via contro il comunismo. 

Se Mussolini aveva salvato il Paese da cotanto pericolo, sicuramente 
poteva risolvere tutti i piccoli problemi che avevano i ragazzi ed i bambini. 
Nel suo racconto autobiografico Il Duce mio padre Romano, l’ultimogenito 
del Duce, ricorda le innumerevoli lettere che giungevano quotidianamen-
te a Villa Torlonia, tutte indirizzate al padre per chiedere aiuto e protezio-
ne e delle quali traspare ancora la sua gelosia di bambino.

I ragazzi, come se Mussolini fosse un Eroe intento a salvare il Paese, si 
rivolgevano al Duce con deferenza e rispetto:

Amato Duce,
per prima cosa mi perdonerete se oso tanto.
Io sono un balilla moschettiere appartenente a famiglia umile ma povera […] 
può darsi che nella vostra mente si illumina il pensiero di aiutare questo povero 
fanciullo per dare domani alla Patria un nuovo artista.1

Spesso la richiesta di aiuto era accompagnata dall’esaltazione delle pre-
sunte doti dello scrivente:

Mi trovo in Italia sei mesi, frequento la IV Magistrale, della quale i miei professori 
mi hanno giudicato uno dei migliori.2

Il Salvatore, il Condottiero, l’Uomo della Provvidenza, non aveva tem-
po da perdere per il popolo, la massa, la gente. Nel regime che tentava di 
appiattire le coscienze ad un unico desiderio per uno stesso fine, i ragazzi, 
con la loro voglia di affrontare il futuro volgendo le spalle al passato, tenta-
vano di emergere, di essere riconosciuti come Individuo. Questo aspetto è 
sottolineato anche dalle numerose lettere che Mussolini riceveva dai suoi 
Balilla per ottenere guarigioni, alla stessa stregua di un santo, anzi, mol-
to di più perché scrivere al Duce significava parlare direttamente con lui, 
l’uomo forte, che ascoltavano alla radio o osservavano nei manifesti, non 

1. Lettera di A. Renzulli, A.N.S MPI ABBAA Istituti d’arte applicata, b. 10 f. Renzulli.
2. Lettera di E. La Russa A.N.S. MPI ABBAA Istituti d’arte applicata, b. 10 f. La Russa.
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un volto sofferente e debole straziato dal martirio o caduto nella debolez-
za della carità

Ora che sono in letto e che ho tanto male mi sarebbe tanto confortante avere una 
Sua Cara Immagine ossia la Sua Adorata fotografia che sapro custodire gelosa-
mente come una cosa Sacra. […] Le invio la fotografia mia e di mio fratello in 
modo che si ricorderà sempre di noi3.

1.2. Anno Domini 1938: le lettere della speranza

Jan Assmann, studiando il sentimento di appartenenza di un individuo agli 
altri uomini che lo circondano, ha diviso il concetto di identità in collettiva 
e individuale. La prima è quella del gruppo che si identifica “altro” dal resto 
del mondo per delle caratteristiche peculiari, la seconda è quella dell’indivi-
duo che si sente speciale per il suo essere unico ed irripetibile nel mondo. Lo 
studioso tedesco ha inoltre evidenziato che “L’identità collettiva o identità 
del noi non esiste al di fuori degli individui che costituiscono questo noi“4. 

Le leggi razziali rappresentano indiscutibilmente una delle pagine più 
vergognose della storia italiana. All’improvviso migliaia di persone si sono 
ritrovate ad essere considerati individui di razza inferiore e, per questo, 
privati di ogni diritto ed oberati da mille doveri. 

Spesso si tende a considerare le leggi razziali come un momento cruciale 
del consenso al regime. Raggiunto il culmine con la conquista dell’Etiopia e 
la proclamazione dell’Impero, gli italiani cominciavano a mettere in dubbio 
per la prima volta una decisione del Governo. Così come in Germania, in 
Italia la comunità ebraica era ben radicata ed integrata sul territorio da seco-
li, tanto che quella romana, nonostante le numerose persecuzioni, è la più 
antica del mondo, tanto che S. Pietro conclude il suo peregrinare proprio 
nella capitale dell’Impero. Anch’egli, evidentemente, si trovava a casa. 

Tra le tante lettere indirizzate al Duce in questo periodo di smarrimen-
to, occorre soffermare l’attenzione su una in particolare. È una missiva 
che è giungeva da Parigi scritta dall’editore Sam Lévy

3. Lettera firmata Mario Q. tratta da A. Gibelli, Il popolo bambino, Einaudi, Torino 2005, p. 284.
4. “Kollektive oder Wir–Identität existiert nicht außerhalb der Individuen die dieses „Wir“ konstituie-

ren und tragen“, J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, Beck Reihe, Monaco 2007, p. 131.
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Duce!
Voi creatore dell’Italia Nuova dopo aver acquistato gloria grande […] trascinato 
da Hitler e Streicher come un cane a colpi di calci in culo, siete caduto disonorato 
fino all’ultimo gradino della scelleratezza et della scala umana. […].5

Questa lettera è molto significativa, non solo della scarsa considera-
zione di cui Mussolini godeva all’estero, ma è anche un esempio della 
maggiore libertà di stampa che vigeva in Francia e nei paesi liberi rispetto 
all’Italia, dove la lettera è stata archiviata immediatamente. La privazio-
ne della libertà di espressione faceva si che, soprattutto i bambini, non 
fossero a conoscenza dei fatti veri che li circondavano. Mentre gli adulti, 
infatti, potevano parlare tra loro ed incontrare persone che avessero fatto 
esperienza diretta dell’opposizione al regime, i ragazzi vivono nel mondo 
ovattato dei racconti. Essi, inoltre, vivendo ancora nella dimensione dei 
soldatini e degli eroi, non potevano percepire o prendere in considerazio-
ne elementi atti a distruggere l’immagine mitica che si erano creati del 
Duce e del Fascismo.

Molti ebrei, fascisti della prima ora, speravano di poter salvare la pro-
pria dignità e quella dei propri figli evocando la propria fedeltà al Duce. 
Villa Torlonia e Palazzo Venezia sono state inondate di lettere di casi “uni-
ci” che chiedevano l’intervento diretto di Mussolini per aggirare le restri-
zioni, soprattutto per i figli

Dagli istituti scolastici frequentati da’ miei figliuoli mi è stato comunicato che […] 
dovranno cessare di seguirne i corsi.
Sono annientato. Sono come un padre che stia per perdere i suoi figlioli […] e 
deve sopravvivere al rimorso di esserne stato egli stesso la causa.6

È difficile per un padre accettare che il destino del proprio figlio sia 
per sempre segnato per essere nato nel momento sbagliato dalla persona 
sbagliata. I genitori dovevano ammettere a se stessi di essere la rovina dei 
propri figli e tutta la comunità lo avrebbe saputo, senza appello.

Tra le tante lettere giunte alla residenza di Mussolini, ne spicca una 
datata 6 settembre 1938. Essa, infatti, sebbene fosse indirizzata a Villa Tor-

5. Lettera di S. Lévy A.N.S CR 480/R b.143 f. 88.
6. Lettera dell’Avv. E. Majno A.N.S. CR 480/R b. 143 f. 217.
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lonia non era per il Duce, bensì, per suo figlio Romano, l’ultimogenito ed 
il motivo è spiegato fin dall’inizio della missiva

Caro Romano,
Scrivo a te perché sei un bambino e siccome sono una bambina anche io spero di 
poter essere da te capita e se possibile aiutata7

Nell’apologia di Mussolini intitolata Il Duce mio padre e scritta da suo 
figlio Romano, si racconta della lettera e di quando è stata recapitata. Era 
un evento anche per il piccolo figlio del Duce perché non era abituato a ri-
cevere missive, soprattutto non richieste di aiuto. In questo grido dispera-
to di una figlia si legge tutto il tradimento di cittadini che, cresciuti italiani 
e fascisti si sentono reietti, ma anche l’amore passionale ed immutato che 
il popolo provava nei confronti del suo Condottiero

Il tuo babbo può far tutto e certamente aiuterà il mio perché è un vecchio Fasci-
sta; perché ha sposato la mamma che è Italiana e Cristiana, perché è tanto buono 
con tutti […].8

Il riferimento all’onnipotenza di Mussolini, affiancata all’essere cristia-
na della madre e alla conversione del padre a seguito del matrimonio, mo-
strano come nell’immaginario infantile politica e religione si fondano in 
un tutto unico. La bambina, inoltre, non mette mai in discussione le leggi 
razziali anche a costo di dubitare, anche se solo per un istante, del proprio 
genitore 

Io e la mamma siamo italiane e cristiane e il babbo deve essere differente se ha il 
cuore come noi?
Se fosse cattivo si ma lui è buono, ama tanto l’Italia.9

La lettera si conclude con la richiesta a Romano di intercedere presso 
il padre, esattamente come si pregano i Santi, perché ci si ritiene troppo 
insignificanti per rivolgersi direttamente a Dio

7. Lettera di M. Febe, A.N.S CR 480/R b. 143 f. 222.
8. Lettera di M. Febe.
9. Lettera di M. Febe.
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Caro Romano, pregalo il tuo babbo di considerare il mio Italiano e Cristiano e te 
e i tuoi avrete sempre la riconoscenza e l’amore di una bambina.10

Voto compreso.

1.3. I ragazzi tedeschi e le leggi razziali

A differenza del Fascismo, il nazismo si è instaurato in Germania con una 
rapidità impressionante, senza incontrare ostacoli. Questo ha portato ad 
un approccio diverso dei due popoli con il proprio Comandante. Musso-
lini, infatti, ha affrontato la crisi economica degli anni ‘30 alla guida del 
suo Paese, del quale aveva preso il controllo con un colpo di Stato, un atto 
che sottolineava la sua disponibilità totale a mettersi in gioco per il bene 
comune e nel corso degli anni ‘20 era riuscito a plasmare gli animi ed i 
desideri del popolo secondo le necessità del Regime.

Al contrario, si può sostenere che Hitler abbia compiuto tutta la “gavet-
ta democratica” ed era giunto al potere vincendo delle elezioni democra-
tiche. La Costituzione di Weimer, flessibile alla stregua di quella italiana, 
aveva consentito un’ascesa rapidissima senza opporre alcuna resistenza.

Il Volk non era, quindi, cresciuto con il suo Führer e nel 1935, al varo 
delle leggi razziali, doveva ancora imparare a conoscerlo. Le leggi razziali 
in Germania non sono vissute come un trauma, un tradimento, perché 
erano la logica conseguenza di una escalation di violenza ed odio che sot-
taceva nel Paese, troppe Medaglie d’Oro al Valor Militare erano state con-
cesse al termine della Grande Guerra a membri di una comunità che si 
sentiva altro da quella tedesca.

Nel 1935 Hitler non era ancora sentito come il Führer ma come un Can-
celliere che, democraticamente eletto, rispettava le promesse scritte nel Mein 
Kampf. Per questo nessuno si rivolge a lui per chiedere protezione o la revisio-
ne di un caso: per la burocrazia esistevano gli uffici competenti dello Schulamt 
e tutto era semplice routine. I contenuti e le speranze sembrano, però, inalte-
rati come mostra la lettera scritta dal Dott. Friedrich B. per suo figlio

Mio figlio Stefan B. frequenta la XXX Volksschule di Lipsia. Sua madre è ebrea e 
c’è il pericolo che il bambino debba essere trasferito in una scuola ebraica. Io sono 

10. Lettera di M Febe.




