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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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IX

INTRODUZIONE
Horace Engdahl e la favola della vita

Conviene soffermarsi sul sottotitolo, che Horace Engdahl signi-
ficativamente ha voluto dare al suo finissimo mannello di saggi 
L’anima e la musica, perché contiene in filigrana la chiave di 
lettura di un libro polifonico, complesso, talora quasi iniziatico, 
ricco di assonanze e consonanze, che va dai lontani ricordi d’in-
fanzia ai bagliori di una felice carriera come critico e scrittore ai 
massimi livelli della letteratura svedese contemporanea, e che 
soprattutto ripercorre in modo coinvolgente e non frammenta-
rio gli snodi piú importanti nella vita di un uomo di pensiero, 
sempre aperta al domani e alle sue nuove domande.

«Invece di autobiografia», come suona il sottotitolo, è infat-
ti una frase che, nella sua apparente semplicità, ha moltepli-
ci significati. Prima di tutto quello, evidente, di voler rifuggire 
da ogni tentazione narrativa di carattere personale nella pro-
pria produzione letteraria. In altre parole: di non voler scrivere 
un’autobiografia. «Considerare la propria vita come un materia-
le letterario è un’idea da arrivisti» scrive Engdahl in modo espli-
cito nel saggio iniziale, «Chopin», il più corposo e il più ricco 
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proprio di notazioni personali, anche se sapientemente intessute 
ad una linea conduttrice di riflessioni e di pensiero. Siamo così 
di fronte alla vera chiave di lettura di quest’opera e — ci spin-
giamo a dire — della produzione più originale e potente di que-
sto maestro, che ha dato un nuovo volto alla saggistica venan-
dola di narrativa.

I bagliori narrativi, i lampi indimenticabili e decisivi del pas-
sato, gli episodi chiave della vita appaiono di tanto in tanto in 
«Chopin» e, proprio in quanto oggettivamente nudi, colpisco-
no il lettore in modo tanto più forte. Che si tratti di «momenti 
decisivi» lo ricorda lo stesso autore, che ad essi lega alcune scel-
te fondamentali che lo hanno guidato. Siamo vicini a quello che 
anche Cesare Pavese chiamava «il mito»: un momento, un luo-
go, un’esperienza, apparentemente disseminati a caso nell’in-
fanzia o nell’adolescenza, ma capaci di condizionare poi l’intera 
vita, le sue sofferenze, le sue passioni, la sua malinconia.

Così avviene nel caso della prepotente passione per la mu-
sica, di cui Engdahl cerca di rintracciare la primissima origine, 
forse addirittura quando si trovava ancora nel grembo mater-
no, certamente forte poi all’età di quattro anni, quando voleva 
ascoltare infinite volte un certo disco tra quelli presenti nella sua 
casa. Si tratta di lontanissimi ricordi, recuperati dal passato an-
che grazie all’incontro con quella che, mezzo secolo prima, era 
stata la sua bambinaia, Lilian. Le pagine su questo incontro, così 
incantevolmente illuminate da una contemplazione serena della 
vita lontana, sono altamente narrative e certamente autobiogra-
fiche, straordinarie in questo senso e tanto più paradigmatiche 
quando Engdahl precisa che «quello che viene raccontato qui è 
un mito personale». Non se ne può quindi prescindere narrati-
vamente, in altre parole, se si vogliono indicare «i punti di svol-
ta della vita», sempre nelle parole dell’autore. E altrettanto inci-
sivo è il racconto dell’atmosfera e delle usanze famigliari, in una 
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famiglia borghese a metà del Novecento, quando Engdahl ricor-
da i genitori, adusi a cenare in abiti di gala e alla luce delle can-
dele come si addiceva ad un ufficiale e alla sua consorte anche 
quando non ricevevano ospiti.

Ma certamente questi sono lampi, illuminazioni di momen-
ti indimenticabili, che avrebbero poi determinato, consapevol-
mente o meno, le scelte di vita dello scrittore e anche lo svilup-
po del suo pensiero. Non si tratta di un’autobiografia nel senso 
stretto di quel genere letterario. Non ci troviamo di fronte a un 
percorso cronologico che parte dall’infanzia per arrivare fino al 
presente dello scrittore e quindi Engdahl è del tutto coerente 
quando condanna le autobiografie o, ancora meglio, com’è nel-
le sue corde, se ne sbarazza con sottile ironia: «I ricordi dei viag-
gi con la scuola sono raramente interessanti per altri che non si-
ano quelli che vi parteciparono». Ma proprio il racconto di quel 
lontano viaggio a Varsavia con i compagni di liceo, contiene 
una pagina indimenticabile, dal ritmo e dalla tensione narrativa 
spettacolari. Quei meandri deserti dell’ateneo polacco, quell’in-
seguimento alla cieca del suono di un pianoforte lontano e poi 
finalmente la visione della pianista, sola e indisturbata, nella sua 
esecuzione di Chopin, s’imprimono nelle memoria del lettore 
molto di più di quanto farebbe la pagina di un grande romanzo.

A differenza di Evelyn Waugh, che in A Little Learning scri-
ve: «Only when one has lost all curiosity about the future has 
one reached the age to write an autobiography», Engdahl non 
solo sottolinea di non voler scrivere un’autobiografia, ma non 
mostra neanche il minimo segno di stanchezza nel suo vivo in-
teresse di uomo di pensiero per quanto avviene intorno a lui e 
dentro di lui. Uomo di pensiero sì, ma anche uomo d’azione. 
Poco tempo fa lo abbiamo visto camminare a piedi, con pre-
stanza ed entusiasmo giovanili, sulle antiche strade che portano 
a Roma, nel documentario del 2024 della televisione svedese, 



XII

Horace går — en vandring genom livet och krisen (Horace cam-
mina — un’escursione attraverso la vita e la crisi), un percorso 
di grande intensità spirituale, ricco di domande sul senso pro-
fondo dell’esistenza e di riflessioni personali, che rispecchiano il 
vastissimo spettro di cultura umanistica dello scrittore e autore-
vole socio dell’Accademia di Svezia.

La precoce passione per la musica, unita alla vera e propria 
“ossessione” — come la definisce l’autore stesso — per Chopin 
e per la capacità di suonarlo al pianoforte, hanno rappresentato 
per Engdahl un punto di svolta, capace di contrassegnare mol-
to di quello che sarebbe seguito poi nella sua vita. Sospinto da 
quella passione, che ancora oggi lo prende quando si siede al 
piano e si lascia travolgere dalla musica, lo scrittore, che sognava 
la carriera di pianista, ha dovuto rendersi conto di essere arriva-
to troppo tardi e troppo da autodidatta a un’attività che preve-
de un inizio precocissimo e una guida professionale per chi poi 
percorrerà quella strada. Con una concretezza, di cui si sarebbe 
reso conto solo più tardi, è passato quasi inconsapevolmente dal 
suono della musica al suono della parola. È divenuto così scrit-
tore di suprema eleganza stilistica e di profondo pensiero critico, 
creando una saggistica innovativa, dove il narrato e il filosofico 
s’intrecciano al contesto filologico, in pagine che lasciano un se-
gno profondo ed indelebile nella mente e nel cuore del lettore.

Attraverso questa esperienza adolescenziale, che è corsa pa-
rallelamente ad un’altra — di carattere sentimentale — di cui 
parleremo a breve, Engdahl ha maturato quel senso di distacco, 
quasi inevitabile, che caratterizza le persone di alto sentire e che 
le differenzia dalla massa. Non si tratta, come sarebbe facile cre-
dere, di una condizione di alterigia voluta o privilegiata ma, al 
contrario, quasi di un’esclusione, spesso dolorosa, da tutto un 
mondo di fenomeni e di sensazioni che dominano la vita co-
siddetta “comune”. È la condizione dell’escluso per superiorità 
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intellettuale, che Thomas Mann ha saputo descrivere magistral-
mente in Tonio Kröger, il breve romanzo giovanile del 1901, suo 
capolavoro non abbastanza riconosciuto. Le pagine finali, con la 
lettera all’amica pittrice, Lisaweta Iwanowna, rimangono insu-
perabili nella descrizione della condizione spirituale dell’uomo 
che vive tra due mondi, quello della gente comune e quello di 
chi ha l’anima dell’artista, tra quello di chi è “normale” e quel-
lo di chi invece ha subìto uno scarto dalla normalità per la rive-
lazione, che gli è giunta senza che lo volesse, di un altro mondo 
che soltanto i suoi occhi sanno vedere e a cui il suo spirito di ar-
tista aspira a dare creazione e bellezza: «Ich stehe zwischen zwei 
Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein we-
nig schwer».

L’altro mito di Engdahl, quello dell’innamoramento e dell’a-
dorazione silenziosa di una donna idealizzata, è stilnovistico nel-
la sua pura bellezza. “Amor che al cor gentil ratto s’apprende” 
scrive Dante in un passaggio famoso della Commedia, rianno-
dando il filo di una poetica che lo lega strettamente a Guido 
Guinizzelli, a Cino da Pistoia e all’amico Guido Cavalcanti. 
L’amore che si appaga già soltanto con la vista della donna ama-
ta e che ha come suo massimo fine il saluto di lei. È un amo-
re puro, proprio delle anime elette e che è perciò riservato “al 
cor gentil”, vale a dire al cuore nobile, aristocratico, dal latino 
gens, e non all’uomo comune, quello a cui si è accennato a pro-
posito della dicotomia manniana. L’aristocrazia di Dante, che 
pure apparteneva per famiglia alla piccola nobiltà, non ha nul-
la a che fare con la ricchezza materiale, che egli chiama “anti-
ca possession d’avere” in una delle sue opere in prosa, Convivio, 
ma è paragonabile, come ci spiega egli stesso, ad un manto che 
ogni giorno si accorcia se non vi si aggiunge un’azione o un 
pensiero nobili. Attraverso e grazie a questo amore si eleva l’a-
nima che raggiunge altezze altrimenti inarrivabili, nobilitandosi 
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continuamente nel pensiero e nell’azione. Saranno poi le “rime 
sparse” di Petrarca a chiarire ancora meglio il concetto di “don-
na angelicata” e non a caso Engdahl nomina Laura nel raccon-
to di quel suo amore adolescenziale, così illuminante per capire 
l’evoluzione del suo alto sentire.

Innamorarsi a prima vista a sette anni di una compagna di 
classe e mantenere segreto nel proprio cuore questo amore per 
parecchi anni, forse fino a tredici o quattordici, come ci lascia 
capire l’autore, non è una circostanza comune, pur tenendo 
conto — come Engdahl è attento nel rilevare — della tempe-
rie del tempo, cosí lontana dal brutale e cinico atteggiamento 
contemporaneo, eroso e ormai quasi distrutto da una tecnolo-
gia mostrificante, dove sembra essersi persa per sempre la pura 
delicatezza dei sentimenti umani. Questa figura femminile, a 
cui l’autore dà come nome soltanto l’iniziale A., quasi nel segno 
del mantenimento di un segreto o di una difesa del privato al-
trui, è a tutti gli effetti un personaggio che coinvolge e affascina 
il lettore. Oggetto consapevole di un’ammirazione comune tra 
i suoi coetanei, eppure gentile e non inaccessibile nei rapporti 
con loro, la ragazza di Karlskrona lascia un segno, forse soprat-
tutto nella pagina in cui Engdahl racconta di averla vanamente 
cercata con gli occhi più di una volta, dopo il suo trasferimen-
to a Stoccolma con la famiglia all’età di undici anni, credendo 
di vederla tra i passanti, per concludere il passo scrivendo che A. 
comunque aveva dimora nel profondo della sua anima.

Il tema della particolare solitudine, a cui è predestina-
to l’uomo di pensiero, torna nel terzo saggio della raccolta, 
«Variazioni di Brahms», questa volta come un’inevitabile scel-
ta di vita, quasi una rivelazione che l’autore descrive in modo 
esemplare ritornando ad un giorno particolare della sua adole-
scenza quando, a sedici anni, rientrato tardi nella casa addor-
mentata, ascoltò per caso alla radio il quartetto d’archi in do 
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minore op. 51 nr.1 di Brahms e sentì che un mondo intero 
si apriva davanti a lui. Era una presa di coscienza più intuiti-
va che motivata, la percezione imprecisa ma forte di un desti-
no che lo aspettava e che lo avrebbe reso, se non sempre feli-
ce, almeno sempre in armonia con la vita. Soltanto le parole 
di Engdahl stesso sono capaci di esprimere in modo adegua-
to quella magica, unica sensazione: «Che cosa questo avrebbe 
comportato non lo sapevo dire con certezza, ma percepivo che 
l’atmosfera era quella giusta; sognante eppure appassionata, 
scura e luminosa nello stesso tempo, euforica e trionfante in 
mezzo al suo risentimento». Lo scrittore è acuto nel precisare 
che quella che presagiva non era la solitudine di chi non vor-
rebbe essere solo ma, al contrario, «una solitudine dorata», pri-
vilegiata e piacevole, dove gli avrebbero fatto compagnia lettu-
re rivelatrici e incontri preziosi, momenti di pura gioia estetica 
e attimi di rapita contemplazione. La solitudine felice dell’uo-
mo che vuole sentirsi solo quando la sua anima, da sola, è ca-
pace di appagarlo, dell’uomo che ama serenamente la vita.

Non un’autobiografia dunque, ma ricordi indelebili dei mo-
menti di svolta nella propria vita, situazioni, giornate ed atti-
mi che si sono rivelati decisivi e che poi la mente, il cuore, sí di-
ciamo pure: l’anima, hanno trasformato in miti. A distanza di 
anni l’anima è ancora là, ferma davanti a quel libro sulla menso-
la della casa di un tempo o nella sala di lettura della biblioteca di 
Uppsala, trema di emozione rivedendo in sé il fanciullo che en-
tra per la prima volta nella classe che frequenterà, ritrova ancora 
lo sguardo che incontrò quello di una compagna, entra silenzio-
sa nella notte nell’edificio di Björhövda alla ricerca di un piano-
forte, insegue le note di Chopin nei corridoi deserti dell’Univer-
sità di Varsavia, ascolta felice nella notte il quartetto d’archi di 
Brahms presagendo di colpo la vita che verrà, la sua piacevole e 
fiera solitudine intellettuale, le sue passioni, i suoi sogni.
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La vita di un uomo di pensiero è nelle cose che mette sul-
la carta, senza bisogno di doverle ordinare, forse svilendole, in 
un’autobiografia. È nei pensieri che pensa e che riesce a trasmet-
tere agli altri fermandoli per sempre in forma scritta. È in que-
sto processo prodigioso che è la memoria, la capacità di ritrova-
re i momenti del nostro mitico passato. «Ainsi, il me paraît, en 
ce moment, que la mémoire est une faculté merveilleuse et que 
le don de faire apparaître le passé est aussi étonnant et bien meil-
leur que le don de voir l’avenir», scrive Anatole France nella de-
dica del suo Le livre de mon ami, che si apre con la citazione del 
primo verso della Commedia. L’insopportabile vita diventa sop-
portabile solo se riusciamo ad esorcizzarla con la dorata lumi-
nosità del mito, con i bagliori che ci arrivano attraverso il tem-
po, quello proustianamente misto, dove i fatti della nostra vita si 
mescolano a quelli delle vite che abbiamo vissuto attraverso gli 
altri, che ci sono misteriosamente arrivate guardando un qua-
dro, ascoltando una musica, sognando una fantasia, rievocando 
un ricordo, una sensazione, una leggenda. La favola della vita ri-
esce miracolosamente a farci vivere durante lo spazio breve di 
ogni giornata, finché arrivi la notte.

Enrico Tiozzo 

 



L’ANIMA E LA MUSICA 

invece di autobiografia 





In fondo sono le vaghezze che rendono possibile la vita — perché 
tanto poco come la condizione dell’uomo lo mette in grado di sop-
portare ciò che l’intelletto, che è l’assoluto, gli impone, altrettanto 
poco l’intelletto stesso potrebbe sussistere se non potesse essere tanto 
inconseguente quanto può essere conseguente e tanto mobile e super-
ficiale quanto può essere il contrario. 

 
Paul Valéry 
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CHOPIN 
 
 

C’è una differenza decisiva tra l’essere giovani e il non esserlo ed è 
che non capitano più le conversioni. Ciò a cui mi riferisco non è un 
risveglio religioso o politico. Mi manca l’esperienza di entrambi. Ho 
sempre avuto una relazione fredda con la politica, e la mia fondamen-
tale fede religiosa non è mutata attraverso gli anni. Dio è il padre che 
ogni giorno va al crocicchio e cerca il figliol prodigo. Io stesso ho figli. 
Non c’è bisogno di spiegazioni per quello. Il Vangelo per me si rias-
sume nell’invocazione dell’angelo: μὴ φoβεῖσθε — Non abbiate paura! 

Quello di cui parlo è qualcos’altro, cioè i mutamenti che 
un’anima umana prova nella sua relazione con se stessa in se-
guito ad esperienze che hanno un effetto così profondo che 
si deve parlare di un prima e di un dopo. Sono avvenimenti
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