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IL BOSCO SACRO

STUDI DI ESTETICA

Il panorama della filosofia italiana degli ultimi decenni è caratterizzato da un interesse
crescente per una serie di tematiche che stanno riconfigurando lo statuto teorico
dell’Estetica. La quale, come è noto, non delimita un ambito specialistico, e cioè
quello che, tradizionalmente, è ruotato intorno al binomio “arte e bellezza”, ma si
apre su un territorio molto vasto, che include certo le diverse filosofie dell’arte e della
bellezza, ma le include in stretta connessione con le riflessioni sul “sensibile” (e sulla
“facoltà di sentire”), sull’universo delle tecniche contemporanee e delle immagini da
esse prodotte, sulla natura e la funzione delle nuove forme e pratiche mediali, sulla
rilevanza che le sfere del desiderio e delle emozioni svolgono nell’organizzazione
e nella pratica delle nostre “forme di vita” individuali e collettive. La riflessione
estetica, così intesa, sta assorbendo domini sui quali discipline e saperi tradizionali
(come l’etica, l’epistemologia, la psicologia, la filosofia politica, ecc.) non sembrano
più esercitare in modo incontrastato la loro attività “legislatrice”.

La collana nasce, pertanto, dall’esigenza di perlustrare la molteplicità dei rapporti
che l’Estetica come filosofia del sensibile intrattiene non solo con settori di ricerca
ad essa contigui, come la storia filosofica delle arti, le teorie della bellezza, il lessico
dell’estetica, ma anche con aree che, fino a poco tempo fa, le erano rimaste estranee,
come il simbolico, il sacro, il mondo delle tecniche, la bioetica, etc.

Essa si compone di una serie di volumi in cui la chiarezza espositiva coesiste
con il rigore e la profondità dell’analisi, e si rivolge ad un pubblico colto, non
necessariamente specialistico.



Classificazione Decimale Dewey

— 841.91 (23.) POESIA FRANCESE, 1900-1999

Thema

— Soggetto: 5TH. Letteratura dell’Africa  
— Qualificatori: 3MP. XX secolo, 1900-1999



TIZIANO MARIO PELLICANÒ

EROS E SACRO 
NELLA MODERNITÀ

FIGURE, IMMAGINARI 
E PRATICHE

APPROCCI SEMIOTICI, 
ESTETICI E LETTERARI

Prefazione di

MICHELE STANCO



©

isbn 
979-12-218-2988-4

prima edizione 
roma 29 ottobre 2026



7

indice

9	 Prefazione
	 di Michele Stanco

13	 Introduzione

41	 Capitolo i
	 Approccio storico-culturale. Religione e norme 

sociali

59	 Capitolo ii
	 Approccio filosofico-psicanalitico. Confessione e 

produzione del soggetto

75	 Capitolo iii
	 Approccio semiotico. La sacralizzazione come 

effetto di significazione e il carattere contingente del 
desiderio



8  Indice

97	 Capitolo iv
	 Approccio comparatistico. La Letteratura come 

spazio di liberazione e di negoziazione simbolica

119	 Capitolo v
	 Approccio dei Gender studies. Performatività e 

normatività religiosa

151	 Capitolo vi
	 Riscritture bibliche

187	 Capitolo vii
	 Il processo a Oscar Wilde come evento paradigmatico

239	 Capitolo viii
	 Desiderio, legge e anacronismo in Paul Claudel 

263	 Capitolo viii
	 La Recherche, una Bibbia laica senza Dio
	
323	 Conclusioni 

341	 Bibliografia



9

prefazione

Nel passaggio tra Ottocento e Novecento, la religione non 
scompare dal campo letterario, si trasforma. Più che un 
sistema di credenze condivise, diventa un repertorio di for-
me, immagini e strutture simboliche che la modernità con-
tinua a interrogare, deformare e riscrivere. In questo senso, 
il primo Novecento europeo non segna tanto una rottura 
con il codice biblico, quanto la sua inquieta sopravvivenza 
dentro testi che ne ereditano la forza mitopoietica proprio 
mentre ne mettono in crisi l’autorità.

Il presente saggio si muove lungo questa tensione, os-
servando come alcuni autori emblematici – Marcel Proust, 
Oscar Wilde, Thomas Mann e Paul Claudel – abbiano riat-
tivato il linguaggio religioso non come fede, ma come pro-
blema estetico, morale e conoscitivo. In loro, il riferimento 
biblico non è mai neutro; è una materia instabile, esposta 
alla fascinazione e insieme alla distanza critica, spesso fil-
trata attraverso le lenti della memoria, del desiderio o del-
la decadenza culturale.
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In questo contesto, la censura assume un ruolo decisivo. 
Non soltanto quella istituzionale, ma anche quella interna 
al testo e alla cultura: ciò che può essere detto, ciò che deve 
essere alluso, ciò che viene spostato nel simbolo o nella ri-
scrittura. Il codice biblico diventa così un territorio ambi-
valente, dove il sacro sopravvive come eco e come masche-
ra, come citazione e come deviazione.

Proust trasforma la reminiscenza in una grammati-
ca quasi salvifica del tempo; Wilde teatralizza la figura del 
martirio e della colpa in chiave estetica; Mann intreccia 
mito e crisi della civiltà occidentale; Claudel riporta la pa-
rola poetica verso una verticalità esplicitamente teologica. 
In ciascun caso, la religione non è un contenuto stabile, ma 
una forma in transito, continuamente riscritta da una mo-
dernità che la desidera e insieme la problematizza.

Questo lavoro propone dunque di leggere tali riscrittu-
re non come residui del passato, ma come dispositivi attivi 
della letteratura moderna. Luoghi in cui il sacro viene rein-
ventato proprio attraverso la sua perdita di certezza.

In questa prospettiva, il rapporto tra religione e mo-
dernità letteraria non può essere ridotto a una semplice 
opposizione tra fede e secolarizzazione. Piuttosto, esso si 
configura come una zona di transito, in cui il linguaggio 
religioso viene sottratto alla sua funzione dogmatica per es-
sere reinserito in una economia estetica e conoscitiva. Il 
sacro, depotenziato nella sua dimensione istituzionale, ri-
emerge come forma interrogativa. Non più risposta, ma 
domanda insistente sul senso, sulla colpa, sulla possibilità 
stessa di una verità condivisa.

Ne deriva una scrittura che vive di attriti. Da un lato, la 
persistenza di un immaginario biblico e liturgico che con-
tinua a strutturare simboli, narrazioni e figure; dall’altro, 
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la consapevolezza moderna della loro instabilità, del loro 
carattere costruito, della loro traducibilità infinita. È pro-
prio in questa frizione che si colloca la forza dei testi ana-
lizzati: nella loro capacità di far coesistere nostalgia e iro-
nia, trascendenza e decostruzione, rivelazione e silenzio. In 
Proust, la dimensione quasi sacramentale della memoria si 
costruisce attraverso una sintassi dell’attesa e della rivela-
zione differita, dove il significato non è mai immediato ma 
sempre retrospettivo, come una forma di epifania laica. In 
Wilde, la figura di Cristo e del martirio viene assorbita in 
una estetica della maschera e della performance, dove la 
sofferenza si intreccia indissolubilmente con la creazione 
di sé. In Mann, il riferimento religioso si intreccia alla ri-
flessione sulla decadenza dell’Occidente, facendo del mito 
una struttura critica per leggere la crisi storica e spiritua-
le dell’Europa. In Claudel, infine, la parola poetica tenta 
un ritorno esplicito all’orizzonte della trascendenza, ma lo 
fa attraverso una tensione drammatica che non cancella la 
modernità, bensì la attraversa.

Il problema che questo saggio intende porre non è dun-
que se la letteratura del primo Novecento creda o meno 
nel linguaggio religioso, ma come lo utilizzi nel momento 
in cui non può più presupporlo come fondamento condi-
viso. La religione, in questa cornice, diventa un archivio di 
forme disponibili alla riscrittura, un codice che sopravvive 
proprio perché viene continuamente tradito, citato, sposta-
to, trasformato.

Ne emerge un quadro in cui la censura – intesa sia come 
interdizione sia come rimozione culturale – non elimina il 
discorso religioso, ma ne intensifica la presenza indiretta. 
Ciò che non può più essere affermato in modo diretto ri-
torna nella figura, nell’allusione, nella struttura narrativa. 
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La fascinazione, a sua volta, non è mai ingenua, ma è sem-
pre attraversata da una consapevolezza critica che impedi-
sce alla religione di tornare a essere pura certezza.

Il percorso che segue intende quindi indagare queste di-
namiche di riuso, interrogando il modo in cui il codice 
biblico viene simultaneamente conservato e destabilizzato. 
Non si tratta di rintracciare semplici influenze o citazioni, 
ma di comprendere come la modernità letteraria abbia tra-
sformato il linguaggio religioso in uno spazio di sperimen-
tazione formale e di riflessione sulla crisi del senso.

Michele Stanco
Università Federico II Napoli
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introduzione

Dall’icona religiosa all’icona del corpo: fotografia, sacro e desi-
derio da F. Holland Day a Robert Mapplethorpe

Tra la fine del XIX e il XX secolo la fotografia attraversa un 
processo di progressiva legittimazione come forma autono-
ma di espressione artistica. All’interno di tale trasformazio-
ne, il rapporto con la tradizione pittorica e con l’iconogra-
fia religiosa assume un ruolo particolarmente significativo. 
La fotografia non si limita infatti a documentare soggetti 
appartenenti alla tradizione cristiana, ma ne rielabora pro-
gressivamente le strutture visive e simboliche, trasforman-
dole in strumenti attraverso i quali interrogare la natura 
dell’immagine, la spiritualità, il corpo e il desiderio.

In questa prospettiva, l’opera di F. Holland Day costitu-
isce un punto di osservazione privilegiato. La sua produzio-
ne mostra come la fotografia possa aspirare a una funzione 
non esclusivamente mimetica, ma simbolica e contempla-
tiva. La successiva riflessione di Alfred Stieglitz sulla capa-
cità della fotografia di tradurre esperienze interiori e, più 
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tardi, l’opera di Robert Mapplethorpe, nella quale il corpo 
maschile viene investito di una monumentalità quasi ico-
nica, permettono di seguire una trasformazione significati-
va del rapporto tra immagine, sacro e corporeità.

L’ipotesi di questo percorso non consiste nell’affer-
mare una semplice continuità diretta tra Day, Stieglitz e 
Mapplethorpe, né nel sostenere che la fotografia religio-
sa conduca necessariamente alla rappresentazione que-
er. Piuttosto, si propone di individuare una continuità di 
problemi visivi – la costruzione della fotografia come im-
magine contemplativa; il rapporto tra corpo e trascenden-
za; l’utilizzo di codici religiosi per attribuire significato alla 
corporeità; e, infine, la trasformazione del corpo maschile 
in una vera e propria icona fotografica.

In tale prospettiva, Saint Sebastian di Day (1906) co-
stituisce un caso particolarmente significativo, poiché per-
mette di osservare l’intersezione tra iconografia cristiana, 
idealizzazione del corpo maschile e possibilità di una lettu-
ra queer dell’immagine(1).

(1)  K. Schwein, F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious 
Roots of American Modernism, in «American Art», vol. 19, n. 1, 2005, pp. 32-
59; J. Crump, F. Holland Day, Sacred’ Subjects and ‘Greek Love, in «History 
of Photography», vol. 18, n. 4, 1994, pp. 322-333; A. Ellenzweig, The 
Homoerotic Photograph: Male Images from Durieu/Delacroix to Mapplethorpe,, 
Columbia University Press, New York, 1992. È un riferimento importante per 
costruire una storia dell’iconografia omoerotica maschile. R. Meyer, Outlaw 
Representation: Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century American 
Art, Beacon Press, Boston, 2002. Utile per collocare Mapplethorpe nel rap-
porto tra omosessualità, arte, censura e politica della rappresentazione. J.D. 
Katz, Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture, Smithsonian 
American Art Museum, Washington, 2010. Utile per ampliare il discorso 
alla rappresentazione del desiderio queer nella storia dell’arte americana. D. 
Crimp, Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and QueerPolitics, MIT 
Press, Cambridge, 2002. Particolarmente utile per estendere il discorso dagli 
anni Settanta alla crisi dell’AIDS e alla politicizzazione del corpo. Per il rappor-
to specifico tra San Sebastiano, cattolicesimo e cultura queer, è utile anche lo 
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Saint Sebastian e la costruzione fotografica del sacro

F. Holland Day si inserisce nel contesto del pittorialismo 
americano, movimento che, tra la fine dell’Ottocento e l’i-
nizio del Novecento, rivendica per la fotografia uno statuto 
artistico attraverso l’impiego di procedimenti, composizio-
ni e valori estetici tradizionalmente associati alla pittura. 
La fotografia pittorialista tende a mettere in discussione 
l’idea della fotografia come riproduzione neutrale del rea-
le, insistendo invece sulla componente soggettiva dell’atto 
fotografico.

Nel caso di Day, questa aspirazione assume una parti-
colare intensità nella scelta di soggetti religiosi e mitolo-
gici. La serie The Seven Last Words of Christ, realizzata nel 
1898, costituisce un esempio emblematico. Day non si li-
mita a fotografare una rappresentazione preesistente della 
Passione, ma organizza una vera e propria messa in scena, 
nella quale egli stesso interpreta Cristo. La serie compren-
de più di duecentocinquanta studi e nasce attraverso la col-
laborazione di modelli selezionati per la loro somiglianza 
con le figure bibliche.

Questa scelta rivela un aspetto fondamentale del-
la concezione di Day. Il soggetto religioso non costitui-
sce semplicemente il contenuto della fotografia, ma di-
venta il dispositivo attraverso il quale sperimentare una 
diversa modalità di fruizione dell’immagine. Come ha os-
servato Kristin Schwain, la serie di Day può essere inter-
pretata all’interno di un rapporto più ampio tra fotogra-
fia e religione alla fine dell’Ottocento e, soprattutto, come 
studio: J.D. Simon & K.L. Reddy-Best, Art, Media, and Fashion: Negotiating 
Queerness and Catholicism Through Depictions of Saint Sebastian, From the 15th 
Century to the Present, in «Journal of Homosexuality 71», no. 3, (2024), pp. 691-
721, https://doi.org/10.1080/00918369.2022.2132442.
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parte della formazione di una concezione modernista del-
lo sguardo fondata su una modalità di visione spiritualizza-
ta e contemplativa(2).

La questione è rilevante perché sposta l’attenzione dal 
che cosa viene fotografato al come l’immagine deve essere 
guardata. La fotografia religiosa di Day non pretende sol-
tanto di fornire una rappresentazione di Cristo, costruisce 
le condizioni affinché lo spettatore assuma una posizione 
contemplativa nei confronti dell’immagine. In questo sen-
so, l’opera fotografica si avvicina funzionalmente alla tradi-
zione dell’icona, pur rimanendo inserita nella cultura mo-
derna della riproducibilità tecnica.

Il rapporto tra fotografia e religione assume dunque in 
Day una funzione teorica. L’iconografia cristiana consente 
di dimostrare che la fotografia può produrre un’esperien-
za che oltrepassa la semplice registrazione dell’apparenza.

Saint Sebastian: il corpo tra martirio, bellezza e desiderio

La riflessione sul sacro si intreccia nella produzione di 
Day con un interesse particolarmente intenso per il corpo 
maschile. Questo aspetto è stato oggetto di studi che han-
no messo in relazione la sua fotografia con la tradizione 
simbolista, la cultura della classicità e la rappresentazione 
omoerotica del corpo. James Crump, ad esempio, ha ana-
lizzato i soggetti “sacri” di Day mettendoli in relazione con 
la cultura del cosiddetto “Greek love” e con le reti artisti-
che e letterarie della fin de siècle(3).

(2)  K. Schwein, F. Holland Day’s Seven Last Words, cit., p. 32.
(3)  J. Crump, F. Holland Day, cit., p. 12.
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In questo contesto, Saint Sebastian assume un signifi-
cato particolarmente complesso. Il santo viene rappresen-
tato secondo una tradizione iconografica consolidata, nel-
la quale il corpo giovane e seminudo del martire costituisce 
da secoli uno degli elementi centrali della composizione. 
La fotografia di Day si inserisce dunque in una storia visiva 
precedente alla fotografia stessa.

La figura di San Sebastiano è però particolarmente si-
gnificativa anche per una successiva storia della rappresen-
tazione queer. Studi recenti hanno infatti analizzato il pro-
gressivo emergere di San Sebastiano come icona associata 
alla cultura queer, sottolineando la persistente ambivalenza 
tra la rappresentazione del martirio e l’esposizione del cor-
po maschile.

È necessario, tuttavia, evitare una definizione anacroni-
stica dell’opera di Day come semplicemente queer. Il ter-
mine appartiene a una configurazione teorica e politica svi-
luppatasi successivamente. È più appropriato parlare di 
una possibilità di lettura queer della sua produzione, fon-
data sull’ambiguità dello sguardo rivolto al corpo maschile.

In Saint Sebastian, infatti, il corpo può essere percepito 
contemporaneamente come corpo del martire e come cor-
po idealizzato. La nudità, la vulnerabilità e la posa contri-
buiscono a produrre una tensione tra significato religioso e 
attrazione estetica. La tradizione iconografica del santo di-
venta così uno spazio nel quale il desiderio può essere sug-
gerito senza essere necessariamente esplicitato.

Il dato centrale non è dunque stabilire se Day inten-
desse “rappresentare l’omosessualità”, ma osservare come 
la struttura dell’immagine renda possibile una sovrapposi-
zione tra devozione, estetizzazione e desiderio.
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Robert Mapplethorpe: il corpo come nuova icona

A partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento il 
rapporto tra fotografia, corpo e sessualità entra in una fase 
profondamente diversa. Il cambiamento dei linguaggi ar-
tistici e delle condizioni culturali consente una rappresen-
tazione sempre più esplicita della sessualità e delle identità 
non normative.

È in questo contesto che si colloca Robert Mapplethorpe. 
La sua opera presenta una relazione particolarmente com-
plessa con la tradizione cattolica, con la classicità e con l’i-
conografia del martirio. L’elemento religioso non scompa-
re, ma viene trasferito all’interno di una nuova economia 
dell’immagine, nella quale il corpo erotico può assume-
re la monumentalità tradizionalmente attribuita al corpo 
sacro.

La differenza rispetto a Day è significativa. In Saint 
Sebastian, l’iconografia cristiana costituisce la cornice che 
legittima e organizza la rappresentazione del corpo maschi-
le. In Mapplethorpe, al contrario, è il corpo stesso a poter 
assumere una funzione iconica. La fotografia non ha più 
necessariamente bisogno di un santo per costruire un’im-
magine monumentale del corpo.

La composizione di molti nudi maschili di 
Mapplethorpe è caratterizzata da una forte attenzione 
alla simmetria, alla frontalità, alla definizione muscolare e 
alla relazione scultorea tra luce e corpo. La corporeità vie-
ne così sottratta alla dimensione puramente quotidiana e 
trasformata in forma.

Questa estetizzazione non deve tuttavia essere separata 
dal contesto queer nel quale le immagini vengono prodotte 
e recepite. Il corpo rappresentato è spesso quello di uomini 
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appartenenti alle sottoculture gay newyorkesi, e l’erotismo 
non costituisce più soltanto un sottotesto: può diventare 
una componente esplicita dell’immagine.

Si verifica pertanto una trasformazione significativa: in 
Day. Il corpo erotico può essere mediato dall’immagine del 
santo. In Mapplethorpe, il corpo erotico può assumere di-
rettamente la monumentalità dell’icona.

La relazione tra i due artisti non è quindi fondata esclu-
sivamente sulla somiglianza dei soggetti, ma sulla comune 
capacità di utilizzare codici formali e simbolici per trasfor-
mare il corpo in immagine.

Sacro e profano nell’opera di Mapplethorpe

La permanenza dell’iconografia cattolica in Mapplethorpe 
emerge con particolare chiarezza nelle fotografie che rap-
presentano pratiche sadomasochistiche. Dominick and 
Elliot del 1979 costituisce, in questo senso, un caso esem-
plare. L’immagine rappresenta una scena sadomasochistica 
nella quale il corpo di Dominick è sospeso in una posizione 
che richiama la forma della crocifissione.

Le National Galleries of Scotland sottolineano esplici-
tamente i riferimenti cattolici e storico-artistici dell’opera, 
collegandola alla tradizione delle rappresentazioni del mar-
tirio di San Pietro e alla persistenza della formazione catto-
lica di Mapplethorpe nella sua produzione.

La fotografia opera quindi attraverso una sovrapposi-
zione di codici. La crocifissione appartiene alla tradizione 
cristiana, mentre il contesto appartiene alla cultura erotica 
sadomasochistica. Il risultato non è semplicemente la desa-
cralizzazione del simbolo religioso. Al contrario, il simbolo 
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conserva la propria forza proprio perché viene trasferito in 
un contesto differente.

La sofferenza, il sacrificio e la corporeità, elementi 
centrali dell’iconografia cristiana, vengono reinterpreta-
ti attraverso il desiderio e la sessualità. L’immagine pro-
duce così una tensione tra sacro e profano che costitu-
isce uno degli aspetti più caratteristici della poetica di 
Mapplethorpe.

In questo senso, il rapporto con Day può essere nuova-
mente formulato come un’inversione. In Day il corpo ero-
tico viene mediato attraverso il santo, in Mapplethorpe il 
corpo erotico assume la posizione del santo.

La differenza storica è decisiva. Nel primo caso il desi-
derio rimane largamente inscritto nell’ambiguità dell’ico-
nografia religiosa; nel secondo può essere dichiarato e mes-
so in primo piano.

Dall’icona religiosa all’icona queer

È possibile individuare una trasformazione dell’idea di ico-
na fotografica. Nell’opera di Day, essa è ancora legata in 
modo esplicito alla tradizione cristiana. Il corpo di Cristo 
o di San Sebastiano costituisce il veicolo attraverso cui la 
fotografia aspira alla contemplazione.

In Mapplethorpe, invece, la funzione iconica può essere 
attribuita al corpo contemporaneo stesso. Il corpo maschile 
queer non viene necessariamente presentato come una de-
viazione dall’ideale classico, ma può appropriarsi della sua 
monumentalità. Questa trasformazione può essere descrit-
ta come un passaggio dal corpo rappresentato come sacro, 
al corpo investito di sacralità estetica.


